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Вядомая беларуская пісьменні-
ца і нобелеўскі лаўрэат Святлана 
Алексіевіч нядаўна дала інтэрв’ю DW. 
Яна расказала, чым жыве ў эміграцыі, 
чаму не вярнулася б цяпер у Мінск, 
нават калі б ёй гарантавалі бяспеку, 
пра сваю новую кнігу і пра тое, чым 
у выніку скончыцца «беларуская рэ-
валюцыя».

DW: За некалькі дзён да ад’езду пад 
вашым домам дзяжурылі таніраваныя 
мікрааўтобусы і супрацоўнікі ў цывіль-
ным. Вы таму і з’ехалі?

Святлана Алексіевіч: Так, у верасні 
2020-га цягам дзесяці дзён пад маім 
домам дзяжурылі сілавікі ў цывільным. 
Нават кансьерж тэлефанаваў і прасіў не 
выходзіць. Адзін ці два разы да мяне 
дадому прыходзілі паслы еўрапейскіх 
краін — усе 18 чалавек. А потым па чарзе 
начавалі ў мяне дома. Я вельмі ім усім 
удзячная. За сябе і за тое, што яны робяць 
для ўсіх нас.

— Пасадзіць нобелеўскага лаўрэата 
— сістэма Лукашэнкі магла пайсці на 
такі крок?

— Што такое дыктатура?  Гэта 
прымітыўная ўлада. Для яе няма такіх 
паняццяў, як прафесар ці нобелеўскі 
лаўрэат. Памятаеце дацэнта Натал-
лю Дуліну? Яна спала на цэментавай 
падлозе гэтак жа, як і яе вучаніцы. Або 
кардыёлага Аляксандра Мрочэка, якому 
падпалілі дачу? У нас дома гаспадараць 
новыя варвары...

— Статус нобелеўскага лаўрэата ў 
выніку даў вам абарону?

— Ва ўсякім разе я змагла з’ехаць у 
момант, калі на Каардынацыйную раду 
была заведзеная крымінальная справа. 
Лукашэнка ж ненавідзеў мяне. Калі быў 
юбілей — 70 гадоў, ні адна газета не на-
пісала пра гэта. У прэзідэнта Польшчы 
Анджэя Дуды ёсць рознагалоссі з Воль-
гай Такарчук, тым не менш, яна — гонар 
Польшчы. І ўявіць, што ён не павіншуе 
яе з юбілеем, проста немагчыма. Гэта не 
толькі палітыка — гэта культура.

— Калі вам уручылі Нобелеўскую 
прэмію, гэта ж таксама было праігна-
равана на афіцыйным узроўні.

— Так, акрамя незалежных СМІ, пра 
гэта паведаміў толькі нейкі з расійскіх 
тэлеканалаў…

Гэта не тая ўлада, якая адукоўвае 
народ. Беларусі патрэбен свой Гавел 
(Вацлаў Гавел — пісьменнік, драматург і 
дысідэнт, прэзідэнт Чэхаславакіі, а пас-
ля незалежнай Чэхіі. — Рэд.). У нас быў 
Адамовіч, але ў 1990-я абралі Лукашэнку.

Але зараз наш народ абагнаў уладу. 
Сёння ён быў бы здольны абраць Ада-
мовіча.

— Народ цягнуўся ўверх і самааду-
коўваўся…

— Таму што час не спыніць. Прынцып 
травы. Сёння ты націскаеш кнопку ў 
кампутары або тэлефоне — і апынаешся 
ў вялікім свеце. Што з гэтым можа зра-

Святлана АЛЕКСІЕВІЧ: 
«У нас дома гаспадараць новыя варвары»

біць улада? Можна пасадзіць усіх, але 
гэта скончыцца тым, што ў палітычным 
плане маладыя людзі будуць вельмі рана 
фармавацца, яшчэ ў школе. Улада сама 
стварае рэвалюцыянераў

— Вы зараз жывяце ў Берліне. Ці стаў 
ён для вас домам?

— Я ўжо жыла ў Берліне ў гады першай 
эміграцыі, калі мы з Быкавым (Васіль 
Быкаў — беларускі пісьменнік, з канца 
1990-х жыў у палітычнай эміграцыі. — 
Рэд.) былі вымушаныя з’ехаць з краіны. 
Мне падабаецца дух Берліна і разна-
стайнасць тутэйшага жыцця. Я люблю 
Нямеччыну, удзячная ёй.

— Калі і як вы зразумелі, што дарога 
дадому зачынена?

— Калі даведалася, што амаль уся 
Каардынацыйная рада сядзіць. Да таго 
ж мяне палохалі ўмовы нашых турмаў. 
З маёй хваробай адзін раз пераначаваць 
на халоднай падлозе — і ўсё, не трэба 
нічога іншага прыдумляць. Духам ты 
можаш гэта перанесці, але ж ёсць яшчэ 
і цела.

Маша Калеснікава, вядома, незвы-
чайны чалавек. Яна выбрала такі шлях, 
захапляюся ёй. Я хацела напісаць кнігу 
аб усім, што адбываецца. Хто б даў мне 
зрабіць гэта ў Беларусі? Хто змог бы 
прыйсці да мяне ў дом, каб расказаць 
сваю гісторыю? Я б не змагла абараніць 
сваіх герояў.

— У Беларусі ў вас засталася но-
вая кватэра (з ранейшай, як вы самі 
згадвалі, вас выжылі кнігі) і лецішча, 
якія вы купілі пасля атрымання Нобе-
леўскай прэміі. Выходзіць, яшчэ пару 
гадоў таму сваю будучыню вы бачылі 
ў Беларусі?

— Я і цяпер уяўляю сваё галоўнае 
жыццё дома.

У час першай эміграцыі ў мяне была 
магчымасць атрымаць кватэру ў Вене, 
і можна было застацца там. Але я хачу 
жыць у Беларусі. Я з цікавасцю езджу 
па свеце, шмат бачыла, але мне важна 
вярнуцца дадому. Там маё жыццё, мае 
героі, любімыя краявіды. Шкадую, што 
сыходзяць апошнія вясковыя старыя, 
якіх я памятаю з дзяцінства і вельмі 
люблю.

— Калі б рэжым Лукашэнкі гаран-
таваў вам бяспеку, вы б вярнуліся да-
дому, у Беларусь, дзе зараз несвабода? 
Што для вас важней — дом ці вольная 
краіна?

— Калі ты пісьменнік, то можаш жыць 
у сваім свеце, і не важна, дзе гэты свет 
знаходзіцца фізічна. Я ўжо чула такое 
ці то меркаванне, ці тое прапанову ад 
дыпламатаў, але адказала, што гэта 
немагчыма.

Як я буду глядзець у вочы людзям, 
якія пакінулі ў Беларусі маленькіх дзя-
цей, хворых матуль? Яны застануцца на 
эміграцыі, а я паеду дадому? Не ўяўляю 
гэтага, гэта будзе здрадай.

— Вы ўжо год працуеце над новай 
кнігай. За гэты час вам стала больш 

зразумела, адкуль гэтая жорсткасць 
адных беларусаў да іншых?

— Усе шукаюць адказ на гэтае пытан-
не. Я нават перачытала «Бесаў» Даста-
еўскага. Можна паўтарыць павярхоўныя 
адказы, якія вандруюць з вуснаў у вусны. 
Але для мяне не адказ, што іх спецыяль-
на адбіралі і навучалі. Я сама ў жніўні 
2020-га думала: гэта не беларусы. Не, 
беларусы!

Мая аднакурсніца распавяла, што яна 
выпадкова сустрэлася з іншай нашай ад-
накурсніцай, у якой унук працуе суддзёй. 
«Якое няшчасце, што Сярожа аказаўся 
суддзёй цяпер. Як гэта, напэўна, цяжка 
і страшна», — паспачувала яна. На што 
наша аднакурсніца спакойна адказала: 
«Нічога падобнага, мой Сярожа робіць 
кар’еру».

Мы думалі, можа, жонкі паўплываюць 
на сваіх мужоў, якія працуюць у сілавых 
структурах. Як можна ляжаць у адным 
ложку з чалавекам, які мучыў людзей, 
глядзець, як ён гладзіць тваё дзіця? 
Кажуць, у першыя дні яны атрымлівалі 
вялікія грошы, а потым, калі іх абмакнулі 
ў кроў, можна было ўжо не плаціць такія 
сумы. Калі ўсё пачыналася, у крыві быў 
адзін чалавек, а зараз — яны ўсё.

Ці гэтыя «ябацькі». На што яны аба-
піраюцца? Што гэта за людзі? Іх жа шмат. 
Няхай 20 працэнтаў — гэта ўсё роўна ня-
мала. Каб пачаць грамадзянскую вайну, 
хопіць.

— Вы нават такі варыянт дапу-
скаеце?

— Мы ўвесь час балансуем на грані. 
Паслухайце (тэлевядучага Рыгора — Рэд.) 
Азаронка. Гэта не журналіст — ён пра-
вакатар, які паднімае ўсе гэтыя гадасці 
з цемры чалавечай. Я нават выпісала 
некаторыя ягоныя словы і адзін раз вы-
карыстоўваю іх у сваёй кнізе.

— У вашай кнізе можна будзе знайсці 
цытаты Азаронка?

— Так, я хачу паказаць гэтых права-
катараў і тое, што яны робяць з грамад-
ствам.

— На якія пытанні вы шукаеце адка-
зы ў вашай кнізе? (Святлана Алексіевіч 
сыходзіць у свой кабінет і вяртаецца са 
сшыткам з запісамі.)

— Іх шмат: пытанне вайны і міру — 
адно з іх. Ці ўсё ж мы мелі рацыю, што 
не хацелі крыві? Я ва ўсіх пытаюся пра 
гэта. І людзі падзеленыя, між іншым. 
Жадаю напісаць аб чалавеку ў масцы і 
спакусе цемры, аб тым, чаму мы дагэтуль 
жывем па кнігах Салжаніцына. Чаму па 
ўсёй нашай гісторыі вандруе цэлафана-
вы пакет на галаве арыштаванага? Чаму 
адны людзі хавалі пратэстоўцаў, а іншыя 
вялі туды амапаўцаў?

І яшчэ пытанне: нам давядзецца жыць 
з тымі, хто нас біў і катаваў. Як іх зразу-
мець, каб не далучыцца да нянавісці? І 
яшчэ, і яшчэ... Адкуль узяліся гэтыя цу-
доўныя людзі, якія выйшлі на вуліцу? Як 
яны сфарміраваліся, хто іх бацькі? Мне 
важна як мага больш пра іх расказаць.

— Як гэта пісаць кнігу, калі гэта 
няскончаная гісторыя з адкрытым 
фіналам?

— Спадзяюся, пакуль напішу кнігу, 
фінал наступіць.

— Уявім, што Лукашэнкі няма. Як 
жыць далей у адным грамадстве з 
людзьмі, якія незаконна затрымлівалі, 
судзілі, катавалі, збівалі, даносілі? З 
чаго павінна пачынацца новая дзяр-
жава? З сумленнага суда, люстрацыі, 
прабачэння?

— Гэта добрае пытанне: як з імі жыць 
потым? Я часта пытаюся ў сябе, як, на-
прыклад, людзі жывуць у Руандзе, калі 
сусед забіў твайго бацьку, ты быў дзіцем, 
але гэта памятаеш?

— Ці магчыма прабачэнне?
— У мяне няма адказу на гэтае пы-

танне. Я толькі ведаю, што калі мы 
дапусцім у сэрцы нянавісць, то таксама 
пагрузімся ў цемру. Але як бацька можа 
дараваць скалечанага сына? Як маці 
можа прабачыць забітага сына? Пытанні, 
пытанні...
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14 лютага споўнілася б 85 гадоў куль-
таваму пісьменніку Міхасю СТРАЛЬЦОВУ. 
У Мінску падчас гэтай даты пройдзе 
традыцыйны — 11-ы — Фестываль у 
гонар творцы «Вершы на асфальце», а 
«Літаратурная Беларусь» знаёміць з 
гэтымі згадкамі пра Міхася Лявонавіча.

З Міхасём Стральцовым пазнаёміўся 
яшчэ школьнікам, калі пасля першае свае 
публікацыі ў «Нёмане» прывёз апавяданні 
ў «Маладосць». Стральцоў спадабаўся мне 
нечаканай ціхай усмешлівасцю і быццам 
сарамлівасцю, усё роўна як гэта ён, а не 
я прыйшоў са сваімі спробамі. Назіраў, 
як яго рука з алоўкам не адрывалася ад 
напісанага мной, акуратна, як школьнае 
сачыненне. Чытаў ён і курыў цыгарэту, 
тоненька віўся лёгкі дымок, нешта закла-
почана перабіраў на сваім стале Мікола 
Аўрамчык, коратка пазіраючы то на 
мяне, то на Міхася. І пад той час, як было 
скончана чытанне, Мікола Якаўлевіч знік 
з кабінета. Чалавек вопытны, ён ведаў, 
якая будзе гаворка. Я не надта і запамінаў, 
што мне гаварыў Міхась Лявонавіч, бо 
прайшоўся ён і па радках, і па асобных 
словах. Я здагадваўся пра агульную ацэн-
ку напісанага, бо яно таго і заслугоўвала. 

Калі стаў студэнтам, працягваў насіць 
Стральцову напісанае. Ён чытаў, паўта-
раў памятнае мне з першай сустрэчы: 
«Разумееш, старычок», «тут нешта не тое, 
старычок…».

Пасля першае сустрэчы я яшчэ і са шко-
лы прысылаў напісанае, бо ён сказаў мне 
не пакідаць пісаць. З прысланага мной 
ён адобрыў толькі невялічкую навэлку 
«Балада». Для друкавання ў часопісе гэ-
тага было мала. Тая навэлка спадабалася 
і Рыгору Бярозкіну, які быў кіраўніком 
семінара на нарадзе маладых пісьмен-
нікаў на Свіцязі, яна і была надрукавана 
ў «ЛіМе» як твор удзельніка семінара. 
Пазней я памяняў назву на «Мужчыны»…

У той час сталі даступнымі чытачу Рэ-
марк, Фітцджэральд, Хэмінгуэй, барада-
тыя партрэты якога прадаваліся ў кіёсках 
«Саюздруку». Захапленне імі не магло 
не закрануць літаратурных пачаткоўцаў. 
Але ўсё тое замежнае было недзе далей, 
бліжэй было сваё, якое літаратуразнаў-
цы называлі лірычнай прозай, пачатай 
Янкам Брылём, падхопленае Міхасём 
Стральцовым, Вячаславам Адамчыкам… 
«Блакітны вецер» Міхася Стральцова не 
мог не паланіць тонкай паэтычнасцю, 
настраёвасцю, мелодыкай фразы, псіха-
лагічнасцю, дакладнасцю пісьма, увагай 
да канкрэтнага жывога чалавека. Пасля 
заідэалагізаванай, грувасткай па пісьму, 
груба канструяванай літаратуры было ап’я-
ненне ад гэтага свежага, новага струменю. 
Магчыма, цяпер, перачытваючы напісанае 
амаль усімі з першага і наступных «філа-
лагічных» пакаленняў, можна прыдрацца 
да самамэтнага любавання словам, заха-
плення пластыкай фразы, маляўнічасцю і 
настраёвасцю, але тое не было даганяннем 
ні Буніна, ні Чэхава. То быў аб’ектыўны 
працэс, калі беларуская літаратура павін-
на была ў сціслы час дараспрацаваць тое, 
што пачынаў у сваіх ранніх апавяданнях 
Кузьма Чорны, што закладваў у сваіх тво-
рах Максім Гарэцкі, ды і не толькі яны, але 
і іншыя дачасна загубленыя беларускія 
пісьменнікі. Няхай і была зададзенасць, 
але здабыткі напісанага «філалагічнымі» 
пакаленнямі маюць мастацкую вартасць. 
А што датычыць Міхася Стральцова, то ім 
напішуцца хрэстамаматыйныя творы, што 
відавочна ўжо сёння.

Памяць пра радасць

Алесь ЖУК

Першае апавяданне Міхась Стральцоў 
надрукаваў у 1957 годзе, кніга апавядан-
няў «Блакітны вецер» выйшла ў 1962-м. 
Адразу была заўважана і чытачом, і кры-
тыкай, стала з’явай у беларускай літара-
туры, бо вельмі асвяжальны і патрэбны 
быў гэты блакітны вецер. Адрэагавала 
на кнігу Стральцова і артадаксальная 
крытыка, — вядома ж, адмоўна. Наступная 
кніга прозы Міхася Стральцова «Сена на 
асфальце» выйшла ў 1966 годзе.

Хаця першае апавяданне было пазна-
чана 1957 годам, усе пазнейшыя кнігі: 
«Сена на асфальце», выбранае ў «Бібліятэ-
цы беларускай прозы», «Выбранае» 1987 
года (як даўно не перавыдаваўся Страль-
цоў!) будуць пачынацца «Трыпціхам», 
цыклам з трох невялічкіх апавяданняў. 
Першае мае назву «Трывожна крычыць 
птушка». Стральцоў невыпадкова на 
першае месца ставіць пазнейшае па часе 
напісання. Ужо першы зборнік Міхася 
Стральцова адметны тонкай стылістыч-
насцю, пазначаны творчай індывідуаль-
насцю. У «Трывожна крычыць птушка» 
чалавек, істота далёка не вечная на зямлі, 
пададзены сам-насам з вечнаю прыро-
даю, яе прыгажосцю. У ім неспадзявана 
ўзнікае разуменне гэтай кароткасці чала-
вечага жыцця на зямлі, і гэтае разуменне 
абуджае ў ім падсвядомую трывогу за 
драматычнасць кароткасці чалавечага 
жыцця. І вось гэтае адчуванне стварае 
своеасаблівы стральцоўскі настрой. Гэ-
тым настроем будзе падсвядома няўлоў-
на падсвечана ўсё напісанае Міхасём 
Стральцовым: і ў прозе, і ў паэзіі, і ў 
«Загадцы Багдановіча».

Сама назва кнігі «Сена на асфальце» 
дала назву таму, што адбывалася ў жыц-
ці. Нечакана імкліва пачала адыходзіць 
у нябыт беларуская вёска, вясковы ча-
лавек рабіўся гарадскім жыхаром, яму 
трэба было ствараць і асвойваць новы лад 
жыцця. Чалавек разгубіўся, сёй-той пачаў 
проста прападаць у новых умовах, астат-
нія імкліва перараджаліся, дарваўшыся 
да спажывальніцтва, якое намнога болей 
даступна ў горадзе, чым у вёсцы. Міхась 
Стральцоў болей амаль не вяртаўся да 
гэтае тэмы, ён толькі абазначыў яе, даўшы 
ёмкую назву новаяўленаму гараджаніну, 
— «сена на асфальце». А праява гэтая была 
складаная, адгалоскі яе чуваць яшчэ і 
дасюль, бо ў выніку атрымалася з людзей 
не толькі «сена», але і дэнацыялізаваная 
«пацяруха» ў вялікіх і малых гарадах. 
Ды і сама вёска, якую былі аб’явілі «не-
перспектыўнай», не надта паддавалася 
«абгарадзенню», а калі і засвойвала, но 
не лепшае з гарадскога ўкладу жыцця, 
імкліва пачала траціць стагоддзямі на-
мытыя залацінкі сапраўдных чалавечых 
каштоўнасцяў, нацыянальнага характару 
ды і проста чалавечай годнасці і самапа-
вагі. Ёй і сёння, новай, патрэбен падмурак 
для станаўлення, падмурак стагоддзямі 
назапашанага жыццёвага вопыту…

Але тады ў творчасці Міхася Страль-
цова быў толькі, няхай адразу ста́лы, але 
пачатак; яго болей прываблівалі «вечныя» 
тэмы, тэма загадкі самога творчага пачат-
ку ў чалавеку. Інакш ён не ўзяўся б пісаць 
«Загадку Багдановіча». «Загадка» будзе 
пазней. А пакуль што маладосць і сучас-
насць брала сваё, ды і тое, што хацелася 
сказаць у прозе, не было яшчэ сказана. У 
жыцці ўжо былі не толькі Лагацкія, але і 
«Светы Іванавічы донжуаны», была і про-
ста маладая радасць жыццю. За «Свет Іва-
навіч…» Стральцову перападала больш за 
ўсё ад крытыкі, пра якую ўжо гаварылася.

Была яшчэ і памяць дзяцінства, самая 
моцная ў чалавеку. Міхась Стральцоў, як 
і яго равеснікі, дзіцячымі вачыма бачыў 
вайну і перажыў пасляваеншчыну. Назва 
апавядання «На чацвёртым годзе вайны» 
падсвечана эпіграфам з К. Случэўскага: 
«И капля вод полна трагедий / И не-
избежности полна». Герой апавядання 
нават не мае ўласнага імя, ён проста 
«малы», ён жыве са старымі, і на ўсіх іх 
адно гора, гора вайны. А для малога і яго 

сям’і — пахаронка на бацьку. Апавяданне 
пранізліва-балючае праўдаю простага 
чалавека, тым, што робіць яму вайна.

Пазней гэты «малы» атрымае ўласнае 
імя ў аповесці «Адзін лапаць, адзін чунь»… 
Пасляваенная вёска, холадна і голадна, 
нават няма чаго абуць, каб выйсці з хаты 
хлопчыку Іванку, якому б найвялікшаю 
радасцю было пастральць з рагаткі па ве-
раб’ях. Які маленькі абмежаваны свет Іванкі 
і яго дзеда Міхалкі! І гэтак апаэтызаваны 
сумнымі зімовымі краявідамі. Гэта адчувае 
і Іванка, і дзед Міхалка. У яго жыццё кан-
чаецца, ён гэта ведае. У другога наперадзе 
яшчэ многа радасці — цэлае жыццё. Але і на 
краёчку жыцця дзед Міхалка шкадуе Іванку 
за яго беднае дзяцінства, з горыччу думае, 
што ў ягоным жыцці ўжо нічога не заста-
лося, акрамя шкадавання. Іванка шкадуе 
дзеда за тое, што ён ужо зусім старэнькі. 
Адно жыццё гаротна канчаецца, другое 
жыццё гаротна пачынаецца. Гэтая аповесць 
як не адна іншая рэч пранізана шчасцем і 
трагізмам, паэзіяй чалавечага жыцця. Усё 
гэта дасягаецца найперш тым жа страль-
цоўскім настроем. Дакладнасць псіхалогіі, 
паэтычнасць, бездакорная стылістычнасць 
тут усяго толькі інструментарый.

Ад’язджаючы з вёскі ў горад, я забыўся 
дома часопіс «Маладосць» з аповесцю Мі-
хася Стральцова. Калі прыехаў у наступны 
раз, мама спытала, ці ведаю Стральцова, 
колькі яму гадоў. Яна прачытала апо-
весць. Мама пражыла цяжкае сірочае 
дзяцінства. Ды і пазней за работаю ёй не 
было калі чытаць. Літаратуру яна ведала 
толькі тую, якую некалі вучыла ў школе. 
Ад яе я пачуў і запомніў не толькі Купа-
лавага «Хлопчык і лётчык», але «І лягла 
цішыня / У бары за гарой, / Каб дрывінка 
адна / Хоць кіўнула сабой», Коласава «Не 
сядзіцца ў хаце / Хлопчыку малому». 
А «Савося-распусніка» мама чытала па 
памяці ўсяго. Калі я сказаў, колькі гадоў 
Міхасю, паківала галавой: «Якая душа ў 
чалавека: такі малады, а так пра нас усіх 
напісаў». Прызналася, што калі чытала, 
плакала. Часопіс папрасіла пакінуць.

У гэтай аповесці ўжо прагучаў Страль-
цоў-паэт:

Ноччу бязлюднай і цёмнай,
Іду па зямлі,
Высачэзны і лёгкі,
Пакалыхваючыся ад тугі.
Галава прыгнулася пад небам,
Я плачу.
Зоркі — слёзы мае.
Спяць гарады і вёскі,
Я над імі іду.
Высокі, пахілы і лёгкі,
Пакалыхваючыся ад тугі.
Шукаю шэрую вёску, 
Вёску сваю.
Баюся:
Вышэзны і лёгкі, 
Не прысяду там на парог,
Як самалёт рэактыўны не сядзе
На травяністым аэрадроме…
Я плачу.
Зоркі — слёзы мае.

«Адзін лапаць, адзін чунь» выйшла 
ў 1970 годзе. У 1973-м Стральцовым 
будзе напісана «Смаленне вепрука», 

па-сур’ёзнаму апошняя яго празаічная 
рэч, і будзе выдадзена кніга паэзіі «Яд-
лоўцавы куст».

«Смаленне вепрука» нельга раскласці на 
састаўныя, нельга разабраць, сыходзячы з 
крытычна-літаратуразнаўчых пастулатаў. 
Гэтае апавяданне — адно з тых рэдкіх тво-
раў у літаратуры наогул, якое не паддаецца 
разгляду. Ужо з паўстагоддзя з часу яго на-
пісання, а яно і сёння найперш і на слыху, і 
на духу, калі гаворка заходзіць пра Міхася 
Стральцова, яно запатрабаванае і сённяш-
нім маладым чытачом. Яно ў нейкім ма-
гічным крыштале скандэнсавала ўсё, што 
турбавала і цікавіла пісьменніка праз усё 
літаратурнае жыццё. Апавяданне скрозь 
паліфанічнае, асацыятынаўе. Канкрэтныя 
дэталі ператвараюцца ў сімвалы, абагуль-
ненні, узнікае трохмернасць адчування і 
разумення, памяці і існасці сённяшняй, 
пазначаны пункціры ў будучае. Надзвычай 
багаты інструментарый, але не ён галоўнае 
і не ён самамэта. Ідзе пераўвасабленне 
пісьменніка ў аб’ект пісання, у сына, у гас-
падара. Героямі апавядання іх назваць ніяк 
нельга. Пісьменнік адкрыта гаворыць, што 
намагаецца загнаць у падтэкст напісанае, а 
на самай справе ён намагаецца вывесці да 
чытача напісанае. Канструкцыя, выкары-
станыя Стральцовым прыёмы дазваляюць 
свабодна перамяшчацца ў часе, праецыра-
ваць напісанае на будучае і ўжо ад яго вяр-
тацца ў сённяшняе. Стылістыка Стральцова 
мяняецца ад музычнай, пластычнай па 
ладзе фразы да кароткай, у якой пазбяга-
юцца эпітэты. Нешта такое ў зачатку было 
ў ранніх апавяданнях Кузьмы Чорнага. Вось 
апісаны сон, і пасля яго кароценькі абзац:

«Ва ўсіх нас ёсць ці была маці, і, на 
жаль,не заўсёды добрыя прыходзяць да 
нас тэлеграмы…».

Жыццё і смерць, драматызм і трагізм 
чалавечага жыцця паўстае за ўсім гэтым 
у самым зачатку жыцця і няўмольна ідзе 
следам.

«…І раптам побач, ці не за драўляным 
плотам, у гародчыку, коратка і жаласна 
ціўкнула птушанё. Гэта як бы нейкі знак 
быў, і ён спыніўся і паглядзеў туды. Ха-
ладнаватая чырвань аблівала бэз, павеў 
скразнявога ветру, і цені ад яго затра-
пяталіся на жоўтай сцяне, і зноў прыці-
шана жаласна ціўкнула птушанё. Тады 
ён прыгледзеўся і ўбачыў яго. Ён бачыў яго 
блізкае, тое сумнае натапыранае, шэрае 
птушанё, гэтак бясконца, незразумела 
адзінокае ў знаёмай яму і, мусіць, не першы 
раз аблюбаванай засені падвечаровага ку-
ста. На сцяне, на вялікіх прасцягах горада 
памірала сонца, і што адчуваў, каму і на 
што жаліўся ён, гэты жывы маленькі ка-
мячок, натомлены за дзень нейкім сваім, 
зразумелым яму, а мо і зусім незразумелым 
клопатам? Што гэта: страх, натужанае 
чаканне непасільнага празарэння ці чуйна, 
вусцішна і раптоўна абасобленасць ад уся-
го і разлад з усім? І ці не так трывожыць, 
гняце незразумелым нейкім сэнсам і самога 
чалавека тужлівая палоска расхінутай на 
захадзе вечаровай зары?...».

Успомнім тое, на пачатку намі гаво-
ранае «трывожна крычыць птушка», і 
запомнім гэтую вечаровую чырвань. Яны 
яшчэ ўзнікнуць.

Пра каго і дзеля каго і чаго гэта напі-
сана? Пра сябе і кожнага з нас?.. Наогул 
пра жыццё?..

У канцы апавядання «Смаленне вепру-
ка» напісана: «Наіўны, ён хоча перамагчы 
сапраўднасць, ён хоча верыць: я засця-
рогся ад бяды — бо сказаў. Дабро і надзея 
тут накрэслілі свой круг». Не дапамаглі ад 
бяды ні засцярога, ні круг надзеі і дабра, 
ды і круг — дзеянне закончанае… 

Пісаць пастаянна ў такім напружанні, 
як напісана «Смаленне вепрука», нельга, 
такога напружання і самааддачы вытры-
маць доўга немагчыма, але і па-ранейша-
му пісаць ужо немагчыма нават на адным 
узроўні. Пра гэта дакладна сказала Бэла 
Ахмадуліна: «Писать, как хочу, не умею, 
/ Писать, как умею, — зачем?».

У прадмове да «Выбанага» Міхася 
Стральцова Алесь Адамовіч справядліва 
напісаў: «У літаратуры так: нават усе ра-
зам і нават выдатныя  не могуць замяніць 
аднаго — калі гэта сапраўдны талент». І 

Міхась Стральцоў

Заканчэнне на стар. 3 » 
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Магіла творцы

Памяць пра радасць
яшчэ Алесем Адамовічам было сказана: 
«Я, напрыклад, упэўнены, што сярод таго 
лепшага, што будзе выразней  заўважацца 
заўтра, хрэстаматыйна загучаць назвы 
такіх твораў: «На чацвёртым годзе вайны», 
«Адзін лапаць, адзін чунь», «Смаленне 
вепрука», «Загадка Багдановіча»… Ска-
зана прароча. Адамовічу хацелася, і ён 
спадзяваўся, што Стральцоў вернецца ў 
прозу. Ён не вярнуўся. Хутчэй таму, што 
паліфанічнасць, асацыятыўнасць, шмат-
мернасць, свабоднае перамяшчэнне ў часе 
— паштодзённы інструментарый паэта. 
Проза патрабуе пэўных абавязковых атры-
бутаў, якія я называю «радамі», якія мусіш 
пісаць. Але, можа, Стральцоў і вярнуўся б 
да свайго заяўленага «Конь гуляў па волі», 
калі б захацелася «павольнічаць» у прозе — 
напісаць нешта нечаканае.

З’яўленне эсэ «Загадка Багдановіча» 
было і нечаканым, і чаканым. Чаканым 
таму, што Міхась Стральцоў быў ужо вядо-
мы як тонкі, глыбокі прафесійны крытык, 
які не абмяжоўваў сябе толькі «поўзаннем» 
па канкрэтным творы, а глядзеў на яго ў 
кантэксце і ўсёй творчасці самога пісьмен-
ніка, і ў кантэксце літаратуры ў цэлым. 
Гэта датычыла і класікаў, і сучаснікаў. 
Нечаканым было таму, што так раскавана 
і шматбакова на  Максіма Багдановіча 
ніхто яшчэ не спрабаваў глянуць. Не варта 
забываць, што Багдановіча  яшчэ трэба 
было даносіць, нават прапагандаваць. 
Яго тады яшчэ бясспрэчна не называлі 
класікам. Найбольш значнаю на той час 
была чыста літаратуразнаўчая праца Алега 
Лойкі. Стральцоў паспрабаваў глянуць на 
Багдановіча шырэй, прасачыць яго шлях 
да беларускасці такога высокага кштал-
ту. І паглядзець на Максіма як на проста 
жывога чалавека, якому было звычайна 
і цяжка, і адзінока — «маладому вераб’ю 
блага». Стральцову ўдалося падаць Мак-
сіма шчаслівага ў творчасці і няшчаснага 
ў жыцці. Магчыма, Стральцова турбаваў 
і самога нейкі трывожны знак, як і Баг-
дановіча: ён быў упэўнены, што памрэ ў 
такім ўзросце, як і маці, ад сухотаў.

Міхась Стральцоў зрабіў у сваім эсэ 
цікавае назіранне: напісаныя на рускай 
мове Багдановічавы вершы ўяўляюць 
сабой даволі звычайнае пісанне, тыя ж 
вершы на беларускай мове набываюць 
іншае, сапраўднае гучанне. Тут ужо, ві-
даць, загадка самой мовы. Мова, як і вада, 
якая забяспеч вае чалавеку яго біялагічнае 
існаванне, прывычная і паштодзённая. 
Але таямніца вады і на сённяшні дзень не 
спасцігнута навукай. З моваю хутчэй за 
ўсё тое ж самае. «Вне родного языка мыс-
ли человека чужеродны…» — гэта Гегель.

«Багдановіч, побач з Купалам і Кола-
сам, тое трэцяе вымярэнне, без якога 
немагчыма перспектыва. З Багдановічам 
нам стала далёка відаць ва ўсе канцы 
свету», — сцвердзіў Міхась Стральцоў  
паўстагоддзя назад. А наконт загадкі 
Багдановіча, то сам жа Стральцоў сказаў, 
што кожны талент — гэта загадка. Сёння 
ўжо ў акадэмічнай гісторыі беларускай 
літаратуры адкрытым тэкстам сказана і 
пра загадку самога Міхася Стральцова…

Міхась Стральцоў прыйшоў у паэзію 
адразу стала. Інтанацыю яго верша, як і 
яго празаічны настрой, нельга зблытаць 
ні з кім. У свой час Блок запісаў такую 
думку: «Стиль всякого писателя так тесно 
связан с содержанием его души, что опыт-
ный глаз может увидеть душу по стилю, 
путем изучения формы проникнуть до 
глубины содержания». Крыху грувастка, 
але дакладна.

Яшчэ задоўга да «Ядлоўцавага куста» 
мне давялося правесці ноч з Міхасём 
Стральцовым на яго новай кватэры, 
калі ён застаўся адзін. Амаль адзінай 
 «мэбляй» у кватэры былі звязкі кніг 
ягонай бібліятэкі. І ноч напралёт Міхась 

чытаў вершы. Ён многа памятаў з айчын-
най, замежнай і з рускай паэзіі. Але тады 
ён чытаў найбольш Блока. Магчыма таму, 
што ў самога яго пачыналася такая невы-
носна цяжкая паласа, якія, як мінімум, 
два разы перажыў і Блок. Пра гэта можна 
было толькі здагадвацца: пра асабістае 
жыццё Міхась не гаварыў. Пазней ён на-
піша пра той час у вершы:

Вось сівізна — а мудрасць дзе?
А мо пакорлівасць бядзе
Завецца словам гэтым?
Бяда ідзе, бяду вядзе:
Калі міне, сустрэне дзе,
Пасварыць дзе са светам…

А тады, быццам ратуючыся ад скрухі, 
ён чытаў такія паэтычныя шэдэўры Блока:

Ты рванулась движеньем 
испуганной птицы,

Ты прошла, словно сон мой, легка,
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

І раптам цяжкае, аб адзіноце ў вялікім 
свеце людзей, і пра сваё маленькае дарагое:

…Над смрадом, смертью и страданьем
Трезвонят до потери сил…

Над мировою чепухою;
Над всем, чему нельзя помочь;
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь.

А пасля ці то каб крыху супакоіцца 
і падбадзёрыць мяне сваім «всё будет 
хорошо, старичок», ці то каб вярнуцца ў 
цёплы туман паэзіі і сагрэцца ў ім:

Всё, что минутно, всё, что бренно,
Похоронила ты в веках!
Ты, как младенец, спишь, Равенна
У сонной вечности в руках.
………………………………
А виноградные пустыни,
Дома и люди — все гроба.
Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба.

Паэзія самога Міхася Стральцова, у 
адрозненне ад таго ж Блока, не такая 
размашыстая і прагна ўсёахопная, хаця 
не меней філасафічная, я б сказаў, болей 
лірычна праніклівая і нават пяшчотнтая. 
Хаця метад параўнанняў заганны, калі 
гаворка заходзіць пра творчасць, напры-
клад, для беларускай крытыкі заганны 
найперш тым, што творчасць аўтара 
міжвольна падвёрстваецца пад нейкі 
адпаведнік, нават пры большай віда-
вочнасці таленту, пад творцу з шэрагаў 
«старэйшага брата». Хаця могуць быць 

і адваротныя выпадкі, калі творчасць 
у экстазе ўзносімага на вяршыні нова-
яўленага творцы пачынае лунаць нават 
і над сусветнай класікай. Праўда, і тое 
ўзнясенне, і тое лунанне звычайна вельмі 
кароткае па часе, і знікаюць неяк самі па 
сабе вельмі ж незаўважна.

Паэт — гэта чалавек, які застаецца 
 адзін на адзін са светам, з сусветам, і спас-
цігнутае ім павінна адазвацца ў душах 
іншых, калі ён не зможа так сказаць, то ён 
застанецца адным са звычайных — усім 
людзям дадзена і адчуваць, і перажываць, 
адзінкам дадзена расказваць пра гэта ін-
шым. Марына Цвятаева безаглядна смела 
сказала на пачатку творчасці: «Моим сти-
хам, как драгоценным винам, настанет 
свой черед». Наконт сябе яна ўвогуле не 
памылілася, хаця і самым-самым вінам 
прыходзіць свой канец…

Найвялікшае з цудаў, якое стварыў 
чалавек, гэта музыка, потым паэзія. 
Про за —  чорны хлеб літаратуры. Музыку, 
паэзію трэба слухаць, жыць ёю, перажы-
ваць і суперажываць, тлумачыць яе нель-
га, яна сама гаворыць за сябе.

Лёг, маленькі-маленькі
На шамоткім плашчы
І падціснуў каленькі
Перад мечам начы.

…………..............................

Яны талмудзяць і глякуюць,
У іх сабака ў доме ёсць.
Прадбачу хвілю, у якую
Да іх прыходзіць раптам госць.

З якой, з якой, з якой пустыні?
Абтрос ён пыл з вунь тых дарог.
Няхай вячэра ваша стыне.
Хацелі Бога вы? Ёсць Бог.

Цытаваць Стральцова я магу многа, 
таму спынюся . Урэшце, паэзію перачыт-
ваць трэба сам-насам, а не ў цытаванні.

…Тады, калі Міхась зайшоў да мяне ў 
«ЛіМ», у ім нешта было ад далёкае і цяж-
кае дарогі. Ён быў у акуратным касцюме, 
пры гальштуку і не выглядаў змарда-
ваным тым цяжкім лячэннем. Той жа 
прыжмур яго зеленаватых вачэй, той жа 
да болю знаёмы мне дымок ад цыгарэты. 
Я глядзеў на яго, і мне ўспамінаўся адзін 
з пагодлівых, ужо не спякотных, але 
цёплых і ласкавых асенніх дзён. Шчодра 
раскашавала ў парку Купалы барвовае, 
жоўтае, чырвонае лісце. Яго не пачыналі 
яшчэ згрэбаць і вывозіць з паркаў і скве-
раў. Ад гэтага лісця, ад яснасці, сонечнасці 
душу кранала нейкая і адначасна журбот-
лівая радасць.

Угледзеў Міхася Лявонавіча нечакана — 
адзінокага на лаўцы. Ён сядзеў задумлівы і 
журботны ў такі святочны восеньскі дзень. 
Я тады не адважыўся падысці да яго…

Цяпер перада мной сядзеў на многа 
пасталеўшы і многае перажыўшы чалавек. 
Мне здалося, што ён адчувае нейкую палёг-

ку. Так бывае з чалавекам, калі ён прыняў 
рашэнне. Неўзабаве Міхась пачаў праца-
ваць у «Нёмане». Жыццё, на якое, на жаль, 
заставалася ўжо зусім мала часу, наладзілася 
і пайшло звыклым парадкам. Пісаліся кнігі. 
Да прозы Міхась так і не вяртаўся…

Дазволю сабе працытаваць адзін верш 
з «Ядлоўцавага куста» цалкам.

***

Душа поет не то, что море…

  Ф. Цютчаў

Прайшло, мінулася, як дым…
Няпраўда. Жыў я не за тым.

Няхай у гордай паняверцы
Сабе мы кажам «трын-трава», 
Зусім не тое тчэцца ў сэрцы, 
Як часам трызніць галава.

І боль, і смех, сваім павевам
Ускалыхнуўшы сон душы,
Памруць, але не згінуць. Дрэвам
Такой не дадзена мяжы.

Свайго няма для іх. І травы,
Хоць імі прарастаем мы, 
Не пад цяжарам гнуцца славы,
І не ад скрухі лес нямы.

Няхай не так. На гэтым свеце, 
Калі закончыцца мой век,
Жальбу травы усё ж не вецер
Спасцігне — родны чалавек.

…Пішучы гэтае эсэ, я перачытваў на-
пісанае Стральцовым і пра Стральцова, 
Багдановічам і пра Багдановіча, Блока і 
пра Блока. Паэтаў зусім розных і па часе, 
і па тэматыцы, і па задачах, якія яны кож-
ны ставілі перад сабою, адным словам, 
розных, розных, розных бясконца… Але 
звязаных неаспрэчна адным: талентам 
Божай міласцю дадзеным. І яшчэ — ка-
роткасцю свайго быцця на зямлі.

Азірнёмся на трагічна кароткі час у 
зямным сваім існаванні айчынных твор-
цаў, сусветных. Калі б скласці спіс, якім 
бы ён атрымаўся жахліва агромністым! 
У свой час суровы Міхаіл Еўграфавіч Сал-
тыкоў-Шчадрын адназначна сцвердзіў, 
што літаратура не падуладна тленню. Дык 
гэтыя дачасныя смерці ці нішто іншае, 
як даніна, якая збіраецца з пісьменнікаў 
за іх непадуладнасць смерці, бо праз іх 
гэтая непадуладнасць прасцягаецца і на 
ўсё чалавецтва?

Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь Письмена.

Паглядзім на сонечны захад і сонечны 
ўсход, на іх кругазварот, — аказваец-
ца, ідзе спрадвечнае змаганне святла і 
цемры, і яно ніколі не бывае бяскроўным.

…Як гэта ўсё было нядаўна і даўно: у 
шэсцьдзясят восьмым годзе ўжо мінулага 
стагоддзя і тысячагоддзя, прадстаўляючы 
рускаму чытачу кнігу прозы маладога Мі-
хася Стральцова «Что будет сниться», Янка 
Брыль пісаў: «На кожнай стральцоўскай 
старонцы я перш за ўсё бачу аднаго га-
лоўнага героя — абаяльны вобраз самога 
аўтара, чалавека культурнага і душэўнага, 
з вострым позіркам на праўду і няпраўду, 
сапраўднага інтэлігента з народа, вельмі 
нядрэнна засвоіўшага шматпакутную, 
складаную мудрасць часу. Шчыры чалавек, 
таленавіты пісьменнік ідзе па жыцці з 
доб раю і журботнаю ўсмешкаю. Так хадзілі 
даўно і нядаўна яго вялікія папярэднікі. 
З гэтакім жа сумам, шчаслівым болем за 
ўсіх і за ўсё, горка і радасна ўсведамляючы 
сябе паэтам. І гэта не сузіральнасць, якой 
палохаюць нас некаторыя крытыкі, гэта 
высокая любоў прыгожага, новага, на чым 
і трымаецца жыццё».

Так праз дзесяцігоддзі ідзе да людзей 
сваімі творамі Міхась Стральцоў — і не 
аддаляючыся, а набліжаючыся да новых 
пакаленняў.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 2
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«Літаратурная Беларусь» 
працягвае друкаваць 
фрагменты гутарак 
Юрася ЗАЛОСКІ з Народным 
пісьменнікам Беларусі 
Васілём БЫКАВЫМ, — 
на гэты раз пра ісціну, 
абагуленую ў мастацкай 
форме, гістарычную памяць, 
вайну і мараль, уладу 
і свабоду творчасці.

Васіль БЫКАЎ: — Час зараз 
такi, што трэба закансерваваць 
тое, што ёсць, — ад разбурэння 
самiм часам. Таму што часы 
надыходзяць такiя, калi i ка-
мунiстычныя парадкi здадуцца 
лiберальнымi, бо пры камунiстах 
хоць бачнасць нейкай дэмакратыi 
захоўвалася; хай не было сапраўд-
нага росквiту культуры, дык хоць 
яна так не вынiшчалася...

Юрась ЗАЛОСКА: — Лiтара-
тура i мастацтва ў чарговы 
раз адступаюць перад напорам 
самога жыцця?

— У чарговы раз...
— А што цяпер чытаецца?
— Некаторыя рэчы вельмi хо-

раша кладуцца на душу. Гэта тыя, 
каторыя найменей атаясамліва-
юцца з лiтаратурай. Вот сведчаннi, 
дакументы. Толькi што прачытаў 
кнігу Аскоцкага... Вот ляжыць, 
яшчэ не дачытаў, раман Кастуся 
Акулы — «Змагарныя дарогi».

— I як iдзе чытанне?
— Гэта — iншае. Я яго не раз-

глядаю як раман, бо для мяне гэта 
найперш дакумент, сведчанне 
лёсу, iнфармацыя, тут менш за ўсё 
прэтэнзii на мастацкасць. I гэта як-
раз хораша, таму што я пазнаю сут-
насць. Усё-такi гэта праблема на-
шай гiсторыi. Тое, што мы называлi 
калабарацыянiзмам i калабаран-
тамi i адпаведна да iх ставiлiся, як 
цяпер бачыцца, было куды больш 
складаней. Iснавалi i калабаранты, 
i калабарацыя — даволi значныя 
на Беларусi. Я заўсёды пра гэта 
гаварыў. Калi ў Беларусi было каля 
мiльёна партызан, i яны ваявалi, 
дык з кiм жа яны ваявалi? Гэта 
камунiсты рабiлi такую падмену, 
што, маўляў, партызаны ваявалi 
быццам з немцамi. На самай спра-
ве якiя нем цы — у той час як фронт 
стаяў пад Масквой?.. Немец быў у 
лепшым выпадку адзiн на раён, у 
раённай адмiнiстрацыi. З кiм жа 
тады ваявалi шматтысячныя пар-
тызанскiя армii? Зразумела, з кiм 
— з палiцэйскiмi фармаваннямi, 
каторыя, як i партызанскiя злучэн-
нi, рэкрутавалiся з беларусаў альбо 
з суседзяў — лiтоўцаў цi ўкраiнцаў. 
Гэта ж атрымалася абсалютна 
спантанна — Хатынь. Трагедыю 
Хатынi спрабавалi аднесцi на 
рахунак немцаў, а папраўдзе яе 
спалiў канкрэтны 118 украiнскi 
палiцэйскi батальён. Дык вось, 
што датычыць калабарацыi: пры-
блiзна столькi ж, колькi партызан, 
было i калабарантаў. I тое, што тут 
адбывалася, мела ўсе прыкметы 
грамадзянскай вайны. Нямецкiя 
рэгулярныя войскi ў гэтую справу 
ўлезлi тады, як фронт падышоў 
к Полацку. Тады яны акружылi i 
злiквiдавалi ўсю партызанскую 
зону. «Прарыў» — гэта эўфемiзм: 
разгром быў заменены на «пра-
рыў». Якi прарыў? Прарвалiся 
рэшткi... Немцы ўмелi гэта рабiць, 
гэта не Чачня, партызаны для iх не 
ўяўлялi нiякай небяспекi... Яны iх 
акружылi i задушылi меней чым 

Васіль БЫКАЎ: «Мы яшчэ 
не наеліся чорнага хлеба праўды»

за месяц. Рэшткi, каторыя пра-
рвалiся з блакады, пасля хавалiся 
ў Селiцкай пушчы, я пра гэта 
пiсаў. У густых хвойках яны пры-
вязвалiся рамянямi да вершалiн 
i там сядзелi. Ды немцы пусцiлi 
сабак, каторыя аблайвалi дрэвы. 
Немец падыходзiў i даваў уздоўж 
ствала некалькi чэргаў... Пасля 
вайны, у 1947 годзе, калi я прыяз-
джаў на радзiму, на тых хвойках 
яшчэ бялелi партызанскiя косцi, 
абдзёўбаныя вараннём... Вот чым 
мне цiкавая кнiга Кастуся Акулы. 
Я адкрываю ў ёй многае, таму што 
ў часе вайны тут не быў. Я бачу ў 
гэтым рамане найперш дакумент, 
сведчанне, хоць i разумею, што 
ў жыццi нешта магло быць трохi 
iначай. Тым не менш, калi гэта 
напiсана падрабязна i шчыра, дык 
шмат што чытаецца мiж радкоў, у 
падтэксце.

— Напэўна, для стварэння 
мастацкага твора не абавяз-
кова ўдзельнiчаць у падзеях? У 
Вас жа — шэраг партызанскiх 
аповесцей...

— Мабыць, не абавязкова.
— А што Вам давала штур-

шок, можа быць, эмацыянальны, 
каб нейкую iсцiну абагулiць у 
форме мастацкага твора?

— Быў нейкi iмпульс, якi быў га-
лоўны, а пасля ўжо з’яўляўся нейкi 
антураж, нарошчвалiся падрабяз-
насцi раманнага плана... За парты-
занскую тэму я ўзяўся позна, доўгi 
час пра гэта не пiсаў, хоць i жыў у 
Беларусi. Усё, звязанае з партызан-
кай, было вакол, i яго было даволi. 
Партызанскае асяроддзе, так бы 
мовiць, працягвала iснаваць у сваiх 
апасродкаваных наступствах. Але я 
сябе адчуваў проста недастаткова 
iнфармаваным, каб пiсаць на гэтую 
тэму. Я пiсаў пра iншае. I ўзяўся 
я недзе на пачатку 70-х, калi ўсе 
аўтары-партызаны ўжо выказалi-
ся, перайшлi да iншых тэм. Тады 
я ўбачыў, што там засталося шмат 
чаго цiкавага i значнага, i ўзяўся 
за гэтую тэму, напiсаў «Круглянскi 
мост», iншыя рэчы...

Удзельнiчаць у падзеях не 
абавязкова, хоць i пажадана. Але 
найбольш пажадана, каб гэта 
было усё-такi ў магчымай меры 
адлюстраваннем гiстарычнай 
праўды, а не проста нейкiм аўтар-
скiм самавыяўленнем з нагоды 
чагосьцi. Безумоўна, гэта рызы-
коўная рэч. Як я цяпер разумею 
гэтую справу, зусiм не абавязко-
ва рэканструяваць тагачасную 
атмасферу. Можа быць, важней 
iншае. Кажуць, Талстой не быў 
удзельнiкам вайны 1812 года. 
Але ж гэта — Талстой. Талстой 
мае права нават на скажэнне 
гiсторыi, на памылку, бо для чала-
вецтва гэта важна, таму што гэта 
звязана з Талстым. Калi Талстой 
памыляўся, то яго памылкi, можа 
быць, нават важней за нейкую 
iсцiну, або, прынамсi, таксама 

важныя. Аднак гэта не значыць, 
што кожны чалавек мае права 
на такую ж памылку — кожны не 
мае, таму што памылка кожнага 
ёсць проста памылка, а памылка 
Талстога — гэта ёсць акт, каторы 
мае светапогляднае значэнне для 
культуры наогул...

— Гэта значыць, што пер-
шасны мастакоўскi iмпульс як 
бы не звязаны нi з асабiстым 
вопытам, нi з жыццёвымi пе-
ражываннямi, гэта нешта iма-
нентнае?

— Ну вот я скажу наконт першай 
сваёй «партызанскай» аповесцi. 
Была такая кнiжка, выдадзенная 
пасля вайны, каторая, мабыць, i 
не перавыдавалася, — здаецца, 
«Нiколi не забудзем» называлася. 
 Гэта —  расказы дзяцей, сведкаў i 
ўдзельнiкаў вайны. Там мне за-
помнiўся адзiн расказ — пра тое, 
як адзiн хлопчык вельмi прасiўся 
падарваць мост, i яму партызаны 
дазволiлi. Ён яго падарваў, але сам 
загiнуў. Мне тады падумалася, што 
разумныя рэдактары такiх рэчаў 
не друкавалi б... Мне здалося, што 
гэта абсалютна амараль на — ры-
зыкаваць жыццём iншага, у той 
час як гэта вызваляе ад рызыкi 
жыццё ўласнае. Ды ў нас мараль 
вядома якая — маралi не было 
наогул, асаблiва што датычыць 
вайны. На вайне гэта было  спрэс,  
i на фронце, i ў партызанах, i дзе 
заўгодна: той, хто аддаваў загад, 
не толькi не рызыкаваў, але яшчэ i 
адводзiў рызыку ад сябе. На гэтым 
будавалася ўся ваенная працэду-
ра. Генералы, распрацоўваючы 
аперацыю альбо аддаючы загад, 
разлiчвалi на поспех, i гэты поспех 
забяспеч ваў iм кар’еру. Iншая 
справа, калi выходзiла няўдача... 
Якiм коштам усё гэта дасягалася? 
Было ж шмат выпадкаў, дый што 
выпадкаў — гэта было спрэс, — 
калi людзi, каторыя выконвалi 
за гад, —  гiнулi. I тое было вядома 
зага дзя — што яны загiнуць. Але, 
тым не менш, яны выконвалi 
загад... У нас праблема загаду 
нiколi не абмяркоўвалася. У нас 
прынята ў парадку рэчаў, што калi 
ёсць загад, дык ён павiнен быць 
выкананы; не мае значэння, цi 
гэты загад важны для лёсу вайны, 
цi гэта капрыз п’янага генерала...

Дык вось я напiсаў тады «Круг-
лянскi мост», дзе, мне здалося, 
ставiцца вот такая праблема. I яна 
ж па-ранейшаму актуальная — ця-
пер, у мiрны час. Памятаеце, была 
такая мiфалагема — «в жизни все-
гда есть место подвигу». Гэтае «ме-
сто подвигу» толькi ў таталiтар-
ным грамадстве «всегда есть». А на 
самай справе «подзвiгам» заўсёды 
прыкрывалiся невыгодныя рэчы. 
«Подзвiгам», ахвяраваннем люд-
скога жыцця выкуплялiся чужыя 
памылкi цi нават злачынствы. 
Цi суадносiлiся калi гэтыя дзве 
каштоўнасцi — подзвiг у iмя не-

чага i жыццё чалавека? Канечне, 
таталiтарнай сiстэме патрэбны 
былi подзвiгi, патрэбна было вы-
хаванне менавіта ў атмасферы 
гатоўнасцi да подзвiгу — але гэта 
не па-хрысцiянску.

— Такiм чынам, для Вас важ-
ней заўсёды нейкая маральная 
iсцiна?

— Канечне, маральная iсцiна. 
Пасля яшчэ важна, што амаль 
за кожным «подзвiгам» стаяць 
злачынцы...

— Гэта значыць, у Вас спярша 
ўзнiкае самая агульная задума, а 
дэталi дадаюцца пасля, i невядо-
ма, чым можа скончыцца твор?

— Не, я заўсёды ведаю, чым 
скончыцца твор.

— ?
— Я не магу сказаць, што «iдэя» 

заўсёды першасная, і затым адно 
абрастае нейкiм жыццёвым анту-
ражам. Часам яна ўзнiкае спачат-
ку — iдэя; iдэй увогуле многа, але 
яна не знаходзiць пэўнага мастац-
кага ўвасаблення, застаецца голай 
iдэяй, голай думкай...

— I тады пiшацца публiты-
стыка?

— Вiдаць, так. А бываюць 
шчаслiвыя выпадкi, калi iдэя 
знiтавана з нейкiм жыццёвым 
фактам, з эмпiрыямi жыцця. Яна 
недзе там, у свядомасцi цi пасвя-
домасцi нейкiм чынам пераварва-
ецца i затым выяўляецца ў форме 
мастацкага твора, напрыклад, ка-
роткай аповесцi. Мне гэтая форма 
была найбольш даспадобы. 

Я асвойтаўся ў гэтым жанры. 
Гэта было блiзка да майго густу. Я 
не меў задум i намераў, як нека-
торыя, пiсаць беларускую «Вайну 
i мiр». А многiя з празаiкаў пiсалi 
шматтом’е...

— На Вашу думку, старая 
формула «змест супадае з фор-
май» — справядлiвая?

— Так, безумоўна.
— Перад тым, як сесцi за 

стол, Вы «выношваеце» твор?
— Гэта натуральна. Гэта хiба ў 

шматтомных эпапеях, над като-
рымi iдзе доўгая, шматгадовая 
праца, у працэсе якой мяняюцца 
не толькi сюжэт i характары геро-
яў, але i светапогляд самога аўта-
ра, нельга нешта прадвызначыць. 
Калi я пачынаю пiсаць твор, то 
ведаю яго канец.

— Гэта падобна на тое, як 
пiшацца паэзiя: верш нараджа-
ецца «ўнутрана» i затым адно 
заносiцца на паперу.

— Гэтак жа i ў навелiстыцы, 
кароткай прозе.

— Дарэчы, ці захапляецеся 
паэзiяй, можа, спрабавалi пiсаць 
вершы?

— Не, паэзiяй я не захапляўся. Я 
люблю кароткiя празаiчныя рэчы. 
Для мяне iдэальны верш — тры 
страфы. Вот чаму, напрыклад, 
я лiчу, што iдэальны гiмн для 
Беларусi — «Магутны Божа» на 
словы Наталлі Арсенневай. Доўгiя 
рэчы я не люблю. Выключэнне, 
хiба, толькi «Новая Зямля» Якуба 
Коласа, хоць яе прыцягальнасць, 
можа быць, не столькi ад паэзii, 
колькi ад iншага чагось... У паэзii 
i прозе для мяне вельмi важны ла-
канiзм. Ёсць дзве сучасныя школы 
прозы — нямецкая i французская. 
Першая, нямецкая, вызначаец-
ца незвычайным шматслоўем; 
вялiкiм лаканiзмам — другая, 
французская. Я бачу, што апошнiм 
часам у нас знайшла перайманне 
нямецкая школа прозы. Пiшуць 
падрабязна i вельмi доўга. I ў нас, 
i ў расійскай лiтаратуры таксама.

— Калi ўжо гаварыць пра 
беларускую лiтаратуру, то, 
напэўна, у ёй Вы маеце свае 
прыхiльнасцi. Каго б Вы маглi 
назваць? 

— Дасавецкi Купала, безумоў-
на, вельмi важны. Гэта — апостал 
беларушчыны, незалежна ад яго 
пазнейшых паводзiнаў. Хоць пасля 
ён напiсаў i фальшывыя рэчы — 
што ж, мы ж ведаем, як тады было 
жыць i пiсаць — пiсаў для паратун-
ку, гэта ж адчуваецца ў радках i мiж 
радкоў. Але найбольш важна тое, 
што ён напiсаў раней, з чыстым 
сэрцам, калi меў натхненне. Тое 
застанецца назаўсёды. Мы бачым 
усе яго светапоглядныя ўстаноўкi i 
грама дзянскiя памкненнi... Багда-
новiч, Колас, каторы пражыў больш 
i, безумоўна, зазнаў эвалюцыю... 
Можна растлумачыць i бачыць 
гэтую эвалюцыю.

Самае галоўнае, я лiчу, — што 
творчасць усё-такi павiнна быць 
свабоднай. Калi пясняр свабодны, 
то ён змагаецца i гаворыць на 
поўную сiлу. А калi ён у нейкiм 
палоне — найбольш у палоне 
ва ўлады, — то яго творчасць 
становiцца сумнеўнай. Улада 
папросту распаўсюджвае яго 
дэкларацыi — палоннага, — але 
ўсе яны фальшывыя. Нават калi 
ён гаворыць «праўду», то яна не 
можа лiчыцца за праўду, бо ён 
робiць гэта не як свабодны чала-
век. Ён робiць гэта, накшталт як 
закладнiкi ААН у Боснii кажуць 
у iнтэрв’ю, што там iм хораша... 
Яны змушаны гэта казаць, каб 
уратаваць жыццё.

— У гэтых адносiнах маладое 
пакаленне ў беларускай лiта-
ратуры непараўнальна больш 
свабоднае, чым старэйшае.

— Так, новае пакаленне больш 
свабоднае. Найперш яно свабод-
нае ў сваiм выбары, бо мае такiя 
магчымасцi. Iншая рэч, як гэтыя 
магчымасцi будуць рэалiзаваны. 
Гэта ўжо залежыць ад iх самiх, ды 
i не толькi ад iх...

— Значыцца, дэкларацыi 
французскiх экзiстэнцыялiстаў 
аб свабодзе творчасцi — запа-
вет для сучаснага мастака цi 
лiтаратара?

— Экзiстэнцыялiзм — гэта важ-
на... Я памятаю, як «Чуму» Камю 
Твардоўскi назваў «евангеллем 
дваццатага стагоддзя». Пасля я 
прачытаў гэты твор i ўбачыў, што 
гэта так... Сартр — некалькi iншая 
справа. А Камю я паважаю, гэта 
вялiкi мастак i прарок. Толькi неяк 
усё гэта драматычна скончылася 
— з экзiстэнцыялiзмам. Што мае 
пачатак, павiнна мець i канец...

— Камю загiнуў у аўтамабiль-
най катастрофе, а Сартр кiнуў 
лiтаратуру i пайшоў выкладаць 
цi не марксiсцкую фiласофiю ва 
ўнiверсiтэт...

— Так, там яны маюць такi, я б 
сказаў, палiтычны цi то фiласофскi 
снабiзм. Маюць такую патрэбу 
i такiя магчымасцi. Гэта ёсць у 
высокаразвiтых нацыяў, у адроз-
ненне, скажам, ад нашай. Мы яшчэ 
не наелiся чорнага хлеба праўды, 
каб дазволiць сабе iсцi, скажам, у 
нетры Джойса. Усё гэта хораша, 
але — для снобаў. Для грамадства 
ж, каторае яшчэ не спазнала эле-
ментарную праўду пра сябе, праў-
ду свайго iснавання, — спасцiгаць 
розныя шызафрэнiчныя таямнiцы 
не выпадае. Зрэшты, калi нехта 
такую патрэбу мае — калi ласка. 
Мне ж гэта проста нецiкава...

Чэрвень 1995 г.
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***
у белым полі
першая чорная
баразна
пад сонцам
першы дзявочы
прабор
каб заплесці
вербалозы ў косы

7 красавіка 2018

Ля калыскі

Устаць раней
Пераняць сонца на рукі
Як дзіця з цёплага ложка
І разам у поле
Свежая ралля
Ловіць вуснамі зерне
Зямля як дзіця
Гуляе на волі
Да позняга вечара
Поўняй асвечана
Я чуйна засынаю 
Каля ейнай калыскі
Каб устаць раней

22 красавіка 2018

Спакуса 

апошні яблык
як першы
вісіць заружавеўшы
здымаю з галінкі
бы з рук у рукі
з сухога лісця і галля
як кастрышча
складаю вершык
стаю ў садзе
ў паўбурносіку
непрыбраная
а сама такая адданая
гэтаму вечнаму імгненню
быццам самае першае на свеце
жаночае стварэнне
апошні яблык…  
        

29 лістапада 2018

***
Іду берагам
сохнуць на сонцы
мярэжы
сетка рабіца
трэск рыбінай лускі
ў мяне пад нагамі
бягу
спяшаюся
ў бяду
ў ваду
кідаюся
голая
як на нераст

13 траўня 2019

***
Кажаш:
самота
туга
спаганяеш скруху
а я калі нават дрэўка грабель
кладу сабе на плячо
яно мне рунай
ваяркі духу

6 верасня

Прага спрадвечная
Вецер

Увесь дзень
і ўсю ноч
вецер раскручвае
свае сцягі
палошча на паўсвету
а за ім ціша
і санітарная карэта
ў якой спіць
сплаканае дзіця
ягонай перамогі

11 лютага 2020

На змроку

Божа
я выбрала сваё гора
як чорную ваду
са студні
да самага донца
ветрае маё пустое вядро
на асверы
пакуль не падыдзе
падземны чысты ручай
а на сённяшні дзень
адна верхаводка
на змроку часу
злітуйся 

5 сакавіка 2020

***
устаць на золку
выйсці ў цёмныя сені
адчыніць дзверы
падняць вочы
і ты ў небе
як у іншым пакоі
свайго дома
усміхнешся
быццам
убачыў таго
хто ўстаў
раней за цябе

2 красавіка 2020

Крумкач

За плотам суседскім
ляжаў на зямлі
крумкач
пад чорным крылом
пад чорным плашчом
цэлы дзень
сама ў сабе
я бачыла
як ён падымаўся
назаўтра
яго ўжо не было
ягоны шлях
чорнай стужкай
на маім ілбе
калі я ўсё лета
хавала ад яго птушанят
гнёзды
гнёзды
а зімой
у маразы
карміла яго
калі прылятаў з лесу
амаль з рукі
чорны птах

11 снежня 2020

***
Што такое Радзіма
іншы раз пытаюцца
лепей у птушак
запытаць
куды яны і чаму
з выраю
вяртаюцца

11 студзеня 2021

Радзіма

І зноў як на тое свежы снег
вы чулі?
да нас з выраю
ўжо першыя птушкі
прыляцелі
і такая цеплыня
ва ўсім целе
быццам нас
стала болей
тых хто яшчэ на волі
і тых хто ўжо ў няволі
але галоўнае 
што на Радзіме

6 сакавіка 2021

У жмені прарастаю

Радзіма
пясок
гліна
балаціна
я да зямлі як да маці
ганьбы не маю
нахіляюся
бяру ў руку
мёрзлае грузалле
размінаю
і ў жмені 
прарастаю

2 красавіка 2021

***
Незнарок абламала
галінку бярозы
смех пачуўся
смех кароткі 
скрозь слёзы
мне ў твар
на вусны
пырснула
салодкім сокам

22 красавіка 2021

Адзінае

маланка
перакрэсліла мае думкі
маю памяць
паліла мае чарнавікі
я ледзь паспела
выхапіць ліст
ад незнаёмага мужчыны
адзінае

1 ліпеня 2021

Прага спрадвечная

поле маё ўзаранае
свежая ралля
хваля за хваляй

да майго берага
пад самы парог
іншы раз
тапельца выносіць
чалавека
які чужых зямель прагнуў
тады я ту́га звязваю 
сваю галаву
падымаюся 
на абарончую вежу
каму заўтра зямля 
пад маімі нагамі
будзе належыць?
каму будзе належыць
мая воля?
спрадвеку
хвалюецца
ўзаранае поле

6 жніўня 2021

Скрыжаванне
Р. А.

Усё скончылася
ўсё не мае аніякага сэнсу
а жыццё стромкай плынню
блізка
па руках
па сцёгнах
абышло мяне з усіх бакоў
і рушыла далей
я ўстала
абедзьвума рукамі
выціснула на сабе
мокры ад слёз падол спадніцы
і пайшла падвязваць шпажнік
нахілёны да зямлі дажджамі
па гараскопу кветкі Стральцоў
за ўсё жыццё
мне не ўдалося
разняць скрыжаванне нашых шпагаў

17 верасня 2021

Поле

позна ўвечары
скончылі араць 
поле
яно прыпаднялося
на локаць
як для гаворкі
ноччу за фіранкай
я чакала ранка
каб нарэшце
нагаварыцца

28 верасня 2021 

Праводзіны

выйшла з дому
і адразу
трапіла
ў клін жураўліны
некалькі крокаў разам
я павінна штодзень
на поўдзень
развітацца

18 кастрычніка 2021 

Палянцы

поле забаранавана
ягоныя скібы лусты лехі
выгладжаны
рукамі перасланы
ад берага да берага
толькі жураўлёў голас
я люблю цябе поле
ад самай падэшвы
калі яшчэ і кветка не развіхнулася
і не наліўся колас
слоў не знаходжу
маё паходжанне
босымі нагамі выхаджана
выстаяна малітоўна на каленях
маё найменне
палянка
палянцамі называлі нашых людзей
бо вёска Грыдзькі
стаяла ў полі чыстым
wiekuiste*

5 лістапада 2021

Марыя ВАЙЦЯШОНАК
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Звер ёсць у кожным з нас,
 і толькі ад асобы самога ча-

лавека залежыць, прачнуцца яму 
альбо згінуць назаўсёды.

Хранометр адлічвае час назад: 
5… 4… 3… 2… 1… 0… Пуск!

Выбух. І ракета, адштурхва-
ючыся ад зямлі вогненным хва-
стом, імкнецца ў неба, бліжэй да 
Сонца, у тую цемру, што шчыль-
най паўсфераю матавага шкла 
пакрывае Зямлю. Прынамсі, так 
бачыць касмічнае неба нашае 
вока. Гул рухавіка расцячэцца 
ў прасторы і вернецца ў нейкае 
месца, прынесшы на сваіх крылах 
галасы. Але калі вернецца гук? 
Хутчэй за ўсё, заўтра-праз-дзе-
сяць-тысяч-вякоў, а можа, па-
смяяўшыся з законаў нашага 
зямнога існавання, гук пройдзе 
чароўнай засмучонай песняю і 
падасць мне знак. І будзе гэты 
знак галасамі з цемры.

Інкрустацыя з галасоў:
— Дзеда, няўжо ўсё гэта адбу-

дзецца?
— Што «ўсё?»
— Ну тое, што павінна адбыц-

ца, няўжо будзе?
— А што табе яшчэ хочацца 

ведаць?
— Я хачу ведаць, навошта 

паўтараецца казка, кім быў пры-
думаны дождж, чаму ад пры-
гожага жыцця агню застаецца 
шэры попел, чаму я не магу 
абняць вецер і каго можна не 
лічыць вар’ятам, калі гэты свет 
пакінула музыка?

— Гэта ўсё?
— Не. Яшчэ я хачу ведаць, калі 

заканчваюцца пытанні і колькі 
на іх існуе адказаў.

Другая, аўтарская, метэара-
лагічная:

— А можа, і не было ніякіх 
галасоў. Можа, прымроіў, як 
халоднай зімой мроіцца лета, 
як быццам і не было яго. Ды і як 
можна паверыць, калі за акном 
лютуе вецер, і голыя дрэвы на-
пагатове туляцца хоць да неба. 

— Можа, яно абагрэе?
І краявід за акном нудзіць 

душу і маркоціць вока. Ды і 
краявідам гэта назваць цяжка. У 
перарывістым чатырохкутніку 
квартала — хлеўчукі, пясочніца, 
кустоўе, дрэвы. Усё гэта патыхае 
галечаю, якую дарэмна стара-
ецца прыхаваць вечар, на сам-
справе ён толькі падкрэслівае 
заваконнае ўбоства. І нічога 
асабліва й не разгледзіш. А воку 
хочацца, каб позірк моцным 
рыўком рассёк, разарваў сумны 
краявід, а за ім… каб ажно балюча 
ад бліскучай сонечнай плыні. І 
тады можна паверыць у рэаль-
насць голаса, няхай сабе і свайго. 
А пакуль толькі вецер, халодны 
вецер спрабуе разгрызці шкло, 
гэтак яго турбуе ўтульнасць ча-
лавечага жытла.

***
Машына распарола фарамі 

начную цемень двара і спыніла-
ся, не даехаўшы да пад’езда. Кот 
ля дзвярэй адразу затурбаваўся. 
З машыны абавязкова выйдуць 
людзі, і ён зможа за імі ўпіх-
нуць сваё гнуткае цела ў цёплае 
сутонне пад’езда.  Што людзі з 
машыны пройдуць менавіта ў 
гэты пад’езд, кот не сумняваўся 
ўсёй моцай інстынкту. Рухавік не 
спынілі — значыцца, увойдуць 
хутка і ненадоўга і, можа быць, 

Эпоха звера
Фрагменты рамана
не звернуць увагі на зацерханую, 
згаладалую жывёлу.

З машыны выйшлі два муж-
чыны. Аднолькава высокія ў вы-
сокіх, вышэй ад кален, хромавых 
ботах, у чорных бліскучых ску-
раных паліто, у скураных капе-
люшах, насунутых нізка да чор-
ных акуляраў, высока паднятыя 
каўняры паліто хавалі ніжнюю 
частку твараў. Для поўнай кар-
ціны не хапала толькі скураных 
пальчатак. А можа, i яны мелiся, 
бо нешта адтапырвала кiшэнi. 
Нахлёст ветру адсунуў хмару на 
захад, і слабае святло маладзічка 
адразу ж падкрэсліла сіямскую 
ненатуральнасць спарыша ў 
чорнай бліскучай скуры. 

Вецер яшчэ больш раз’юшыў-
ся і з нейкай вар’яцкай асалодаю 
зрываў з дрэваў паўмёртвае ліс-
це. Яно асыпалася з трывожным 
шолахам, настолькі трывожным, 
што натура тонкая і чуллівая 
магла пачуць у ім галасы. І гэ-
тыя галасы былі варожымі, як 
і чвяканне струмянёў дажджу 
сярод апалай лістоты. Ноч нiбы 
ўтойвала ў сабе тысячагаловую 
пачвару: адны галовы скавы-
талі, падрабляючыся пад вецер, 
іншыя прагна чвякалі душамі 
неасцярожных, астатнія жалосна 
шалахцелі, незадаволеныя сваім 
лёсам. 

Кот напружыўся, але ягоная 
ўпэўненнасць не спраўдзілася. 
Людзі не рушылі да пад’езда, а 
спыніліся перад машынаю. Адзін 
абапёрся на капот, другі дастаў 
з кішэні штосьці пляскатае і 
прапанаваў:

— Закурым?
— Ого! «Герцеговина-Флор»! У 

вас, товарищ старший лейтенант, 
как у Самого…

У ягоным голасе адчувалася 
шчырае захапленне, а канец 
фразы прыцішыла чуллівасць. 
Наогул, эмоцыя неяк не звязва-
лася з чорнабліскучай аднастай-
насцю вопраткі. Той, ля капота, 
узяў папяросу, і скрыначка зноў 
перакачавала ў гаспадарскую 
кішэнь. Яны закурылі. Кожны па-
асобку. Адвярнуўшыся ад ветру. 
Старанна хаваючы між далоняў 
агеньчык. Зрабілі па зацяжцы і, 
выпускаючы дым, адначасова 
зірнулі ўверх. Ва ўсім доме свя-
цілася толькі адно акно, і гэтае 
акно было мэтаю іхняга прыезду. 
Акно не толькі свяцілася, з яго 
яшчэ даносілася музыка. Ціхая, 
час быў позні.

— Шопэн, — неяк абыякава 
сказаў гаспадар папяросаў, якога 
назвалі лейтэнантам. 

— Вы всё знаете, товарищ 
старший лейтенант! — зноў за-
хапіўся другі, той, што стаяў ля 
капота. 

— Всё не всё, но работа у нас 
такая, чтобы всё знать. 

— И что… я тоже буду знать так 
много, как и вы ?

— Будешь, но не столько.
— Почему? Я хочу знать много.
— Во многие мудрости — мно-

гие печали.
— Что вы сказали, товарищ 

старший лейтенант?
— Я говорю: у нас знают столь-

ко, сколько положено.
Старшы лейтэнант адказваў 

ціха, спакойна, нават абыякава. 
І гэтая абыякавасць паказвала 
на тое, як мала вартасці ён надае 

сваёй наяўнай інтэлектуальнай 
перавазе.

— А кто это сказал?
— Соломон. Один еврей.
— Бундовец? Ревизионист?
— Да нет. Он давно жил, более 

двух тысяч лет назад.
— Наверное, умный был, раз 

вы о нем помните. Нам бы его 
сюда, нам умные люди ой как 
нужны. Мы ведь сейчас строим 
новую жизнь, и у нас ему бы ра-
бота нашлась.

— А может, он у нас и рабо-
тает?

— Ну и шуточки у вас, товарищ 
старший лейтенант! А мне все 
равно хотелось бы знать много. 
Вот я специальность получил и 
уже работаю шофером, а не в за-
бое, а если бы мне образование… 
— Голас шафёра ў канцы фразы 
стаў мяккім і, здаецца, зараз 
пацячэ растопленым салам. — У 
нас в деревне одна бабка была: и 
шептала, и могла от суроку спа-
сти, и знала, какая погода будет, 
и краденое находила. К ней все 
шли. Лучше попа жила.

— И где она теперь?
— Выслали.
— Многознание уму не на-

учает, — усміхнуўся старшы 
лейтэнант, ведаючы, што іронія 
шафёра не дастане. 

— А кто это сказал?
— Гераклит Темный.
— Ну, раз темный, то и запи-

сывать не следует. Хотя и хорошо 
сказано.

— А ну, постой! Ты что, запи-
сываешь?

Толькі цяпер старшы лей-
тэнант убачыў у шафёравых ру-
ках невялікі, але ёмісты нататнік 
у чорнай і бліскучай вокладцы, 
ад яе старонкі здаваліся ненату-
ральна белымі.

— А я всегда за вами записы-
ваю.

— Да я тебя, блядь, суку эта-
кую, в пыль лагерную разотру! 
Вошь барачная!

— А вы не волнуйтесь, това-
рищ старший лейтенант, рапорт 
то все равно мне писать.

Старшы лейтэнант сцішыў-
ся так жа хутка, як і выбухнуў. 
Уменне валодаць сваімі нервамі 
і целам ён лічыў найвышэйшымі 
сваімі вартасцямі і ганарыўся імі 
куды болей, чымсьці ведамі.

— Ладно, извини. Погоря-
чился.

Скрыначка з папяросамі зноў 
выплыла з кішэні. Мужчыны 
закурылі.

— А этот, ну этот… как его? — 
замяўся, нешта ўзгадваючыся, 
шафёр.

— Кто этот? — насцярожыўся 
лейтэнант.

— Ну, этот, который музыку 
написал… Кто он?

— А, Шопэн, — чамусьці з 
палёгкаю выдыхнуў старшы лей-
тэнант. Вопытнае вока, дарэчы, 
адразу б заўважыла, як у яго 
дрыжаць рукі — па трымценні 
агеньчыку папяросы. — Поляк. 
Музыкант. Нравится?

— Мгм… — адказ быў шмат-
значны. «Белабандыт. Сука. Піл-
судчык», — падумаў шафёр, але 
ўголас рэзюмаваць не стаў. Да-
курвалі моўчкі. Кот увесь звёўся 
ў чаканні, калі адтуліцца цёплая 
зеўра пад’езда. Нарэшце, здаец-
ца, дачакаўся. Дакурылі. Акурат-
на прыціснулі ботамі агеньчыкі. 

Старшы лейтэнант паправіў 
паліто і рушыў. За ім адарваўся 
ад капота і шафёр.

Песня праз акно
І яшчэ адно акно не згасала па 

начах у гэтым горадзе. Праўда, з 
яго не чуваць было музыкі, і пра 
тое, што акно не згасала, можна 
было згадацца па вузкай палосцы 
жоўтага святла, што прарывалася 
ў прастору, утвораную не ўсутыч 
ссунутымі шторамі. Шторы былі 
сшытыя з чырвонага аксаміту, і 
здавалася, што яны проста літыя, 
бо складкі штораў ніколі не рухаў 
ні вецер, што часам залятаў у 
расчыненую фортку, ні рука таго, 
хто начаваў за гэтым асветленым 
шклом.

Дом, у якім на трэцім паверсе 
не згасала вакно, не меў увахода 
з вуліцы: уваход быў з двара, але 
вельмі рэдка людзі наведвалі 
гэты дом завулкамі, утворанымі 
рознымі прыбудовамі, што пры-
мыкалі да будынка. Куды часцей 
гэта былі чорныя аўтамабілі з 
зацемненымі вокнамі. Іхнія па-
сажыры заставаліся невядомымі 
звычайнаму чалавеку. Але звы-
чайны чалавек і не імкнуўся ве-
даць пра таямнічых насельнікаў 
і наведвальнікаў гэтага будынка. 
Нават калі чалавеку трэба было 
па справах завярнуць на сусед-
нюю вуліцу, ён рабіў гэта недзе 
за паўтысячы крокаў далей. І калі 
каму даводзілася праходзіць каля 
дома, дык чалавек прыспешваў 
хаду і стараўся нат лішні раз не 
зірнуць у той бок, дзе па начах 
не згасала акно. Нават аўта-
мабілі, здавалася, ехалі неяк 
незаўважней, а ўначы праляталі 
міма з максімальнай хуткасцю. 
Менавіта ўначы найбольш ад-
чувалася гэтая насцярога, гэты 
прымхлівы спалох, калі праз не 
зусім шчыльна ссунутыя важкія, 
з бардовага аксаміту, нерухомыя, 
быццам літыя з металу шторы 
востраю шабляю прарывалася 
тонкая палоска жоўтага святла.

І гэтая шабля палавініла акно 
на дзве часткі, імкнулася далей 
і глыбей, сепаруючы ўсё: горад, 
душы, сем’і, народы, краіны, 
— нашыя — нянашыя, добрыя 
— кепскія, левыя — правыя, 
лепшыя — горшыя… І вызначаў 
гэтыя якасці Той, хто сядзеў 
за шклом акна, што ніколі не 
згасала. Вялікалобы з запалымі 
ад вечнага бяссоння вачыма, з 
тонкімі стамлёнымі паперамі 
і асадкаю між пальцамі. Якая 
думка пульсавала, схаваная за 
вялікім ілбом, якое сэрца тахкала 
за мяккаю тканінай фрэнча? Ад-
каз мог быць толькі адназначны: 
вялікая думка і вялікае сэрца 
вялікага чалавека. Адным словам 
— Важар, вялікалобы, вялікадум-
ны, вялікавокі, вялікасэрдны, 
вялікадушны, вяліканогі…

Другая інтэрдыкцыя
— Дзеда, дзеда! А я сон бачыў.
— Сны не бачаць, а сняць.
— Деда, дык я сніў…
— Пра філосафа, які сніў, што 

ён мятлушка, якая сніла, што…
— Ды не. Гэта я раней сніў. І 

адкуль ты ведаеш? Я ж табе пра 
яго ніколі не расказваў.

— Хы-хы…
— Ты заўсёды з мяне пасмей-

ваешся. А калі я стану старым, я 
таксама буду ведаць усё, як і ты?

— Ты не станеш старым.
— Як гэта… не стану? Ты ж 

стаў.
— Я быў.
— Так. Ты быў маленькім, а 

потым вырас і стаў дзедам. І я 
вырасту і стану дзедам, і буду 
хадзіць з маленькім хлопчыкам 
уздоўж берага, адказваць на пы-
танні і ўсміхацца.

— Толькі берага гэтага не 
будзе…

— Як гэта не будзе? Гэты бе-
раг будзе заўсёды. Нас не стане, 
а бераг будзе. Мы ідзем, а бераг 
застаецца, і мы вяртаемся да 
яго, і мора шануе пясок і сцірае 
сляды выпадковых слоў. А за 
даляглядам — новы бераг, да 
яго імкнецца душа, а сэрца — да 
гэтага берага. І люба́я ракавінка 
лёгка пацвердзіць сваім шама-
ценнем нязменлівасць гэтага 
мора, гэтых хваляў, гэтага бе-
рага. Нас не стане… А нас не 
стане?

— Не стане, не стане, не стане, 
так проста, прасцей не бывае.

— Мора падрабляе словы. 
Толькі я разабраць іх не магу. Я 
не ведаю ягонае мовы.

***
Недзе далёка загудзела машы-

на. Гук было добра чуваць, бо тут 
заўсёды было ціха. Ён скалым-
нуўся: «Усё, пара». Ён ні хвіліны 
не сумняваўся, што едуць па 
яго. Яшчэ раз агледзеў пакой. 
Тут усё было шкада пакідаць, ён 
сам застаўся б тут. Але і першае, 
і другое было немагчыма. Яшчэ 
пазаўчора, не, нават да ўчараш-
няе раніцы ён жыў спакойна, але 
гэты тэлефонны званок…

Ён па звычцы ляніва падышоў 
да апарата, па звычцы ляніва 
падняў слухаўку, і яму давялося 
прыкласці максiмум намаганняў, 
каб саслужбоўцы не заўважылі 
ягонай шалёнай разгубленасцi. 
Потым ён ехаў, збялелы, нават не 
мог пракампасіраваць талон, бо 
ліхаманкава трэсліся рукі.

— Па вас прыедуць. Заўтра.
Голас быў уладны, упэўнены 

і адначасова безінтанацыйны, і 
ён чамусьці паверыў у тое, што 
так і будзе.

Два дні ён рыхтаваўся да ўцё-
каў, хаця, сказаць па-праўдзе, 
уцякаць не было куды, бо за 
жыццё ён ніколі не падумаў пра 
надзейныя схованкі. Сяброў, 
якія маглі б рызыкнуць і даць 
прытулак, ён не меў. У асноў-
ным — жанчыны, але хавацца ў 
іх ён лічыў ніжэйшым ад сваёй 
годнасці. 

Гук машыны ўсё набліжаўся і 
набліжаўся. Але ісці не хацелася. 
Прыходы — сыходы…

— Ну што ж, мы прыходзім 
дзеля таго, каб пайсці. І калі 
мы не спяшаемся гэта зрабіць, 
дык прыходзяць па нас, — яшчэ 
пазаўчора такая філасафема 
падняла б яму настрой, яшчэ па-
заўчора, не, нават да ўчарашняга 
ранка, але зусім не сёння.

***
— Ладно. Я пойду.
— Товарищ старший лейте-

нант, я с вами.
— Оставайся здесь, — лей-

тэнантаў голас раптам стаў жор-
сткім і халодным, і шафёру ў 
галаву не прыйшло аспрэчваць 
загад камандзіра. Ён і не стаў 
аспрэчваць, а звярнуўся з прось-
баю:

— Товарищ старший лейте-
нант, можно…

— Я же сказал, нет.
— Товарищ старший лейте-

нант, я только папироску хотел…
— А, закурить. Возьми все.
— Да нет. Благодарю. Мне и 

одной хватит.

Заканчэнне на стар. 7 » 

Сяргей ВЕРАЦІЛА
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Старшы лейтэнант паклаў 
пачак у кішэнь і ўжо хацеў ісці, 
але нешта незвычайнае ў позірку 
шафёра прымусіла яго затры-
мацца.

— Ну, что тебе еще?
— А ўсё-такі дзіўна…
— Что «дзiўна»?
— Кажуць, што ён — сын Са-

мога.
— Я стараюсь об этом не ду-

мать.
— Не думаць! — засмяяўся 

люты вецер.
— Ты что-то сказал?
— Не. Гэта вецер. Ён у такія 

ночы як быццам гаворыць.

***
У яго, як ён і спадзяваўся, 

меўся ў запасе час прынамсі дзе-
ля таго, каб здзейсніць адразу 
два ўлюбеныя заняткі: выку-
рыць папяросу і выпіць кубак 
гарачага чаю без цукру. Плюс 
да таго можна паслухаць пару 
начніц няшчаснага паляка. У яго 
яшчэ ёсць час, бо яны звычайна 
 прыязджаюць пасля апоўначы, 
калі чалавек зусім цёплы і як 
бы не чакае. Так, звычайна 
апоўначы. Увечары чалавек 
чакае, увесь напружыны. Час 
ідзе, па яго не едуць, і спакваля 
нараджаецца спадзеў, што, можа 
быць, не сёння. Ну вось і дзень 
канчаткова мінуў, і не прыехалі. 
І навошта ім гэта рабіць уначы, 
калі гэта можна зрабіць удзень, а 
яшчэ лепей увечары. Яны такса-
ма людзі і таксама любяць спаць 
па начах. Ну, здаецца, не пры-
едуць. Можна класціся спаць. 
Яшчэ колькі будзе трывожна не 
ў такт гадзінніку тахкаць сэрца, 
а потым сон канчаткова адрэжа 
ад жорсткае рэчаіснасці. А тут 
раз — і нагрымнуць. Маўляў: 
«Што, сукі, не чакалі?». Мусіць, 
ёсць нейкая асаблівая асалода 
ў назіранні паўсоннай разгуб-
леннасці, мокрых ад слёзаў 
вачэй, мітусні, суправаджаемай 
прыглушанымі галасамі. Ад 
слоў такіх, паўтараемых і таму 
звыкла ніякіх: «Товарищи… Это 
ошибка… Я буду писать Само-
му…». 

Хаця, мусіць, дарэмна шукаць 
нейкую логіку ў іх прыездах. Яны 
едуць і ўначы, і ўранку, і ўдзень, і 
ўвечары. Вакол ворагі…

Да апоўначы ў яго яшчэ ёсць 
колькі часу, а потым ён будзе 
далёка.

***
— Сакратар, — голас быў ня-

гучны, але патрабавальна-ўлад-
ны, і яго немагчыма было не 
пачуць.

Дзверы ціха адчыніліся, і так 
жа ціха ля стала вырасла маўклі-
вая постаць.

— Вось што, сёння, менавіта 
сёння, вы павінны яго ўзяць. І, 
галоўнае, не забудзьцеся пра 
сшытак. Прынамсі, гэта галоўнае. 
Я мяркую, што ён ужо дапісаў, 
а калі што, дапіша ў нас. У нас 
яму не будзе як скардзіцца на 
недахоп часу. Ідзіце, сакратар, 
і помніце: галоўнае — сшытак. 
— І яшчэ наўздагон: — Мяркую, 
дзесяць гадоў яго задаволяць, — і 
сам ціхенька засмяяўся свайму 
жарту.

Дзверы ціха зачыніліся за 
маўклівай постаццю сакратара, 
функцыяй якога было слухаць, 
выконваць і маўчаць, а ўладар 
ціхага настойлівага голаса і ка-
бінета з важкімі, быццам літымі 
шторамі, прысунуў бліжэй да 
свайго краю стала паперы і на-
блізіў да іх стамлёныя тытаніч-
наю працаю вочы, але літары 
ніяк не хацелі шыхтавацца ў сло-
вы, а непакорліва разбягаліся за 
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белую прастору аркушаў, і тады 
ён заснуў і сніў усё той жа самы 
сон. Сон-мрою.

***
Да апоўначы ў яго ёсць яшчэ 

колькі часу, а потым ён будзе 
далёка. Але цікава, хто яго здаў? 
Хаця, можа быць, яны ўсіх пад-
грабаюць. Яго і так надзіва доўга 
не бралі. Можна было падумаць, 
што ён зашаптаны. І ўсё-такі 
цікава, хто мог? Яна? Не. Яна не 
магла. Хаця… хаця, хто ведае…

Ён узгадаў ейныя валасы: 
тонкія, зусім не густыя, коле-
ру бліжэй да ільнянога, ейныя 
тонкія пяшчотныя (слабыя?) 
пальцы, амаль дзіцячыя плечыкі, 
вялікі рот. Дарэчы, рот яму не 
падабаўся, як і мяккія слабыя 
вусны, але гэтыя недахопы ўдвая 
ці ўтрая кампенсавалі ейная вы-
тачаная постаць і невялікія, але 
пругкія грудзі. Падабалася ейная 
нявінная шчырасць і бессаром-
насць. Яму падабалася назіраць, 
як яна рухаецца: то рэзка вугла-
вата, то млосна-замаруджана, 
падабалася тое, як ён меркаваў, 
адданае каханне, якім яна ўсім 
палам свайго юнацтва ўварвала-
ся ў яго жыццё…

Значыцца — яна. А што? Яна 
— слабы чалавек, праўда, і ён не 
моцны. А ёй патрэбна апірышча. 
Ён — апірышча? Смеху варта. Ён 
калі пакідаў яе, дык думаў, што 
робіць гэта ёй жа, юнай дурніцы, 
на карысць. А яна плакала, каза-
ла, што гэта неiстотна, гаварыла, 
што не можа без яго. Ён гладзіў 
яе па галаве і мокрых шчоках 
і гаварыў, гаварыў, гаварыў… 
Гаварыў, што так будзе лепш для 
іх абодвух, што гэта міне, што 
яна за хуткім часам суцешыцца. 
І сапраўды, яна вельмі хутка 
суцешылася, так хутка, што ён 
і сам не чакаў. Нягледзячы на 
палёгку, яго нават крыўдзіла та-
кая хут касць. Жанчыны заўсёды 
здраджваюць. Ну калі не заўсё-
ды, дык у большасці выпадкаў. 
Хаця хто лічыў? І Юда не быў 
жанчынаю.

***
Раптам вецер сціх, і было доб-

ра чуваць, як з даху аб тратуар 
разбіваюцца ў мокры шчэнт 
буйныя кроплі. А з акна нясмела 
чуліся гукі фартэпіана. 

Старшы лейтэнант пакрочыў 
да пад’езда з дзвярыма нявы-
значанага колеру. Калідор пахнуў 
вільгаццю і чысцінёй. Іншым 
разам гэта прыемна здзівіла б 
афіцэра, але не цяпер. Цяпер ён 
ішоў, мякка ступаючы па пры-

ступках. Ён ніколі не накладваў 
на боты набойкі, заўсёды хадзіў 
ціха, прыемна ўсміхаўся, пака-
зваючы акрайцы роўных частых 
зубоў. Хто іх бачыў цалкам, той 
ужо не раскажа.

Ён ішоў ціха, бо не любіў 
дарэмнага шуму. На пляцоўцы 
першага паверха па-здрадніц-
ку замітусілася сэрца. Нехта 
сказаў: «Бомба з гадзіннікавым 
механізмам — калісьці выбухне». 
Стук сэрца азваўся ў скронях, і 
зрабілася млосна.

***
Яго доўга гналі. Людзі на конях 

з гарачымі зрэнкамі, у цёмных 
плашчах. Час ад часу гэтыя людзі 
стралялі проста з коней і ўвесь 
час выкрыквалі, палохаючы яго. 
Кулі вельмі блiзка плюхаліся ў 
пясок, уздымаючы струменьчыкі 
пылу. Некалькі куляў даволі ад-
чувальна жыганулі яго па целе, 
але звер, не зважаючы на боль, 
імкнуўся да кустоўя, туды не 
прарвацца коням, а рудая лістота 
схавае яго ад пільных позіркаў. 
Колер ягонае скуры — гэта колер 
восені.

Ён спакусіўся на мяса бязглуз-
дых авечак, а патрапіў на жаглю-
ючыя кулі і пагоню з неўтайма-
ваных коней, ашалелага сабачага 
брэху і высокіх чалавечых гала-
соў. Калі толькі ён застанецца 
жывы, то ўжо ніколі не наблізіцца 
да ўладанняў людзей, каб ніколі 
ўжо не чуць гэтага гоману, што 
так пякуча хвошча па нервах. 
Калі толькі ён застанецца жывы… 
Але дзеля гэтага трэба дацягнуць 
да кустоўя.

Кожнае імгненне скарачала 
ўжо і так нешырокую паласу 
паміж ім і кустамі. Зямля быц-
цам сама адштурхоўвала яго-
нае пругкае, спрактыкаванае 
цела. Ну, яшчэ трохі! Але кожнае 
імгненне скарачала адлегласць і 
паміж ім і звар’яцелаю пагоняй. 
Вецер дзьмуў і нёс варожыя пахі 
конскага пота, чалавечых целаў, 
псіны і пораху, і, складзеныя 
разам, гэтыя пахі былі для яго 
пахам смерці. Страх безвыход-
насці раптам сцебануў па нервах 
і спаралізаваў волю якраз у тую 
хвіліну, калі да кустоўя застава-
лася на адзін кідок цела…

***
Ногі быццам свінцом наліліся, 

і ад саміх пятаў да макаўкі прай-
шла хваля непрыемнае гарачыні, 
і ажно пад сэрцам закалола. 
Старшы лейтэнант ніколі б раней 
не падумаў, што нейкі звычайны 
візіт, самая «будзённая апера-

цыя» можа прымусіць яго так 
хвалявацца. І ён тады зрабіў тое, 
што рабіў ужо некалькі разоў у 
тых выпадках, калі падводзілі 
нервы. Гэта было ягонай пры-
думкай і ягонай таямніцай, і ў 
кожным выпадку прымянення 
спрацоўвала проста выдатна. 
Ён толькі баяўся адной рэчы: 
пасля кожнага ўжывання ў яго 
як бы меншала сілаў, упэўнен-
насці і з’яўлялася жаданне ўсё 
часцей і часцей ужываць гэты 
сродак, нават тады, калі ў гэтым 
не было асаблівае патрэбы. Гэты 
таямнічы сродак заключаўся ў 
тым, што ў хвіліну страху й небя-
спекі старшы лейтэнант выклікаў 
у памяці постаць Важара. Той 
уважліва, па-бацькоўску глядзеў 
на яго, прыгладжваў невялічкай 
далонню рудыя з сівізною вала-
сы, а другую руку з заціснутай 
піпкай закладаў за спіну і, па-
доб раму ўсміхнуўшыся, нахіляў-
ся да старшага лейтэнанта. І за 
гэты позірк, за гэтую ўсмешку, 
за ўвагу Тытана да ягонае мі-
краскапічнае асобы лейтэнант 
быў гатовы да любога подзвігу, 
да любое ахвяры…

Ён лёгка вы́клікаў знаёмы воб-
раз, і адразу ў нагах стала лёгка, з 
сэрца зніклі голкі, а непрыемная 
гарачыня змянілася звычай-
най бадзёрасцю, міжволі вочы 
напоўніліся слязьмі па дзякі і 
бязмежнае любові да Важара ўсіх 
Важароў. І лейтэнант закрычаў…

***
Секялевіч, а гэта было про-

звішча шафёра, праводзіў 
вачыма лейтэнантаву постаць. 
Па-шчырасці, яму карцела пай-
сці разам, але ён не стаў пярэ-
чыць. Ён і так быў задаволены, 
калі ўбачыў спалох у лейтэнан-
тавых вачах. Успамін пра гэ-
тае імгненне радасна ўзрушыў 
Секялевіча, і ён падумаў аб пры-
емным. А самым прыемным у 
ягоным жыцці была ежа. Толькі 
не крамная, няхай сабе прыгожа 
прыгатаваная і прыгожа ўпакава-
ная. Усе гэтыя гарадскія кілбасы, 
балыкі, ікра ў бляшанках, шака-
лад у бліскучай фальзе, пышныя 
крэмавыя торты, — усё гэта яго 
зусім не натхняла, можа, толькі 
акрамя халвы. Ён мог з’есці за 
раз цэлы кілаграм, асабліва калі 
халва арахісавая. А так ён звы-
чайна аддаваў перавагу простай 
вясковай ежы: хрумкім, з пупу-
рышкамі маладым гурочкам, 
чырвона-фіялетавай радысцы, 
тугой бручцы, кісла-салодкім 
лапухам рэвеню, зяленай цы-
булі, маладому беламу часныку, 
кропу, пятрушцы, ды іншую зе-
ляніну ўжываў цэлымі вехацямі. 
Да памідораў ён ставіўся раўна-
душна. І асабліва прыемна было 
ўсё гэта есці проста на агародзе, 
нат не памыўшы, а толькі крыху 
абцёршы аб штаны. У яго былі 
моцныя сківіцы, на якіх часта 
адзін ля аднаго сядзелі моц-
ныя зубы. І сківіцы, і зубы былі 
быццам адмыслова створаныя 
дзеля таго, каб крушыць цэлыя 
горы ежы, якая на іх трапляла. І 
спраўляліся яны з гэтай задачай 
выдатна. І трапляла на іх дастат-
кова, асабліва пасля таго, як 
пашчасціла патрапіць на працу 
сюды, у органы. «Да нас у вантро-
бы», — як аднойчы неасцярожна 
пажартаваў старшы лейтэнант. 

Што ж, Секялевіч і гэта заната-
ваў. Пакуль прытрымае, бо цяпер 
дастаткова і гэтага спалоху ў лей-
тэнантавых вачах. У гэтым была 
свая радасць, але куды большую 
радасць прыносіла ежа…

***
Старшы лейтэнант яшчэ раз 

зірнуў на аксамітны лапік, на-
магаючыся нешта ўспомніць, 
можа быць, нават нешта вельмі 
важнае, але на затрымку ў яго 
не было часу: чакала работа. 
Прайшоў вузкім калідорчыкам у 
асветлены пакой, дзе парыпвала 
заезджаная кружэлка з Гайднам. 
«Развітальная», — адзначыў 
старшы лейтэнант. Музыка і 
спорт былі ягонымі галоўнымі 
захапленнямі. Работу сваю ён не 
тое што любіў, а лічыў, што яна 
нейкім чынам адпавядала ягонай 
натуры. Вось гэтая адпаведнасць, 
мусіць, і палохала вышэйшае 
начальства, таму вось ужо каторы 
год ягоная кар’ера прымерзла да 
трох лейтэнанцкіх зорачак.

Яшчэ ў дзвярах ягоны позірк 
уважліва і пільна аббег пакой: 
стол завалены, паводле традыцый, 
кнігамі і паперамі, канапа з па-
душкай і пледам — у любы час на 
яе можна прылегчы, над канапай 
жаночы партрэт, напісаны алеем. 
Супрацьлеглая ад канапы сцяна аж 
да самае столі ўстаўленая кнігамі. 
Ля гэтай кніжнай сцяны на невы-
сокім зэдліку — прайгравальнік з 
кружэлкай, але гаспадара ў пакоі 
не было. «На кухні», — скеміў 
старлей і шпарка кінуўся далей 
па калідорчыку, які вёў на кухню. 
Праз некалькі крокаў ён літараль-
на знерухомеў — перад вачыма 
быў усё той жа пакой. Матлянуў 
галавой і нанава накіраваўся па 
калідоры, і зноў ягоныя вочы на-
паткалі ўсё той жа пакой са сталом, 
традыцыйна заваленым кнігамі і 
паперамі. Зноў матлянуў галавой 
і пайшоў па калідоры дзеля таго, 
каб позірк зноў напаткаў той жа 
самы пакой са сталом, заваленым 
кнігамі і паперамі, канапу з па-
душкай і пледам, дзе ў любы час 
можна прылегчы…

Ён ішоў і кожны раз вяртаўся 
да знаёмага пакоя. Нарэшце 
падышоў да стала, над якім 
вісела самаробная мапа Крыта, 
намаляваная на ватмане. Зірнуў 
на стол: «Міфы Грэцыі», план ла-
бірынта, выява Дэдала, невяліч-
кая двулязовая сякерка.

Старшы лейтэнант зразумеў, 
і яму стала ці то млосна, ці то 
горача. Сеў і заплакаў, хоць не 
плакаў нават у маленстве, а ця-
пер плакаў, і яму рабілася лягчэй, 
і за гэтай палёгкаю след у след 
ішоў сон. Ён спаў і сніў: Лабірынт, 
зіхоткія ніткі Арыядны, Медзя-
нога Быка, жанчыну з аголенымі 
грудзьмі і змеямі ў руках. 

— Яны мяне не возьмуць, — 
прашаптаў ён і сціснуў пальцы. 
Дзверы ў яго ўласнай кватэры 
адкрыліся, ён пачуў іхняе ры-
пенне, рашуча расціснуў пальцы 
і рухнуў уніз. Падаць было не 
так страшна і балюча, як ён сабе 
раней уяўляў, толькі чамусьці 
зрабілася светла-светла, дарэчы, 
столькі святла ён ніколі нават 
уявіць не мог, — цэлае мора, 
цэлы акіян святла, і, што было 
самым дзіўным, гэтае святло 
зусім не рэзала па вачах. Ён ужо 
збіраўся ўзняцца, як раптам над 
ім нахілілася постаць з тварам 
чыстым-чыстым і вачыма, поў-
нымі незвычайнае цеплыні. І ён 
запытаў незнаёмца:

— Ты хто?
— Я — анёл.
— Ты адтуль?
— Адтуль.
Ён яшчэ знайшоў сілы, крыху 

прыўзняўся і, усміхнуўшыся, 
прашаптаў:

— Яны мяне не возьмуць…

Эпоха звера
Фрагменты рамана
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Я ўсё адно жыву вясной

***
Падзеяў жорны жорстка мелюць,
Вятры падзеяў жорстка гнуць.
Супроць мяне — зацяты нелюдзь.
Ці значыць гэта, што я — людзь?

***
Узнёслых зорных слоў бліскучы россып
І ціхіх слоў зямная дабрадаць…
Ні траў духмяных, ні халодных росаў
Я не хацеў бы пошласці аддаць.

У змроку крок сухой галінкай хрумснуў,
Азваўся лес, дыхнула сенажаць…
Даверлівых вачэй, цнатлівых вуснаў
Я не хацеў бы пошласці аддаць.

На вуліцах бяссонне пасвіць горад,
Рэклам агні прывабныя гараць…
Ні радасці людское, ані гора
Я не хацеў бы пошласці аддаць.

***
Плячыма сувоі завеі парву,
Нагамі сумёты прашыю.
Дарэмна чакаць, што зламлю галаву,
Скручу сваю ўпартую шыю.

Хаця нетрывалая быццам зіма,
Але ж замарозіць паспее
Таго, ў каго полымя ў сэрцы няма,
Хто ў марнасці соннай тупее.

Не вартыя нат успаміну яны.
Па іхніх духоўных магілах
Прайду праз зіму і дайду да вясны,
І ўбачу пралескі на схілах.

***
Апоўначы ліхтар спрачаўся з поўняй,
Хто большы цень адкіне ад мяне.
А я раптоўна іншы цень успомніў —
Двухкрылы цень анёла на сцяне.

Той цень паўстаў у цяжкую гадзіну,
Калі не зналі доўга вочы сну.
І мне тады паверылася ў дзіва,
У цуд і што я шчасця дасягну.

Святло лілося срэбнае наўкола,
Цяпло ў душу струменіў мне прамень.
Я ўдзячнымі вачмі шукаў анёла,
Ды не знайшоў нідзе. Быў толькі цень.

Аніматару
Гэта хто там замаячыў —
Маска-шлем на галаве,
Смешна цвыркае і скача,
Нібы конік у траве?

Не скачы ты і не цвыркай —
Што каленцы мне твае!
Не бываў даўно я ў цырку,
Мне клаўнады й так стае.

Ты мне, братка, лоб памацай:
Ці не ў ліхаманцы я?

І не трэба анімацый
Сярод дзікага звяр’я.

Хтосьці брэша, хтосьці вые,
Хтосьці злосна дол шкрабе…
Дык вазьмі ты чаявыя,
Маску скінь — і йдзі сабе.

***
У рацэ забыцця ані жаб, ані рыб,
Цішыні не кране ані плёск, ані рып,
Не вяслуе чаўнок па застылай вадзе.
Ёсць такая мясціна пад назвай НІДЗЕ.

Незалежна ад веры, узросту, прычын,
Хто патрапіў сюды, той зрабіўся нічым.
Хай у гэтыя воды занесла няўзнак,
У краіну жыцця не вярнуцца ніяк.

Мы з табою жывем, дзе раса на траве,
І дзе птушкі пяюць, і дзе памяць жыве.
Над жывою вадой ціхі пошум трысця…
Не знясі ты нас, плынь, у раку забыцця.

***
Я зоркі прысуну бліжэй да вачэй:
Мне трэба разгледзець гірлянды начэй.

Я месяц уздзену на палец, і ён
Вам будзе бліскучым пярсцёнкам відзён.

Старанна ўзаб’ю лугавую траву,
Каб стала падушкаю пад галаву.

Загробшы ў ахапак, дамоў панясу,
Каб сніць-перасніць гэтай явы красу.

Рассунуцца сцены, прыўзнімецца столь…
Патоль, хараство, маё сэрца, патоль.

***

Л. Дранько-Майсюку

Празрыстым зернем дождж зямлю засеяў,
Каб узышло, чаму пара́ ўзысці.
Не так і шмат на свеце жыццясеяў,
Іх так няшмат сустрэнеш у жыцці.

Узнёсласць дум і шчырасць — іх прыкметы,
Па целе — муж, а па цнаце — дзіцё.
Для іх жыццё — зусім не самамэта,
А мэта іх — надаць жыццю жыццё.

Бо біяіснаванне, што мы маем, —
Цаною ў пфеніг, пенязь альбо пенс.
А што ад жыццясеяў атрымаем,
Цаны не мае — толькі вышні сэнс.

***
Не думаў я, што думаць давядзецца,
Пра што не думаў думаць і павек.
І нават з-пад заплюшчаных павек
Ад погляду ў сябе нідзе не дзецца.

***
Праз падбухторшчыка-завабніка,
Змяюку, хітрага, як ліс,
Аскома, што ад райскіх яблыкаў,
Нас з дому выгнала калісь.

Зямля з прадоннямі і багнамі,
То акіяны, то пяскі.
Мы ж, да пладоў пазнання прагныя,
Па ёй шыбуем напрасткі.

Здаецца нам, зямное — прэснае,
Якойсьці солі не стае.

Зрабілася планета цеснаю,
Мы ўжо за межамі яе.

Праз вынаходніцтвы выбітныя
Шчасліва жыць даўно маглі,
Ды праз дзікунства першабытнае
Мы ўсё грыземся на зямлі.

Прыхільнікам былога

Ваша вера — як яхта 
з праломленым дном.

Для мяне вы каюты на ёй не рыхтуйце.
Не частуйце мяне вашым скіслым віном
І з’ялчэлаю скваркай сваёй не частуйце.

Згасла ваша паходня. Развеецца й дым.
З вамі добра ламаць, разбураць і карэжыць.
Што было, хай навек застаецца былым,
А што будзе, на шчасце — 

ад вас не залежыць.

***
Ухаплюся за грыву завеі,
Палячу без вузды, без сядла
У краі, дзе ні ведзьмы, ні феі,
Ані горада, ані сяла.

Праз сумёты, праз гурбы, праз горы,
Праз вясёласць, дакуку і злосць,
Праз сумненне, праз шчасце і гора
Палячу я ў тваю маладосць.

Я сарву з нашай долі пячатку
Незваротнасці, жорсткай, як боль
Нашых стратаў і згуб — і з пачатку —
Ты мне верыш? — пачнем мы з табой.

Атулю я цябе і сагрэю,
Ад нягодаў змагу ўберагчы…
Але што гэта? Сціхла завея.
Стыне поўня ў марознай начы.

Дэспат1

Чугунный скиптр обвил цветами…

А. Радзішчаў
(ода «Вольнасць»)

Узнёсшыся да трона ад сахі,
Ён ведаў, што і як, да дробнай шчыліны.
Залева і патоп — а ён сухі.
Сухмень, віхура — ён жа не запылены.

Як ён любіў з народам гаварыць!
(Народ маўчаў пад слоўнымі салютамі.)
Ён цішыню й спакой умеў стварыць:
Нязгодных зацкаваў хартамі лютымі.

Здавалася, што вечны ён нібы,
Ўвасоблены і ў золаце, і ў мармуры.
Але забілі дэспата рабы,
А ўсю дзяржаву расцягалі варвары.

***
Хто з каратамі, хто за кратамі,
Хто з аратымі па палях,
Доўжым з тратамі і са стратамі
З другам-братам мы трудны шлях.

***
Я бачыў дуб, старэйшы за крыніцу,
Што з-пад яго струменіць каранёў.
Вярша́ліна і ноччу ў зараніцах —
У водсветах завоблачных агнёў.

Яго сукі́ таўшчэйшыя за дрэвы,
Што поплеч тут не першы век растуць,
А з шуму лісця храмавыя спевы
Свой урачысты радавод вядуць.

Ён заняпады бачыў, абнаўленні,
Як змену поўняў і маладзікоў,

І выгадаваў сотні пакаленняў
Няўдзячных, ненаедлівых дзікоў.

***
У нешта верыў сапраўды,
У нешта — напаказ.
Між тым сыходзілі гады
У прорву з назвай «час».

І зразумеў на зломе эр:
Не навучыўся жыць.
Раскатны свіст ЭССЭССЭССЭРР
Усё ўвушшу стаіць.

А пад нагамі востры друз
Ідэй. І — хоць памры —
Крывяна б’ецца Беларусь
У марныя муры.

***
Крыўдна адстаць ад аўтобуса.
Горай пад часу адстаць —
Быццам бы з іншага глобуса
Дурнем прад светам паўстаць.
 
Маем вузельчык для памяці
Тым, хто жыве як не ў час:
Вы хай ад часу адстанеце —
Час не адстане ад вас.

Мандэльштам

Ён быў пакутна палахлівы,
Баяўся смеласці сваёй,
Што зычыла канец жахлівы,
Але не змог пярэчыць ёй.

І быў ён праз яе забіты.
І правадырскія сыны
Зрабілі ўсё, каб быў забыты.
Але забытыя яны.

Ды зноў выносяцца вірамі,
Каб нам нявечыць зрок і слых,
І паўстаюць правадырамі
Карыкатуры гномаў злых.

Куміраў з праху выграбаюць.
Нібы па крузе, час бяжыць.
Штодзённа б’юць і забіваюць
Таго, хто варты вечна жыць.

***
Успамін галінасціцца клёнам,
Што праз дахі глядзіць на Нямігу.
Шэры вечар. У ценю зялёным
Мы чытаем Чырвоную Кнігу.

Пра яе мы дазналіся з «ЛІМа»,
І цікавы нам тэкст адмысловы…
І падумаць тады не маглі мы,
Што мы ўпішам туды нашу мову.

***
Зноў дождж. Па раўчуках лісцё плыве.
Зямля ўжо неўзабаве круг завершыць.
Я ўсё складаю і складаю вершы,
Нібы пакуль хто піша, то й жыве.

***
Пад звон вясёлых капяжоў
Ляцяць з картавым граем птахі,
І плоймы вострых ледзяшоў
У рыхлы снег скідаюць дахі.

У сэрца я ўпусціў вясну,
І ёю я жыву адною.
Я нават ноччу сонца сню,
Што напаўняе свет вясною.

Хай стыне восень за сцяной
І снежань мроіцца ў тумане,
Я ўсё адно жыву вясной —
Той шчодрай, светлай, што настане.
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Фелікс БАТОРЫН

1 Грэч. δεσπό� της — валадар. У Візантыйскай імперыі тытул дэспата дараваўся ім-
ператарам асобам, да яго набліжаным, пераважна малодшым сынам і ўсыноўленым 
дзецям (пазней гэтае кола пашырылася, уключыўшы ў сябе і чужых па крыві людзей 
пры ўмове высокага да іх даверу). Гэты тытул уведзены ў ХІІ ст. імператарам Мануілам 
І Камнінам. У кіраванне дэспату аддаваліся правінцыі імперыі, якія і менаваліся 
дэспататамі. Дэспаты карысталіся вялікімі прывілеямі і мелі права насіць адзенне, 
падобнае да імператарскага. Звычайна іх праўленне бывала суровым і нават жорсткім. 
Праз гэта насельніцтва дэспататаў, пераважна рабы і ніжэйшыя пласты грамадства, 
часта пры чужынскіх нападах падтрымлівалі заваёўнікаў, што было адной з прычын 
паступовага скарачэння тэрыторыі імперыі, а пасля і яе канчатковага падзення.
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Пуста, пуста
Прывітаўшыся, развітаўшыся з 

тымі, што ніколі ўжо не адкажуць, 
спускалася з шчонаўскае гары. 
Дарога даўно ўжо не тая, якую 
неаднойчы змералі ў дзяцінстве 
мае ногі. Тая даўно ператварыла-
ся ў зарослы дзікім лесам равок. 
Сённяшняя, віляючы, бяжыць 
пасярэдзіне школьнага пляцу.

Ішла, прыглядалася, шукала 
сляды мінулага, школьнага. І 
знайшла-такі! А падказаў мне 
куст дзікіх вяргіняў, жоўтых кве-
так, якія працягваюць расці і 
красаваць, нат калі гаспадары 
даўно пакінулі свае сядзібы. 
Прыгледзелася і побач з кветкамі 
ўбачыла падмурак школы, на якім 
параслі хілыя дрэўцы. 

Але самае смутнае — як выгля-
дае школьная зямля, дзе некалі 
рос сад, быў добры агарод, квіт-
нелі кветкі. Вось жа, увесь пляц 
зарос асотам, лопухам, крапівою. І 
ўсё гэта ажно буяе, выцягнуўшыся 
вышэй чалавечага росту. А гэта ж 
самы цэнтр майго Шчонава, насу-
праць нашае хаты, якое таксама 
даўно няма.

Прыпынілася, каб пастаяць 
там, дзе была хата. Пляц ад да-
рогі зарос здзічэлымі яблінямі, 
слівамі. Прыгледзелася, ажно 
свеціцца мне між зарасніку чыр-
воная маліна, мо апошняя сёлет-
няя ягада, праўнучка тых малінаў, 
якія калісьці садзіла наша мама…

Пайшла вуліцаю, якая здаўна 
мела неафіцыйную назву Варэ. Усё 
як заўсёды: пусты, зарослы Гэлін 
пляц, маленькая, даўно нежылая 
хата Соні Прымачышынай, аку-
ратная сядзіба Колі Тамашовага… 
Падзівілася, што ўсё яшчэ ліпее 
маленькая Ёўнава хатка, якая ўжо 
і тады, у далёкія шасцідзясятыя, 
выглядала вельмі марна…

Не магла абысці хату цёткі 
Фані Лысішынай. Падавалася, там 
застыў час. Ад гора, ад якога ніяк 
не адыдзе гаспадыня, якая ўжо 
колькі гадоў пахавала сына. Толь-
кі пра яго размова, па ім слёзы, 
якія, падавалася б, даўно мусілі 
быць выплаканымі. Сядзелі яны 
з Мілкаю, малодшаю сястрою, 
поўнячыся безнадзейнасцю, 
смуткам. А побач бегаў маленькі 
светлы хлопчык, унук цёткі Фані, 
сынок малодшага Колі…

І ўсюды пуста-пуста. Не суст-
рэла на вуліцы ні аднаго чалавека.

Зямчатка
Колькі ішла па Шчонаве, столькі 

ўглядалася: як бы гэта дайсці да 
Зямчаткі, рэчкі майго маленства? 
У тыя часы паміж сядзібамі і рэч-
кай быў прыгожы луг, якога і ка сіць 
не трэба было. Бо ад ранняе вясны, 
як толькі травіца паказвалася, 

выскубаўся, спасваўся кароўкамі, 
конікамі, авечкамі, свінкамі. Стоп-
тваўся дзіцячымі нагамі. Футболь-
нае поле тут было, вароты стаялі. 
Бліжэй да дарогі — валейбольнае. 
Балото — так па-шчонаўску. А на-
супраць кожнае сядзібы — кладка, 
дбайным гаспадаром зробленая. 
Тут гаспадыні бялізну паласкалі, 
гародніну мылі. Мама казала, калі 
са Шчонава пераязджаць збіралі-
ся: «Калі там рэчкі не будзе, не пае-
ду». Рэчка была і не была. Паехала, 
дзе дзелася.

Былі і такія юныя паненкі, як 
аўтарка «Шчонаўскіх абразкоў», 
што і без жаднае справы да рэчкі 
хадзілі. На вадзіцу паглядзець, 
па беразе пахадзіць, пасядзець, 
падумаць, куды вадзіца плыве, 
памарыць. 

Вясною перапаўнялася Зям-
чатка, поўныя берагі вады бур-
лівае. Страшна! Але як цікава! 
Мама страшыла:

— Асцярожна там, каля рэчкі, 
каб бераг не абваліўся, каб у ваду 
не ўпала…

Вось жа, прыглядалася, пры-
глядалася і нічога не ўгледзела. 
Няма даўно ні тых лугоў мурож-
ных, ні сцежак, ні кладак. Усё 
бур’яном зарасло. Спадзявалася, 
мо каля Фані Лысішынай, дзе 
малады гаспадар, да рэчкі прайсці 
можна. Ды дзе там…

Шчонава прайшоўшы, Варэ 
прамінуўшы, да Валокаў дайшла, 
да Батракоў. Вуліца валоцкая так 
называецца, бо засяліліся тут 
калісьці батракі са шчонаўскага 
маёнтка. Бачу, хата дагледжаная, 
акуратная, і плот ажно да Зямчат-
кі. Мусіць, дайсці да рэчкі можна. 
Тое, што мне трэба. Але ж не дой-
дзеш: замок на дзвярах…

Якая радасць! Насупраць хаты 
Клеманавых скошана, да самага 
брода дайсці можна. Цікава, як 
ён называецца, мо Клеманаў? 
Дайшла нарэшце! Па беразе па-
хадзіла, пастаяла, пасядзела. Ногі 
халоднаю вадою астудзіла, далоні 
абмыла…

Файна, хораша...
У такі гарачы дзень лепшага 

адпачынку, чым на рэчцы, няма-
шака. Хоць і тут, у Валоках, душа 
мая выбольвала па тым, што было 
і чаго няма. Без гаспадароў за-
стаўшыся, зарастаюць хаты. Дзе 
яшчэ з зашклёнымі шыбамі, а дзе 
ўжо і выбітымі. І мёртвая крама ва-
лоцкая. Пакуль яшчэ не закапалі, як 
у Шчонаве. Асабліва кранула: хата 
пакінутая, і гняздо буслінае побач 
таксама апусцелае, пахіленае…

Мокрава
Гэтая маленькая вёсачка здаў-

на вабіла малую шчонаўку. Веда-
ла, што там пахаваны яе продкі. 

Праўда, далей за імёны прадзедаў 
Сымона і Рамана веды не сягалі. 
Ужо ў яе зачынныя шасцідзяся-
тыя гады тыя магілы былі даўно 
страчаныя. Чаму так нядбайна 
ставіліся людзі да сваіх магілаў? 
Без асуджэння пытаецца сёння. 
Бо ведае, як жылі яны, бедныя 
ўдовы, пасля вайны. Не жылі, 
выжывалі, жылы з сябе цягнучы, 
дзяцей падымаючы. Не да магілаў 
ім было. Дзе ж тая няшчасная 
Волька Барэйчыха ў няблізкае Мо-
крава даляцець магла, калі нават 
летам уставала зацемна і спаць 
клалася, калі даўно ўжо ночка 
прыйдзе і пастаіць. То і нямашака 
магілаў яе бацькі Сымона, ягоных 
бацькоў Сымона і Агаты. Сёстры 
Вольчыны Ганна і Алена таксама 
ў адвечнай працы, працы… І нат 
пазнейшая магіла брата Паўлюка 
таксама страчаная. Ягоная жонка 
Ганна Паўлючыха з трыма дзет-
камі за жыццё ой як змагалася. 
Во дзе быў фронт!.. Так і з іншымі 
магіламі ўсіх шчонаўцаў.

Нехта скажа, што не было ў на-
шых людзей культуры, традыцыі 
магілы продкаў шанаваць. І будзе 
мець рацыю…

Вось жа, гэтым разам вырашы-
ла да Мокрава дайсці. Была там 
толькі аднойчы малою дзяўчын-
кай на пахаванні Сашы Будзей-
кавага. Во ўжо горачка было! Не 
толькі няшчаснай удаве Лёлі, што 
апошняга сыночка маладзенькага 
ў магілу клала, але і ўсім Валокам, 
Мокраву. І яе Шчонаву таксама. І 
не таму нават, што нявеста Саша-
ва са Шчонава была. А таму, што 
шкадавалі ўсе і маладога хлопца, 
і няшчасную маці…

Не ведала, як дакладна да Мо-
крава дайсці, бо знак на ростанях 
каля даўно зачыненай валоцкае 
крамы нейкі няпэўны, можна ў 
розных напрамках пайсці. Па-
вярнула на валоцкую вуліцу, каб 
спраўдзіць дарогу. Зноў пуста, 
зноў нікога нідзе. Ні на вуліцы, 
ні пры хатах. Нарэшце ўгледзела 
на адным надворку трох немала-
дых мужчынаў. Прывіталася. Не 
паспела пра сваю справу сказаць, 
як засыпалі пытаннямі: «Куды 
ідзеш? Чыя ты? Каго шукаеш?». 
Адзін абрадаваўся, быццам даўно 
знаёмай: «Я ж цябе ведаю. Ты ў 
маёй хаце была. Прыязджала да 
мае маці, з Русланам па Валоках 
хадзіла». Прыязджала, хадзіла. 
Было тое два гады таму. Ягоная 
мама — нявестка шчонаўца Нікі-
фара Чаркясовага…

Давёў яе ўнук Нікіфараў да тых 
ростаняў, паказаў, куды на Мокра-
ва ісці. Добра, што спраўдзіла, бо 
не на тую дарогу ісці збіралася. На 
Кайшоўскую.

Першае, што заўважыў бы 
кожны вандроўнік, — велізарныя 
будынкі сучаснага свінакомплек-
са. Не туды яна глядзела. А на 
ўзгорак побач, дзе да сярэдзіны 

мінулага стагоддзя стаяў маёнтак 
пана Ждана. Дзе ж яшчэ фермы 
будаваць? Традыцыя, аднак… 
Усё тут даўно панішчана, быллём 
парасло. Толькі цагляны слуп не 
змаглі разбурыць. Адзіная варта 
прыгожага, багатага мінулага…

А што сама вёска Мокрава? Як 
усе тут, у гэтым краі, удалечыні 
ад вялікіх дарогаў і калгасных 
цэнтраў. Прагалы паміж рэдкімі 
хатамі, зарослыя асотам. І бяз-
люддзе. Угледзела на надворку 
дагледжанае хаты кабету яе веку, 
прывіталася. Абрадавалася, бо 
тая не толькі прыязна аддала ёй 
дабрыдзень, але да весніцаў па-
дышла, спытала, куды ідзе. Гэта 
так нармальна, правільна — у 
апусцелай вёсцы да вандроўніка 
загаварыць, распытаць. Бо не 
проста ж так тут швэндаецца, 
справа ж нейкая прывяла. І пага-
варылі, нагаварыліся дзве каля-
жанкі, выкладчыцы. Не ўсё ж ёй з 
кветкамі, дрэвамі, анямелымі ха-
тамі размаўляць, самой і пытац-
ца, і адказы ўгадваць. Гаспадыня 
— эканаміст, жыве ў Мінску, як і 
дачушка, што з сямейкай у роднай 
мамінай хаце часта бывае. Светла 
пазайздросціла: усе разам — маці, 
дачка, унукі…

Уяўляла мокраўскія могілкі ін-
шымі: змрочнымі, цёмнымі. Адно 
ж не. Светлыя, мо ад сонечнага 
дня, мо ад бярозаў, даволі дагле-
джаныя, з добраю агаро джаю. 
Падзівілася на адну магілку. На-
вумчыкі Леанід Сямёнавіч і Феа-
фанія Андрэеўна, што перажыла 
свайго мужа на васямнаццаць 
гадоў. Помнік — адзінае выклю-
чэнне з нязменнага правіла. Так, 
надпісы на беларускай мове. Ды 
яшчэ і вершаваная эпітафія. Ціка-
ва, хто тут беларусам застаўся? Ці 
дзеці, ці ўнукі, ці мо тэстамэнт 
бацькоўскі быў, каб на роднай 
мове напісалі?..

Вяртанне. Шчонава
Пазнавала на дарозе свае сля-

ды. Нескладана, бо адбіткі яе 
пантофлікаў, такіх зручных, мяк-
кіх, былі адзіныя, скіраваныя ў 
Мокрава. Відаць, мала хто ходзіць 
пешкі ў гэтую маленькую вёску, 
дзе шматлюдныя толькі могілкі.

Заўсёды больш любіла сам 
шлях, чым ягоную мэту. Нават 
на даўно вядомых дарогах праз 
невялікі час прыкмячала нешта 
новае. Бачыла, як за некалькі 
гадзінаў падрос цень ад слупа і 
пакінутага, пахіленага гнязда на 
ім каля даўно пакінутае хаты. І 
сонца ўжо не так настойліва за-
глядвала ў закратаваныя вокны 
валоцкае крамы. Падумала: гэта ж 
калі пайсці па той вулцы валоцкай 
да будынка, дзе школа маміна 
была і які яшчэ ўсё стаіць, дайсці 
можна. І здымак яшчэ адзін з 
вучнямі з тых часоў захаваўся. 
Калісьці дойдзе абавязкова...

Яшчэ ўсё было горача (а га-
рачыню яна любіла заўсёды), 
хораша (бо ішла яна па сваіх 
родных сцежках-дарожках). І 
самотна-самотна. Бо несамотнай 
яна магла б быць толькі тады, калі 
б побач была яе мама, якое ніколі 
ўжо побач не будзе, або яе дачка, 
якое тут ніколі побач не будзе…

Падышла да хаты цёці Фані 
Сцяпанавай. Замка на ганку няма-
шака. Толькі нейкай вяроўчынай 
клямка абматаная. Недалёка, 
значыць, гаспадыня адышла. Ды й 
недалёка: на высокай шчонаўскай 
гары яна. З усім сваім родам, з 
бацькамі, сястрою, пляменнікамі. 
Пасядзела на лаўцы каля хаты. 
Згадала, як сядзела тут з гаспа-
дыняю такім жа цёплым днём 
доўга-доўга. Больш за тры гадзі-
ны. Усё Шчонава ўдоўж і ўпоперак 
абышлі ва ўспамінах. Упершыню 
пачула яна тады балесную гісто-
рыю пра тое, чаго не было, ды ад 
чаго ўсё сваё жыццё невінаватая 
кабета пакутавала. А яна, Фаня 
Сцяпанава, у тую гісторыю ўмя-
шаная была. І таксама ні ў чым не 
вінаватая… Столькі болю ад таго 
перажыць не аднаму чалавеку 
давялося, што і цяпер не можа яна 
пра тое напісаць…

Першы прыпынак-адпачынак 
мела ў двары Фані Калеснікавай, 
заўсёды прыветнай да яе, добрай, 
працавітай, разумнай кабеты. 
Жыве яе хата, бо гучаць тут галасы 
сына, нявесткі, унука. Відаць, гас-
падыня заслужыла ўрэшце-такі ў 
Неба спакою, столькі перажыўшы, 
адпакутаваўшы, што не на адно 
жыццё хапіла б. Панаракала Фаня, 
што, як і заўсёды, адмовілася 
госця-вандроўніца і ад кавы, і ад 
гарбаты. Бо не трэба ёй нічога. 
Бо птаха яна нябесная, для якой 
дзень у вандроўцы і без ежы пе-
ражыць лётка. Без каліва ў роце. 
Зрэшты, каліва мела: ажынамі 
частавалася, якіх зараз поўна 
нарасло. Хай не вельмі буйных, 
затое смак той самы, з дзяцінства. 
А самы дарагі пачастунак для яе — 
гэта цікавая згадка, слова трапнае 
і слова прыветнае. Згадалі Фаню 
Сцяпанаву, даведалася, што замок 
ёсць-такі, на дзвярах, што ў хату 
вядуць. А бульбу на сотках Федзь-
кі Вададзенькавага, якія пра-
цавітая Таня Тунікава даглядае, 
учора ўсёй грамадою выкапалі. 
Валадзенька старога, слыннага 
гаспадара шчонаўскага, шчыра 
пашкадавалі, бо цяжка было яму, 
самотнаму, апошнія гады дажы-
ваць. Ніяк з кароўкаю расстацца 
не мог. А сілаў трымаць таксама 
не меў. І пра тое, што Федзькі, 
сына ягонага, які ў Маскве жыў, 
ужо нямашака, даведалася. І шмат 
яшчэ пра што пачула. А тут і цётка 
Жэня Сымонішына падышла, бо 
пачула, што нехта гаворыць. Ад 
працы свае заўсёднае гаспадынь-
ка адаравалася, каб прысесці на 
хвіліну. Шчыра шкадуе яе госця, 
бо ж у веку такім паважаным, 
а ўсё ў клопатах. Ды, відаць, не 
можа жанчына жыць без працы, 
не ўмее і не хоча.

Вадзічкі калодзежнае напіла-
ся. І ножкі памыла, каб далей 
лёгка ісці было. Жывая вада ў яе 
Шчонаве. І Шчонава яшчэ жыве. 
Дажывае…

…Сядала сонца. Не хавалася 
за хмары. Сведчыла гэтым, што 
заўтра, на Спаса, зноў будзе га-
рачы дзень.

У мінулае шлях не вядзе, 
або Вандроўкі аднаго дня

Альжбета КЕДА

У мінулае шлях не вядзе...
У мінулае сцежка праз сэрца праходзіць. Колькі ішла, 

столькі гучалі мне гэтыя радкі. Пра іншыя мясціны. Але і 
пра мае вандроўкі ў тое незваротнае мінулае, куды іду ўжо 
каторы год. Штогод спасаўскім часам еду на Радзіму. У сваё 
Шчонава, у сваю Райцу. Каб адсвяткаваць парафіяльнае свя-
та, наведаць службу ў Райцаўскай царкве, прайсці сцяжынамі 
дзяцінства. І хай тыя сцежкі-дарожкі даўно зараслі ці за-
араныя, у вандроўках сваіх па родных ваколіцах аднаўляю 
тое, што было, шукаю мінулае, углядаюся ў ягоныя сляды.

Шлях мой самотны, а часам пакутны. Пра гэта ведаю 
толькі сама і ўсе тыя, каго сустракаю, хто нікому не пера-
кажа. А людзей на тым шляху можна пералічыць на пальцах 
аднае рукі. Яшчэ і застануцца (пра пальцы). Яны (пра лю-
дзей) часцей не разумеюць, куды іду, чаго іду... Неяк пазней 
напішу. А зараз тое, што бачу, каго сустракаю на шляху 
Райца—Коньдзеўка—Шчонава—Валокі—Мокрава—Валокі—
Шчонава—Хвалава—Райца.
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Надзеi маленькі аркестрык

…Усё пачалося з таго, калi да 
нас прызначылi новага намеснiка 
камандзiра па палiтычнай часцi. 
Чарнявы, невысокi, празмерна 
актыўны капiтан, накiраваны 
на пажарную службу райкамам, 
хоць i скончыў на трайбаны пар-
тыйную школу, але ад прыроды 
меў хiжы нораў i няўрымслiвую 
прагу зрабiць кар’еру. Дарэчы, 
гэты наменклатуршчык даво-
дзiўся нейкiм далёкiм сваяком 
легендарнай гарадзенскай пад-
польшчыцы. Карацей, як толькi 
камiсар з’явiўся ў пажарнай часцi, 
наша спакойнае жыццё адышло 
ў нябыт. Няўрымслiвы бальшавiк 
неадкладна ўзяўся за справу. Ён 
адразу вывеў на «чыстую ваду» 
нашых глыбока заканспiрава-
ных мастакоў-фасадчыкаў, што 
калымiлi грошы, афармляючы 
павятовыя культурныя цэнтры 
кумачовымi шыльдамі, кшталту 
«Мiр-Праца-Май», «Мiр — наро-
дам» і г.д. У сённяшняй нашай 
«чэснай дзяржаве» такая мазня 
называецца крэатыўна — «са-
цыяльны бiлборд».

Дык вось, пасля таго, як наш 
палiтрук-троешнiк адправiў па-
жарных мастакоў i развалiўшых 
савецкую эканомiку шабашнiкаў 
на перакоўку, вольныя музыкi 
нашай часцi страшна перапало-
халiся за свой далейшы лёс ды 
iмгненна ўцямiлi, што за нядоўгiм 
часам i да iхняга гусiнага горла 
дацягнецца мускулiстая рука пар-
тыйнага каваля светлай будучынi. 

Уінстан Грум (1943—2020) — амеры-
канскі раманіст і дакументаліст. Скон-
чыў Універсітэт Алабамы, з 1965 па 1969 
гады служыў у войску, удзельнічаў у вайне 
ў В’етнаме.

Аўтар раманаў «Часы лепшыя за 
гэтыя» (1978), «Толькі» (1984), «Сонца 
пайшло» (1988), «Такая прыгожая, прыго-
жая дзяўчына» (1999), «Эль-Паса» (2016). 
Напісаў шмат дакументальных і публіцы-
стычных тэкстаў.

Найбольш вядомы твор Уінстана Гру-
ма — раман «Форэст Гамп». Сусветную 
вядомасць і папулярнасць кніга атрыма-
ла пасля таго, як у 1994 годзе рэжысёр 
Роберт Зямекіс зняў аднайменны фільм з 
Томам Хэнксам у галоўнай ролі (стужка 
атрымала шэсць прэмій «Оскар»).

Пасля вялікага поспеху гісторыі пра 
хлопчыка-інваліда, які вырас і стаў сапраўд-
ным героем Амерыкі, Уінстан Грум напісаў 
у 1995 годзе працяг першай часткі — раман 
«Гамп і кампанія». А таксама падрыхтаваў 
зборнік афарызмаў пад назвай «ГАМПізмы, 
альбо мудрасці Форэста Гампа».

Некаторыя выказванні спадара Гампа 
ў перакладзе на беларускую мову прапану-
юцца чытачам «Літаратурнай Беларусі». 
Часам гучаць надзвычай актуальна…

— Калі ідзеш у заапарк, заўсёды 
бяры якую-небудзь ежу, — нават, 
калі паўсюду вісяць надпісы «Не 
карміць…»: зразумела, іх павесілі 
не звяры.

— Усё палівай соўсам «Tabasco». Ён 
такі востры, што эканоміш ежу.

— Заўсёды май пры сабе столькі гро-
шай, каб пазваніць па тэлефоне і сха-
дзіць у прыбіральню.

— Можаш пама́рыць пра манну 
нябёсную, аднак лепей не кідай 
працы.

— Не давярай чалавеку, які кажа, 
што ў жыцці не выпіў ні кроплі ал-
каголя.

— Не ліжы нічога, што клеіцца да 
языка.

— Калі не можаш спяваць чыста, 
спявай гучна.

— Не чакай дапамогі ад іншых. Калі 
дапамогуць — добра, а калі не — проста 
не давядзецца расстройвацца.

— Што б ты ні рабіў, старайся, каб для 
таго была нагода.

— Калі ідзеш адліць, рабі справу хутка 
— потым можа не хапіць часу.

— Не грай на саксафоне з мармеладам 
на вуснах.

— Не грай на фартэпіяна з мармела-
дам на пальцах.

— Заўсёды будзь добрым для мамы.

— Не давярай тым, хто хоча зняць пра 
цябе фільм.

— Не паркуй аўтамабіль пад надпісам 
«Месца зарэзервавана для намесніка 
шэрыфа».

— Жыццё — як спружына: чым болей 
выскачыш наперад, тым мацней адкіне 
назад. Лепей не падскоквай.

— Часам адчуваеш, што на твае плечы 
ўзвалены вялізны цяжар. І часам ён са-
праўды ўзвалены.

— Калі ёсць жаданне нашкодзіць — 
зрабі гэта, пакуль малады. З цягам часу 
такі занятак усё цяжэй кінуць.

— Калі павінен выбіраць паміж чысці-
нёй душы і чысцінёй цела, помні: адно 
не выключае другога.

— Нават калі ты ідыёт, паспрабуй не 
нарабіць глупстваў. 

— Калі неаднаразова паўтараюць: 
«Хочам табе дапамагчы», — трымайся 
за партфель.

— Ідыётам быць няблага, асабліва калі 
ніхто не бачыць.

— Калі ідзеш наперад, глядзі перад 
сабой. Калі павернешся — глядзі назад. 
А калі пераходзіш вуліцу — глядзі ва ўсе 
бакі.

— Адна справа — несці лухту, іншая — 
прымаць яе за чыстую манету.

— Не будзь вадой. Не дай сябе на-
браць.

— Калі не відаць дна, заставайся на 
месцы. Не нырай.

— Жыццё — як каробка асарці: ніколі 
не ведаеш, што табе выпадзе.

— Жыві так, каб пад старасць можна 
было б сказаць: «Прынамсі, сумна не 
было».

Пераклаў з англійскай мовы 
Юры НЕСЦЯРЭНКА

Каб пакорлiва не чакаць непа-
збежнай экзэкуцыi, мы вырашылi 
пайсцi, так бы мовiць, насустрач 
надыходзячай навальнiцы. Пасля 
чарговага дзяжурства я ды яшчэ 
пару такiх жа аматараў рок-му-
зыкi пастукалiся ў кабiнет да 
намеснiка з прапановай стварыць 
у нашай часцi музычны калектыў. 
Iніцыятыва, як кажуць, прайшла 
сходу. Cапраўды, дзе вы такое 
бачылi — пажарны рок-гурт. 

Актыўны ленiнец, як заўсёды, 
неадкладна ўзяўся за справу. 
Экспрапрыiраваў на ахоўваемым 
намi хiмкамбiнаце патрэбную 
гурту апаратуру, адвёў неабход-
нае для рэпетыцый памяшканне 
ў ленiнскiм пакоi, дамовiўся з 
непасрэднымi нашымi каман-
дзiрамi. Засталося толькi набраць 
калектыў i, як кажуць, з песнямi 
наперад. А ў сувязi з тым, што 
я быў самы вопытны па часцi 
канцэртнай дзейнасцi i самым 
маладым па ўзросце, мясцовыя 
«дыназаўры» року даручылi 
гэтую справу мне. Я дзеля пры-
стойнацi крыху паўпiраўся, а 
потым усё ж такi ўзяўся за працу. 
У свой вольны час праслухваў 
вакалiстаў i размаўляў з музы-
камi-адказнiкамi, шукаў роз-
ныя электронныя прымочкi i 
 ўзгадняў з партыйнымi органамi 
будучы рэпертуар. Па праўдзе 
кажучы, такую занудную муды-
стыку, якую нам прапанавалi 
тагачасныя раённыя партый-
ныя лiдэры, трэба было неяк 
вытрымаць. Але падзецца не 
было куды.

Пасля непрацяглых рэпеты-
цый калектыў прадставiў у рай-
кам партыi напрацаваны матэ-
рыял. Я, хоць i меў за плячыма 
толькi дваццатку, але ўжо даўно 
не быў адбiтым рамантыкам i 
добра ведаў, што захоча пачуць 
па большасцi iмпатэнтная камiсiя 
старпёраў з аддзела культуры 

райкама. Выканаўшы некалькi 
савецка-патрыятычных кампазi-
цый з рэпертуару Эдуарда Хiля 
i Льва Лешчанкi, мы, нарэшце, 
атрымалi дазвол прадставiць 
сваю праграму шырому слуха-
чу. Хоць гадасць тую на людзях 
iграць не вельмi хацелася, але 
ж, паўтаруся, выйсця іншага 
не было. Нагрузiўшы напоўнi-
цу просценькiя песнi савецкiх 
кампазiтараў уcтаўкамi з рэпер-
туара «АС/ДС» i «LedZeppelen», 
мы рушылi пакараць прасторы 
блакiтнавокай. Спачатку выкон-
валi песнi для сваiх саслужыўцаў 
на рэгiянальных партыйных 
сходах ды службовых планёрках, 
а затым нас сталi вывозiць з вы-
ступамi ў падшэфныя калгасы i 
правiнцыйныя школы

Камiсар быў задавольны, а 
камандзiр часці, у сваю чаргу, 
нахвальваў руплiвага парторга. 
Толькi пра нас, як вядзецца, нiхто 
i не ўзгадваў. А хлопцам таксама 
хацелася славы, усенароднай 
любовi i асаблiва матэрыяльных 
здабыткаў. I, як не дзiва, сам не 
ведаючы таго, першы бiзнэс- 
праект падкiнуў нашаму калек-
тыву нiхто iншы, як усюды iсны 
намеснiк па палiтычнай часці. А 
было гэта так.

Ранняй восенню таго года па 
загаду нашага парторга мы мусiлi 
адыграць вяселле ў нейкага па-
вятовага партыйнага начальніка 
ў вёсцы Баяры, што на Шчучын-
шчыне. Дзе знаходзіўся ўзгаданы 
вышэй слынны населены пункт, 
мы не ведалi, але, прадчуваючы 
неблагi «гешэфт», сябры калек-
тыву не дазволiлi доўга сябе 
ўгаворваць. Але на душы ў мяне 
было чамусьцi неспакойна. Спра-
ва была ў тым, што калектыў наш 
хоць i складаўся з добрых, адука-
ваных музыкаў, усё ж практыкi 
працы на вясковых вяселлях ён 
не меў зусім. А застольныя песнi 

Жыццё — як спружына
Уінстан ГРУМ

Валянцін                                            
ДУБАТОЎКА

гарланiць цэлую ноч — гэта табе 
не ў «Бары на Замкавай». I мая 
трывога спраўдзiлася хутка. Як 
толькi наша службовая «Кубань» 
з немудрагелiстым надпiсам 
«Пры пажары тэлефанаваць 01» 
на кабiне вырулiла з тэрыторыi 
пажарнай часцi, калектыў, не 
зацягваючы справу, вырашыў ад-
значыць першую, так бы мовiць, 
«аладку». Хутка аднекуль узялася 
пляшка гарэлкi, потым наступная, 
а потым яшчэ адна. Карацей, 
праз дзве гадзiны дабралiся мы 
да вышэй узгаданага гераiчнага 
населенага пункта ўжо на добрым 
падпiтку. З аўтобуса, акрамя мяне, 
больш на вулiцу выходзiць нiхто 
не хацеў. Новаспечаныя Полi 
Макартнi i Андрэi Макарэвiчы ў 
адзiн голас сталi цвердзiць вя-
сельнiкам i вяскоўцам, што такiм 
знакамiтым музыкам, як яны, у 
гэтым глухiм засценку не месца. 
Але грозны позiрк таго самага 
шчучынскага бонзы падзейнiчаў 
на вядучыя творчыя сiлы нашага 
ансамбля выцвяразальна.

Як вядома, на клубныя танцы, 
што адбывалiся ў нашых мна-
галюдных тады яшчэ вёсках, як 
заўсёды збiралася моладзь з усяе 
ваколiцы. А тут яшчэ прыезд му-
зыкаў з Гароднi! Ну, i як заўсёды 
бывала ў такiх сiтуацыях, неяк 
выпадкова здарыўся канфлiкт 
мясцовых хлопцаў з такiмі ж 
аболтусамi з вёскi Гурнофель, што 
знаходзiлася за тры кiламетры ад 
месца нашых гастроляў. I вось калi 
ўжо баярскiя майстры кунг-фу 
пад разгалiстаю грушаю пачалi 
cвяткаваць заслужаную, як iм 
здавалася, перамогу, на нашу iм-
правiзаваную танцпляцоўку неча-
кана заехаў здаравенны «КА-700» 
з прычэпам. Тым, хто не ведае, 
тлумачу, што гэта найвялiкшы 
трактар, якi кольвек выпускала 
савецкая прамысловасць з часоў 
Сталiна. На стаптаны вясель-

нiкамi i хатняй жывёлай мурог 
пачалi саскокваць гурнофельскiя 
фалангiсты, да зубоў узброеныя 
штыкецiнамi i рознага кшталту 
кiямi. Апошнiм на шматпакутную 
баярскую зямлю з кабiны «Кiраў-
ца» няспешна вылез завадатар, 
які i прывёз узброеных мсцiўцаў. 
Высокi і дужы, як Ахiлес, хла-
пец у закасаных кірзавых ботах 
няспешна выцягнуў з прычэпа 
сваёй баявой каляснiцы пажарны 
багор. У святле трактарных фар 
пабліскваў металічны наканечнiк 
зброi i чырвонага колеру чаранок. 
Госцi i прысутныя на падворку 
мiнакi напружылiся. Завадатар 
нешта шапнуў сваiм «героям 
Элады», i дысцыплiнаваны атрад 
фалангiстаў, патрасаючы прыве-
зенай зброяй, не марудзячы, стаў 
метадычна акружаць перапалоха-
ных ушчэнт вясельнiкаў. Крыкi, 
шум, лаянка… Вясельнiкi, стаўшы 
сведкамi паразы свайго баявога 
ар’егарда, рванулi ўрассыпную па 
блiжэйшых свiнiнчыках i аборах. 
Толькi мы, на жаль, збегчы з поля 
бою анiяк не маглi, бо пад пагро-
заю аказалася б казённая апа-
ратура, выдадзеная пад роспіс. 
Нiчога не заставалася, як здацца 
на мiласць пераможцам. Цэлую 
ноч, аж пакуль на досвiтку вя-
скоўцы не выгналi на пашу сваю 
жывёлу, нам прыйшлося беспе-
рапынна спяваць гурнофельскiм 
мiламанам. I толькi калi Ахiлес у 
закасаных кірзачах зноў ператва-
рыўся ў звычайнага трактарыста 
калгаса «Зара камунiзма», мы з 
задавальненнем скончылi наш 
канцэрт, які зацягнуўся.

У мяне часта пытаюцца мае ка-
легi-пiсьменнiкi, чаму прафiсiй-
ныя музыкi не любяць папсу. 
На гэта нескладанае пытанне 
вычарпальны адказ маглi б даць 
музыкi «пажарнага гурта» пасля 
той начной бясконцай дыскатэкi 
на свежым паветры…
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Т. Сівец. Заўтра будзе сонца! — 
Мінск: Віктар Хурсік, 2021. — 198 с.

Таццяна Сівец выступае ў трох іпаста-
сях: паэтэсы, празаіка, драматурга. 
Пачынала ж на паэтычнай ніве: выда-
ла зборнікі «Праляцець па вясёлцы» 
(Бібліятэчка часопіса «Маладосць», 2002) 
і «Ліпеньская навальніца» («Мастацкая 
літаратура», 2003).

Але якраз праз п’есы яна стала най-
больш вядомай. Дадамо: праз дзіцячыя 
п’есы. Яны з поспехам ішлі ў Тэатры юнага 
гледача: «Брык і Шуся шукаюць лета» і 
«Балотная каралева».

У анатаваным выданні сабраны хіба ўсе 
наяўныя драматургічныя творы аўтаркі. 
За выключэннем першай — «Амазонкі», — 
творы разлічаны на дзіцячага рэцыпіента.

Характарыстычная назва першай п’есы 
адсылае да старажытнагрэцкага міфа пра 
племя, якое складалася толькі з жанчын. 
Адзін са штрыхоў іх жыцця і спрычыніўся 
да наймення мастацкага твора Т. Сівец. 
Маецца на ўвазе прычыненне шкоды 
правай малочнай залозе: без яе было ла-
цвей страляць з лука. У мастацкім творы 
паралель з амазонкамі праведзена на 
той паставе, што з прычыны анкалогіі 
некаторым жанчынам даводзіцца ісці на 
хірургічнае ўмяшальніцтва, каб захаваць 
здароўе і жыццё. Такою выступае зорка 
тэлеэкрана вядучая Карына. Для свайго 
ўзросту яна вельмі паспяховая дзяячка. 
Сваю працу любіць і жыцця без яе не 
ўяўляе. Раптам на Карыну навальваецца 
небяспека не толькі здароўю, але і яе пры-
гажосці. Гэтая свайго роду пагранічная 
сітуацыя дазваляе разабрацца і ў самой 
сабе, і ў акружэнні, дапамагае перафарма-
таваць парадыгму каштоўнасцей. Нягле-
дзячы на пэўны схематызм узаемадзеян-
ня характараў у творы, заключны акорд 
гучыць шчыра, па-чалавечы: «Ведаеш, 
Валя, я толькі цяпер зразумела, якое гэта 
шчасце — проста жыць. Глядзець на неба… 
Адчуваць тварам вецер… мне падчас апе-
рацыі сніліся амазонкі… Нібыта я сама 
сярод іх — змагаюся і перамагаю… Я веру, 
што магу перамагчы…».

Калі «дарослая» п’еса прасякнута жор-
сткім рэалізмам, дык дзіцячыя драматур-
гічныя творы Т. Сівец вытрыманы ў казач-
най стылістыцы. З іх, аднак, вылучаецца 
«Шафа», дзеянне якой, паводле падказкі 
аўтаркі, «можа адбывацца ў трыццатыя 
гады мінулага стагоддзя». Містыка, фанта-
смагарызм эпохі ўзнікаюць уваччу дзяцей. 
Насамрэч, у рэальнасці ўсё празаічней: 
дарослых пэўныя органы прыбіраюць 
як сацыяльна небяспечных элементаў. 
Прычым дапамагае рабіць чорную справу 
Сусед. У выніку найбольш пакутуюць якраз 
дзеці — іх адрываюць ад родных і здаюць 
у прытулак на перавыхаванне. 

Адметна, што перасанаж, дастатковы 
вобраз якога ствараецца толькі праз яго 
імя — Чалавек-у-чорным-фрэнчы, гаво-
рыць не на беларускай мове, як станоўчыя 
персанажы: «Ты будешь жить в приюте 
вместе с такими, как ты… Наше гуманное 
общество дает тебе шанс на новую жизнь. 
Но ты должна будешь заслужить право 
занять место в рядах верных последо-
вателей нашей…». Астатнія адмоўныя 
дзеючыя асобы нярэдка прымяняюць 
«трасянку». За гэтым сімвалам хаваецца 
іх тутэйшае паходжанне і супрацоўніц-
тва з прыхаднямі, пад якіх і адбываецца 
мімікрыя.

У цэлым дзеянне п’есы, якую можна 
разглядаць і як антыўтопію, разгортва-
ецца на аснове архетыповых кампа-
нентаў казачнага канфлікту дабра і зла. 
Адлюстравана, як прадстаўнікі чорных 
сіл імкнуцца перакуліць усё з ног на 
галаву, у першую чаргу каштоўнасныя 
арыенціры:

«Марыся: Мы не злачынцы!
Першы вартаўнік (не набліжаючыся 

да кратаў, здзекліва): Не злачынцы? А што 
ж вы тут робіце?..

П’есы для дзяцей і не толькі
Анатоль ТРАФІМЧЫК

Гануля: Мы хацелі…
Першы вартаўнік (перапыняе): Вы 

смяяліся з Яго Вялікасці, распаўсюджвалі 
шкодныя байкі пра міфічную краіну Бе-
лай Ружы, дзе няма караля і ўсе жывуць 
(вымаўляе, гідліва расцягваючы словы) 
у зго-о-дзе».

Самога вяршэнства дабра ў п’есе не 
адлюстравана. Як да яго прыйсці, падка-
звае сентэнцыя Бабулі:

«Адэлька: Бабулечка, няўжо казкі пад-
манваюць?

Бабуля: Не, унучка. Яны дапамагаюць 
верыць, што ўсё закончыцца добра».

Калі гэтая казка адрасаваная не толькі 
і, верагодна, не столькі дзіцячай аўдыто-
рыі, дык астатнія разлічаны толькі на яе. 
Творы маюць светлыя таны. Адна п’еса 
дала назву ўсёй кнізе. Гэта радыёп’еса 
паводле славацкай народнай казкі «У 
гасцях у сонейка».

Т. Сівец адчувае брак драматургічнага 
матэрыялу для дзяцей у айчынным літа-
ратурным працэсе і стараецца палепшыць 
наяўны стан, робячы гэта не без поспеху. У 
пабудове сюжэтных ліній аўтарка звяртаец-
ца да прыгодніцкіх калізій. Гэта забяспеч вае 
інтрыгу і трымае ўвагу чытача (ці гледача). 
Таму важна было не збівацца на таўталогію, 
перайманні ў развіцці дзеяння і характараў. 
Дый арыгінальнасцю завязкі сёння не так 
лёгка захапіць, шчыра скажам, распешчана-
га рэцыпіента. Т. Сівец удаецца справіцца з 
вырашэннем такіх задач.

Напрыклад, Брык і Шуся кідаюцца на 
пошукі Краіны вечнага лета. Гэтай цу-
доўнай пары́, канечне, яны не знаходзяць, 
яе трэба дачакацца. Але яны праз пераадо-
ленне перашкод спасцігаюць важнейшую 
з’яву гэтага жыцця — дружбу.

Галоўныя дзеючыя асобы гэтай казкі 
перасяляюцца яшчэ ў адну п’есу «Куды 
прапала малпа Маня?». Гэтым разам 
дзеян не нагадвае дэтэктыў, але развіва-
ецца ў камедыйны лад. Лейтматывам зноў 
выступае выхаванне сяброўскіх стасункаў. 
Ім героі вучацца праз асабістыя памылкі 
і слабасці. Разблытаць клубок непара-
зуменняў і дапамагаюць Брык і Шуся. 
Канцоўкай, якая становіцца завязкай 
новай інтрыжкі, нібы робіцца падказка, 
што жыццёвы працэс няспынны і яго 
шурпатасці давядзецца вырашаць героям 
на кожным іх кроку.

Дзве п’есы — «КМЧ» і «Не расказвай 
мне казкі» — разлічаны на школьнікаў, 
якія падбіраюцца да падлеткавага ўзросту. 

У першай выносіцца на мастацкае 
абмеркаванне вечная праблема бацькоў 
і дзяцей. Аўтарка з прыцягненнем міфіч-
ных істот мадэлюе сітуацыю, каб 13-га-
довая дачка зразумела і ацаніла клопаты 
бацькоў пра яе і выхоўвала ў сабе сама-
стойнасць. Жаданні дачкі спраўджваюц-
ца, але не зусім звычайным чынам: бацькі 
самі становяцца дзецьмі яе ўзросту, а яна 
трапляе ў міфічны свет на курсы маладых 
чараўнікоў (КМЧ).

Усё заканчваецца, як і належыць, доб-
ра. Канечне, галоўнай гераіні давялося 
пераадольваць перашкоды. Але самай 
складанай з іх аказалася расці над сабой. 
Урэшце, як адзначае Дабрахожы: «Ты 
навучылася дараваць ворагам і давяраць 
сябрам, адрозніваць падман і праўду, ты 
паверыла ў тое, што можаш змяніць гэты 
свет у лепшы бок…».

Больш драматычныя перыпетыі 
даводзіцца перажыць 12-15-гадовым 
героям п’есы, якая на сцэне атрымала 
назву «Балотная каралева». Розныя па 
характарах і лёсах, выхаванні і матэ-
рыяльнай забяспечанасці, яны трапля-
юць у балотнае каралеўства і вымушаны 
ратавацца. Аказваецца, што перамагчы 
злыя сілы магчыма толькі праз дабрыню 
да свайго акружэння і праз канцэнтра-
цыю агульных высілкаў. Нягледзячы на 
недахопы некаторых персанажаў, яны 
валодаюць і станоўчымі якасцямі. Часам 
дапамагаюць нават уменні, набытыя 
не ад правільнага вобразу жыцця. Так, 
Славік заколкай з валасоў дзяўчыны 
адмыкае замок іх вязніцы. Як падказва-
юць тэарэтыкі літаратуры, «толькі ў ак-
тыўным узаемадзеянні з навакольнымі 
абставінамі, са светам, толькі ў барацьбе 
дзеючая асоба выяўляе сваю ўнутраную 
сутнасць, сваю індывідуальнасць» (Пят-
кевіч А. Сюжэт. Кампазіцыя. Характар: 
Аб прозе Кузьмы Чорнага. Мінск: Маст. 
літ., 1981).

Галоўным пасылам твора, як падаецца, 
становіцца наступная ідэя: сваю будучы-
ню мы праграмуем у дзяцінстве. У гэтым 

узросце чалавек здольны прадухіліць 
многія вялікія непрыемнасці.

П’еса найбольш напоўнена рэаліямі 
сучаснага жыцця, пры гэтым цесна пе-
раплеценымі з тыповымі хадамі казкі. 
У беларускай дзіцячай драматургіі па-
добныя падыходы апошнім часам даволі 
распаўсюджаныя. Зразумела, што праз 
сілу моцнай і трывалай традыцыі, чым 
характарызуецца беларускае мастацтва 
наогул, наватарства ў прадукаванні п’ес 
для дзяцей не стала дамінантай, аднак 
пашырыла драматургічныя далягляды 
і аўтарскія магчымасці, дынамізавала 
творчы працэс у гэтым напрамку. Новае 
дыханне адкрылася якраз у жанры казкі, 
маркіраванне формаў якой набыло самы 
шырокі спектр. Прычым заўважаецца 
тэндэнцыя да мадэрнізацыі менавіта гэ-
тага, здавалася б, кансерватыўнага жанра. 
П’еса для дзяцей, калі можна так сказаць, 
асучасніваецца. Кантамінацыя класічных 
казачных матываў з рэаліямі дня сённяш-
няга, а часам і перавага апошніх назіра-
ецца даволі часта. Канфлікты будуюцца 
на глебе, нярэдка шчодра ўзбагачанай 
не толькі элементамі сучаснага жыцця 
чалавечай цывілізацыі, але і актуальнай 
жыццёвай праблематыкай.

У цэлым п’есы, прадстаўленыя ў кнізе, 
розныя па сваім тэматычна-жанравым 
дыяпазоне. Таму можна казаць пра сфар-
міраванасць Таццяны Сівец як драматур-
га. У той жа час тым самым прыадкрыва-
ецца наяўнасць патэнцыялу, які, можна 
чакаць, дасць яшчэ большыя ўзыходы на 
гэтай ніве ў недалёкай будучыні.

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
Запрашаем у бязмежны і вольны свет сучаснай нацыянальнай літаратуры! Яго 

ўжо два дзесяцігоддзі прэзентуе «Дзея слоў» — адзіны ў краіне перыядычны часопіс, 
які аб’ектыўна асвятляе літаратурна-мастацкі працэс, друкуе творы беларускіх 
аўтараў (і пераклады замежных) — не зважаючы на іх грамадска-палітычныя і 
эстэтычна-мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» накіраваная ў першую чаргу на выжыванне ў краіне сва-
боднага слова, беларускай літаратуры, абарону права пісьменнікаў і журналістаў 
на публікацыю сваіх тэкстаў, данясенне да чытачоў праўдзівай і аб’ектыўнай 
інфармацыі пра стан літаратуры і культуры.

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым аддзяленні 
Беларусі ды атрымліваць яго шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813, для ведамаснай падпіскі — 
748132.

Нумары часопіса можна набыць і ў менскіх крамах «Акадэмічная кніга»      
і ў кнігарні «Выдавецтва Галіяфы», а таксама замовіць у Інтэрнэт-кнігарні 
knihi.by.

Будзьма разам!
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Тэлефон для даведак: (8-017) 354-80-91. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ

National Book Awards 
На лічбавай цырымоніі, паводле паведамлення, апу-

блікаванага на сайце National Book Foundation, былі 
вызначаны пераможцы ва ўсіх пяці намінацыях 72-га сезо-
на амерыканскай літараурнай прэміі National Book Awards.

У галоўнай намінацыі «Мастацкая літаратура» лаўрэа-
там стаў Джэйсан Мот за раман «Кніга пекла» («Hell of 
a Book»). Гэта ўжо чацвёрты раман аўтара з Паўночнай 
Караліны, які распавядае пра чарнаскурага пісьменніка, 
што выправіўся ў рэкламны тур па Штатах для прасоўвання 
свайго бестсэлера. Кніга ўзнімае пытанні, звязаныя з ад-
носінамі паміж бацькамі і дзецьмі, праблемай творчасці 
і грошай, а таксама паліцэйскага гвалту ў адносінах да 
чарнаскурага насельніцтва ЗША і становішча афрааме-
рыканцаў у краіне.

У намінацыі «Нон-фікшн» перамагла Ція Майлз за кнігу 
«Усё, што яна ўзяла з сабой: падарожжа мяшка Эшлі, таліс-
мана чарнаскурай сям’і», якая расказвае гісторыю трох 
пакаленняў чарнаскурых жанчын на амерыканскім Поўдні.

У катэгорыі «Паэзія» перамога дасталася зборніку 
«Бадзягі» («Floaters»), які атрымаў сваю назву ад слоўца, 
якім атрады памежнай варты на поўдні ЗША называюць 
мігрантаў, што жадаюць патрапіць на тэрыторыю краіны. 
Яго аўтар — Марцін Эспада (Martin Espada), фіналіст Пуліт-
цэраўскай прэміі 2007 года, які апублікаваў звыш дваццаці 
кніг як паэт, эсэіст і перакладчык.

У намінацыі «Мастацкі пераклад» узнагароду падзялілі 
Эліза Шуа Дзюсапін (Elisa Shua Dusapin) за раман «Зіма ў 
Сокча» («Hiver à Sokcho»), які быў выдадзена на француз-
скай мове ў 2016 годзе, і Аніса Абас Хігінс (Aneesa Abbas 
Higgins). У кнізе апісваюцца адносіны карэянкі француз-
скага паходжання і мастака з Францыі, які прыехаў па 
натхненне ў турыстычнае мястэчка Сокча, размешчанае 
на мяжы паміж Паўднёвай і Паўночнай Карэямі.

У катэгорыі «Літаратура для падлеткаў» перамагла 
Малінда Ло (Malinda Lo) за раман «Апошні вечар у «Тэле-
графным клубе» («Last Night at the Telegraph Club»), які 
распавядае пра каханне двух сямнаццацігадовых дзяўчат, 
якія жывуць у ЗША ў 1954 годзе.

Пераможцы ў кожнай катэгорыі атрымаюць 10 000 до-
лараў ЗША, фіналісты — 1000 долараў і бронзавы медаль.

Мальер — рашучы рэфарматар камедыйнага тэатра. Ён 
паставіў камедыю нават вышэй за трагедыю і пры ўсёй 
знешняй статычнай камедыйнасці ўносіў у яе сюжэты 
праўдзівы драматызм. Так камедыя са звычайнага фарсу, з 
якога пачынаў і сам Мальер падчас тулянняў па правінцыі, 
ператварылася ў мастацтва высокай драмы.

Мастацтва Мальера пазней высока шанаваў Гётэ: «Такі 
вялікі, што, перачытваючы яго, кожны раз толькі дзіву даешся. 
Ён — адзіны ў сваім родзе, яго п’есы мяжуюць з трагічным і 
цалкам захопліваюць, яго ніхто не адважваецца пераймаць…».

Пра мастацтва Мальера з захапленнем адзываўся Міхаіл 
Булгакаў: «І люблю яго не толькі за тэмы п’ес, за характары 
яго герояў, але і за надзіва моцную драматургічную тэхніку. 
Кожнае з’яўленне дзейснай асобы ў Мальера неабходна, 
абгрунтавана, інтрыга закручаная так, што звяна выняць 
нельга». Больш скептычна ацэньваў Мальера Пушкін, су-
працьпастаўляючы яму Шэкспіра…

Тым не менш, без Мальера не было б Фанвізіна і Кры-
лова. Уплыў мальераўскага «Мізантропа» на Грыбаедава з 
яго «мізантропам» Чацкім таксама відавочныя. Мальераўскі 
«фірмовы» прыём прамога звароту акцёра да глядзельнай 
залы выкарыстаў Гогаль у «Рэвізоры». Ды і сам Пушкін спачат-
ку хацеў назваць свой маленькі шэдэўр «Моцарт і Сальеры» 
«Зайздрасць», гэта значыць — выкарыстаць той жа мальераўскі 
метад увасаблення ў персанажа канкрэтнай чалавечай заганы.

Як кожны праўдзівы камедыёграф, Мальер меў мноства 
ворагаў — і сярод парыжскіх арыстакратаў, чые паводзіны 
ён неміласэрна высмейваў у «Мешчаніне ў дваранстве», і 
сярод духавенства, ханжаства якога выкрываў («Тарцюф»).

П’есы Мальера нярэдка забараняліся, але гэта, як бывае, 
толькі стварала ім дадатковую славу. Да таго ж, да Мальера 
«дабраволіў» кароль Людовік XIV. З гэтым звязаны апо-
крыф: парыжскі арцыбіскуп адмовіўся хаваць Мальера на 
хрысціянскіх могілках з той прычыны, што перад смерцю 
ён не спавядаўся і не раскаяўся ў акцёрскай прафесіі. Ка-
роль спытаў святара: «На колькі футаў асвечаная зямля на 
могілках?». «На шэсць, сір», — адказаў арцыбіскуп. «Тады 
пахавайце яго на глыбіні 8 футаў». 

Як і належыць акцёру, Мальер памёр практычна на сцэне. 
Ужо смяротна хворы, ён працягваў іграць у сваім спектаклі 
«Уяўны хворы». Падчас адной з дзеяў яму стала кепска. 
Мальера адвезлі дадому, і праз некалькі гадзін ён памёр.

Жыццё амерыканцаў — як 
раман?

Паводле інфармацыі сайта Studyfinds.org, больш за 
палову амерыканцаў думаюць, што ў іх ёсць добрая 

ідэя для рамана, але большасць так ніколі і не спрабавалі 
яго напісаць.

Нядаўняе апытанне дзвюх тысяч рэспандэнтаў з ЗША 
паказала, што толькі 15% сапраўды пачалі пісаць кнігу, а 
ўсяго 6% скончылі яе «напалову». 24% паспяхова завяр-
шылі верш, а раман — 8%.

Сярод тых, хто так і не ўзяўся за пяро, 33% заявілі, што 
найбольшай перашкодай сталі цяжкасці з натхненнем або 

прыдумваннем ідэй, 26% спаслаліся на недахоп вольнага 
часу, а яшчэ 16% назвалі сябе перфекцыяністамі, якім не 
падабаецца ўсё, што яны робяць.

З тых, хто не справіўся з задуманым, 40% прызналіся, 
што не змаглі прыдумаць канцоўку, а 36% расказалі, што 
ім надакучылі іх гісторыі ці персанажы.

Трое з пяці апытанцаў лічаць, што пісаць белетрыстыку 
для падлеткаў ці дзяцей лягчэй, чым для дарослай аўды-
торыі. Прыкладна 62% мяркуюць, што такія кнігі лягчэй 
пісаць, бо яны карацейшыя, а 59% упэўненыя, што для 
дзяцей пісаць лягчэй.

Іншае апытанне, праведзенае «OnePoll» ад імя 
«ThriftBooks» напярэдадні Нацыянальнага месяца напісання 
раманаў, таксама паказала, што 55% рэспандэнтаў думаюць, 
што іх уласнае жыццё вартае таго, каб стаць кнігай ці фільмам. 
Больш за палову апытаных (54%) хочуць падзяліцца сваімі 
праблемамі і тым, як яны іх пераадолелі, у той час як такая ж 
колькасць амерыканцаў бачаць сябе цікавымі персанажамі.

Цікава, што тыя, хто лічыць сябе заўзятымі чытачамі, 
значна часцей бачылі сваё жыццё годным кнігі ці фільма.

У заяве прадстаўнік «ThriftBooks» адзначыў: «Кожны год 
тысячы пісьменнікаў з розным узроўнем досведу з усяго 
свету ставяць сабе задачу напісаць 50 000 слоў усяго за 30 
дзён, што само па сабе з’яўляецца сапраўды неверагодным 
дасягненнем. Нацыянальны месяц напісання раманаў пад-
крэслівае той факт, што сачыненне не абавязкова павінна 
быць індывідуальным заняткам: людзі ствараюць суполь-
насці і дзеляцца рэсурсамі, каб дапамагчы адзін аднаму ў 
дасягненні сваіх мэтаў».

Хоць палова рэспандэнтаў не захаплялася чытаннем у 
школе, 62% з часам сталі больш шанаваць класічныя ра-
маны. Звычайна рэспандэнты ўлюбляліся ў гэтыя гісторыі 
прыкладна праз 9 гадоў пасля іх першага прачытання ў 
школе. Узрост і наяўнасць большага жыццёвага досведу 
змянілі пункт гледжання 55% апытаных. Яшчэ 54% мярку-
юць, што прагляд адаптацыі фільмаў дазваляе ім атрымлі-
ваць большую прыемнасць ад раманаў.

Вывучыўшы спіс класічных твораў агульнаадукацыйнай 
школьнай праграмы, рэспандэнты выказалі сваю новую 
ўдзячнасць раманам «Забіць перасмешніка» Харпер Лі 
(45%) і «Чалавеу-невідзімцы» Ральфа Элісана (38%), а 
таксама іншым вядомым творам.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: novychas.online i kamunikat.org.

Расіяне больш чытаюць, а не 
слухаюць?

Пакуль еўрапейцы ўсё часцей пачынаюць слухаць аў-
дыёкнігі, расійскія чытачы больш «давяраюць» сваім 

вачам і аддаюць перавагу чытанню. 
Расіяне пераключыліся з электронных кніг на папяро-

выя, нядаўна адзначыла расійская журналістка Наталля 
Лебедзева («Российская газета»). Кампанія «Bookmate» 
правяла даследаванне таго, як у сервісе слухаюць аўдыё-
кнігі, і высветліла, што ў адрозненне ад Даніі, дзе больш за 
70% карыстальнікаў аддаюць перавагу аўдыёкнігам, а не 
электронным, у Расіі такіх толькі 11%. Дзеля справядліва-
сці, да іх варта дадаць яшчэ 9% тых, хто актыўна карыста-
юцца двума фарматамі. Астатнія ж 80% толькі чытаюць. 

Зрэшты, у Расіі ёсць горад, які заслугоўвае звання са-
мага «слухальнага». І гэта не Масква ці Санкт-Пецярбург, 
як можна было б падумаць, а Мурманск. Там слухае кнігі 
кожны чацвёрты жыхар. Самым «чытальным» горадам 
стаў Іркуцк, дзе аўдыёкнігамі цікавяцца толькі 6% кары-
стальнікаў кніжнага сервісу. Сярэднестатыстычны партрэт 
слухачоў такі: у асноўным гэта жанчыны (дзве траціны ўсіх 
карыстальнікаў) ва ўзросце ад 20 да 39 гадоў. Мужчыны 
таксама ёсць, але іх не больш за 35 працэнтаў.

У сярэднім за мінулы год адзін расіянін ці расіянка 
праслухалі 19 аўдыёкніг. Калі карыстальнік сервісу і чытае, і 
слухае, то за год у сярэднім асвойвае 30 кніг, а слухае — 22 
кнігі. І для чытанняў, і для праслухоўванняў характэрнае 
зніжэнне актыўнасці ў пятніцу і выходныя дні. На працягу 
дня слухач у сярэднім праводзіць з аўдыёкнігай прыкладна 
на 38 хвілін больш, чым чытач.
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400-годдзе Мальера

Знакаміты французскі драматург-камедыянт Жан-Батыст 
Мальер нарадзіўся 15 студзеня 1622 года.
Яго сапраўднае прозвішча Поклен (Мальер — сцэніч-

ны псеўданім). Бацька, прыдворны абіўшчык мэблі, за-
бяспечыў свайму сыну выдатную адукацыю: юнак скончыў 
прэстыжны езуіцкі Крэмонскі каледж, дзе вывучыў латынь, 
што дазволіла яму чытаць у арыгіналах рымскіх класікаў. 
Паводле падання, ён пераклаў на французскую мову 
філасофскую паэму Лукрэцыя «Аб прыродзе рэчаў», але 
пераклад гэты не захаваўся. Наогул, ад Мальера не заста-
лося аўтографаў. Ягоны почырк вядомы толькі па адзінай 
пазыковай распісцы.

Адсутнасць арыгіналаў п’ес Мальера спарадзіла вядомы 
міф аб тым, што яго п’есы насамрэч пісаў П’ер Карнэль.

Не міф, што Мальер ставіў сваё аўтарскае мастацтва 
ніжэй акцёрскага. Ужо ў росквіце славы Мальеру прапа-
навалі тытул «бессмяротнага» ў Французскай Акадэміі. 
Але гэта абавязвала адмовіцца ад выхаду на сцэну, і ён 
аддаў перавагу акцёрскаму рамяству, а не тытулу «бессмя-
ротнага». Дзеля акцёрства ён у маладосці адмовіўся ад 
юрыдычнай кар’еры і ўвайшоў у адну трупу з камедыян-
тамі Жазэфам і Мадленай Бежар. Але іх «Бліскучы тэатр» 
не вытрымаў канкурэнцыі з іншымі парыжскімі трупамі, і 
яны былі змушаныя трынаццаць гадоў выступаць у розных 
месцах французскай правінцыі (як плошчавы тэатр), што 
дало Мальеру вялікі досвед працы на народную публіку.

Але яшчэ важнейшы досвед як драматургу яму дала 
ўласная гульня на сцэне. У тыя часы не акцёры ўжывалі-
ся ў ролі, а ролі пісаліся пад пэўных акцёраў з улікам іх 
характэрных якасцяў, у тым ліку і камедыйных. Калі, на-
прыклад, акцёр кульгаў, то менавіта яго Мальер прымушаў 
часта і хутка перасоўвацца па сцэне. Гэта было жорстка, 
але... смешна.

Мальер. Праца Жана Антуана Гудона, 1779 г.


