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Слёзы ка́палі на снег, і ён 
ператвараў іх у малюсенькія 
лядзяшыкі. Сонца рассыпала 
па снезе мільярды іскрыстых 
усмешак. Мая душа ўсміха-
лася ім у адказ, бо я плакала 
не ад гора і не ад крыўды. Ад 
таго расчулілася, што мне 
паспачувалі.

Ішла да прыпынку на 
ўскрайку вялікай вёскі ў пры-
гарадзе Гродна. Прыехала 
сюды па аб’яве пра магчымае 
працаўладкаванне ў невя­
лікую прыватную мэблевую 
фірму. Дырэктар прадпрыем­
ства ацаніў мае магчымас-
ці так: «Па вас відаць, што 
будзеце старацца, але ў вас 
не будзе атрымлівацца. Вам 
лепш займацца разумовай 
працай». Я прамаўчала пра 
тое, што настаўнічаць я больш 
не магу, што ні ў якую мясцо-
вую рэдакцыю карэктарам 
мяне не ўзялі, што ў бібліятэ-
цы для мяне замалая зарпла-
та, бо ад былога мужа на выха-
ванне двух сыноў-школьнікаў 
не атрымліваю нічога, што не 
ведаю, якая яшчэ разумовая 
праца можа быць у філолага. 
Наважылася сказаць «Да па-
бачэння» і рушыць да дзвярэй. 
Але пранікнёнасць дырэктара 
на першым назіранні не за-
кончылася. Ён прамовіў:

— У вас, напэўна, ёсць 
дзеці.

— Ёсць, два сыны.
— А вы, прабачце, адна іх 

выхоўваеце?
— Адна.
— Даруйце, што я нічым 

не магу вам дапамагчы. Але 
мы можам узяць на працу 
вашага сына. Няхай прыхо­
дзіць пасля школы, і мы тут 
вызначым, ці здольны ён да 
нашай вытворчасці.

Мне было адмоўлена так 
па-чалавечы… А на чалавеч-
насць у мяне аўтаматычная 
рэакцыя — слёзы. Яны пачалі 
імкліва паднімацца з душы 

да вачэй, і я хуценька падзя-
кавала за сына і развіталася, 
каб не расплакацца перад 
дырэктарам.

У цэх падсобнай гаспа-
даркі на прадпрыемстве 
«Гродна Азот» мяне не хацелі 
браць з той жа прычыны: «Не 
справіцеся, вялікія фізічныя 
нагрузкі». Я меркавала, што 
на некалькі гадоў мяне хо-
піць: я ж з вёскі і пра ўсё, 
што мне давядзецца рабіць 
у гэтым цэху, добра ведаю. 
Таму настойліва хадзіла то да 
начальніка падсобнага цэха, 
куды мяне пасылаў загадчык 
аддзела кадраў, то да загад-
чыка аддзела кадраў, куды 
мяне пасылаў начальнік 
падсобнага цэха. Нарэшце 
загадчык аддзела кадраў 
здаўся: «Ладна, аформлю вас, 
раз вы ўсё ходзіце і ходзіце. 
Але Здановіч (начальнік 
цэха) вас выгане, калі вы не 
справіцеся». На грубасць, 
абразлівасць у мяне аўта-
матычная рэакцыя — упар­
тасць, таму з гэтага моманту 
я ўжо дакладна ведала, што 
або спраўлюся, або памру 
на працоўным месцы. Так 
атрымала я чарговы запіс у 
працоўную кніжку аб новай 
для сябе пасадзе з прыгожай 
назвай — «рабочая зялёнага 
будаўніцтва».

А зіма разлютавалася так, 
нібы мой Лёс спецыяльна 
перанёс яе з майго вяско-
вага заснежанага дзяцін-
ства ў маю гарадскую амаль 
бясснежную даросласць, 
каб мяне выпрабаваць. Сне-
гу намятала мне па гру-
дзі, і мы, брыгада з шас-
ці жанчын, павінны былі 
вызваляць ад яго дарожкі 
на прыазотаўскай тэрыто-
рыі, у так званай санітар-
най зоне. Нам на дапамогу 
далі мужчын-касцоў, якія 
летам сачылі за ўзроўнем 
травы на газонах, а зімой 
накіроўваліся на «розныя 
работы». Працаваць з намі 
касцам не падабалася, і яны 
агучылі, чаму: «Гэтыя бабы 
ачышчаюць дарожак менш 
за нас, а грошы атрымліва-
юць такія ж самыя». Каб 
падагнаць працу да грошай, 
яны вызначылі для сябе 

«нормы» і перыядычна па-
седжвалі ў бытоўцы.

А мароз усё кусаецца і 
кусаецца. А снег усё падае і 
падае…

…Я снег чышчу. Лапату са 
снегам трымаю справа нале-
ва, і асноўная вага прыпадае 
на левую руку. Рука нічога 
сабе, трымаецца, а пачало ба-
лець недзе між рэбрамі зле-
ва. Ту́га абмотваюся вялікай 
хусткай і працягваю чысціць 
снег. Жанчыны кажуць, што 
за мяккі пушысты снег я 
яшчэ падзякую цяперашняй 
зіме. А вось калі здарыцца 
адліга і ён набрыняе ды зака-
мянее — вось тады сапраўды 
лапату з ім як падняць.

Чысціць снег мне дапа-
магаюць двое мужчын — 
Пеця і Ваня. Пецю трохі за 
трыццаць. Калі ён прый-
шоў з «касцамі» на дапамогу 
да нас, то ўсё паглядаў на 
мяне неяк змрочна. Я не па-
цікавілася ў Пеці аб прычыне 
ягоных позіркаў. І тады ён 
загаварыў сам:

— Вы мяне не памятаеце, 
не пазнаеце…

— А чаму я павінна вас 
пазнаць, малады чалавек? — 
здзівілася я. 

— Вы былі маёй выхава-
цельніцай у дзіцячым садзе. 
Я вас адразу пазнаў.

— Гэта прыемна, значыць, 
я яшчэ не вельмі змяніла-
ся, — засмяялася я. — А цябе 
пазнаць немагчыма, бо ты 
вельмі змяніўся. Хто ты?

— Нашто вам? Вы ж не 
памятаеце…

— Я ўсіх вас памятаю, але 
толькі такімі, якімі вы былі ў 
дзіцячым садзе. У мяне і фо-
таздымак нашай групы ёсць. 
Я люблю яго разглядаць. Дык 
хто ты?

— Пеця Васільеў.
— А-а-а… Пеця! Вельмі 

добра цябе памятаю таго, 
маленькага…

— Вы білі мяне шапкай па 
галаве ў раздзявалцы за тое, 
што я марудна апранаўся, — 
тужліва сказаў Пеця.

— І ты да гэтага часу 
крыўдзішся… Прабач мне, 
Пеця, калі ласка. Я тады мно-
гага яшчэ не разумела.

Пеця мне прабачыў, і кож-
ны дзень цяпер дзяўбе лёд і 
чысціць снег на маім участку. 
Робіць усё гэта ён па-раней-
шаму вельмі марудна. Але я 
ўжо не падганяю яго, а толь-
кі дзякую яму ўсмешкамі і 
словамі.

Ваню недзе за сорак. З пер-
шага ж дня нашай агульнай 
працы яго не напружыў той 
факт, што я адкідваю снегу 
меней, чым ён. У бытоўку 
з іншымі мужчынамі ён не 

Снег
Фрагмент аповесці

Галіна САМОЙЛА

пайшоў, а застаўся чысціць 
ад снегу разам са мною «мае» 
дарожкі. Трохі пагутарыўшы 
падчас перадыху, мы выя­
вілі, што абодва наведвалі 
школу крыя-йогі «Мастацтва 
жыцця», што Ваніна жонка 
таксама педагог, дэфектолаг, 
і яе вучні — цяжкія дзеткі, 
але ж «нехта і з такімі дзет-
камі павінен займацца». Да 
нас прыйшла аднолькавая 
думка, і мы агучылі яе адзін 
другому: што гэта Бог зра-
біў так, каб дзве падобныя 
душы пазналі адна адну. Я 
была толькі на базавым курсе 
«Мастацтва жыцця», а Ваня 
наведваў і падоўжаныя, таму 
менавіта яго душа першай 
пазнала маю і пачала мне 
дапамагаць.

Я мару, каб мне хапіла 
здароўя хаця б на гадоў пяць 
даглядаць азотаўскую сан-
зону, бо за гэта мне будуць 
налічваць нядрэнную зар-
плату і я забяспечу ўсім не-
абходным сябе і сваіх сыноў. 
А там, глядзіш, і яны пачнуць 
працаваць. А яшчэ я мару пра 
тое, каб хто-небудзь добры і 
мудры ўсё праясніў мне пра 
мяне і мой лёс, бо і ў сабе, і ў 
лёсе сваім я заблыталася: ніяк 
не магу зразумець, чаму я 
сваім жыццём зусім не кірую, 
а яно кіруе мною, не ўлічва-
ючы маіх жаданняў і мараў.
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…Сонечная лістападаўская 
восень 1955 года. Сталічная 
французская «Salle Iena». Розна-
нацыянальная публіка — узруша-
ная, задуменная, радасная, — на 
прэм’еры спектакля па п’есе 
беларускага драматурга Аўгена 
Кавалеўскага. Драма называ-
лася «Асуджаныя». Паставіў 
спектакль і выконваў у ім адну 
з галоўных роляў сам аўтар...

Аўген Кавалеўскі з’явiўся на свет 
у свята праваслаўнага Раства — 7 
студзеня — у 1921 годзе ў Маск­
ве. Бацькі́ неўзабаве вярнуліся ў 
Менск, дзе Аўген стаў выхаванцам 
дзіцячага садка, якім апекавалася 
жонка Янкі Купалы Уладзіслава 
Францаўна Луцэвіч. Затым А. Ка-
валеўскі скончыў сярэднюю школу 
і… стаў сіратой. У тым «паспрыяла» 
бальшавіцкая ўлада: знішчыла — 
як нацдэма — бацьку, выхадца з 
Заходняй Беларусі.

Таленавітага юнака падтрымаў 
вядомы акцёр і рэжысёр Еўсцігней 
Міровіч (1878—1952) і накіраваў у 
тэатральную школу пры Беларускім 
дзяржаўным драматычным тэатры.

Вайна зблытала ўсе планы і 
спадзяванні. «Падчас вайны наш 
дом згарэў, — успаміна́ў (у лісце 
да аўтара гэтага артыкула. — Рэд.) 
малодшы брат пісьменніка Ра-
ман Кавалеўскі. — Аўгена тады 
дома не было... усё згарэла. Мы з 
мамаю выскачылі на вуліцу і не 
пасьпелі што-колечы ўратаваць. 
Пасьля пажару мы перабраліся на 
Кастрычніцкую вуліцу. У нас зьбі­
раліся артысты, пісьменьнікі... 
У Аўгена была мэта барацьбы за 
незалежную Беларусь».

У 1944 годзе А. Кавалеўскі па-
даўся ў паязджанства. У Нямеччы-
не арганізаваў Тэатр эстрады, 
апантана працаваў, пісаў п’есы, 
апавяданні, аповесці, публіцы-
стычныя артыкулы, склаў падруч-
нік для Тэатральнай студыі.

«Калі немцы адступалі, Аўгена 
з намі не было, — згадваў яго брат 
Раман. — Ён быў высланы ў паездку 
і апынуўся ў Нямеччыне. І мы яго 
спаткалі ўжо ў Баварыі. Калі мы з 
мамаю апынуліся ў Нямеччыне, мы 
Аўгена не бачылі і спаткалі ў канцы 
вайны... Ён быў з артыстамі. Яны 
разьязджалі па ўсёй Нямеччыне: 
па лагерох, дзе знаходзіліся нашы 
землякі, пад уладаю амерыканцаў, 
якія многа дапамагалі... І так пра-
даўжалася аж да 1948 году... Прый-
шоў час, калі амерыканцы зачалі 
прапаноўвааць (Чырвоны Крыж) 
выязджаць па іншых краінах. Аўген 
вырашыў выехаць у Францыю».

Аўген Кавалеўскі ўваходзіў у літа-
ратурнае аб’яднанне «Шыпшына», 
быў актывістам Беларускай неза-
лежнай арганізацыі моладзі (на яе 
другім з’ездзе абраны сакратаром), 
працаваў у парыжскім кравецкім 
атэлье і дзякуючы сваёй маста-
коўскай фантазіі ды густу ствараў 
таленавітыя эскізы моды. І... пісаў.

Ён спрабаваў сябе ў розных літа-
ратурных жанрах і актыўна дру-
каваўся ў эмігранцкіх выданнях: 
часопісах «Сакавік», «Наперад!», 
«Напагатове», «Моладзь» ды інш. 
Так, у 1946 годзе ў часопісе «Напа-
гатове» з працягам публікавалася 
яго прыгодніцкая аповесць для 
падлеткаў «Таямніцы замчышча».

Адзін з першых апублікаваных 
драматургічных твораў А. Кава-
леўскага — «драматычны этуд» 
«Навагодні госьць» («Сакавік», 
1948, №1 (2)). Гэта сентымен-
тальны расповед пра адзін эпізод 
з жыцця так званых дэпістых 
(«перамешчаных асобаў»). Ма-
ладая жанчына Галіна Свірская 
засталася адна з малой дачкой. 
На сустрэчы Новага года яна пры-
мае прапанову Алеся Зеляновіча 
«ісьці разам у туман», сустракае 
параненага мужа — і напачатку не 
пазнае яго, зноў страчвае.

«Навагодні госьць» А. Кава-
леўскага стаў адным з узораў «ак-
туальнай» драматургіі, якая, апера-
тыўна вывучыўшы «попыт» суполкі 
беларускіх паязджанаў, імкнулася 
найперш асвятляць іх надзённыя 
праблемы, адлюстроўваць тыповае 
і характэрнае ў іхнім жыцці.

Большае канцэптуальнае паглы-
бленне ў драматургічную стыхію 
выявіла напісаная А. Кавалеўскім 
трагедыя «Ліхадзейка» (1948). 
П’еса ўзнаўляе адзін з тыповых 
эпізодаў гісторыі Беларусі пачатку 
ХІХ стагоддзя. У цэнтры сюжэтных 
калізій трагедыі — лёс прыгоннага 
селяніна, самавука-паэта Рыгора і 
сям’і памешчыцы Уладзіслаўскай. 
Яе дачка Канстанцыя, якой пад­
рыхтаваны багаты жаніх Галінскі, 
закаханая ў Рыгора. Рыгор, у сваю 
чаргу, любіць сялянскую дзяўчыну 
Марысю. А. Кавалеўскі імкнецца 
выпісаць характары сваіх герояў на 
фоне бурлівых і трагічных падзей: 
сялянскага бунту супраць дэспатыі 
Уладзіслаўскай, які ачоліў Рыгор. 
У фінале трагічна гінуць і Рыгор, і 
Марыся, і Канстанцыя...

Паралельна з п’есамі зноў пі-
саліся празаічныя тэксты. Зрэшты, 
у творчасці А. Кавалеўскага проза 
пералівалася ў драматургію, а 
драматургічныя асновы (дыяло-
гавасць, дынамічнасць, сюжэтная 
закальцаванасць і пад.) выяўляліся 
ў апавяданнях, аповесцях.

У часопісе «Шыпшына» (1948, 
№2) было апублікавана апавя-
данне А. Кавалеўскага «Алеся» — 
лірычна-ўзнёслы эцюд-згадка 
пра страчанае каханне, напісаны, 
відавочна, пад уплывам вядомай 
«Олеси» А. Купрына. Апавяданне 
вызначаецца жывапіснай, ка-
ларытнай мовай, імпульсіўнас­
цю празаічнага (часам метрыч-
на-згарманізаванага) радка. На-
прыканцы, як падрахаванне, што 
выбіваецца з агульнага летуцен-
на-мройнага аповеду, уведзена 
аўтабіяграфічная згадка: «Неча-

кана, раптоўна, як тая навальніца, 
грымнула вайна. Захлынула мяне, 
закруціла ў сваім жудасным віры, 
доўга насіла з аднаго мейсца на 
другое <...> і ўрэшце выкінула на 
далёкую чужыну як нікому непа-
трэбную трэску на хвалях».

У №19 часопіса «Наперад!» 
(1949) была змешчана навела 
А. Кавалеўскага «Першы подых», 
у №21 (1950) — апавяданне для 
дзяцей «Калека».

А. Кавалеўскі актыўна ствараў 
і невялікія камедыйныя вадэвілі, 
якія ставіліся на эміграцыйных 
сцэнах Нямеччыны і Францыі. 
Эпізод з жыцця ў лагеры бежанцаў 
асветлены ў гратэскава-камічным 
вадэвілі «Госці з Тунісу». Два 
кемлівыя хлопцы-беларусы, якія 
атрымалі «матуру», пераапра-
нуліся ў вярбоўшчыкаў-тунісцаў і 
насміхаюцца са сквапнасці ўдавы 
Зосі, цёткі сваёй сяброўкі…

Сцэны перадвясельных залётаў 
і сватання сталі традыцыйнымі і 
тыповымі ў беларускай драматур-
гіі (творы В. Дуніна-Марцінкевіча, 
К. Каганца, Янкі Купалы). Яны 
адгукаліся і ў камедыяграфіі А. Ка-
валеўскага. Яскравы прыклад — 
вадэвіль «Нечаканыя заручыны», 
жартоўнае дзейства якога па-
будавана на аснове «любоўнага 
трохкутніка» Васіль — Насця — 
Халімон Падцярушкін. Арганічна 
ў тэкст уплятаюцца «песенныя 
партыі» герояў вадэвіля.

Спакваля малады пісьменнік 
падыходзіў да ўвасаблення ваяр-
ска-гістарычнай тэматыкі — ас-
ноўнай у яго прозе. Як накід да 
нечага больш маштабнага ўспры-
маецца яго абразок «Паміраючы 
сокал» («Баявая ўскалось», 1949, 
№1), дзе ў рамантычным арэоле 
апісана смерць беларускага жаў-
нера. Названай тэматыцы прысве-
чаны і «драматычны абраз з часоў 

Слуцкага паўстання» «Случчакі», 
апублікаваны ў часопісе «Моладзь» 
(1949, № 9). У аснове «Случча-
коў» — вядомая гістарычная пад-
зея нацыянальна-вызвольнага 
руху, якая на эміграцыі ўважалася 
найбольш яскравым выяўленнем 
народнай сілы, мужнасці, імкнен-
ня да незалежнасці. А. Кавалеўскі 
паказвае адзін эпізод змагання: 
сутычку партызанскага аддзела з 
чырвонаармейскім палком. Куль-
мінацыя — сустрэча родных братоў 
Багуноў, адзін з якіх — паліткамі-
сар, другі — партызанскі каман-
дзір. У выніку брат забівае брата.

Больш самабытна, чым у «Случ-
чаках», у якіх аўтар не змог па­
збегнуць ілюстрацыйнасці, зме-
ставай зададзенасці, пісьменніц-
кія здольнасці А. Кавалеўскага 
адлюстраваліся ў аповесці «Людзі 
ў полымі», якую на працягу трох га-
доў друкаваў часопіс «Моладзь» (з 
№4 за 1948 год па №18 за 1950-ы). 
Аповесць, якая сваёй назвай аса-
цыятыўна лучыцца з пазнейшымі 
Мележаўскімі «Людзьмі на балоце» 
(як два архетыпічныя хранатопы: 
«людзі ў агні» і «людзі ў вадзе»), 
мае дзве асноўныя сюжэтныя лініі: 
жыццё свядомай беларускай мо-
ладзі ў часе панавання бальшавіц-
ка-сталінскай ідэалогіі (найбольш 
каларытныя персанажы — Пятрусь 
Турэвіч, Мікола і Вера Сіняўскія) і 
«дзейнасць» уладнага актыву (са-
кратара райкама ВЛКСМ Максіма 
Івашчыка, сына папа, які пасля 
сутычкі з прадстаўніком ЦК партыі 
гіне ў дрыгве; начальніка раённага 
НКУС Сямючэнкі ды інш.).

Аповесць А. Кавалеўскага «Лю­
дзі ў полымі» запамінаецца энер-
гічным разгортваннем падзейных 
калізій, займальна-прыгодніцкім 
характарам, добра распрацаванымі 
ў псіхалагічным плане паасобнымі 
сцэнамі, — як, да прыкладу, эпізод 

Драматург-беларус Парыжа:
Аўген Кавалеўскі

Падчас рэпетыцыі

пра спробу самагубства Максіма 
Івашчыка, калі той разглядваў сваё 
адлюстраванне:

«Ён падышоў да вялікага, мала 
не на палову сьцяны люстэрка 
ў пазалочанай раме, што стаяла 
за канапаю, і, любуючыся сваім 
выглядам, з «браўнінгам» у руках, 
прагаварыў яшчэ раз і галасьней:

— Я на ўсё здольны!
Але праз якую хвіліну, калі добра 

прыглядзеўся да свайго адлю-
страваньня, ён ужо ня мог гэтага 
сказаць — рашучасьць пакінула 
яго, і заміж яе ў люстэрку пацямнеў 
спалоханы твар, ізноў апусьціліся 
бязвольна рукі<...>. Ён глядзеў на 
сваё адлюстраваньне доўга, уваж-
на, быццам бы ніколі перад гэтым 
ня бачыў сябе ў люстэрку. <...> і 
шырокі, заплыўшы тлушчам твар 
з падвойным падбародкам, і вузкія 
прарэзы вачэй, <...> і нос, маленькі, 
як бы сплясканы, і вусны таўстыя, 
чырвоныя, як у якой маладухі, і 
пасмы рэдкіх валасоў, апаўшых на 
вузкі лоб. Але, адначасна з гэтым, 
Івашчык пабачыў на сваім твары 
нешта новае, чаго раней не заўва-
жаў: яму здалося, што ён на свае 
маладыя гады ўжо занадта стары, 
бо павялічыліся мяхі пад вачыма, 
закругліліся зморшчыны ля вуснаў, 
парадзелі валасы — і ад гэтага жаль 
да самога сябе, жаль да свайго ма-
ладога жыцьця <...> гэтак расчуліў 
ягонае сэрца, што ў ягоных вачох 
міжвольна зьявіліся сьлёзы<...>».

Празаічныя спробы А. Кава-
леўскага станавіліся найперш свед-
чаннямі зацікаўленасці маладой бе-
ларускай літаратурай 40-х — пачатку 
50-х гадоў гістарычнай праблематы-
кай, прычым праблематыка тая мела 
«прыкладны́» характар: высвечвала 
і канцэптуалізавала найперш яе 
ваярскі зрэз, праз такі зместавы 
аспект актуалізуючы нацыянальную 
ідэю і заклікаючы да самаахвярнага 
служэння Бацькаўшчыне, не бачачы 
па-за гэтым перспектывы свайго і 
дзяржаўнага існавання.

…Сёння ў тое і не верыцца: 
названыя і незгаданыя п’есы 
Аўгена Кавалеўскага ставіліся 
па-беларуску на сцэнах Парыжа. 
Вось як аб тым успамінала (у лісце 
да аўтара гэтага артыкула. — Рэд.) 
удава драматурга спадарыня Ва-
лянціна Міцура-Кавалеўская (яны 
пазнаёміліся, «перапісваючыся», 
у снежні 1948 года):

«...у Парыжы, у 1949 годзе, 
канцэрт прайшоў з вялікім пось-
пехам. Зала была перапоўненая. 
Граліся таксама скечы і вадэвілі, 
часта Аўген арганізоўваў бела-
рускія вечары. Так прадаўжалася 
некалькі гадоў. Пазнаёміўся ён з 
расейскімі акторамі, удзельнічаў 
у іх спектаклях. Па іхняй просьбе 
напісаў аповесьць пра эміграцыю 
«Обречённые» і «Встреча».

Калі мы паслалі нашых дзяцей да 
скаўтаў «Норс», яго там прасілі за-
няцца маладымі дзяўчатамі і хлоп-
цамі. Там ён і памёр трагічна, пад 
мейсцам Royan, і ён пахаваны там.

Аўген марыў і верыў, што ён 
вернецца на Бацькаўшчыну, каб 
прадоўжыць сваю працу. На жаль, 
для яго жыцьцё скончылася ў 42 
гады...».

Адбылося тое 13 жніўня 1963-га…
Руаян — цяпер камуна ў рэгіёне 

Пуату-Шарант на захадзе Францыі. 
Яна размешчана ў вусці Жырон-
ды — эстуарыя рэчак Гаронна і 
Дардонь, якія бягуць у Атлантычны 
акіян. На поўдзень ад Жыронды 
пачынаецца Срэбны бераг…

Руаян упрыгожваюць пясчаныя 
бухты, пляжы, невялікая гавань і рач-
ны порт. А таксама — і памяць пра 
творчага беларуса-паязджаніна...

А. А.

Аўген Кавалеўскі
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«Заканадаўца нораваў і густаў»
Шведскія прыгоды Сэльмы ЛАГЕРЛЁФ
Алена ДАРАФЕЕВА

Сэльма Лагерлёф (1858—
1940) — вядомая шведская 
пісьменніца, першая жанчына, 
якая ў 1909 годзе атрымала 
Нобелеўскую прэмію па літа-
ратуры, — «як даніну высокаму 
ідэалізму, яскраваму ўяўленню 
і духоўнаму пранікненню, якімі 
вызначаюцца ўсе яе творы».

Райская птушка

Сэльма Атылія Лувіса Ла-
герлёф нарадзілася ў сядзібе 
Марбакка ў шведскай правінцыі 
Вермланд. Бацька — адстаўны 
вайсковец, маці — настаўніца, у 
сям’і было шасцёра дзяцей. Ма-
ляўнічая прырода Вермланда, 
казкі і паданні, расказаныя бабу-
ляй і цёткай, — усё гэта сфарма-
вала ўнутраны свет дзяўчынкі. У 
трохгадовым узросце ў Сэльмы 
здарыўся параліч, і яна аказала-
ся прыкаванай да ложка. Родныя 
акружылі яе клопатам, любоўю, 
чароўнымі гісторыямі і кнігамі. 
Яна вельмі рана навучылася чы-
таць, а потым пачала складаць 
уласныя гісторыі і вершы.

Сэльма заўсёды верыла ў 
цуды. Калі дзяўчынцы было 
дзесяць гадоў, яе бацька вельмі 
цяжка захварэў. Яна вырашыла 
прачытаць усю Біблію ў на­
дзеі, што Бог пашле яму вызда-
раўленне. Эрык Густаў Лагерлёф 
сапраўды паправіўся і пражыў 
яшчэ сямнаццаць гадоў.

Гісторыя яе ўласнага вызда-
раўлення, расказаная пісьмен-
ніцай у аўтабіяграфіі «Марбак-
ка» (1922), таксама незвычайна 
характэрная. Аднойчы ўлетку, 
калі сям’я Лагерлёф адпачывала 
на моры, да берага прычаліў 
карабель, на якім, як казалі, 
жыла нейкая райская птушка. 
Усе пайшлі паглядзець на яе. 
Не ведаючы, што дзяўчынка па-
ралізаваная, юнга прапанаваў ёй 
спусціцца ў трум, дзе знаходзіла-
ся клетка. Сэльма пайшла за ім, 
не задумваючыся, а ўбачыўшы 
птушку, узлезла на крэсла, каб 
як след яе разгледзець. І толькі 
калі ў трум спусціліся сваякі, 
стала зразумела, што дзяўчынка 
ачуняла: «Як жа ўсе ўзрадаваліся! 
Мэта паездкі дасягнута, дарагая 
задума не прайшла дарма! Малая 
будзе не бездапаможнай ня­
шчаснай калекай, а нармальным, 
паўнавартасным чалавекам» 
(С. Лагерлёф, «Марбакка»).

Аднак у афіцыйных бія­
графіях пісьменніцы згадваецца 
толькі лячэнне ў спецыяліза-
ванай стакгольмскай клініцы 
і сцвярджаецца, што менавіта 
там да Сэльмы вярнулася здоль­
насць хадзіць. Праўда, невялікая 
кульгавасць суправаджала яе 
да канца жыцця, з-за чаго яна 
карысталася кійком. Магчыма, 
эпізод з райскай птушкай быў 
толькі дзіцячай марай ці прыго-
жай фантазіяй казачніцы. У аўта-
біяграфіі Лагерлёф адзначала, 
што дарослыя дзякавалі паветру, 
мору і купанню, якія спрыялі 
акрыянню, а сваёй здагадкай яна 
ні з кім не падзялілася.

Настаўніца стала 
вядомай пісьменніцай

У 1881 годзе, насуперак волі 
бацькі, Сэльма паехала ў Стак-
гольм і паступіла ў ліцэй, а за-
тым у Вышэйшую педагагічную 
семінарыю. Дыплом дазволіў ёй 
заняць пасаду настаўніцы па-
чатковай школы для дзяўчынак 
у маленькім мястэчку Ландскру-
на на поўдні Швецыі. Лагерлёф 
жыла ў мансардным паверсе 
школы. Яна палюбіла гэтую 
працу і сваіх вучаніц, але ў душы 
ніколі не пакідала мару стаць 
пісьменніцай.

У гэтыя гады адбыліся сумныя 
падзеі: у 1885 годзе памёр бацька 
Сэльмы, а праз тры гады Марбак-
ка была прададзена за даўгі. Пе-
ражыванні прымусілі Лагерлёф 
вярнуцца да гісторыі, якую яна 
пачала пісаць яшчэ ў семінарыі. 
Дэбютны раман — «Сага пра Ёста 
Берлінга» — перамог у конкурсе 
часопіса «Іdun» і быў выдадзены 
ў 1891 годзе.

Праз чатыры гады Сэльма Ла-
герлёф пакінула школу і цалкам 
прысвяціла сябе літаратуры. Яна 
здзейсніла некалькі падарожжаў 
па Еўропе, Егіпце, Палестыне. У 
канцы 1880-х  пачатку 1890-х га-
доў выходзяць яе раманы «Цуды 
Антыхрыста» (1897), «Іерусалім» 
(1902), «Грошы спадара Арнэ» 
(1904), зборнік апавяданняў 
«Легенды пра Хрыста» (1904). 
Сэльма Лагерлёф стала вядомай 
пісьменніцай.

Падручнік па геаграфіі 
ці чароўная казка?

Самай папулярнай кнігай 
Сэльмы Лагерлёф з’яўляецца 
двухтомная эпапея «Дзіўнае 
падарожжа Нільса Хольгерса-
на па Швецыі» (1906–1907), 
першапачаткова задуманая як 
захапляльны навучальны дапа-
можнік па геаграфіі Швецыі для 
першакласнікаў.

У 1904 годзе кіраўнік Усе­
агульнага саюза настаўнікаў на-
родных школ Швецыі Альфрэд 
Далін, адзін з перадавых педа-
гогаў і асветнікаў свайго часу, 
прапанаваў Сэльме Лагерлёф 
перапрацаваць тэкст падруч-
ніка 1868 года, які ўжо састарэў. 
А. Далін хацеў стварыць серыю 
новых, актуальных навучальных 
дапаможнікаў, падключыўшы 
да ўдзелу ў праекце не толькі 

выкладчыкаў, але таксама вядо-
мых пісьменнікаў, журналістаў, 
дзеячаў культуры. Сэльма Ла-
герлёф падышла да справы 
вельмі сур’ёзна: вывучыўшы 
матэрыял старога падручніка, 
яна ўзялася за навуковыя крыні-
цы — кнігі па геаграфіі, геалогіі, 
батаніцы, заалогіі, гісторыі, 
фалькларыстыцы. Затым здзей­
сніла вялікае падарожжа па 
Швецыі, наведаўшы гістарыч-
ныя правінцыі і знакавыя мес-
цы, у тым ліку вядомы медны 
руднік у Фалуне. Самым цяжкім 
было прыдумаць арыгінальны 
сюжэт. Лагерлёф пісала, што 
чэрпала натхненне ў «Маўглі» 
Р. Кіплінга, казцы «Невядомы 
рай» Р. Густафсана, аповесці 
«Падарожжа Шчасліўчыка Пяра» 
А. Стрындберга.

Аднак канчаткова задума 
кнігі склалася, калі пісьмен-
ніца прыехала ў Вермланд, у 
родную сядзібу Марбакка. Там 
яна ўспомніла некаторыя эпі-
зоды свайго дзяцінства, у тым 
ліку гісторыю пра хатняга гуся, 
які аднойчы ўвесну паляцеў 
разам з дзікімі пералётнымі 
суродзічамі. Увосень ён вяр-
нуўся дадому з дзікай гусыняй 
і гусянятамі, але злосная га-
спадыня зарэзала ўсё сямей-
ства. Гэта і стала асноўным 
сюжэтаўтваральным матывам. 
Найважнейшым складнікам 
кнігі стаў матыў перараджэння 
героя — з эгаістычнага капры-
знага хлопчыка ў чалавека, які 
ўмее разумець і суперажываць 
чужым няшчасцям і радасцям, 
гатовага аддаць сваё жыццё 
дзеля выратавання сябра. З 
вандравання Нільс вяртаецца 
сапраўдным чалавекам.

Падарожжа хлопчыка на 
спіне гусака адкрывала для 
пісьменніцы неверагодныя 
магчымасці. Яна магла паказаць 
сваім чытачам літаральна ўсю 
Швецыю: непаўторнае аблічча 
і гісторыю яе правінцый і гара-
доў, рэк і азёр, астравоў і шхер, 
гор і лясоў, маёнткаў, замкаў і 
сабораў, а таксама сельскую і 
лясную гаспадарку, прамысло-
васць кожнай вобласці. Дарэчы, 
у кнізе няма ніводнага прыду-
манага наймення, назвы рачул-
кі або хутара, сярэднявечнага 
замка або цукровага завода. 
Падрабязна паказаны побыт 
сельскіх жыхароў, прылады іх 
працы, уладкаванне жылля.

У «Дзіўным падарожжы Ніль-
са…» знайшоў сваё адлюстра-
ванне і зусім іншы, нематэ­
рыяльны свет. Гэта шведскія 

народныя легенды і паданні, 
традыцыі і святы: Дзень святой 
Люсіі і святога Марціна, Валь-
пургіева ноч, калядныя звычаі, 
паданні пра таямнічы патанулы 
горад Вінета і пра гіганцкі ка-
мень Маглестэн, легенда «Рог 
і дудачка з Юнгбю», казачныя 
лесавікі, тролі і гномы.

Асобным героем кнігі стала 
прырода Швецыі: расліны і 
жывёлы, краявіды, ландшафт і 
клімат краіны. Сэльма Лагерлёф 
адкрыла чытачу яркі, адушаўлё-
ны свет прыроды, шмат у чым 
натхнёны народнымі падан-
нямі. Так, рэкі і азёры жывуць 
сваім уласным жыццём: часам 
яны выпраменьваюць прыга-
жосць і гармонію, а часам — 
небяспеку стыхіі. Асабліва па-
драбязна, часам з дакладнасцю 
арнітолага, яна апісвае птушак: 
разнастайнасць іх відаў, умовы 
пасялення, аж да драбнюткіх 
дэталяў.

Аднак спачатку кніга пад-
вяргалася нападкам з боку не-
каторых шведскіх навукоўцаў, 
географаў і заолагаў, якія віна-
вацілі пісьменніцу ў памылках 
і некаторых фантастычных да-
пушчэннях. Бо гэта быў не про-
ста мастацкі твор, а навучальны 
дапаможнік для школьнікаў. Але, 
нягледзячы на гарачыя спрэчкі 
крытыкаў, «Дзіўнае падарожжа 
Нільса…» неўзабаве пасля пуб­
лікацыі ўсё ж з’явілася ў шведскіх 
школах, і дзеці прынялі кнігу з 
захапленнем. Сэльма Лагерлёф 
была літаральна завалена лістамі 
ад удзячных чытачоў, кожнаму з 
якіх старалася адказаць.

Нобелеўская прэмія, 
вяртанне роднага 
маёнтка і апошнія гады

У 1907 годзе Лагерлёф абралі 
ганаровым доктарам Упсальскага 
ўніверсітэта, а ў 1909-м ёй была 
прысуджана Нобелеўская прэмія 
па літаратуры. Яна стала першай 
жанчынай, якая атрымала гэтую 
высокую літаратурную ўзнагаро-
ду. У сваёй прамове на ўручэнні 
прэміі адзін з чальцоў Шведскай 
акадэміі, гісторык Клас Анэрстэдт, 
назваў Сэльму Лагерлёф «зака-
надаўцай нораваў і казачніцай», 
здольнай вярнуць Швецыі яе 
былую славу шляхам адраджэння 
ідэалаў і высокай маральнасці, а 
не дзякуючы ваенным подзвігам.

На грошы Нобелеўскай прэміі 
Лагерлёф выкупіла сельскагаспа-
дарчыя землі і лес, якія прылягалі 
да дома ў Марбакку (сам дом яна 
купіла яшчэ ў 1907 годзе). У 1914-м 
яна першай з жанчын увайшла ў 
склад Шведскай акадэміі.

Аднавіўшы гаспадарку і па-
будаваўшы новы дом, Лагерлёф 
пражыла ў любімым маёнтку 
Марбакка ўсё астатняе жыццё. 
Тут былі напісаны раман «Імпе-
ратар Партугальскі» (1914), зна-
камітая трылогія пра Лёвеншоль-
даў («Пярсцёнак Лёвеншольдаў» 
(1925), «Шарлота Лёвеншольд» 
(1925) і «Ганна Сверд» (1928)), 
а таксама тры кнігі мемуараў: 
«Марбакка» (1922), «Запіскі дзі-
цяці» (1930) і «Дзённік Сэльмы 
Атыліі Лавісы Лагерлёф» (1932).

На пачатку Зімняй вайны пісь-
менніца ахвяравала свой Нобе-
леўскі залаты медаль Шведскаму 
нацыянальнаму фонду дапамогі 
Фінляндыі (аднак урад знайшоў 
неабходныя сродкі іншым споса-
бам, і медаль быў вернуты). У 1940 
годзе, за год да смерці, Лагерлёф 
дапамагла аформіць шведскую 
візу нямецкай паэтцы яўрэйскага 
паходжання Нэлі Закс (якая паз-
ней, у 1966 годзе, таксама атрыма-
ла Нобелеўскую прэмію па літара-
туры) і яе маці, што выратавала іх 
ад нацысцкіх лагераў смерці.

Сэльма Лагерлёф памерла ва 
ўзросце 81 год ад перытаніту ў 
сваім родным маёнтку Марбакка.Сядзіба Марбакка
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Першае шведскае выданне «Дзіўнага падарожжа Нільса...»

Сэльма Лагерлёф
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Званок

Сяджу на доўгай лаве побач з баскет-
больным шчытом. Вецер хістае рэшткі 
сеткі, а ў вокнах аднапавярховай школы 
плывуць белыя аблокі. Пахне глінай, цэ-
глай, пілаваннем і будаўнічым друзам… 
Будоўля бязлюдная — сёння нядзеля. У 
што перарабляюць школу — не ведаю.

Падхопліваюся, азіраюся, падскокваю 
і лаўлю цяжкі баскетбольны мячык. Не, 
ён не шурпаты, бо пупырышкі сцёрліся 
аб асфальт баскетбольнай пляцоўкі. Але 
мячык добра падскоквае і я прыгінаюся, 
гупаю ім і бягу па краі пляцоўкі, амаль 
па самай нябачнай лініі, абводжу Віць-
ку, потым даю нырца пад руку Сяргея, 
а перад Толікам, ведаю, яго прайсці не 
атрымаецца, спыняюся. Гляджу яму ў 
вочы, падскокваю і аберуч кідаю мячык 
у шчыт… Толік Купрыч памёр ад сухотаў, 
калі вярнуўся з турмы… Сяргея Маска-
левіча забілі на шабашцы ў Расіі… Віцька 
Тузевіч павесіўся ў гаражы, бо не хацеў 
пакутваць… 

Запыханы вяртаюся на сваё месца 
і думаю, — добра што мяне ніхто не 
бачыў… Сур’ёзны мужчына, а бегае па 
пустой пляцоўцы, падскоквае, быццам 
кідае мячык…

У вокнах школы плывуць аблокі… 
Асфальт спартыўнай пляцоўкі парэ-

паны, праз шчыліны трава лезе, расце…
Скрыгатнула жалезная брамка. У 

школьным двары з’явілася старая ў вя-
занай шапцы цытрынавага колеру. Яна 
ледзь заўважна кульгала да спартыўнай 
пляцоўкі. Дапамагала сабе кійком, 
абыходзіла гурбы смецця, стосы пака-
рабачаных лістоў іржавай бляхі, дошкі, 
пачарнелыя бярвёны, цэглу. Старая ішла 
і глядзела на школу, а дакладней — на 
доўгі вохрысты будынак са знятым да-
хам, з вялікімі вокнамі, дзе плылі белыя 
аблокі.

Калі яна праходзіла побач, то пагля­
дзела на мяне і павіталася. Адказаў на яе 
«добры дзень!» і падхапіўся, як школьнік, 
калі ў клас уваходзіць настаўніца. Яна 
спынілася, некалькі імгненняў выву-
чала мяне, але не пазнала. Не дзіва, 
на той момант як мы бачыліся апошні 
раз, прайшло сорак тры гады. У руках 
настаўніцы геаграфіі была алюмініевая 
лыжная палка с пластыкавай ручкай і 
скураной пятлёй. Не мной заўважана, 
што галасы настаўнікаў не змяняюцца, 
яны застаюцца тымі ж, гучаць, праз гады, 
як і гучалі…

Я зірнуў на яе адмысловы кій і адра-
зу згадаў, як яна маладая і прыгожая 
ўваходзіць у наш восьмы «Б», і мы пад-
хопліваемся, бо Зоя Станіславаўна нам 
падабаецца, бо яна прыгожая і вясёлая.

— Вы мяне ведаеце? — пытанне прагу-
чала тым жа голасам, як на ўроку.

— Ведаю, вы — Зоя Станіславаўна, 
выкладалі тут геаграфію…

Я сказаў у якім годзе скончыў школу і 
паехаў вучыцца ў Мінск, назваў сваё імя 
і прозвішча, але яна не змагла згадаць…

Мы сядзелі і моўчкі глядзелі на школу 
з разабраным дахам і цэлымі вокнамі. 

— Купрыч Толя, Маскалевіч Сяргей, 
Тузевіч Віктар — добра іх памятаю… — 
сказала і павярнулася да мяне.

— Зоя Станіславаўна, а ў вас была 

такая вялікая малахітавая брошка, зялё-
ная… Мне вельмі падабалася.

— Брошка?... Была і ёсць! Вось, гля­
дзіце… — яна прыставіла да лавы кіёк, 
рашпілілі гузік свайго рабенькага паліто, 
расхінула вязаны шалік і на шэрай кофце 
бліснуў зялёны камень, з пражылкамі, як 
на жнівеньскім ліпавым лісце. — Звы-
чайна вясной, а не восенню я прыходжу 
сюды і тапчуся побач, а бывае і вакол 
школы абыйду… І мне так добра робіцца, 
быццам трэба зноў у клас ісці. Пачынаю 
хвалявацца, бо галасы дзяцей чую… І 
гэта… Вось, чуеце, чуеце? Званок! Гэта 
на трэцці ўрок, а потым будзе вялікі 
перапынак.

Старая настаўніца паднялася, на-
струнілася… І я стаяў, прыслухоўваўся. 
Гудзела машына. У гаражах скавытала 
«балгарка», грукаў па жалезе малаток. 
Брахаў на балконе сабака. За паркам, на 
шашы сігналілі машыны…

— Не, не чую, Зоя Станіславаўна!..
Яна паглядзела на мяне так, як тады… 

Быццам я не вывучыў урок. Развіталася, 
пажадала добрага дня, і закульгала да 
рыпучай жалезнай брамкі. На баскет-
больным шчыце гайдалася падраная 
сетка. Яна так гайдалася і тады, калі 
мной кінуты мячык ад шчыта трапіў у 
кальцо, а Віцька Тузевіч, па мянушцы 
Туз, падскочыў і ўчапіўся за сетку… Сетка 
падралася…

Настаўніца геаграфіі аддалялася. Шко-
ла глядзела на свет цёмнымі вокнамі. У іх 
бязгучна плылі белыя аблокі… І раптам 
я пачуў ціхі школьны званок, а потым 
дзіцячыя галасы… Падумаў, што вялікі 
перапынак скончыўся.

Калядны вечар

Мы сустрэліся ў паўцёмным тамбуры 
гастранома. Я выходзіў, а ён заходзіў. 
Мужчына схапіў мяне за локаць, пагля­
дзеў ў твар і засмяяўся: прыязна, бяззуба 
і радасна.

— Не пазнаў? Не пазнаеш? Ну, ду-
май… — гучна гаварыў ён і сціснуў мой 
локаць, спрабаваў мяне хістацць, як 
маладзенькае дрэўца.

— Не… Не пазнаю, прабач. — Не надта 
ўпэўнена адказаў, і яшчэ раз угледзеўся 
ў шэры няголены твар. Паспрабаваў 
убачыць яго дзіцячым, юначым. — Пра-
бач.

— А я цябе дык адразу пазнаў, імгнен-
на, хоць ты і акуляры начапіў. Мамка 
твая на Першамайскай жыла, у першым 
пад’ездзе. Правільна?

— На Першамайскай… Яна і цяпер там 
жыве. Я да яе і прыехаў…

— Мамка жывая — добра! Ты, нават 
не можаш сабе уявіць, як гэта добра. Пе-
редавай ёй ад мяне прывітанне… Яна ж 
мяне ў кіно пускала… Гэх! Добра было… 
А мае ўсе памерлі. І бацькі, і жонка і 
тешча з цясцём. Пайшлі са мной. Гэта ж 
цуд самы сапраўдны, дзіва нейкае, што 
я пайшоў сюды і цябе сустрэў. Ну, пазнаў 
мяне. Эдзік я! Эдзік!

Я шчыра хацеў пазнаць Эдзіка, але не 
атрымлівалася, бо не было сярод маіх 
аднакласнікаў Эдзіка.

— Значыцца, састарэў я моцна, але 
цябе ж пазнаў. Любка казала, што ты 
пісьменнікам задзелаўся, а ёй кажу, 
што не можа такога быць, бо які з яго 
пісьменнік… Праўда?

 Ён давёў мяне да адзела с бліскучымі 
бутэлькамі, якія прапаноўвалі сябе, як 
танцоркі на сцэне.

— Жанка, хадзі сюды, са святам цябе… 
Гэта ж нашага Толіка дачка. Нам гарэлку 
і цыгарэты з фільтрам.

Жанка паглядзела на нас з цікавасцю, 
перапытала, якую даваць, падала бутэль-
ку. Эдзік беражліва прыняў яе і схаваў у 
кішэнь за крысом паліто.

— Ж а н к а , сё н н я 
больш не прыйду, не 
спадзявайся. Са святам 
цябе! А Толік памёр 
праз год пасля турмы.

Апошні сказ прагу-
чаў ціха, да мяне.

Мы выйшлі з цёплай 
і светлай крамы на ха-
лоднае паветра і Эдзік 
закурыў. Мігцелі розна-
каляровыя, як кветкі на 
летняй клумбе агень-
чыкі каляднай ілюміна-
цыі, церусіў снег, Эдзік 
выглядаў шчаслівым.

— Пойдзем да мяне. 
Ёсць у мяне і закуска, а 
вось пагаварыць няма з 
кім… Памятаеш як мы 
з табой на балоце ад 
ментоў уцякалі? От жа 
здаровыя былі. Беглі, як 
тыя алені па кустах, па 
траве, па вадзе…

— Мне да мамы трэ-
ба. Яна не ходзіць, трэ-
ба яе пакарміць, пры-
брацца, прабач…

— А пайшлі разам, я павіншую яе са 
святам, давай, я ёй шакаладку куплю. 
Пачакай, я зараз. Адна нага там — дру-
гая тут!

Ён наважыўся вярнуцца ў краму, але 
я затрымаў яго і сказаў, што не трэба ні 
шакаладкі, ні апельсінаў. Што я пайду ад-
зін, што я жадаю яму ўсяго найлепшага.

Эдзік спахмурнеў. Яго твар сціснуўся. 
Рукі апусціліся. Ён глядзеў на мігатлівую 
святочную вітрыну.

— Сто гадоў не бачыліся, і вось так… — 
сказаў шэптам, выцягнуў бутэльку і па-
даў мне. — Вазьмі, выпі за маё здароўе, 
свята ж вялікае, Колька!

— Эдзік, я не Колька! Ты пераблытаў 
мяне з малодшым братам.

Эдзік прыціснуў бутэльку да грудзей і 
застаўся стаяць пад вітрынай, а я пайшоў 
варыць маме манную кашу.

Крапіўніца (Aglais urticae)

У пральнай машыне, за пукатым 
шклом, павольна паварочваліся зі-
мовыя шалікі, і там, як у дзіцячым 
калейдаскопе, штохвілінна змяняліся 
камбінацыі колераў. На пліце варыўся 
ягадны кампот, уздымалася, бачная ў 
сонечных промнях, пара, і пахла ў кухні 
так, як пахне пагодным летнім днём. На 
стале, у плыткім белым кубку, павольна 
разгортваліся цёмна-зялёныя лісцікі і 
кіпень памалу рабіўся залатым… Жан-
чына акуратна кранула кубак, хіснула 
яго — лісцікі прыўзняліся і пачалі апу-
скацца на дно. 

У кухні, ад яркага сонечнага святла, 
усё зіхцела і ззяла: посуд, падлога, кафля 
мэбля, шкло. І сама трыццаці чатырох 
гадовая Таццяна — гаспадыня ўсяго 
гэтага духмянага, яркага і бліскучага 
свету выглядала прывабна. У чорным 
шкле тэлефона адлюстроўвалася вакно, 
прычыненыя дзверы на балкон, парэн-
чы, блакітнае неба (такім яно бывае 
толькі ў красавіку) аблокі, асветленыя 
ранішнім сонцам, парк, ледзь крануты 
жоўта-зялёным дымам пупышак, і да-
лей — бела-залаты горад.

Жанчына падняла руку, павярнула 
далонь і яна трапіла ў сонечнае святло, 
быццам у алей. Пазногці мякка зазіхцелі, 
а кончыкі пальцаў засвяціліся ружовас­
цю. І на жаночай шчацэ ззяла сонца, і 
вуха ружавела, а валасы блішчалі…

Пральная машына змоўкла, колеры 
перасталі перамешвацца. Сіні шалік 
ляжаў на жоўтым, а зверху чырвоны і 
маленечкі кавалак белага з махрамі. У 

кухні зрабілася ціха і ярка. Вуліца і горад 
сталі чутнымі…

І тут жанчына заўважыла цень па-над 
плітой — імклівы і трапяткі. Рукі апусціла 
на калені і вачамі пачала сачыць за ма-
тыльком, які пералятаў то са святла ў цень, 
то з ценю ў святло, каб зрабіцца яркай 
вогненай кропляй. І гэты матылёк, які не-
вядома адкуль з’явіўся ў кватэры на апош-
нім паверсе, лётаў па кухні, над бліскучым 
шклом, пластыкам, кафляй… Ён, быццам 
шукаў, дзе спыніцца і адпачыць. 

Матылёк сеў ёй на плячо і Таццяна 
адчула легкі бязважкі дотык. Яна баялася 
паварушыцца, скрануцца, каб не спало-
хаць трапяткое стварэнне. Касавурылася, 
але бачыла толькі расплывістую яркую 
пляму з чорным краем.

Матылёк пераляцеў з пляча на калена, 
а потым на руку, на указальны палец. 

«Божа, ты ж прападзеш тут!» — пра-
шаптала Таццяна і павольна паднялася, 
трымаючы перад сабой руку з трапяткім 
матыльком, які то разгортваў крылцы, 
то складаў, як далоні… Босай нагой яна 
расхінула балконныя дзверы шырэй, 
выставіла руку на прахалоднае паветра і 
матылёк паляцеў — спачатку да цёмных 
дрэваў, а потым у неба…

Таццяна ўспамінала таго матылька 
некалькі дзён і ўсміхалася, але по-
тым забылася, занятая аднастайнымі 
штодзёнымі клопатамі. Забылася так, 
быццам і не было таго лёгкага дотыка 
да голага калена, да пляча, да рукі… 
Успомніла, праз тры тыдні, калі стаяла 
на люднай вуліцы — расчырванелая і 
разгубленая. Яна толькі што выйшла 
з паліклінікі. Выцягнула з кішэні ма-
більнік, убачыла сваё адлюстраванне і 
паправіла пасмачку, заклала яе за вуха. 
На экране з’явіўся твар няголенага муж-
чыны з нахабнай і бесклапотнай усмеш-
кай, з глыбокімі залысінамі. Прыціснула 
мабільнік да вуха, уздыхнула, як набрала 
паветра і націснула «выклік».

— Алё! Прывітанне, Таццяна, не 
маўчы!

— Сімановіч, ты мяне чуеш? Сіма-
новіч, ты — гад!

— У сэнсе?
— Я — цяжарная…
— Да ладна…

22 студзеня Уладзімір СЦЯПАН 
(Уладзімір Аляксандравіч СЦЕПАНЕН-
КА) адзначае сваё 65-годдзе. Жадаем 
нашаму паважанаму аўтару радасці і 
сонечных надзей на блізкую вясну!

Калядны вечар

Уладзімір СЦЯПАН
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***
Штосьці ў царстве зімы не дароблена:
Хоць вясна на календары —
Выбіраюць зярняткі дробныя
Ў бадыллі зімакі-снегіры.

Штосьці чуюць яны, ды не ведаюць,
Хто вясну засланяе ад іх,
І з якімі наступствамі-бедамі
Чалавек перад імі прыціх.

Гэта я… У снезе пашэрхлым
Зябну сам, хоць ідзі ў снегіры, —
Толькі вы ці даруеце вэрхал,
Што ўчыніў я ў сусветным двары…

Гэта я, снегіры, падтасоўваю,
Нібы карты — па-шулерску, дні.
Гэта мой прагрэс перасоўвае:
Сквар — на поўнач, 

на поўдзень — лядні…

Гэта я… Я зіму затрымаў тут,
Хоць трымаць мне яе не з рукі,
Я злачыншчык, зачыншчык гвалту
Над прыродай — а выйгрыш такі:

Сакавік грымне ў ноч навагоднюю.
Снежань выпадзе ў сакавіку… —
Гэта я — геніяльным шкоднікам

Дрэва будучыні сяку…

На ўзбярэжжы вясны, гнездавання
Ходзіць гульбішча псеўдазімы —
З гэтым холадам, цалкам рэальным,
Дзе грамы ў лёхах сцюжнай турмы…

Гэта я — б’ю «па банку» бяздумна, —
Гэта выйгрыш мой, снегіры:
Ваш сняданак з посвістам сумным
І зіма — на вясновай зары…

***
Затухае, мялее крыніца,
І нельга не пагадзіцца 
(Не аспрэчаць ні меч, ні веча):
Штодзень, то бліжэй да Бога,
А ў Бога адна дарога —
Вечнасць.

Пясочны гадзіннік

Гадзіннік пясочны —
Станік жаночы,
Перахоплены, як нітачкай, —

Па-жаночы
Час адлічвае.

За хвілінаю хвілінка —
У пясок,
За пясчынкаю пясчынка —
У гадок.

Праз націнку
Час бруіцца,
Прасыпаецца, —
Як з дзяўчынкі
Маладзіца
Прачынаецца.

А праз пяць хвілін —
Праз пяць! —
Перавернецца
І малінкаю з малін,
Як у сорак пяць —
Не хвілінак,
А гадоў, —
Баба ягадка ізноў!

Зноў дзяўчынка 
З маладзіцай —
Зноў! —

Спрачаюцца:
Дзе той мусіць час
Спыніцца,
Дзе ён пачынаецца?!.

Долю высочвае
Стварэнне пясочнае…

Лыжня

Лыжня ілжывая
З лясной нажываю:
Бяжы, бяжы —
У міражы.
Бяжы па следзе —
У маладосць.
За лесам недзе 
Шчасце ёсць.

Вядзе, заве —
Не знае жалю,
Бо не мяне:
Лыжня —
Чужая.

Імчыць
Лыжня —
Як успамін.
Маўчыць
Лыжня —
У сэрца клін.

***
Прастора — маё жыццё
Ў часе маім кароткім.
Хацелі б, ды больш не дасцё
Вы мне, — ні нашчадкі, ні продкі.

Бясконцасць — яна для ўсіх,
А кожнаму паасобку
Вечнасць — як ускалых
Дыхання ў хадзе таропкай.

Глядзіш на чужыя гады
І думаеш: «Як гэта многа!..».
Свае нажывеш — тады
Ўздыхнеш: «Дык няма ж нічога!..».

Што ж, часу адмерыў Бог,
А ты — шукай абярогі.
У адзіноце — залог
Адзінай святой дарогі.

Каб лёс — як біблейскі Хама —
Нявер’ем дарогу не засціў,
Знай: шчасця без шчасця няма,
Шчаслівых няма ў няшчасці…

Пакараная

Мне ў тайну — такой адзінокай,
Такой безнадзейна самотнай —
Не даў зазірнуць Усявышні…
Ці я ад святыні далёка
Сышоў па дарозе смяротнай?
Ці я ў свеце тайны той — лішні?..

І ўсё ж — без адказу — пытаю:
За што табе лёс прызначыў
Такое наканаванне,
За што і хто так карае:
Быць кветкай, што ў леце гарачым,
Не расквітнелая, вяне?..

Якія ні ёсць прычыны —
У кожнай змяінае джала, —
І хто ты ў жыцця крутаверці?
І што можа знаць жанчына,
Якая не нараджала,
Пра смерць і бяссмерце?..

***
Было: турбот зямных драсён
І з небам раўнапраўе, —
Здаецца, шмат, калі не ўсё,
Сам пра сябе пазнаў я.

Я свет нязведаны тварыў
І руйнаваў пры гэтым.
Ды толькі так і не адкрыў
Сакрэта між сакрэтаў:

Чаму і па чыёй віне
Самотна так жылося,

І закаханым у мяне
Я шчасця не прыносіў?..

***
А ўсе надрэччы белыя
І паручэўі ўсе:
Чаромха, расквітнелая,
Уброд вясну нясе.

А тут — над песняў песняю —
Ды салаўіны спеў!.. —

Ці гэтак я развеснены?
Ці свет асалавеў?

Палітыка

Хата як хата, ды нельга зайсці:
Дзверы маюцца, ды без клямкі.
І грунт — нібыта ў балотным трысці:
Дарог няма — толькі напрамкі…

Так Бог скіраваў…

Так Бог скіраваў жыцця паром:
Не выдаў яму планіду байцоў.
Ды шлях каб не стаўся марным,
Сказаў: як не будзе ён змагаром — 
Хай стане мудрэйшым паміж мудрацоў, —
І ў гэтым яго змагарнасць.

***
Беднасцю прыстойнай блаславёная,
Дзе нішчымнасць завіхалася кухаркай,
Страва называлася бялёная:
Тры вады — і малако ў прыварку.

Забялёная? — малочная з пытальнікам:
Толькі колерам пад малако фарбуецца, —
На стале малочная праталінка,
Як у пост, сама сабой любуецца.

Ці зацірка, ці булён які з картопелькі —
Хоць сівенькія, ды выгляд чапурны́!
А гарачыя ж! — у місу поту кропелькі
Аж бруяцца ў тры верацяны…

З той абманнай радасцю застольнаю —
Ад калыскі да грудка апошняга —
Вы са мной: і памяццю супольнаю,
І наяўнай яваю няпрошанай.

Цот у цот… І я не надта збочваю:
Цуд кулінарыі нагадаў
Міф, што рэкі ў нас цякуць малочныя,
А прыгледзішся — сівенькая вада…

Золкім раннем…

Як жа так: за што мне гэткі вырак?
Жаўталіст з дажджом зашапацеў, —
Як жа так: у свой заморскі вырай
Шпак, не развітаўшыся, зляцеў…

Першы раз — у сёлетнюю восень —
Не пакінуў мне суцешны спеў,
Каб зімой крыху цяплей жылося,
На душы вяснуючы спадзеў…

Як жа так: не мне, дык хоць шпакоўні
Хай бы перад вылетам сказаў:
«Не турбуйся і чакай спакойна:
Я дамоў шляхі не завязаў, —

Я вярнуся…» —
То і я пачуў бы —

Быццам ад вясны ключы здабыў,
І мароз тады завейначубы
Мне б амаль запанібрата быў…

Так я выбадзяў… І спадзяванні
На сустрэчу ўжо згубіў зусім…

Толькі цуд адбыўся золкім раннем:
Свіснуў шпак — нібы гукнуў:

«Васіль!..»

Аб’явіўся! На бярозе стылай
Быццам зноўку май зазелянеў!..
Ах, свавольнік! Дзе ж цябе насіла?
Гэта ж кожным пёркам азалеў…

То было чацвёртага —
адзначым

Дзень кастрычніцкі дакладна, —
зазіраў

Ты ў шпакоўню родную, — няйначай,
Памяць генную яшчэ раз вывяраў.

І хітаў пры гэтым галавою —
Дзякаваў ці ўрок які цвярдзіў?
А магчыма, за спазненне тое
Прабачэння і ў мяне прасіў?..

Як, чаму? — хоць позна, але ўважыў, —
Клопатаў жа шмат перад зімой:
Сходы, трэніроўкі, інструктажы?.. —
Што пытацца!.. Дзякуй, браце мой!..

***
Калі маўчаць дрэвы —
Гэта не цішыня:
Гэта іх антыспевы
На адыходзе дня.

А мне напамін, тым часам,
Зямны скасаваць настрой:
Застацца з сабою сам-насам —
І ў антысвет з галавой…

Ад гэтай лухты несусветнай,
Ад несусветнай маны,
Ад велічы гэтай ракетнай
І ад «вертыкальнай» шпаны…

Ад крымінальных мільёншчыкаў,
Ад «правадырскіх» свярбін,
Ад барабаннага пошчаку
Ўладаахоўных дубін…

Вось толькі зашчэпка ў сакрэце:
А што антысвет за цуд —
Ці ён сапраўды ў антысвеце,
Ці ён, выбачайце, — тут?..

Закладнік жыцця зямнога,
У вечнасці дзён не малю,
Хоць іх, як заўжды, не замнога, —
О лес мой, вяртай на зямлю…

Не збегчы ад боскага гневу, 
Нікога прысуд не міне…

Я чую, я чую вас, дрэвы!
Ці чуеце вы мяне?..

***
Мне кожны дзень амаль як родны брат.
Што ні даю — усё бярэ з ахвотай.
А наўзамен, нібы чуллівы кат,
Ён зычыць мне вяроўку з пазалотай.

Ён пакідае мне на ўсё правы:
Сам разбірайся і лічы правіны,
І сам сябе судзі, пакуль жывы…
Жыву: злачынца з катам — сам-адзіны…

Штоночы тайны чорнае крыло
Над допытамі сны мае гайдае…
Я знаю ўсё: што будзе, што было,
А вось што ёсць, ніяк не разгадаю.

Дрэва будучыні

Ф
от

а 
bo

ta
ni

ch
ka

.ru

Васіль ЗУЁНАК
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17 студзеня адзначае юбілейны дзень 
народзінаў шчырая пісьменніца і нашая 
аўтарка Ірына Францаўна ЖАРНАСЕК. 
Жадаем ёй душэўнай радасці, быццёвай 
моцы і ўзнёслага натхнення!

Дачка «дэзерціра»

Быць дачкой дэзерціра — гэта зусім не 
тое, што быць дачкой, напрыклад, эска-
дрона, пра якую мы чыталі ў Эдуарда Са-
муйлёнка... Ніякай табе тут рамантыкі, 
не кажучы ўжо пра гераізм, апеты ў пес-
нях ды гімнах. Пра дэзерцірства песень 
не спяваюць. Пра яго найбольш маўчаць. 
А мой тата гаварыў! І мне тады думалася, 
што лепш бы ні мне і нікому іншаму не 
чуць, як ён спакойна так, разважліва мог 
успамінаць: «Калі я хаваўся...», альбо: 
«Калі я быў дэзерцірам...». Ох жа, і рэзала 
мне гэта вушы! Бо як было мне, піянер-
цы, а потым і камсамолцы, выхаванай у 
школе на піянерах-героях ды на подзвігу 
Зоі Касмадзям’янскай, як мне было чуць 
пра баязлівасць майго бацькі?! Мне ж 
таксама хацелася (тады, вядома, а не 
цяпер) адчуваць сябе дачкой героя, ці 
хоць бы проста патрыёта, ці ўжо хоць бы 
не дэзерціра. І не скажаш жа яму нічога! 
Хто ведаў майго тату, той згодзіцца — не 
скажаш яму што-кольвечы насуперак.

А самае цікавае, што ўсё гэтае татава 
дэзерцірства было няпраўдай! Гэта я 
зразумела значна пазней. Бо здрадж-
ваць магчыма таму, што маеш, да чаго 
належыш, перад кім у цябе ёсць абавя-
зак. Ён жа ўсяго гэтага проста не паспеў 
займець. А яшчэ я зразумела пазней, што 
калі б тата быў сапраўдным дэзерцірам, 
то не гаварыў бы ён уголас ажно так 
смела пра гэта.

Напярэдадні другой сусветнай вайны 
тата быў прызваны ў Войска Польскае. 
Усё лагічна: грамадзянін Рэчы Па-
спалітай з Заходняй Беларусі павінен 
быў служыць у войску сваёй дзяржавы. 
Ды толькі гэты грамадзянін цяжка за-
хварэў у войску на малярыю, а потым 
на пляўрыт, і калі распачалася сусветная 
бойня, мой бацька змагаўся са смерцю, 
што вісела над ім, на шпітальным ложку, 
а не ў бітвах.

Праз усё жыццё ён з удзячнасцю 
ўспамінаў медсястру польку, якая пры-
носіла яму з хаты вараныя буракі — для 
падмацавання аслабелага ўшчэнт ар-
ганізму. Давер да буракоў ён захаваў і 
потым, наказваў нам часта есці, бо «яны 
даюць крэпасць». Дык наеўся ён тых 
польскіх буракоў і вырашыў, што час 
пераходзіць на свае. Схуднелы — скура 
ды косткі — самахоць дабіраўся тата з 
далёкай Познані ў нашы Чаранкі. Да-
браўся. А ў Чаранках за гэты час паспела 
ўжо пабыць новая, савецкая ўлада. Калі ж 
тата прыйшоў, то яе і новай ужо не было. 
Улады не было, а навокал грымела вайна. 
Дык і не прызнаўся да тае нябачнае ўла-
ды, а тым болей да нямецкага парадку. 
А можа й не ў галаве тое было — сілы б 
сабраць ды дзяцей гадаваць. Ды малады 
мужчына вайной выклікае падазронасць 
ва ўсіх. Бо чаму іншыя б’юцца, а ён — не? 
Што ён — лепшы? І каму цікава слухаць, 
што пляўрыт знясіліў яго дашчэнту? Дык 
і зрабіўся мой тата жыхаром не толькі 
чаранкоўскай хаты, але й нашай імшары-

ны — невялічкага ляска пры самай хаце. 
То ў імшарыне, то ў большым лесе, заўсё-
ды загадкавай для мяне Віншоўшчыне, 
часам на гарышчы сваёй жа хаты, часам 
у пуні — пакуль не мінулася ліхалецце...

Але было ў тым ягоным тулянні 
штосьці й светлае. Тата тымі даўжэзнымі 
днямі-начамі вывучыў напамяць усе 
спевы з малітоўніка, усе літанні, шмат 
малітваў. Так моцна вывучыў, што да 
канца дзён ягоных яму не вельмі й па-
трэбныя былі малітоўнікі. Думаю цяпер 
пра гэта і нібы бачу, як змучаны малады 
мужчына, які не можа дазволіць сабе 
ўвайсці ў сваю хату гаспадаром, але вы-
мушаны туляцца вакол яе, як ён... спявае 
калядкі... Gloria! Gloria! In ecselsis Deo! 
(Хвала! Хвала! На вышынях Богу! — лац.) 
Тата ўсё жыццё вельмі любіў калядкі. 
Ды й велікодныя таксама... Спеў «Дзень 
поўны радасці настаў» у нас называлі 
проста — «Алелюя». І спявалі мы яго ўсёй 
нашай вялізнай сям’ёй, разгавеўшыся, 
на першы дзень Вялікадня ў нашай хаце. 
Спявалі ўвесь, не тое, што ў сучасных 
малітоўніках — тры куплеты.

Памятаю, як пасля татавай смерці мы 
сабраліся ў нашай хаце ўжо прыкметна 
парадзелай за гэты час сям’ёй і швагра 
Пятро разгублена запытаў ва ўсіх нас: 
«А як “Алелюя” без таты спяваць?». Не 
змаглі без яго... Варта і цяпер мне пачуць 
гэты спеў — чую ў ім татаў голас.

Тыя спевы дапамаглі яму выжыць — 
так ён казаў. Ён ратаваўся імі ад самоты, 
сцюжы, ад нежадання змірыцца са сваім 
становішчам, ад немагчымасці на той 
час жыць адкрыта на сваёй зямлі. Дык 
і спяваў. Людзі яго не чулі. Ён спяваў 
Богу. In ecselsis Deo! Гаварыў з Ім у тых 
бясконцых літаннях, спяваў іх. Сярод 
сцюжы, змроку, невядомасці... Кірые, 
элейсон! (Пане, выслухай! — лац.).

Тады гэта й здарылася. Тата начаваў 
на гарышчы хаты, а на Чаранкі наляцелі 
гэтак званыя «партызаны». Было ж іх, 
апроч змагароў, яшчэ і такіх, што лепш 
з імі нідзе не сустракацца: ні ў лесе, ні 
ў полі, ні дома. Калі і як яны ваявалі з 
ворагамі, гэтага ніхто з мясцовых не 
чуў-не ведаў, а вось што прыйсці могуць 
сярод ночы ды абрабаваць, напужаць да 
паўсмерці, а то й пазабіваць — гэта было. 
Вось і завіталі такія няпрошаныя госці ў 
Чаранкі ды не спыталі дазволу, выгналі 
з хлява кормніка, забілі проста ў двары, 
асвяжылі пад мамін роспачны плач, 
пагрузілі на сані дый паехалі, а маме на 
развітанне прыгразілі. Тата ўсё гэта чуў.

Калі нязваныя госці былі ўжо далёка, 
тата злез з гарышча і ўпершыню... уда-
рыў маму ды закрычаў: «Ты па свінні 
галосіш? Дзяцей мусіш гадаваць, а не 
падліваць масла ў агонь перад гэтымі 
вылюдкамі! А каб яны на тваё галашэнне 
па табе стрэлілі?!».

...Мама з татам расказалі мне гэтую 
гісторыю праз шмат гадоў, калі я ўжо 
была дарослая і ў мяне самой ужо раслі 
дзеці. А можа, я і раней яе чула, ды ў 
маладосці ўсё ж яно неяк з большым ап-
тымізмам успрымаецца... А пачула, калі 
ўжо сама была маці, і скаланулася. Гэтак 
жа, як і цяпер, калі пішу гэтыя радкі. Бо 
той стрэл быў бы не толькі па маме, але 
і па маіх старэйшых сёстрах — Герці і 
Марыі, якіх тады яшчэ не было на свеце, 
па мне, самай малодшай, а значыць, і па 
маіх дзецях...

...Сяджу на чаранкоўскім валуне, што 
ацалеў ад падмурка нашай хаты. Неяк у 
дзяцінстве мой меншы сын Вітаўт ад-
нойчы запытаў: «Як гэта — каб мяне ды 
не было на свеце?». На мой асцярожлівы 
напамін пра тое, што ўсе мы будзем 
вымушаныя некалі пакінуць гэты свет, 
Вітак адно махнуў рукой: «Памрэм, вя-
дома. Ведаю. Але каб не нарадзіцца? Не! 
Гэта немагчыма!».

Мой першы клас

У першы клас я пайшла, калі мне 
было пяць гадоў. Бо як было не пайсці, 
калі сама школа літаральна прыехала 
пад бок? Раней наша пачатковая школка 
была ў Лісіцах, за пару кіламетраў ад 
Гойдышава. У той жа год яна якраз пера-
ехала ў дом дзядзькі Эдварда, татавага 
стрыечнага брата, які кінуў-рынуў і сваю 
гаспадарку, і сваю шэрую хату, у якой 
жыў, і свой звонкі, прасторны дом, які 
не паспеў дабудаваць, і з’ехаў за няблізкі 
свет. Ягоны недабудаваны дом застаўся 
стаяць насупраць нашай толькі што пе-
равезенай з Чаранкоў хаты, а дзядзька 
разам з жонкай і сынам даў лататы ў 
Польшчу з калгаса «Рассвет», ад якога, 
як ён зразумеў, нічога добрага чакаць 
не даводзілася. Тады шмат хто з нашых 
мясцінаў выехаў у Польшчу. Быў на гэта 
дазвол уладаў. Ужо дарослая, я была бяс­
конца ўдзячная майму тату, які не пажа-
даў выехаць. Дык з’ехаў дзядзька Эдвард, 
а калгас, вядома, не стаў раскідвацца 
такім кавалкам — дабудаваў ягоны дом, 
і цяпер у ім месціліся калгасная кантора, 
кабінет самога старшыні і школа, якая 
патрыятычна захавала сваю назву — 
Лісіцкая. Школа была ў Гойдышаве, а на-
зывалася Лісіцкай. Праз год яе перанеслі 
з домА дзядзькі Эдварда ў новы, знарок 
збудаваны дом, вызваліўшы месца для 
калгаснага клуба, у якім адбівалі абцасы 
ў вальсах ды польках нашы Аля з Герцяй. 
Школа ж так і засталася Лісіцкай ажно да 
таго дня, калі напрыканцы мінулага ста-
годдзя з яе вывезлі апошнія парты, дошкі 
ды пакінулі апусцелы будынак на радасць 
ды на захламаджванне тым, хто не меў 
ні кала ні двара. Але ў той час і мяне 
ўжо ў Гойдышаве таксама не было, і мой 
боль за маю школу быў вельмі кароткі, 
на долю тых хвілінаў, калі мы зрэдзьчас 
праязджалі паўз яе на машыне да нашай 
гэтаксама апусцелай хаты...

Але мяне занесла занадта далёка 
ад таго шчаслівага дня, калі на татава 
пытанне: «Што ж рабіць з гэтай дзеўчы-
нёхай (чытай — са мной)» ён пачуў 
радасны для дзеўчынёхі адказ: «Ну што 
рабіць: раз ужо так хочацца ёй вучыц-
ца — хай сабе пачне, а там будзе відаць». 
Як жа я была ўдзячная настаўніцы Рыце 
Іванаўне за гэтыя яе словы! Праўда, па 
сваёй наіўноце я не звярнула ўвагі на 
«там будзе відаць».

Скончылася ж мая нечуваная радасць 
праз некалькі месяцаў горкім плачам у 
канаве, пры нашым плоце. Ветраным 
веснавым днём тая ж самая Рыта Іванаў-
на прыйшла да таты і сказала, што ўжо 
досыць маёй вучобы, бо едзе інспектар! 
«Пагулялі ў школу — і хопіць!» — сказала 
настаўніца. У той дзень я знелюбіла Рыту 
Іванаўну, бо, аказваецца, мы ў школу гу-
лялі, а значыць, і ўсе мае «пяцёркі», якія 
я з такім гонарам прыносіла дахаты, і ўсе 
мае сшыткі, у якіх я, высунуўшы язык, 
так старанна выводзіла палачкі, кручоч-
кі, а потым і літары ды нават словы, — усё 
гэта было гульнёй?!.

Таму праз год, калі я зноў пайшла ў 
першы клас, бо чакаць яшчэ цэлы год да 
майго сямігоддзя было вышэй усялякіх 
сілаў, я была шчаслівая, бо Рыта Іванаўна 
вучыла цяпер другакласнікаў, а Паліна 
Іванаўна — нас, першакоў. Я тады думала, 
што ўсе настаўніцы ў школах — Іванаўны.

Гаваркія мае гусі

Як я іх ненавідзела, гэтых мілых 
жоўтых істотаў, што кожнае лета спраў-
на вылупліваліся са сваіх шкарлупінаў, 
амаль адразу пачыналі азірацца на бакі 
ды амаль адразу ж зюзюкаць! Мама 
цешылася іхняму з’яўленню, а я гатовая 
была плакаць над сваёй горкай доляй. 

Не, я разумела і разумею цяпер, што 
ўвогуле гэта вельмі нават сімпатычныя 
стварэнні. Вельмі нават мілыя, калі 
ты бачыш іх на карцінках у інтэрнэце. 
Тады нават у фэйсбуку пацягнецца рука 
ціскануць «падабайку». Але гэта калі ты 
не прадчуваеш, у якіх монстраў неўза-
баве ператворацца гэтыя мілыя зюзю-
калы для цябе, бо менавіта табе, самай 
меншай, давядзецца іх пасвіць. А гэта 
азначае, што калі Толік прыпрэцца на 
сваім ровары, а следам за ім прыбяжыць 
Рэня і калі нават Норбэрт выйдзе з хаты, 
то ты не сіганеш разам з імі па вёсцы...

Пасвіць гэтых жоўтых, а праз некалькі 
тыдняў зеленавата-шэрых істотаў цікава 
нейкіх першых пяць-дзесяць хвілінаў. 
Калі мама іх вытрасе з кошыка і яны 
пачнуць няўмела куляцца ў траве. А то 
ўхопіцца каторы за травіну і цягне на 
сябе. А сілачак жа малавата, дык і рас-
пластаецца — лапы ўраскідку, выпусціць 
спажыву з дзюбы... Калі ж ты не хочаш, 
каб яны соўгаліся туды-сюды і каб табе 
не даводзілася часта перасоўваць услед 
за імі сваю посцілку пастушкі, трэба з 
імі размаўляць. Менавіта: не гаварыць, а 
размаўляць, бо гусі вельмі добрыя сураз­
моўцы. Пачнеш з імі зюзюкаць — і яны 
штосілачкі таксама ў гамонку кідаюцца: 
і на траву, і на піццё, і на яйка для іх 
пакрышанае забудуцца. Шыі павыцягва-
юць і штосілачкі: «Зю-зю-зю, зю-зю-
зю...». Мама пасмяецца з нашых размоў, 
а потым прыкрыкне на пастушку: «Дай 
ты ім паесці! Што ты іх усё займаеш!».

Ды не будзеш жа ты з імі ўвесь час 
гавэндзіць. Тым болей, што на посцілцы 
абавязкова цябе чакае чарговая кніжка. 
І тады, між іншым, можа падсцерагчы 
пастушку бяда. Два варыянты гэтай бяды: 
альбо зачытаешся і заснеш з кніжкай у 
руках, альбо можаш і не заснуць, але так 
зачытацца, што й не ў памяці табе пра 
тваю першасную місію пастушкі. А дзе 
там памятаць пра гусей, калі ты, напры-
клад, разам з палескімі рабінзонамі пра-
біраешся цераз балоты, падпільноўваеш 
ворагаў, кумекаеш, як іх абдурыць ды вы-
весці на чыстую ваду. І менавіта на самым 
цікавым месцы цябе можа падсцерагчы 
небяспека ў асобе сарокі, вароны ці галкі. 
Каршуны таксама часам наведваліся, але 
мой дробны статак іх мала цікавіў. Яны 
ўсё больш палявалі на дарослых курэй. 
А яшчэ кот які мог таксама паласавацца 
жоўценькай гусяцінкай. Словам, ворагаў 
у маіх гусей, а, значыць, таксама і ў мяне 
хапала. І ў выніку часам добра перападала 
пастушцы ад мамы.

З таго часу я знелюбіла гусей ды качак. 
А яны, падросшы, адплочвалі мне тым 
жа. Па-першае, калі ў гаспадарцы ёсць 
гэтыя істоты, то панадворак трэба месці 
амаль як гарадскім дворнікам — штодня. 
А прапусціш, то ўжо ў мячык аніяк з вя-
домых прычынаў не пагуляеш на сваім 
жа ўласным панадворку...

А яшчэ гэтыя гусі калі вырастуць — 
любяць шчыпацца, заразы! Аднойчы 
ўзімку, калі я прыйшла са школы ды ў 
сянёх абтрасала снег з валёнак, адзін 
з гэтых зухаў з усяго лёту скочыў мне 
проста на плечы. А ён жа ўжо не жоўты 
камячок, што летам блытаўся ў траве, а 
белы герой з доўгай шыяй, з чырвонымі 
лапамі — го-го-го!.. Адно шчасце — на 
галаве пянькоўка была. А тут і мама на 
наш гвалт падаспела: схапіла гусака 
за шыю, выйшла з ім у двор ды я-я-як 
запусці-іла ў гурбу!.. А так яму й трэба!

Такія яны, мае крыўдзіцелі, гэтыя 
гусі... І чаму пра іх столькі песень ды 
вершаў складаюць? Пэўна, тыя, што 
складаюць, ніколі іх не пасвілі, не гада-
валі, панадворак за імі не падмяталі ды 
на галаву яны ім не ўзляталі.

Першыя пяць радкоў...

Заканчэнне на стар. 7 » 

Ірына ЖАРНАСЕК
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Першыя пяць радкоў...
 « Заканчэнне. 

Пачатак на стар. 6

Вяселле

Вельмі гэта нават зручна — быць са-
май малодшай, пятай у сям’і. Вядома, 
да таго часу цешышся, пакуль не пачнеш 
заўважаць, што большасць тваіх абновак 
зусім ніякія і не абноўкі, а вынятыя ма-
май з куфра сукенкі, спадніцы ды блюзкі 
Ядвігі Марыі, з якіх яна вырасла. Неяк 
не памятаю, каб Марыя даношвала за 
Герцяй і Аляй... Мо таму, што яны рана 
выскачылі замуж і пазабіралі ўсё сваё?

А зручна таму, што Аліны і Герціны 
кавалеры, калі прыходзілі да нас у хату, 
то не з пустымі ж рукамі. Завядзёнка 
тады гэткая была: хлапец да дзяўчыны 
мусіў прыходзіць з цукеркамі. Ідзе такі 
мясцовы зух на вечарыну ў клуб, і калі 
ён збіраецца дзяўчыну карагодзіць, то ў 
кішэні абавязкова мусяць быць цукеркі. 
А калі ўжо дахаты ідзе, тут без цукерак 
мала каторы наважыцца пераступіць 
парог. Няшмат, вядома, хай сабе і сто 
грамаў нейкіх там карамелек, але на той 
час гэта было — о-го-го!

Аліных не надта памятаю кавалераў. 
Хіба што адзін Уладак, яе будучы муж, і 
хадзіў. І не памятаю, каб мяне частаваў 
цукеркамі — малая яшчэ зусім была. А 
вось Герціных то добра памятаю — трох. 
Вельмі я была ўпадабала Рэнюся, больш 
за Любаміра, бо ён неяк прынёс цэлы 
кулёк «Залатога ключыка». Доўга я іх 
смактала потым і на Герцю злавалася, 
бо яна чамусьці нос корчыла, калі хто 
Рэнюся пры ёй успамінаў. Не тое, што 
Петрака. Гэты каб і ніводнай цукерчыны 
не прынёс, то ўсё роўна мілы, мабыць, 
быў бы ёй. Дык і пайшла за яго замуж. 
Стукнула васямнаццаць — і пайшла. Я 
сказала б нават — пабегла.

Самы пачатак вясны быў, 4 сакавіка. А 
снегу той год было-о-о!.. Гурбы — упора-
вень з вокнамі. Я ў школу, вядома ж, не 
пайшла. А мой аднакласнік Колька пай-
шоў, але пасля ўрокаў да нас завітаў, на 
вяселле. Мы з ім на адной парце сядзелі. 
Сябравалі. Ну і прыйшоў праведаць ад-
накласніцу. А там і пачалося: во, яшчэ 
адзін шафер, Ірцы — па́ра! Нам з Колькам 
нават марш, памятаю, гралі. Пасадзілі 
на крэслы ды захмялелыя хлопцы ўгору 
ўзнімалі, гарманіст рэзаў марш, а ўся 
грамада пляскала ў ладкі. Весела было. 
Здымак застаўся з тае падзеі.

Праўда, для Колькі тыя гулі скончыліся 
зусім не весела — матчынай лупцоўкай. 
Але не будзем пра сумнае.

Лепш пра вясёлае. Вяселлі ж тады 
на маёй Глыбоччыне гулялі па тры дні: 
спачатку ў маладой, потым у маладога. А 
калі ад’язджалі ад маладой, то адразу ж 
забіралі і пасаг: пярыну, падушкі ў пры-
гожых наўлечках, даматканыя коўдры. 
Памятаю, як сядзела я на ложку сярод 
тых падушак і не аддавала іх сватам, па-
трабавала выкуп. Дык і назбірала ладную 
жменю капеек.

А калі вяселле на конях, упрыгожа-
ных каляровымі стужкамі ды звонкімі 
бомамі на хамутах, вырушыла ад нас 
да жаніха, дык першыя сані, на якіх 
маладыя сядзелі, занесла, і яны з раз-
маху ку-у-ульнуліся ў снег! Добра яшчэ, 
што тады маладухі не фарбаваліся. Дык 
падняў Пятрок нашу Герцю, абтрос ды 
зноў пасадзіў на сані, далей павёз, дзе 
яе свякроўка са свёкрам чакалі.

«Собор Парижской Богоматери»

Я прачытала гэтую кнігу, калі мне 
было-о-о... 10 гадоў. І ніякай памылкі 
тут няма — такая была з мяне тады 
чытачка. А ва ўсім вінаватая зноў 

жа мая старэйшая сястра Ягуся (не 
магу яе называць тут Марыяй — хоць 
плач, бо ў той час яна была для ўсіх 
нас толькі Ягусяй, праўда, вельмі 
хутка настаўнікі раскапаюць, што ў 
савецкіх дакументах яна Марыя, а не 
Ядвіга, і маёй сястры, як і ўсім нам, 
давядзецца прывыкаць да яшчэ аднаго 
яе імя). Дык Ягуся прынесла кнігу з 
бібліятэкі, паказала мне і неасцярожна 
пахвалілася, што гэта вельмі цікавая 
і сур’ёзная кніга, настолькі сур’ёзная, 
што першыя сорак старонак проста 
немагчыма чытаць ды штосьці ў іх 
зразумець. Але затое, сказала, калі яна 
ўсё ж адолела гэтыя сорак старонак, 
там пачалося такое цікавае, што й 
адарвацца цяжка.

У мяне, мабыць, загарэліся вочы, бо 
Ягуся адразу ж патушыла той агонь: 
«Але табе чытаць яе яшчэ рана! Малая 
ты яшчэ!».

Не памятаю, ці пярэчыла я, ці пра­
тэставала. Хутчэй за ўсё, абурылася. Бо 
назаўтра, калі Ягуся пайшла ў школу (а 
вучылася яна тады ў Задарожскай шко-
ле, за пяць км, калі наўпрост, праз лес, і 
гэта зусім не тое, што дзвесце метраў да 
маёй Лісіцкай пачатковай), я абгледзела 
па ўсіх, здавалася, магчымых месцах 
сховаў і не знайшла загадкавай кнігі. 
Калі ж пачала шукаць па немагчымых, то 
адшукала вельмі нават хутка. У пузатым 
кубле з пер’ем на прымурку нашай печы. 
Ну і хітруха ж мая сястра! Але я аказалася 
ўсё ж хітрэйшай!

І пачалося чытанне. Першыя сорак 
старонак я, зразумелая рэч, адразу ж 
прапусціла і пачала чытаць ужо там, 
дзе скончылася апісанне знакамітай 
святыні, а пачаліся дыялогі. Прызнаюся, 
я да гэтага часу найбольш люблю чытаць 
кнігі, дзе шмат дыялогаў.

Але што рабіць, калі вернецца Ягуся 
і зловіць мяне за чытвом кніжкі, якой 
мне яшчэ нельга чытаць? Як аказалася, 
выйсце са складанага становішча заў-
сёды можна знайсці. Я чытала ў першай 
палове дня, вярнуўшыся са школы, калі 
мая суровая сястра яшчэ грызла навуку 
ў сваёй васьмігодцы. Калі ж надыход-
зіў час ёй вяртацца, я апускала кнігу 
ў пухнатае пер’е і бегла сабе на двор. 
А мая бедачына сястра прыходзіла са 
школы, потым мы ішлі з ёй збіраць 
ахрап’е свінням, увечары беглі па нашу 
карову Сівуху, потым яшчэ з гадзінку 
пасвілі яе па канавах, бо пасля агуль-
нага папару (пра які мама казала: «як 
стол гэты папар») у нашай Сівухі былі 
праваленыя бакі, а пасля нашай папаскі 
яны хоць трохі круглелі. І толькі позна 
ўвечары, зрабіўшы ўрокі, Ягуся цішком 
(каб жа гэтая Ірка, гэта значыць, я, 

не ўбачыла!) даставала кнігу з кубла, 
чытала некалькі старонак і пачына-
ла пазяхаць. Мама гнала нас спаць, 
бо «заўтра вас не дабудзішся», і мы 
паслухмяна ўкладваліся...

У выніку я прачытала «Собор Париж-
ской Богоматери» раней за Ягусю. Трэба 
было бачыць яе твар, калі я ёй гэта аб-
весціла! Паверыла яна мне толькі тады, 
калі я дэталёва апісала ёй мой працэс 
чытання ды выпаліла пра Эсмеральду, 
Квазімоду, Феба... 

Прыкладна ў той жа час я чытала «Ва-
сёк Трубачоў і яго таварышы», «Атаву», 
«Дзяўчынка шукае бацьку», усё, што 
было ў калгаснай бібліятэцы з кніг Янкі 
Маўра. Але большай ад той асалоды, 
якую я зведала, чытаючы кнігу слыннага 
француза, бадай і не было. Забаронены 
плод заўсёды салодкі? Альбо ўсё ж моц 
таленту?

Але калі ўжо прызнавацца, то мушу 
адкрыць і яшчэ адну таямніцу. Я тыя 
першыя сорак старонак так і не прачы-
тала... Нават тады, калі мне гэта трэба 
было па праграме па замежнай літара-
туры ўжо ў інстытуце. А ўсё гэтая Ягуся! 
І навошта сказала мне тады, што яны 
нецікавыя?

«Дзень Канстытуцыі»

Ох, і даўся ж ён мне ў знакі, гэты дзень 
сталінскай канстытуцыі!.. На ўсё жыццё 
запомніла.

...4 снежня. Дзень канстытуцыі бу­
дзе заўтра, але паколькі гэта выхадны, 
то ўрачыстая вечарына прызначана ў 
клубе сёння. Я — дзевяцікласніца. Пас-
ля пачатковай Лісіцкай, потым Зада-
рожскай васьмігодкі, нарэшце — трэці 
этап — сярэдняя школа ў Плісе, за сем 
кіламетраў ад майго Гойдышава.

Пліса — колішняе мястэчка. І хоць 
на той час, калі я там вучылася, яно 
лічылася ўжо вёскай, але плішане не 
здаваліся — яны па-ранейшаму адчувалі 
сябе местачкоўцамі. І нам, хто прыходзіў 
у дзявяты клас з вёсак, яшчэ трэба было 
даказваць, што мы таксама чагосьці 
вартыя. А паколькі я найбольш любіла 
літаратуру, то й выпадала даказваць 
менавіта ў ёй.

Гэта заўважылі настаўніцы літара-
тураў — беларускай і рускай, і мне да-
ручылі такое важнае заданне: распачаць 
вершам Янкі Купалы «Дзень Канстыту-
цыі» ўрачысты канцэрт у гонар яе ж, 
гэтай самай канстытуцыі.

Вершы я любіла. Гэта праўда. Да кан-
стытуцыі ж свайго стаўлення як след 
яшчэ не вызначыла, а таму, мабыць, 
і верш як след не вывучыла. Дый ці ж 
лёгка яго было вывучыць...

Дзень Канстытуцыі сягоння,
вялікі дзень, святочны дзень,
народ, што быў вякі ў прыгоне
і блукаў без пуцця, як цень, —
ён ВОЛЬНЫ ГАСПАДАР СЯГОННЯ...

Гэта пачатак. Яго я памятаю і цяпер. А 
цалкам верш — не. Не палюбіўся ён мне, 
мабыць, сваім цяжказапамінальным 
складам. Я ж самаўпэўнена паспадзява-
лася на сваю памяць, дык і адкладвала да 
апошняга. А зранку 4 снежня агледзелася 
я, бедачына, што забылася ўзяць з дому 
белую блюзку і чорную спадніцу, без 
якіх і вечарына — не вечарына. Дык ад-
прасілася з апошняга ўрока, села на ро-
вар і націснула на педалі — у Гойдышава.

Зіма ў той год выдалася нейкая дзіўная, 
нібыта не з тых завейных зімаў, калі снег 
ляжаў гурбамі пад самыя стрэхі хатаў. А ў 
той год, нібы цяперашняй зімою, 4 снежня 
я магла ехаць на ровары. Лядок, памятаю, 
патрэсквае, сняжок пацярушаны, але 
ехаць так-сяк можна. Спадзявалася па 
дарозе падвучыць. Мне было не прывы-
каць — шмат вершаў гэтак вывучыла. Ды 
не разлічыла, што ехаць у снежні на рова-
ры — зусім не тое, што ўвесну ці ўлетку. 
Туды і назад, усяго 14 км. У снежні агораць 
такую дарожку — якія ўжо там вершы! Ды 
яшчэ пра канстытуцыю!

Словам, не вывучыла. А адкры­
ваць вечарыну трэба было. Пайшла на 
сцэну, нібы на той эшафот, зірнула праз 
шчыліну заслоны ў залу і прымлела — 
паўнюткая зала! У першым радзе — мяс-
цовае начальства разам з дырэктарам ды 
завучам... Было чаго прымлець.

Сяброўка прапанавала падказваць. 
Згадзілася. Дык і выйшла на сцэну, на са-
менькі яе бераг, перад чырвонай плюша-
вай заслонай, за якой зусім побач стаяла 
са скамечанай паперкай сяброўка Зоя.

Пачала я бадзёра, гучна, камсамоль-
скім голасам... І прадэкламавала тыя 
пяць радкоў, потым штосьці перахапіла 
глотку, а верная Зоя гучна так, амаль як 
і я, працягвала:

Смяюцца з сонцам побач людзі,
А сонца — госць штодзённы іх...

Па зале пранёсся смяшок. І зразумела, 
што не з вясёлых людзей, якія чамусь-
ці побач з сонцам, быў той смяшок. Я 
паспрабавала паўтарыць, але Зоя не 
здавалася, а бадзёра так лупіла далей:

Бо што было ўжо, больш не будзе...

Што заставалася мне рабіць? Пайшла, 
нібы мыла з’еўшы, са сцэны...

Распавядалі пазней, як у школьных 
кулуарах абмяркоўваўся мой «апалітыч-
ны» ўчынак. Адны казалі, што я проста 
гультайка, і гэтае меркаванне было 
наймякчэйшае. Другія, што я не даражу 
аўтарытэтам школы. І гэта ўжо сур’ёзней. 
Яшчэ адно меркаванне: яна ж дачка 
былога кулака — што вы ад яе хочаце!.. 
На маё шчасце, мне распавялі пра гэта 
значна пазней, калі я ўжо скончыла шко-
лу. Ну а пра «кулацтва» майго таты іншая 
будзе гаворка. Як ён любіў казаць: «Будзе 
новы дзень, будуць і новыя песні».

Пасля майго няўдалага дэбюту мне 
яшчэ доўга не даручалі чытаць на веча-
рынах вершаў. Выручыў Максім Горкі са 
сваёй «Песняй пра Сокала». Пасля пра-
цяглага перапынку мне ўсё ж асмеліліся 
даручыць прачытаць ягоную «Песню» 
на чарговай школьнай вечарыне. Со-
кал — не канстытуцыя 1936 года. Там я 
ні слоўца не забылася.

А той верш Янкі Купалы я так і не 
вывучыла. І цяпер у памяці ма́ю толькі 
першыя пяць радкоў, якія тады сказала са 
сцэны. Мабыць таму, што яго, як па мне, 
нібы й не той Купала напісаў, якога люблю...



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 1 (197), студзень 2023 года
8 ПАЭЗІЯ

***
Снежань. Няснежна.
Шэрасць. Бязмежжа
нізкага неба над соннай 

ракой. 
А над душою, распятаю,

грэшнай,
марыць Анёл пра жыццёвы

спакой...
Нават яму не па сіле стрымаць,
нават яму надакучыла тут. 
Хоча душа ўсё наноў 

перайграць,
што ёй, шалёнай, 

дакор ці прысуд!

***
Вып’ю каву, што чарней 

за Вашы вочы.

Вып’ю каву, што гарчэй 
за адзіноту.

Будзе дождж па шыбах 
ціха крочыць

І выводзіць надакучлівую 
ноту.

Прашапчу малітву пакаяння
Вуснамі, што помняць 

Вашы вусны...
Будзе ноч бяссоннаю да рання,
Успамін салодкі і спакусны.
Вып’ю каву, што чарней 

за Вашы вочы.
Хай яна бунтуе і сваволіць.
З адзінотай поруч буду крочыць...
Не магу я іншага дазволіць.

***
Жанчыны песню завялі
Яшчэ бабуль сваіх, напэўна.
Матывы роднае зямлі
Плылі шырока і напеўна.
Там светлы сум, там благадаць,
Душы народнай таямніцы.
І не спыніць, і не суняць
Жаданне з гэтай песняй зліцца.
І зжыцца з ёй, як на раллі
Расткі зярнят з вадою талай.
Жанчыны песню завялі,

Душа прасіла міру
А я знямелая стаяла.
Народ — музы́ка і паэт!
І моц яго ў жыццёвай праўдзе.
І сцішыўся са мной Сусвет,
Каб не парушыць душ суладдзе.

***
Пад ціхі спеў-малітву кліра
Я не стрымала горкіх слёз,
Душа прасіла толькі міру,
Спакою — у святых нябёс.

Душа заступніцтва маліла
І каялася ў соты раз,
Што, разумеючы, грашыла,
Грашыла й спісвала на час.

Была той споведдзю прад Богам
Сляза ад раны без нажа...
І пакаяннем, і парогам,
Сапраўдным крокам да Крыжа.

***
Палова лета. Навальніцы.
Пятроўкі мыюцца расою.
Бягуць жанчыны у чарніцы — 
Іх, кажуць, хоць касі касою.

У кожнае з маіх вясковак
Свой спрыт і свой маршрут 

вядомы.
І, калі толькі ты няўломак, —
Паўнюткі кош нясеш дадому.

А як паверне бліжай к Спасу — 
У вёсцы свежыя навіны:
Паспелі дружна і дачасна 
Ў балотах нашых журавіны.

У кожнае з маіх вясковак
Свой спрыт і свой маршрут 

вядомы.
І, калі толькі ты няўломак,
Мяшок на плечы ды — дадому.

Купальскае

У купальскіх росах 
вымытае сонца
йграла на світанні
сотнямі вясёлак.
Разлівала радасць
чыстую бясконца.
І з душы збалелай
гнала сум і морак.

Пракладалі коні
шлях да небакраю.
Адчуванне волі
ў ліпеньскіх нябёсах.
І звінела ранне
спевам-граем
у траве купальскай,
жыватворных росах.

Ірына ЛЯШКЕВІЧ

Каханне

1

Гэта — не цела боль,
гэта — сэрца рана,
гэта — па кроплях кроў...
Гэта — чад дурману.

Гэта — двубой з сабой
на голым пляцы бяссоння,
гэта — няроўны бой
гонару і гармонаў.

Гэта — не хлопчыка лук,
гэта — рэўнасці джала.
Колькі д’ябальскіх мук!
Мала яму ўсё… 
      Мала!

Змена парадыгмы
Гэта — усмешка анёлаў,
шчодры дар боскіх сіл,
гэта — палёт над долам,
моц прарэзаных крыл.

Гэта — сэнс існавання.
Гэта — і шчасце, і боль.
Гэта — горыч-каханне
і асалода-любоў.

Асоль

Ветразь, сарваны з рэй.
Мораў далёкіх соль.
Ты дзе, капітан Грэй?
Чакае цябе Асоль.

З пяшчотай і дня і ночы
стаіць на пустым беразе.
Хай рэжа норд-ост вочы —
чакае пунсовыя ветразі!

Смяюцца людзі: «Асоль,
хопіць дурной тугі! 
Пакінь састарэлы сон,
твой Грэй у абдымках другіх!».

З пяшчотай і дня і ночы
стаіць на пустым беразе.
Хай рэжа норд-ост вочы —
чакае пунсовыя ветразі!

Ды камень такі ў грудзях,
такі невыносны боль!
Сам-насам сумнеў і страх.
І ўсё ж — чакае Асоль.

З пяшчотай і дня і ночы
стаіць на пустым беразе.
Хай рэжа норд-ост вочы —
чакае пунсовыя ветразі!

Так горача. Можна згарэць.
І ўсё ж працінае золь.
Ты дзе, капітан Грэй?
Чакае цябе Асоль. 

Плацэба

Што тут утойваць — 
страшыць мяне старасць.
Вольнаму нораву —

старасць не ў радасць.
Вечны ў жанчыны 

з узростам двубой.
Буду на злосць — 

увесь час маладой.

Тонкі абцас і спадніца 
ў абцяжку…

З жартам пікантным 
не дам я прамашку.

Правакацыйнай, 
прывабнай памадай

вылучыць вусны заўжды 
буду рада.

Усе мы з грашком 
першароднае Евы,

гены спакусы куды я падзену:
з крыламі ластаўкі —

поўзаць казюлькай, 
поўная сілы — 

падацца ў бабулькі?

Нават калі і прайграю двубой,
я не пакіну фрывольны настрой:
поглядам дзёрзкім гулліва акіну 
упадабалага мужчыну.

Гендэрнае пытанне

Сіньёра.
    Пані.
       Міс.
           Спадарыня.
              Мадам…

І годна,
і паважліва, 
і строга…
Само сабой (наперакор гадам!)
слаць захапленне, 
саступаць дарогу.
Такі ўжо ў нас менталітэт:
жанчыне зграбнай і прывабнай,
яскравай, як сама вясёлка,
быццам абухом, 
рык хрыпаты ўслед:
Вось гэта ба-ба (або цёлка).

Змена парадыгмы

Калісьці гонар баранілі шпагай.
Змяніў арыентацыю народ:
да ўзнёслых думак неяк 

знікла цяга —
на п’едэстал узведзены даход.

Красуе ў рамах і падман, і подласць:
Партрэты хлусаў, 

злодзеяў, 
мянялаў...

У запасніках пыліцца годнасць,
а пыха ліха 

весяліцца ў залах.

Гліняны чарвяк

Пагардлівы позірк гор —
нікчэмны гліняны чарвяк!
У чорных улоннях пячор
навошта майструеш цясак?

Уважлівы позірк гор —
мужнее гліняны род:
няўжо пераможа мор,
бо зведаў да ведаў код?

Прыжмураны позірк гор —
глядзяць засяроджана ўніз:
бясконцы крывавы сыр-бор
ці глупства, ці нейкі капрыз?

Спалоханы позірк гор:
мо з глузду ты з’ехаў, чарвяк,
навошта рыхтуеш касцёр
з уранавых кулябяк?

Насмешлівы позірк гор —
што скажаш? Такі ідыёт!
Да звіліны звузіў прастор
і знішчыў амаль увесь род.

Трывожнасць у позірку гор —
вярнуўся настырны чарвяк.
У чорных улоннях пячор
майструе каменны цясак.

Валянціна ОСІПАВА
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Калі чалавек п’е алкаголь 
адзін, дык ён п’е з чортам.

З народнага.

Жыў адзін чалавек, у якога 
жонка заўсёды правакавала 
скандал, калі ён не — ды і на-
ступіць на корак, ды і паслізнец-
ца. Жонка не хацела разумець 
аднаго: была зарплата (і не 
такая ўжо вялікая, каб яе дахаты 
несці), і, маўляў, уся брыгада 
наступіла на той корак… І ўся 
брыгада паслізнулася…

Не хацела жонка разумець і 
іншыя варыянты слізкасці, як 
да прыкладу: сустрэўся выпад-
кова з сябрам дзяцінства… Іншы 
раз, можа, сустрэўся незнарок з 
аднакласнікамі… з аднагруп-
нікамі… ды мала з кім… А яшчэ 
былі і такія варыянты: служылі 
разам, сядзелі разам, ляжалі 
разам…

Заўсёды, калі толькі жонка 
спрытна лавіла носам у мужа 
знаёмы водар spirуtusa, яна 
пачынала лямантаваць, кры-
чаць і плакаць, маўляў, як яна 
памылілася і як ён, пракляты 
прапойца, змарнаваў і загубіў 
яе маладосць. 

А «пракляты марнатраўца 
маладосці» ў сваю чаргу ніяк не 
мог зразумець, дзе, што і каму 
ён паспеў загубіць, калі ўсё ўжо 
было загубленым да яго.

А ўсякія карпаратывы, «пра­
ставы», «паляны» ў працоўным 
калектыве не ён прыдумаў. І 
такія ўжо склаліся традыцыі, 
закладзеныя нейкімі хітрымі 
мадэльерамі моды, пры якіх 
абавязкова трэба было рабіць 
«замочку»: ці дзень народзінаў, 
ці дзень нейкага работніка, ці 
адноўку, ці пасаду, ці нешта 
некаму «загналі», ці проста за 
сустрэчу, ці па сто грамаў пасля 
лазні, ці за ўзяцце Бастыліі, ці 
мала за што… У апошнім вы-
падку — хоць проста пасядзець 
з калегамі і піва выпіць пасля 
працы.

І, зразумела, яму было крыўд-
на чуць ад жанчыны, якую ён 
некалі кахаў, звязаў з ёю свой 
лёс, якая стала маці яго дзя-
цей, чуць кожны раз, што ён 
алкаголік, прапойца і страчаны 
чалавек. Ці не хоча яна, каб ён 
такім і застаўся?

А яшчэ як можна было рас­
тлумачыць жонцы, што людзі (і, 
галоўнае, нармальныя!) ходзяць 
у лазню, ездзяць на рыбалку, 
гуляюць у більярд і ў карты і 
часта збіраюцца ў гаражах. А 
там… Там — зусім іншая стыхія, 
зусім іншае жыццё, а не тое 
нуднае, якое тупа абмежавала-
ся абходамі гандлёвых кропак 
з жонкай у пошуках танных 
пральных парашкоў і туалетнай 

паперы, а вечарам — сумесным 
праглядам расійскага тэлешоў 
«Давай пажэнімся!».

Чамусьці пад гэтае тэлешоў 
так і хочацца гучна крычаць: 
«Давай развядзёмся!».

Але якімі б не былі цікавымі 
мужчынскія тэмы, усякі муж 
стараецца вярнуцца ў сям’ю з 
тупой надзеяй на тое, што яго 
рана ці позна зразумеюць і ён з 
панядзелка пачне новае жыццё. 

Але прыходзіла пятніца (лаз-
ня, більярд), субота (рыбалка), 
нядзеля (пахмелка, карты)… 
Прыходзіў панядзелак… і цуда 
не здаралася.

А тая няшчасная і загубленая 
ім заўсёды знаходзіла зачэпку, 
каб абвінаваціць яго ў сваіх, 
чужых і ўсіх грахах свету. І тады 
зноў пачыналася: «Ах, як я па-
мылілася…».

Праўда, было адзін раз такое: 
жонка прапанавала, — калі ён 
пасля працы будзе прыходзіць 
да хаты цвярозы і заставацца з 
ёй, дык яна сама яму налье дома 
колькі яму захочацца…

І паддаўся быў ён на такую 
правакацыю… Спакусіўся на 
дранікі, і наліла яму жонка, 
але гарэлка тая пад пільным яе 
позіркам, бы пад пракурорскім 
наглядам, далей гландаў не пай-
шла, як толькі не стараўся ён яе 
прапхнуць...

І стаў тады чалавек шука-
ць іншыя варыянты, сцежкі і 
дарожкі, каб хоць трошкі ада­
рвацца ад абыдзенасці і быту 
і скараціць цягучую нудоту, бо 
глядзець на такое аднастайнае 
суіснаванне бялковых цел цвя-
розымі вачыма ён больш не мог.

І тады, калі зноў па тэлевізіі 
цёткі-свацці прыгожа афарм-
лялі чарговую ахвяру ў эксплуа-
тацыю, ён незнарок выходзіў на 
кухню ці на балкон, ці спускаўся 
ў склеп — быццам за нейкай 
патрэбай…

І жыццё рабілася трошкі ін-
шым… лепшым.

«Ну і што, калі адзін? Калі 
няма каму наліць, ну і што?.. 
Калі няма з кім перакінуцца 
словам? Ну і што? — думаў ён. — 
Але затое ціха ўсё і спакойна!».

А з часам стаў ён гэтыя думкі 
выказваць услых:

— Ну і што?.. — казаў ён сам 
сабе. — Дзе наша не прападала…

Але «наша» прападала ўсю-
ды. Жонка знаходзіла яго па-
таемныя схованкі і здзекліва 
вылівала астаткі напояў у ра-
кавіну. І глядзець на такое мар-
натраўства было невыносна 
цяжка. І купіў ён раз са сваёй 
зарплаты дарагі каньяк, паспра-
баваў яго і адчуў смак, і паставіў 
яго на віднае месца. І калі жонка 
з садысцкім натхненнем за-
несла прыгожую пляшку над 
ракавінай, ён сказаў кошт… І тая 
злосна паставіла пляшку на мес-
ца. Так ён перастаў хаваць свой 
стратэгічны прадукт, і з часам 
жонка змірылася, маўляў, абы 
толькі не блытаўся з ханыгамі 
па завуголлях…

А неяк, ідучы на веранду, 
зачапіўся ён позіркам за сваё 
няхітрае аблічча ў люстэрку і 
спыніўся.

— Ага! — усклікнуў ён. — З 
добрым чалавекам не толькі 
пагаварыць можна, але і вы­
піць… Будзь здароў! — кіўнуў 
ён у люстэрка.

А пасля і люстэрка перанёс 
на веранду, бо хацелася пага-
варыць.

А пасля неяк усё часцей і 
часцей стала жонка заўважаць 
свайго мужа за незразумелым 
заняткам: ці катоў ганяе на 
кухні (хаця ў іх няма катоў), 
ці талеркі б’е, ці сядзіць за 
сталом і разлівае на чатыры 
шклянкі пладова-выгаднае віно 
і з кімсьці размаўляе:

— Ты вось тут будзеш ся­
дзець, — некаму прапаноўваў 
ён. — А ты сядзі тут… Я табе 
сказаў: «Сядзі тут!».

— З кім гэта ты гаворыш? — 
неяк спытала здзіўленая жонка.

— Ты што, не бачыш, што ў 
мяне госці? — не менш здзівіўся 
ён і загадаў: 

— Відэльцы давай!
Жонка доўга глядзела на 

мужа і ніяк не магла ўцяміць, 
у чым тут падвох, бо за сталом, 
апрача мужа, нікога не было.

— А колькі ж у цябе гасцей? — 
раптам здзекліва пацікавілася 
яна.

— Трое! Ты што, не бачыш? — 
абурыўся чалавек не на жарты. 

— А як іх завуць? — здзекава-
лася жонка далей.

— Вось гэты, — муж паказаў 
рукой на адно пустое крэсла, — 
Лысы, ён сярод іх галоўны. А 
гэты (тут ён паказаў на другое 
крэсла) — Зялёнка, а гэты — Сі-
нюшка… Ты не глядзі, што ў іх 
рожкі, затое рукі валасатыя… 
Відэльцы нясі!..

— Ну, хопіць мяне дурыць! — 
крыкнула жонка, але, калі 
ўбачыла яго асалавелыя вочы, 
спалохалася і выскачыла з кухні.

Яна хацела пагаварыць з ім, 
калі «госці» сыйдуць, але муж 
«адключыўся» за сталом.

А пасля чалавек гэты стаў 
крычаць у сне, ускокваць і не-
куды ўцякаць, ляцець, хавацца 
ў шафу…

— Што з табой? — дапытва-
лася жонка.

А ён маўчаў, маўчаў, але неяк 
аднойчы загаварыў, палахліва 
зыркаючы навокал туманнымі 
вачыма:

— Гэтая цётка з перадачы… 
як яе?.. Страшная такая, вала-
сатая, навальваецца цыцкамі 
на мяне, душыць за горла і 
хрыпіць мне ў твар: «Давай 
пажэнімся!..».

А далей жыццё для жонкі 
стала проста невыносным: днём 
ці вечарам у мужа былі «госці», 
і не заўсёды яны мірна разыхо­
дзіліся — адзін раз посуд пабілі, 
другі раз люстэрка, трэці раз не 
падзялілі хмары на небе і між 
сабою пабіліся. А ноччу да яго 
прыходзіла нейкая цётка з тэле-
перадачы «Давай пажэнімся!..» 
і душыла яго сваімі цыцкамі… 
І лямант, і крыкі зноў стаялі ў 
хаце.

Аднаго разу дайшло да таго, 
што муж са «сваімі гасцямі» 
сталі выганяць з хаты нейкага 
каня…

І ў жонкі лопнула цярпенне, 
і яна рашуча абвясціла свой 
ультыматум: ці афармляем 
лячэнне ў адпаведнай установе, 
ці развод.

Пра першы варыянт чалавек і 
слухаць не хацеў, маўляў, гэта ёй 
лячыцца трэба, бо яна мала таго, 
што аслепла, — госці ў хаце, а 
яна гасцей не бачыць, — дык 
яшчэ і прыдурнела: плача цэлы 
дзень без нагоды…

Заставаўся толькі другі ва­
рыянт. І жонка падала на развод.

На разводным працэсе жонка 
выказала свае прэтэнзіі, раска-
зала пра «гасцей», начныя тэле-
перадачы, пра разбітыя талеркі 
і нават пра нейкага каня.

Тут суддзя больш падрабязна 
папрасіла расказаць віноўніка і 
адказчыка пра разбітыя талеркі.

— А што тут гаварыць? — 
шматзначна і пакрыўджана па-
чаў ён. — У нас няма катоў, а яна 
ў хату стала прыносіць ката…

— Якога ката? — перапытала 
суддзя.

— Рыжага і бліскучага… І калі 
ён выпаўзае з-пад крэсла — я 
тады ў яго талеркай…

— Якой талеркай?
— Непазнавальнай і ляту-

чай! — упэўнена адказаў ча-
лавек.

— Вы хочаце сказаць НЛА?.. 
А адкуль ён ўзяўся?

— Ён праз акно прылятае і 
сядае на стол… А з яго выскок­
ваюць такія зялёныя чалавеч-
кі — і давай танцаваць прама на 
стале… і кілішкі перакульваць… 
Дык я іх нажом паразганяю, 
паразганяю… А талеркай той 
запускаю ў рыжага ката…

— І што?
— І талерка разбіваецца… Але 

гэта, гавораць, на шчасце, калі 
талеркі разбіваюцца.

— Так… — шматзначна ска-
зала суддзя.

— Вы, таварыш суддзя, зразу-
мейце мяне правільна: як мож-
на жыць разам у адной хаце 
са сляпой?! — тут чалавек стаў 
скардзіцца на свой гаротны 
лёс. — Конь па хаце ходзіць, 
кажу, выгані каня, выгані каня, 
а яна яго не бачыць!.. Хай вочы 
спачатку вылечыць!..

— Які конь? — перапытала 
суддзя.

— Ну, белы… Як можна не 
ўбачыць каня? Гэта ж не блыха 
якая…

— А адкуль узяўся конь? — 
пацікавілася суддзя.

Яна была жанчынай, а таму 
яе ўсё цікавіла.

— Я не ведаю, але спачатку 
я думаў, што яго Лысы прыво­
дзіць. Я Лысаму так і сказаў: 
«Ведаеш што, Лысы, забірай 
сваю скацінку…». Падумай-
це самі, суддзя, навошта мне 

Белы конь
Апавядальная прыпавесць

белы конь на кухні ці ў спальні 
на другім паверсе?.. А Лысы, 
аказваецца, не пры дзялах… 
Ён мне так і сказаў: «Я не пры 
дзялах…». І Зялёнка з Сінюшкай 
пацвердзілі…. Тады я зразумеў: 
гэта яна прыводзіць каня сама, 
бо конь з’яўляецца тады, калі 
яна прыходзіць разабрацца з 
маімі гасцямі… Спачатку пры-
ходзіць яна, а за ёю ўслед белы 
конь… Цок-цок-цок-цок…

Тут чалавек стаў нязграбна 
паказваць, як скача конь.

— У кватэры скача белы 
конь? — перапытала суддзя.

— Ну, так… Я думаю, што 
гэта конь таго рыцара, якога 
яна чакала, але, калі ён бачыць, 
што я дома, — недзе хаваецца ці 
ўцякае, а белы конь застаецца…

— Ты лепш раскажы, як таго 
каня асядлаць хацеў! — вы-
крыкнула жонка. — Усю мэблю 
ў кватэры перавярнуў…

— Цікавы факт, — адзначыла 
суддзя. — Раскажыце…

— А што тут расказваць… 
Кажу ёй: «Я табе зараз пака-
жу рыцара… Патрымай за аб­
роць…», а яна — ні ў якую, — тут 
чалавек з нянавісцю паглядзеў 
на жонку. — Крыўда мяне такая 
ўзяла — хіба я не магу быць ры-
царам?!. Ну, я са стала спрабаваў 
на каня ўскочыць, пасля пару 
разоў з шафы скакануў…

— Та-ак, — суддзя ўздыхнула 
і пацікавілася: — А хто такія 
вашы госці, гэтыя лысыя, зялё-
ныя, сінія?

— Гэта мае сябры, адна-
думцы… Мы стварылі свой 
гурток і рэгулярна займаемся 
спіртуалізмам, — неяк загад-
кава прагаварыў адказчык і 
ўсклікнуў: — Во! Яна ж і іх не 
бачыць! І каня прыводзіць, каб 
мяне скампраметаваць перад 
людзьмі… Каб пасля ўсім гава-
рыць: «Вось глядзіце, людзі, як з 
такім жыць — да белых конікаў 
дапіўся…». Не выйдзе ў цябе 
нічога, не выйдзе… Не на таго 
трапіла! Скажы, Лысы…

Тут чалавек махнуў рукой, 
так, як звычайна робяць, калі 
некага ляпаюць па плячы.

Суддзя толькі шматзначна 
сказала «Та-а-ак…».

У дачыненні да таго чалавека 
судовы вырак быў вельмі суро-
вым: узяць пад варту ў судовай 
зале з накіраваннем у наркала-
гічную лячэбніцу і прымусовым 
лячэннем у ЛПП (лячэбна-пра-
цоўным прафілакторыі).

Неўзабаве ў залу ўвайшлі два 
здаровыя санітары ў белых ха-
латах і пад крыкі адказчыка «Не 
маеце права! Я буду скардзіцца 
ў Вярхоўны суд!.. У Адміністра-
цыю!.. У Думу!.. Там мяне зра­
зумеюць!..» вывелі яго з будынка.
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Ала НІКІФОРСКАЯ

*
З Юрыем Уладзіміравічам 

ГОЛУБАМ пазнаёмілася, калі 
працавала ў музеі Максіма Баг-
дановіча: гэта быў непрацяглы 
час — няпоўных два гады, з 17 
лютага 1999 года да 13 снежня 
2001 года… Працавала галоў-
ным захавальнікам фондаў, але 
малы штат музея патрабаваў 
умець усё: пастаянна праводзіла 
экскурсіі і, вядома, пісала арты-
кулы для «Гродзенскай праўды», 
звязаныя з адметнымі датамі і 
юбілеямі, перш за ўсё — Максіма 
Багдановіча.

Неяк адразу Юрый Уладзі­
міравіч спытаў: «Адкуль у Вас 
такая добрая мова?». Я раска-
зала, што нарадзілася і вырасла 
ў вёсцы — на Дзятлаўшчыне, 
што закончыла філалагічны 
факультэт БДУ па спецыяльнас­
ці беларуская і руская мова і 
літаратура…

На «Літаратурнай старонцы» 
газеты «Гродзенская праўда», 
якая рыхтавалася раз у месяц, 
Юрый Уладзіміравіч змяшчаў 
мае вершы — на беларускай і 
на рускай мовах… Ведаў, што я 
пішу на дзвюх мовах, і не чыніў 
мне нейкага абмежавання…

*
Тое, што Юрка Голуб ёсць 

паэт вышэйшага рангу — не-
сумненна… А што прыцягвала 
ў ім — як у чалавеку? Сапраўд-
насць. Шчырасць. Інтэлігентна-
сць. Ён меў стрыжань высокай 
чалавечнасці.

Ён не быў двулікім, ён не быў 
фальшывым… Гэта тое, чаго я 
ніколі не прымаю ў чалавеку… 
І асабліва — у творцы… 

Юрый Уладзіміравіч вельмі 
добразычліва ставіўся да ўсіх, 
хто меў з ім літаратурныя ста-
сункі. У размове з ім не адчу-
валася гэтай недасягальнасці 
мэтра, гэтага превосходства 
яго паэтычнага майстэрства, 
якім так шчодра адарыў яго 
Гасподзь… І ў той жа час ён быў 
патрабавальным да слова: не­
шта змяняў, нешта выпраўляў… 
Разы два я гэтыя змены адчула і 
на сваіх тэкстах…

*
У газеце «Вячэрні Гродна» за 

23 кастрычніка 2002 года быў 
надрукаваны мой артыкул «По-
руч з дажджом. Берагі Юркі Го-
луба» з нагоды 55-годдзя паэта. 

Неяк была ў рэдакцыі «Гро­
дзенскай праўды», і ў размове 
з Юрыем Уладзіміравічам я 
падзялілася сваёй задумай на-
пісаць артыкул да яго юбілею… 
Ён расказваў мне пра некаторыя 
моманты свайго жыцця, а паз-
ней даверыў мне свае біяграфіч-
ныя замалёўкі…

З іх я даведалася, што маці 
паэта Аніссі Васільеўне цыганка 
калісьці нагадала, што яе сярэд-
няму сыну (у сям’і было трое 
сыноў, Юрый Уладзіміравіч — 
сярэдні) Бог дасць такое шчасце, 
што яна не будзе ведаць, адкуль 
яно ўзялося… Юрый Уладзі­
міравіч прызнаваўся: «І сам 
цяпер у немаладым ужо веку 
да канца не магу дадумацца, 
што гэта за таямнічае “шчасце”? 
Можа, магчымасць на самоце 
слухаць, “як зорка зорцы голас 
падае”»?

А таксама — пра адносіны 
з Ларысай Геніюш: пра верш 
«Белавежа» з прысвячэннем 

Ларысе Антонаўне, які быў на-
друкаваны ў «Полымі», пра яе 
рэакцыю на гэтае літаратурнае 
дзеянне… (Я разумею, што гэта 
было не толькі літаратурнае, 
але і грамадзянскае дзеянне — 
свядомы ўчынак маладога паэ-
та…). «Зубраня дарагое» і сёння 
з пачуццём удзячнасці дастае 
кнігу «Невадам з Нёмана», пер-
шы зборнік Ларысы Геніюш на 
радзіме, і чытае надпіс на ёй:

Аднойчы ночкаю цёмнай,
Толькі не знаю гадзіны,
Выйдзі на бераг Нёмана, 
Я невад табе пакіну, 
Як сыну…

*
Мáю тры кніжкі, падарава-

ныя і надпісаныя Юркам Голу-
бам… Даражу кожнай кніжкай і 
кожным надпісам… Падпісваў 
кнігі лёгка, імгненна, з нейкім 
нябесным натхненнем… Кожны 
яго надпіс быў адметным…

На кніжачцы трыялетаў «За-
жураны камень» 26.09.2002 г. 
зроблены надпіс: «Найша-
ноўнай Але Нікіпорчык з зычэн-
нямі зорных сцежак у слове і 
жыцці».

Дзве ісціны, два бакі ад-
ной дзеі — для тых, хто піша... 
«Боязна чыстай паперы, Нібы 
ў люстэрка глядзець...» — так 
вызначыў паэт Юрка Голуб адну 
з іх у сваім трыялеце «Аркуш». 
Другую абгрунтаваў югаслаўскі 
пісьменнік Эрых Кош: «Мы 
памыляемся, калі сядаючы за 
пісьмовы стол, думаем, што 
перад намі белы, не спісаны 
ліст. На ім ужо адбілася ўся 
гісторыя літаратуры, і мы ніколі, 
па сутнасці, не пачынаем з са-
мага пачатку». І гэтую сувязь 
з гісторыяй літаратуры, што 
адбілася на чыстай паперы, 
выразна выявіў зборнік Юркі 
Голуба «Зажураны камень», дзе 
сабраны трыялеты, напісаныя 
аўтарам у розныя гады.

Прыгожая лаканічная форма 
трыялета — нездарма ж класік 
напісаў: «Ёсць ча́ры ў забытым, 
старадаўнім...» — не здаецца і 
не ўспрымаецца ўжо як забытая 
ці старадаўняя, дзякуючы тво-
рам самога Максіма Багданові-

ча, дзякуючы таму, што гэтая 
вершаваная форма знайшла 
свой працяг у беларускай паэзіі. 
Трыялеты мы сустрэнем у мно-
гіх паэтаў. Але зборнік «у адной 
вершаванай раме» — трыяле-
це — выдадзены ўпершыню. 
Ды і сам Ю. Голуб у кароткай 
прадмове да яго прызнаецца ў 
сваёй «апрамененасці» Багда-
новічавай паэзіяй назаўсёды.

Нягледзячы на замкнёнасць, 
цыклічнасць трыялета як вер-
шаванай формы, на строгае 
размяшчэнне радкоў у ім, аўта-
ру, як правіла, удаецца на-
поўніць свае творы глыбокім 
філасофскім зместам («Воля», 
«Памяць», «Прыпынак», «Пла-
ды», «Лісце» і інш.).

Прычым вершы яго ніколі 
не паўтараюцца — няма ней-
кіх пустых перапеваў, як гэта, 
на жаль, часта бывае ў радках, 
прысвечаных радзіме. «Родныя 
сцены», «Зэльвенская галін-
ка», «Пабеленая хата»… — я не 
стаўлю мэтай пералічыць усе 
вершы, але не магу не ўспом­
ніць вельмі любімы мною верш 
«Альховы лісток»…

Вячэрні пагляд калышу…
Адкрыцца для слова гатовы, 
Англійскаю ручкай пішу
Пра зэльвенскі лісцік альховы.

*
Паэт быў уважлівым да чужых 

публікацый, да працы сваіх ка-
лег па пяры — да іх поспехаў, да 
кніг… Неяк бачыла яго прысут-
ным на прэзентацыі альманаха 
«Нябесны знак», які рэдагавала 
і выдавала Марыя Шаўчонак… 
Дарэчы, і «Галасы», і «Нябесны 
знак» выходзілі ў адзін і той 
жа час — паралельна, і вершы 
самой Марыі Шаўчонак друка-
валіся ў «Галасах»…

Яго цікавілі новыя імёны, 
неардынарныя літаратурныя 
з’явы… Галя Самойла расказва-
ла, калі быў выдадзены зборнік 
«Сола трох галасоў» (2002), дзе 
былі змешчаны вершы яе маці, 
брата і яе самой, — Юрка Голуб 
прыехаў у Бандары (так называ-
ецца вёска), каб пазнаёміцца з 
гэтай паэтычнай сям’ёй, а пасля 
напісаў артыкул…

Заканчэнне на стар. 11 » 

«З гліны, веры, крыві»
з табой вечарэе» — і душы: 
«Нас з табою да скону сагрэе // 
Шэпт гарачы і шэпт малады»... 
Драма — у васьмі радках. Для 
сапраўднага майстра няма аб-
межавання для глыбіні і філа-
сафічнасці зместу нават у трыя­
леце. Нават у двух вершаваных 
радках:

Людзі асенняга ўзросту
Сталі на гулкім прыпынку.

(«Прыпынак»)

Антытэза. Палярнасць лю­
дзей і таго прыпынку, пад якім 
таксама падразумяваюцца лю­
дзі (хлопец, што «замоўчвае 
ростань», дзяўчынка, што «шча-
беча», нібы наіўнае птушанё), 
хоць знешне яны аб’яднаны — 
месцам. Несумяшчальнасць 
асенняга і гулкага...

Час і душа — гэта тыя два зме-
ставыя стрыжні, на якіх «трыма-
юцца» трыялеты Юркі Голуба. 
І, вядома ж, — паэтычнае май-
стэрства аўтара. Час — не сам па 
сабе, а менавіта яго адчуванне, 
успрыняцце: узаемадачыненні 
часу як катэгорыі вечнай і паэта 
(хочацца дапісаць: таксама — як 
субстанцыі вечнай).

Для кожнага трыялета ха-
рактэрна свая настраёвасць, 
падчас — музыкальнасць («Ва-
даспад», «Чайка»). Страявая 
маршавасць чуецца ў чаканных 
радках «На шляху і на зыходзе 
дня // Вецер біў у бубны гім-
насцёрак» трыялета «Войска». 
Мастацкай дасканаласцю — у 
адносінах зместу і формы — 
бачыцца трыялет «Матылёк» 
(капялюшык — як матылёк, і 
час — гэтае «воблачка мінулых 
дзён» — таксама, як матылёк: 
прамільгнуў — прамільгнула)... 
У трыялеце «Маладзік» — «Ме-
сяц плешчацца, як дзіця, // 
Неба поўнае, як балея» — паэ-
зія саступае месца жывапісу… 
Хіба класіцызму? Гармоніяй і 
самадастатковасцю вее ад гэ-
тай намаляванай маладзіковай 
карціны.

Гаворачы пра паэзію Юркі 
Голуба, нельга пакінуць па-за 
ўвагай рыфму. Яна — багатая, 
падчас складаная, нават глы-
бока-каранёвая: астральна — 
магістралі — каралі («Сасна»), 
карчы — крычы — прычын — 
прычым («Лес»), гартаю — гер-
гетанне — гартані, кране — 
раней («Сшытак»), плашчані-
ца —прычыніцца — чужаніцы 
(«Старасвеччына») і інш.

Та к  л ё г к а  і  н а т у р а л ь -
на, па-філасофску глыбока і 
па-мастацку дасканала, як, 
напрыклад, гэтае прызнанне: 
«Спадчынны край на зары // І 
жылкаю мне далягае...», гучаць 
трыялеты ў кнізе Юркі Голуба 
«Зажураны камень», напісаныя 
па канонах гэтага прыгожага і 
вытанчанага жанра — па кано-
нах уласнай Душы.

*
Вельмі багатая і разнастай-

ная тэма радзімы ў творчасці 
Юркі Голуба. Яго паэзія асвечана 
асобай аўтара — яго глыбокай і 
шчымлівай любоўю да роднага 
краю, як, напрыклад, у згаданых 
радках: 

Спадчынны край на зары 
І жылкаю мне далягае, 
І з твару падобны да гаю
Спадчынны край на зары…

— з трыялета «Край».

Юрка Голуб

...Дзве няўмольных, як кара, 
стрэмкі.

Вось і век нечакана згас.
Адразаюць няспынна стрэлкі
На гадзінніку круглы час.

Гэтая няўмольнасць і хут-
каплыннасць часу, выражаная 
ў трыялеце «Гадзіннік», яшчэ 
больш пранізліва і пакутліва 
выступае ў трыялеце «Сівізна»: 
«Не верне час назад // Сляды 
чужых людзей...». Ды і блізкіх 
таксама, — хочацца дадаць ад 
сябе. І гэтую незваротнасць як 
нельга лепш дапамагае пера-
даць адно-адзінае адзначэн-
не — «пасівелы» (сад). Вобраз 
«пасівелага саду» як бы ўтрым-
лівае — заключае — замыкае — у 
сабе ўсю гэтую незваротнасць.

Юрка Голуб умее адным ру-
хам, адным штрыхом — сло-
вам! — надаць паэтычнай карці-
не глыбіню і значнасць, закон-
чанасць і завершанасць, можа 
нават — усявычарпанасць. Як 
гэта зроблена ў трыялеце «Ма-
ладосць»:

Над люстэркам глыбокай вады
Наша шчасце з табой вечарэе.
Толькі твар твой зусім 

не старэе
Над люстэркам глыбокай вады.
Нас з табою да скону сагрэе
Шэпт гарачы і шэпт малады.
Над люстэркам глыбокай вады
Наша шчасце з табой вечарэе.

Безасабовы дзеяслоў «ве-
чарэе» становіцца асабовым, 
і спалучаецца ён не з днём, а 
са шчасцем, у якога ёсць свой 
узыход і заход. «Наша шчасце 
з табой вечарэе», на першы 
погляд, — проста і ёміста, але 
якая глыбіня — нібы нахіліўся 
над стромай... Але якое супраць­
стаянне часу: «Над люстэркам 
халоднай вады // Наша шчасце 

*
29 верасня 2005 года ад-

быўся «Літаратурны чацвер» у 
чытальнай зале (на Савецкай, 
8) абласной бібліятэкі, назву ён 
меў «Літаратурныя партрэты 
Гродзеншчыны». Гродзенская 
навуковая абласная бібліятэка 
імя Я. Карскага святкавала сваё 
175-годдзе, і Лідзія Васільеўна 
Мальцава даручыла мне су-
месна з загадчыцай чытальнай 
залы Раісай Пятроўнай правесці 
гэтае мерапрыемства…

Застаўся прыгожы ўспамін 
пра гэты вечар… Засталіся 
здымкі, можа, яны не вельмі 
якасныя, але вельмі дарагія — 
нават і для сённяшняга дня… 
Можа — і асабліва для сённяш-
няга дня…

На здымку Юрка Голуб, Аляк-
сей Пяткевіч, Ігар Жук і Юра 
Пацюпа… Можна сказаць, што 
гэта ўжо гістарычны здымак: з 
іх прысутным на Зямлі застаўся 
адзін Юра Пацюпа…

Быў і агульны здымак — у 
канцы вечарыны…
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 10 

Вечар вяла я, прадстаўляла 
кожнага пісьменніка і, вядома, 
закранала яго творчасць…

У Юркі Голуба незадоўга да 
гэтага выйшаў зборнік «Брама 
зімы», і я ў сваім слове пра паэта 
болей апіралася на яго змест… 
У мяне была напісана — паз-
ней? — і рэцэнзія «Гаючы звон» 
на гэты зборнік… Чаму я яе 
нікуды не паслала? Магчыма, 
таму што хутка адбыўся разрыў 
адзінай літаратурнай прасторы 
Беларусі…

Гаючы звон

Юрка Голуб любіў дарыць 
чытачам адкрыцці: то, прыад-
хінуўшы заслону дажджу, дасць 
магчымасць слухаць галасы 
зямлі (помніце? — «Ідуць га-
ласы навобмацак…» у зборніку 
«Поруч з дажджом»), то выбера 
для сябе «рызыкоўную спробу 
адчыніць даўнейшую ваконную 
раму трыялета ўласным доты-
кам» у зборніку трыялетаў «За-
жураны камень», то, падвёўшы 
да «брамы зімы», вярнуць нас 
у маўчанне-ўспамін, у роздум, 
у пераасэнсаванне жыцця і 
свету… Менавіта так — «Брама 
зімы» — называецца новая 
кніга паэта, што выйшла ў 2004 
годзе.

Паэзія Юркі Голуба не ад-
пускае. Не адпускаць — гэта 
ўлада моцных. Не, не фізічнай, а 
мастацкай сілай. І нават калі па-
дасца, што ты зведаў яго паэзію 
да дна — хоць якое ў вечнасці 
дно!?. (а паэзія — усё-такі калі 
не вечнасць, то самая роднас-
ная яе часцінка) — гэта выйдзе 
няпраўдай. Можна прачытаць 
усе радкі ўздоўж і папярок і, 
адкрыўшы новую кнігу паэта, 
«спатыкнуцца» ўжо на другім 
вершы, і, адхінуўшы кнігу ад 
сябе, падумаць са страхам-
здзіўленнем: «Ды я ж зусім не 
ведаю яго паэзіі!..». Бо адкрыец-
ца іншая складанасць і глыбіня 
зместу і сродкаў яго выяўлен-
ня — «Паветру грудзі гук працяў, 
// І смуткам сталася паветра…», 
і загучыць яго «Музыка восені» 
(так называецца верш, — А. Н.) 
глыбакадумна-трагічнай бет-
ховенскай санатай… І падобна 
да гэтага гуку, што працяў па-
ветра, цябе самога працінае 
слова паэта… Але ты шчаслівы 
ад гэтага болю, бо гэты боль не 
баліць, не раніць, а ацаляе. Бо 
гэты боль яшчэ раз нагадвае аб 
вышыні і вартаснасці жыцця. 
І тады, упоўнач — так супаў 
час — захочацца чытаць услых 
бяссонаму сусвету гэтыя балю-
ча-ацаляючыя радкі…

Тэматычна і жанрава зборнік 
«Брама зімы» разнапланавы 
і шырокі: балады, верлібры, 
трыялеты, паэма… Хоць жан-
равыя межы вельмі ўмоўныя: 
уласна лірычныя матывы, як, 
напрыклад, у вершы «Сямейны 
альбом», пераплятаюцца ў збор-
ніку з лірычна-драматычнымі, 
як у вершы «Паілі коней»…

Рака. Каменне. 
Вады аскома, 
Сярод духмені 
Паілі коней.

З першай страфы ўжо адчу-
ваецца напружанне і трывога… 
Паступова яны нарастаюць: «Ці 
не апошніх // З таго прызыву, // 
Які ад пожні звялі за грыву…». 

Гэтая драматычная нотка пе-
радаецца і самой рацэ: «Рака на 
шалях // Гайдала смагу»…

Вершы «Янка Брыль у Яку-
шоўцы», «Кушляны. Восень», 
«Вяртанне верша “Мые вокны 
Жэня Янішчыц”» узнімаюцца 
да высокага баладнага гучан-
ня, хоць яны і непазначаны як 
балады.

Горад зморана паспяшае.
Нервы круціць у скрутак кран.
Чысціню б тут насіць каўшамі,
А яе не хапае — край…

— вось так ускосна, зашыфра-
вана — брак чысціні! — вызна-
чана трагедыя Паэтэсы.

Да глыбокага філасофскага 
асэнсавання творчага подзвігу 
Мастака — Майстра — звярта-
ецца Ю. Голуб у вершы «Разбяр»:

Ён адхіляўся незнарок
І закрываў наглуха вочы.
І засынаў у ім прарок.
І прачынаўся голад воўчы.
Ізноў хапаўся за разец.
І аплываў начы агарак…

І найвышэйшае ў творчым 
акце — гэта еднасць, непарыў-
насць таго, хто творыць, і таго, 
што створана ім: «А майстра 
пацеры шаптаў, // дрэва шэптам 
паўтарала»… Толькі пры такой 
умове нараджаюцца шэдэўры.

Звон лёну пад родным не-
басхілам, «напаўзабыты на-
пеў» галаснікоў Каложы, дзед, 
што «ля лазні сядзіць, // Як 
тутэйшы Вяргілій», пераадо-
ленне плётак-звадаў і перамо-
га кахання:

Мы з табою разарвалі ловы:
Іх прынесла звада, як вада.
Ты такія мне шаптала словы,
Што цяпер памерці не шкада.

— гэта ўсё адкрываецца чы-
тачу, калі ён пераступае «браму 
зімы» Ю. Голуба.

Але калі патрэбна было б 
акрэсліць тэматычны дыяпа-
зон зборніка паэта некалькімі 
словамі, то найбольш даклад-
нымі, ці адпаведнымі, былі 
б — прага жыцця. Узяты яны 
не адвольна. Падказалі іх радкі 
з верша «Ранак у Брацісла-
ве»: «І прагнулі разам жыцця 
прад усім // Пагляд, перазоў, 
аблачына…». Галоўнае і дру-
гараднае, жывое і неадушаў-
лёнае — усё ў кнізе, дарэчы, 
як і ва ўсёй паэзіі Ю. Голуба, 
пранікнута гэтай прагай жыц-
ця. Больш за тое, калі б па-
трэбна было выбраць эпіграф 
да ўсёй творчасці Ю. Голуба, ім 
сталі б радкі: «Ты быў шчаслі-
вым у журбе, // Няшчасным 
стаць тым больш не варта» з 
верша «Аднойчы», якім адкры-
ваецца кніга паэта. Радкі, якія 
можна назваць своеасаблівым 
паэтычным (ці нават — жыц-
цёвым) крэда творцы. Якім жа 
чынам яны выбраны — чыста 
інтуітыўна ці свядома-асэнса-
вана на аснове ведання твор-
часці аўтара? Думаецца, што 
ўзаемна-абгрунтавана гэтымі 
двума спосабамі.

Для паэзіі Юркі Голуба харак-
тэрны дзве, на першы погляд, 
несумяшчальныя ўласцівасці 
(адметнасці): багатая, глыбо-
кая вобразнасць («Раскручвае 
шпулю шашы // Няўтомна-за-
дыханы вецер…», «Вочы слу-
хаюць, а сэрца чуе. // І шугае 
музыка душы, і раса на дубчыку 
начуе, // Маладзік гайдаецца ў 
каўшы») і строгая, нават — су-
хая дакладнасць вершаванага 
тэксту. Але гэта толькі на першы 
погляд. У творчасці паэта яны 
ўжываюцца суладна і арганічна, 
як, напрыклад, у вершы «Кушля-
ны. Восень»:

Кушляны. Восень. Жарабя.
Мацея Бурачка сядзіба.
Тут час ствалы не парубаў —
Навекі пасадзілі.

Тут і назыўныя сказы, і ме-
тафара, і антытэза. Усё гэтае 
багацце выяўленчых сродкаў 
дапамагае паэту поўна і яскрава 
акрэсліць свет Мацея Бурачка, 
узняцца да высокіх абагульнен-
няў: «Абсяг Мацея Бурачка. // 
Сусвет змаганскі слова».

Як прыклад глыбокай кан-
цэнтраванай метафорыкі нель-
га не прывесці строфы з верша 
«Янка Брыль у Якушоўцы»:

І пячатка з былой абсады
Пазбірала цяпло ад рук,
А жаўрук хвалявання падаў
Аж на віленскі сцюжны брук.
Мастаўлянскае сцежкі ручайка
Вытыкалася ў той сувой,
Што з крывёю мог заручацца,
Сцягам збыцца над галавой.

Паэт не перастае здзіўляць 
сваёй назіральнасцю, трапна-
сцю дэталяў, значнасцю па-
раўнанняў…

Ліст упаў на галіну,
Ухапіўся аберуч,
Як за полымя гліна
Ці радок за паперу.

(«Вясна. Сустрэча з дрэвамі»)

Трэба адзначыць, што паэ-
тычная мова Юркі Голуба заслу-
гоўвае асобнага даследавання. 
Думаецца, што гэтым павінен 
заняцца крытык — менавіта 
мужчына. А. Шапэнгаўэр не­
здарма аддаваў перавагу «муж-

чынскаму розуму» перад жа-
ночым. Ужо пасля некалькіх 
ранніх кніжак паэта крытык 
(і паэт) Фёдар Яфімаў здолеў 
убачыць, што пісьмо Юркі Го-
луба «крутога і моцнага замесу». 
І чым не ілюстрацыя да гэтага 
бачання наступная страфа з 
верша «Аднойчы»:

У кругаверці над зямлёй,
У голля хрусткім развароце
Бяды пабачыўся залом
І кроў, як соль, спяклася ў роце.

Але «крутога і моцнага за-
месу» ў Юркі Голуба не толькі 
пісьмо, у яго і характары — на-
род — такія ж:

Мы — з крутога замесу:
з гліны, веры, крыві.
Нам не зрушыцца з месца,
Дзе ў жыта́х краявід.

Пачуццём удзячнасці аўта-
ру поўніцца душа за вобраз 
Ларысы Антонаўны Геніюш, 
створаны па-мастацку высока 
і дасканала. «Успамін пра паэ-
тку» — гэта знак няскоранасці 
і высокай чалавечай годнасці.

Паэма «Знакі» — гэта яшчэ 
знак памяці («Памяць нашу ці 
хто расцёр? // Заплыла, як лоем, 
гадамі?» Паэма «Знакі» — гэта 
клопат пра нашу памяць, гэта 
трывога аўтара пра чалавечае 
аблічча ўсёй нашай нацыі. Паэ-
ма «Знакі» — гэта яшчэ знак 
мовы («На манкурцтва не здоль-
ны люд…»).

рам апошняй быў Юрка Голуб. 
19 снежня 2007 года адбылася 
іх прэзентацыя ў абласной 
бібліятэцы, на якую я, вядома, 
запрасіла Юрыя Уладзіміраві-
ча… Але ён не прыйшоў…

Як казаў Артур Мілер, амеры-
канскі драматург, нічога няма 
болей драматычнага за чала-
вечыя адносіны… (У двукоссе не 
бяру — пішу цытату па памяці, 
але сэнс дакладны…)

Гэты раскол, сапраўды, быў 
балючы… Парываліся нават 
знешнія сувязі — глыбокіх 
сяброўскіх сувязяў з літара-
тарамі Гродзеншчыны я не 
мела, людзі падчас станавіліся 
ворагамі…

У размове з Юрыем Уладзі­
міравічам я казала: «Баліць ужо 
не толькі душа, але і цела…». У 
больш позняй размове…

*
Вядомая ўсяму свету гэтая 

непахісная выснова — «неис-
поведимы пути Господни»… 
Сапраўды так… 27 верасня 2016 
года мяне прынялі ў Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў…

Мне патрэбна было ехаць 
на пасяджэнне Рады, але я не 
паехала: памірала мама… А 
палове пятай дня мне патэле-
фанавалі Юрка Голуб і Валян-
цін Дубатоўка: мяне прынялі ў 
Саюз беларускіх пісьменнікаў… 
Павіншавалі…

Рэкамендацыі ў Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў мне давалі 
Юрый Уладзіміравіч Голуб і 
Аляксей Міхайлавіч Пяткевіч… 
Дзве знакавыя асобы — для на-
шага горада… Я прачытала тыя 
рэкамендацыі — і жахнулася. 
Ці — спалохалася… Быццам гэта 
не пра мяне…

Потым, калі крыху апомніла-
ся, хацела зрабіць ксерако-
піі — пакінуць іх сабе… Але не 
насмелілася: чалавек — слабая 
істота, яму ўласціва гардыня — 
вядома, у розных ступенях, і 
нейкія іншыя, не зусім Божыя 
рысы…

А з другога боку — тыя вы-
сокія тэксты, калі ўпадаюць 
сілы, калі бывае адчай і бязвер’е, 
маглі б падняць мяне і пра-
доўжыць зямную дарогу…

Я ўдзячна ім абодвум… Для 
мяне гэта вельмі дорага… І 
светла…

*
Апошнюю яго кнігу «Края­

від», выдадзеную да 70-годдзя, 
я не мáю… Я паскардзілася на 
гэта Юрыю Уладзіміравічу — на 
тое, што не маю яго кнігі, — на 
нейкай прэзентацыі, хутчэй — 
«Новага замка»… «Засталося 
ўсяго дзве»…

Потым ён хацеў падарыць 
мне тую кнігу — заехаць… Але 
ў мае хворай цёткі былі — пе-
рыядычна — вельмі складаныя 
і цяжкія дні, і я не змагла ў той 
дзень прыняць Юрыя Уладзі­
міравіча…

Так я і засталася без апошняй 
яго кнігі…

*
Паэзія Юркі Голуба яшчэ не 

раз падорыць крылы тым ду-
шам, якія прыхінуцца да яе…

Будзем помніць светлае… Бу-
дзем радавацца таму, што было. 
А можа, яшчэ болей — таму, што 
будзе. Бо вельмі тонкая мяжа 
паміж жыццём і вечнасцю! Тым 
болей, калі жыццё належала та-
ленавітаму майстру, высокаму 
творцу — Паэту…

«З гліны, веры, крыві»

*
Завяршэнне 2005 года было 

цяжкім — нейкім разломным…
У канцы лістапада быў 

створаны новы Саюз — Саюз 
пісьменнікаў Беларусі… Быў 
боль і недаўменне…

Праз некалькі дзён мы стая­
лі з Юрыем Уладзіміравічам у 
вузенькім міждзвер’і — ува-
ходзе ў абласную бібліятэку, 
бо з неба нешта сыпалася — 
хутчэй за ўсё першы мокры 
снег, і  абмяркоўвалі гэтую 
падзею… (Я не помню, з якой 
нагоды ён прыйшоў у абласную 
бібліятэку…)

З прычыны згаданага разло-
му і наступны выпуск «Галасоў» 
ужо не выйшаў…

*
Потым я пасля доўгага ва-

гання ўступіла ў новаствораны 
Саюз пісьменнікаў… Выда-
ла за свой кошт дзве тонень-
кія кніжачкі на беларускай 
мове ў «Кнігазборы» — «Сляза і 
малітва» (2006) і «Пад бахаўскую 
такату дажджу» (2007). Рэдакта-
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Прэмія імя Руданскага

Усеўкраінскую літаратурна-мастацкую прэмію імя Сцяпана 
Руданскага за 2022 год атрымалі Васіль Рудык за сатырыч-

ны раман «Слуга народа», Віталь Кырныцкі за аўдыяальбом 
сатыры і гумару «Каго не стала» і Алена Дзячэнка за гумары-
стычныя відэасюжэты.

Міжнародная прэмія 
імя Фазіля Іскандэра

У намінацыі «Сюжэт існавання. Мастацкая проза» лаўрэатам 
стаў Аляксандр Меліхаў (Санкт-Пецярбург) за аповесці 

«Жыццяпіс Мішэля Z», «Сапфіравы альбатрос», «Грыф і мамант».
У намінацыі «Формула ружы. Паэзія» — Наталля Ляскоўская 

(Масква) за кнігу вершаў «Евангельская соль».
У намінацыі «Дрэва дзяцінства. Дзіцячая і падлеткавая 

літаратура» — два лаўрэаты: Павел Кранёў (Масква) за кнігу 
«Шалонік» і Вікторыя Татур (Падмаскоўе) за кнігу «Наназаўры».

У намінацыі «Свята ў чаканні свята (Кінасцэнарый і дра-
матургія)» перамагла Наталля Захарава (Масква) за рукапіс 
п’есы «Доказы кахання. Калядная гісторыя ў двух актах». 

Міжнародная прэмія імя Фазіля Іскандэра была заснава-
на Рускім ПЭН-цэнтрам у жніўні 2016 года. У 2022 годзе яе 
падтрымаў Прэзідэнцкі фонд культурных ініцыятыў.

Прэмія імя Бабеля 
«замарожана»

Сёмы сезон прэміі «Бабель» у 2023 годзе не адбудзецца, і 
прэмія ўвогуле не будзе ўручацца да заканчэння вайны ва 

Украіне. Пра гэта паведамілі ў аргкамітэце конкурсу.
Першы сезон прэміі «Бабель» прайшоў у 2017 годзе, і з 

таго часу яна ўручалася шэсць разоў.
Адэская Міжнародная літаратурная прэмія імя Ісаака Бабе-

ля за апавяданні (навэлы) была заснавана як лагічны працяг 
праекта па ўвекавечанні памяці і папулярызацыі літаратурнай 
спадчыны выбітнага пісьменніка. Усталяваны ў Адэсе помнік 
Ісааку Бабелю і ўзнагарода яго імя былі закліканы падтрымаць 
і ўмацаваць міжнародны статус Адэсы як горада з глыбокімі 
культурнымі традыцыямі, здольнага да мадэрнізацыі і новага 
менталітэту. Прэмія прадугледжвала адукацыйны і асветніцкі 
аспекты і была накіравана на стварэнне новага культурнага 
кантэксту ў жыцці горада, яна павінна была стаць інавацыйнай 
творчай пляцоўкай і прэтэндаваць на фармаванне эстэтычных 
і мастацкіх пераваг сучаснага грамадства.

25 тысяч вершаў пра вайну

Міністр культуры і інфармацыйнай палітыкі Украіны 
Аляксандр Ткачэнка паведаміў у Telegram, што на пар-

тале «Паэзія волі» ўжо сабрана 25 тысяч вершаў, а таксама 
заклікаў украінцаў дзяліцца падобнымі творамі.

«25 тысяч асабістых гісторый у вершах — гэта гісторыі 
людзей пра тое, як яны перажываюць агрэсіўную вайну 
Расіі супраць Украіны. Гэта шчырыя споведзі людзей роз-
нага ўзросту і прафесій на розных мовах. Дзеці, вайскоў-
цы, валанцёры, пажылыя людзі і моладзь — усе тыя, у чые 
дамы прыйшла вайна», — гаворыцца ў допісе. Пры гэтым 
А. Ткачэнка заклікаў украінцаў дзяліцца на партале ўласнай 
творчасцю, «бо мастацтва лечыць, супакойвае боль і смутак».

Смяротны прысуд 
іранскаму пісьменніку

Мехдзі Бахман выступіў у красавіку мінулага года на ізраіль-
скім 13 тэлеканале. У інтэрв’ю літаратар папрасіў пераклас-

ці адну з яго кніг на іўрыт, паведаміла «The Times of Israel». 

Ён таксама раскрытыкаваў 
рэжым у Тэгеране, увя
дзенне ісламскіх законаў 
і заклікаў да нармалізацыі 
адносін з Ізраілем.

Мехдз і  Бахман — 
пісьменнік і ілюстратар, 
які імкнецца да міжрэлі-
гійнага дыялогу. У апошнія 
гады ён працаваў з кліры-
кам-дысідэнтам Масумі 
Тэгерані над тэкстамі, якія 
змяшчаюць сімвалы розных 
рэлігій, і перадаваў іх лідэ-
рам рэлігійных меншасцяў: 
юдэям, хрысціянам, зара-
астрыйцам і г.д. Паведам-
ляецца, што пісьменнік быў арыштаваны па абвінавачанні ў 
«шпіянажы» і прыгавораны рэвалюцыйным судом да расстрэлу.

Паводле звестак апазіцыі, за апошнія дні як мінімум 11 
чалавек былі прысуджаныя да смяротнага пакарання за ўдзел 
у акцыях пратэсту.

У Расіі павялічылася 
колькасць «пірацкіх» кніг

За апошнія некалькі месяцаў у Расіі значна вырасла 
колькасць кантрафактных папяровых кніг, паведамілі 

«Ведомости» са спасылкай на прэзідэнта выдавецкай групы 
«Эксмо-АСТ» Алега Новікава.

Часцей за ўсё іх прадаюць у інтэрнэт-крамах электронна-
га гандлю (маркетплэйсах). Толькі на Wildberries іх выявілі 
больш за 200: у тым ліку раман Гузэлі Яхінай «Зулейха рас-
плюшчвае вочы» і нон-фікшн бэстсэлер «Думай павольна. 
Вырашай хутка» Даніэля Канемана.

Кіраўнік продажаў выдавецкай групы «Альпина» Святлана 
Калеснікава таксама заявіла, што выдавецтва адшукала кан-
трафактныя копіі бэстсэлераў свайго аўтара Максіма Ільяхава.

Юрысты адзначаюць, што адказнасць за распаўсюд 
кантрафактных кніг можа класціся як на прадаўца, так і на 
інтэрнэт-крамы.

Раней прэзідэнт выдавецкай групы «Эксмо-АСТ» Алег Новікаў 
заяўляў, што з-за спынення супрацоўніцтва некаторых замежных 
пісьменнікаў з расійскімі кніжнымі выдавецтвамі (праз распа-
чатую вайну ва Украіне) недаатрыманая доля продажаў навінак 
такіх аўтараў складае 7%. Сярод найбольш значных «страчаных» 
кантрактаў называюцца новыя праекты Джоан Роўлінг, Стывена 
Кінга і Ю Несбё, замяніць якія будзе складана.

Адрэстаўраваны 
Дом-музей Астроўскага

Дом-музей А. М. Астроўскага, які з’яўляецца адным з 
філіялаў Бахрушынскага музея, — гэта двухпавярховы 

драўляны будынак у стылі класіцызму. Ён адкрыецца ў 
сакавіку, калі будзе адзначацца 200-годдзе драматурга. 

Музей знаходзіцца на маскоўскай вуліцы Малая Ардынка. 
Асабняк, у якім у 1823 годзе нарадзіўся і пражыў тры гады буду
чы драматург Аляксандр Астроўскі, пабудавалі ў 1822 годзе. У 
1870—1880-я гады яго перабудоўвалі, у выніку да нашых дзён за-
хаваўся двухпавярховы драўляны будынак на цагляным падмурку.

Над рэстаўрацыяй асабняка працавалі больш за 50 спе-
цыялістаў. Разам з яшчэ некалькімі будынкамі сядзібы дом 
увойдзе ў склад сучаснага выставачнага комплексу. Акрамя 
асабняка Аляксандра Астроўскага, да музейнага комплексу 
адносяцца два жылыя дамы другой паловы XIX —пачатку 
XX стагоддзя, а таксама прытулак канца XIX стагоддзя, дзе 
аднавілі атмасферу купецкай піражковай-чайнай.

Збор музея А. М. Астроўскага налічвае каля 50 тысяч 
прадметаў. У прыватнасці, гэта дзённікі, запісныя кніжкі 
і аўтографы драматурга, а таксама лісты Івана Тургенева, 
Фёдара Дастаеўскага, Мікалая Някрасава, Пятра Чай-
коўскага ды іншых дзеячаў культуры.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Прэмія «Еўрапейскі паэт 
свабоды–2024»

Шэсць паэтаў разам з перакладчыкамі трапілі ў фінал 
літаратурнай прэміі горада Гданьск «European Poet 

of Freedom-2024». Пераможца будзе абвешчаны вясной 
у Гданьску. Галоўны прыз — 100 тысяч польскіх злотых для 
паэта і 20 тысяч злотых перакладчыку.

Лаўрэатамі сталі: Мірэла Іванова (Балгарыя) і пера-
кладчыца Магдалена Пытляк, Дарка Цвіетыч (Харватыя) і 
перакладчык Мілаш Валігорскі, Моніка Герцэг (Харватыя) і 
Аляксандра Войташэк, Аня Эрамая (Фінляндыя) і Катажына 
Саль, Арвіс Вігулс (Латвія) і Пётр Ручынскі, Мірыям Ван Хі 
(Нідэрланды) і перакладчык Ежы Кох.

Сакратар журы прэміі Анджэй Ягадзіньскі сказаў, што 
кожны з намінантаў — асоба надзвычай паэтычная, і хаця 
свабода адыгрывае ў іх вершах найважнейшую ролю, яна 
сустракаецца ў розных сэнсах і вымярэннях: гэта свабода 
выказвання і слова, а таксама свабода чалавека і чалаве-
чай супольнасці, свабода іміджу і стылю. «Мы маем справу 
з тонкай інтымнай гісторыяй пра боль і адзіноту, іншым 
разам — з прыцішанай лірычнай споведдзю пра чалавечыя 
пакуты і пачуцці, з надзвычай шчымлівым роздумам пра 
свабоду пасля трагічных падзей гісторыі і фундаментальных 
пытанняў аб іх значэнні, — падкрэсліў ён. — Журы, вядома, 
будзе няпростая праца выбраць лепшага, але чытачам ужо 
можна паабяцаць шэсць выдатных тамоў паэзіі».

Фіналістаў прэміі выбірае журы ў складзе: Ганна Чэка-
новіч, Кшыштаф Чыжэўскі (старшыня), Павел Хуэле, Збігнеў 
Міколэйка, Станіслаў Росек, Арганізатары падкрэслілі, што 
паэтаў вылучаюць перакладчыкі, дасылаючы ўзоры пера-
кладзеных вершаў.

Пасля абвяшчэння фіналістаў прэміі пачынаецца праца 
над перакладам вершаў, рэдагаваннем тэкстаў і макета-
ваннем тамоў, прэм’ера якіх адбудзецца ў Польшчы падчас 
фестывалю «European Poet of Freedom Award» увесну 2024 
года.

У 2022 годзе журы прэміі вынесла беспрэцэдэнтны вер-
дыкт: асобна адзначылі двух аўтараў і іх перакладчыкаў. Гэта 
ўкраінская паэтка Марыяна Кіяноўская — за кнігу «Бабін 
Яр. Na voices» у перакладзе Адама Паморскага — і Люльета 
Лешчанаку з Албаніі за кнігу «Вада і вугаль» у перакладзе 
Дароты Гарадыскай.

Прэмія імя Генрыха Гэйнэ

Ад імя нямецкага горада Дзюсельдорф вядомаму ўкраін-
скаму паэту, празаіку і перакладчыку Юрыю Андруховічу 

ўручылі прэмію імя Генрыха Гэйнэ (Heirich Heine Preis). 
Як вынікае з абгрунтавання рашэння журы, «Юрый Ан-

друховіч піша пра пазіцыю асобы ў гісторыі Цэнтральнай 
Еўропы. Пачуццё іроніі і гратэску характарызуе яго твор-
часць у лепшых традыцыях Гэйнэ. Ён гуляе з літаратурнымі 
формамі і перасякае межы паміж рэальнасцю і фантазіяй. 
Юрый Андруховіч — гарачы абаронца еўрапейскай ідэі і 
рэпрэзентуе ідэнтычнасць Украіны як культурнай нацыі. Ён 
нагадвае Еўропе, што ва Украіне ў першую чаргу абараняюць 
свабоду і правы чалавека».

Прэмія ў памеры 50 000 еўра была ўручана Юрыю Анд
руховічу ў снежні на цырымоніі з нагоды 225-годдзя з дня 
нараджэння Генрыха Гэйнэ. 

«З усіх рэлігій гэтага сумніўнага свету толькі свабода 
бясспрэчная і да сённяшняга дня захоўвае сваю выключную 
важнасць на фоне няспыннай баязлівасці, тэхналагічнага 
рэлятывізму і фальсіфікацыі рэчаіснасці», — сказаў лаўрэат, 
прымаючы ўзнагароду. «Разам з Юрыем Андруховічам 
Дзюсельдорф ушаноўвае аднаго з вядучых пісьменнікаў і 
інтэлектуалаў постсавецкай Украіны. Дзякуючы сваёй шмат-
граннай творчасці Юрый Андруховіч зноў і зноў пазіцыянуе 
сябе як крытычны аглядальнік у грамадска-палітычным 
асяроддзі. Узорнае імкненне да свабоды, заснаванае на 
яго веры ў еўрапейскую ідэю і правы чалавека ва Украі-

не — асабліва ў гэтыя 
часы — больш важнае, 
чым калі-небудзь», — 
адзначыў обербург-
містр Дзюсельдорфа 
Штэфан Келер. 

Прэмія імя Генрыха 
Гэйнэ горада Дзюсель-
дорф была заснавана 
ў 1972 годзе з нагоды 
175-годдзя з дня на-
раджэння паэта і пры-
суджаецца асобам, якія 
ў духу Гэйнэ адстойва-
юць асноўныя правы 
чалавека і спрыяюць 
грамадска-палітычна-
му прагрэсу.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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Васіль Рудык

Дом-музей А. М. Астроўскага


