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Уладзімір МАРОЗ

Адной са значных падзей у Беларусі 
пачатку 1980-х гадоў у агульнаграмадскім 
маштабе была перамога каманды «Дына-
ма (Мінск)» у футбольным чэмпіянаце 
СССР. Пад’ём эмацыянальны быў такі, 
быццам выйгралі мы чэмпіянат свету, на 
скрайні выпадак — чэмпіянат Еўропы…

На той час я — малады сем’янін, архітэк-
тар «Мінскпраекта», студэнт-завочнік 
Літаратурнага інстытута. Мне пашчасціла 
пабыць на апошнім позневосеньскім мат-
чы мінскага «Дынама» ў тым пераможным 
сезоне 1982 года. Гульня з маскоўскім 
«Спартаком» адбывалася ў Маскве пад 
дахам алімпійскага спартыўнага комплек-
са — тады знячэўку пайшла звычка гуляць 
на штучным полі. Якраз у гэтым супраць-
стаянні і павінна было вызначыцца, хто 
стане чэмпіёнам СССР. А я быў у той час 
на сесіі ў Літаратурным інстытуце — чаму 
б не скарыстацца момантам і не схадзіць 
на футбол, дзе чакалася нашая перамога? 
Са мною былі мой таварыш-расіянін (па 
нацыянальнасці немец) і наш аднакурснік 
азербайджанец. Без аніякай задняй думкі 
мы ўтрох буйна перажывалі за беларусаў, 
што выклікала адпаведную негатыўную 
рэакцыю ў расійскіх заўзятараў побач з 
намі. Але што з таго — у тым няпростым 
паядынку нашы перамаглі спартакаўцаў 
4:3! Якая была гульня, якія галы! Залаты 
чэмпіёнскі гол забіў Сяргей Алейнікаў.

Кадры гэтай спартыўнай барацьбы 
ёсць у знакамітым фільме «У атацы ўся 
каманда», але тады я не быў яшчэ знаёмы 
з аўтарам фільма Уладзімірам Цеслюком…

Усцешвала маю тутэйшую душу і тое, 
што ў той год пачаліся тэлерэпартажы 
па-беларуску. Вось як згадвае той час 
Алесь Камароўскі, які сёння абсалютна 
справядліва можа сказаць аб сабе: «першы 
беларускамоўны футбольны каментатар»:

«1982 год стаў і магутным штуршком 
развіцця беларускай мовы. Я тады пра-
цаваў рэдактарам дзіцячай рэдакцыі 
беларускага тэлебачання… А старшыня 
Камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанні 
быў мудры чалавек, выдатны паэт Генадзь 
Бураўкін. Яго запрашэнне і прапанова 
весці рэпартажы на беларускай мове мяне 

не толькі шакіравалі, але і ўзрушылі — 
вось так, знянацку? Ці хопіць слоўнікавага 
запасу? З іншага боку, чым мы горшыя за 
грузінаў, украінцаў, літоўцаў, у якіх фут-
бол, і не толькі гэты від спорту, загучаў на 
роднай мове? Я згадзіўся»…

Дакладна не памятаю, калі я асабіста 
пазнаёміўся з Алесем Камароўскім як з 
земляком па Мікалаеўшчыне ці як з ка-
легам па літаратурнай каляіне, але ў вочы 
мы былі ўжо знаёмыя: я быў сведкам, як у 
вясковым клубе Алесь чытаў свае вершы 
мікалаеўцам. Так, ён быў паэтам, як і стар-
шыня тэлебачання. Гэта да недаацэненай 
ролі беларускіх пісьменнікаў — хто іншы 
мог у той час учыніць беларускамоўны 
рэпартаж? А мне яшчэ была і вельмі 
прыемнай мікалаеўская інтанацыя Але-
ся — такога маўлення я не чуў больш 
нідзе. І ўвогуле беларуская футбольная 
лексіка — як цяпер памятаю яго словы: 
«Увага! Кутавы ўдар!». Мне падабаецца 
вобраз «кутавога ўдару». Перадача можа 
пайсці ў нікуды, а можа знайсці ўдзячнага 
гульца, які заб’е гол у браму. У той час 
беларусам удалося забіць свой гол.

Анягож — беларускі рэпартаж! Фут-
больныя заўзятары ў пераважнай боль-
шасці не гаварылі па-беларуску, але 
перамога яднала іх як беларусаў. Простыя 
заўзятары футбола ўспрынялі рэпартажы 
на роднай мове станоўча, нават з эн-
тузіязмам. Калі цяпер запытаць чалавека, 
якому пад шэсцьдзясят і болей, кожны 
ўспомніць і перамогу мінскага «Дынама» 

1982 года, і беларускі рэпартаж, і даку-
ментальны фільм «У атацы ўся каманда», 
на прагляд якога ў кінатэатр стаялі чэргі.

Наступныя тэлерэпартажы былі 
больш удалымі, эмацыянальнымі. 
Яшчэ ў першым эфіры (гэта быў матч з 
«Нефтчы» з Баку) Алесь Камароўскі па-
жартаваў, што беларуская мова павінна 
падтрымаць каманду, прывесці яе да 
вяршыні — чэмпіёнства краіны. Ці ж 
ведаў ён тады, што словы ўжо восенню 
здзейсняцца? Вядома, не ведаў.

Але самае галоўнае — каманда вый-
гравала. Дарэчы, аб тым, што каманда 
вы́йграе чэмпіянат СССР, гаварыў і сам 
Малафееў. Былы зорны гулец «Дына-
ма», у сваю каманду ўжо трэнерам ён 
прыйшоў у 1978 годзе, вярнуў каманду 
ў вышэйшую лігу, а потым і паабяцаў 
чэмпіёнства. Так яно і адбылося! 

Мне пашчасціла быць асабіста знаё-
мым з Эдуардам Васільевічам. У 2002 
годзе рэжысёр Уладзімір Цяслюк зды-
маў па маім сцэнарыі фільм «Малафееў. 
Дваццаць гадоў пасля». Сустракаліся на 
стадыёне «Дынама», з якім так шмат звя-
зана ў легендарнага беларускага трэнера. 
Майстэрства было на высокім узроўні, 
але перамога прыйшла найперш дзя-
куючы высокаму духу каманды. Эдуард 
Васільевіч быў перакананы, што галоўнае 
ў жыцці — духоўнасць. Думаю, мала хто 
ведае, што Малафееў пісаў вершы…

У кожнага з гульцоў «залатога» мінскага 
«Дынама» свае згадкі з незабыўнага 1982 

года: самыя яркія моманты, цікавыя вы-
падкі, адчуванні ад перамогі. Як адзначаў 
Юрый Пудышаў, які нядаўна адышоў з 
жыцця: «Поспех 82-га у шмат чым прый-
шоў таму, што мы гулялі для народа, пла-
цілі ўзаемнасцю за пачуцці, якія адчувалі 
ў адносінах да сябе. У нас жа і прэміяль-
ных асаблівых не было. І бегалі па полі, 
выкладваліся найперш для заўзятараў». 
Падобныя адчуванні засталіся і ў Сяргея 
Бароўскага, які пасля стаў футбольным 
трэнерам. Сяргей Алейнікаў, які жыве ў 
Італіі, напісаў кнігу «І жыццё, і слёзы, і 
футбол». Шмат цікавага могуць распавесці 
Міхаіл Вяргіенка, які потым стаў трэнерам 
і спартыўным функцыянерам, Андрэй 
Зыгмантовіч, Ігар Гурыновіч, Юрый Кан-
драцьеў, якія таксама сталі трэнерамі. 
Рана пайшоў з жыцця любімец публікі 
Аляксандр Пракапенка…

«Мне шанцуе. Калі я здымаю фільм, 
то нашы выйграюць чэмпіянат», — так 
гаварыў рэжысёр фільма «У атацы ўся 
каманда» Уладзімір Цяслюк. І атрымліва-
ецца, што ўсе ўтрох — трэнер Малафееў, 
каментатар Камароўскі і рэжысёр Цяс-
люк — быццам бы загадзя ведалі, што 
«Дынама» стане чэмпіёнам.

Але фільм пачаўся не адразу. Наша ка-
манда была ўжо ў лідарах чэмпіяната СССР, 
станавілася зразумелым, што нешта павінна 
адбыцца. Аўтарам «кінаідэі» стаў менэджар 
кінавытворчасці на «Беларусьфільме» Аляк-
сандр Шкадарэвіч. Прапанову падтрымалі 
ў Дзяржкіно БССР, і стужка аб чэмпіёнскім 
«Дынама» пачала здымацца…

Фінальны эпізод кінаэсэ — лугавы 
бераг Нёмана каля вёскі Мікалаеўшчына, 
дзе ў свой час вясковыя хлопцы гулялі ў 
футбол. Сярод іх быў і Алесь Камароўскі, 
які потым не толькі вырас у паэта, але 
гадоў пятнаццаць сам гуляў у футбол за 
інтэгралаўскую «Арбіту» на першынстве 
Беларусі. Але, галоўнае, воляю лёсу ён стаў 
першым беларускамоўным футбольным 
каментатарам. Няхай і не так удала, як у 
маладосці, ён працуе з мячом — узрост 
нікуды не дзенеш. А мы паднімемся 
над лугам і ракою і потым з вышыні 
птушынага палёту ўбачым перапоўнены 
стадыён і тысячы заўзятараў, якім футбол 
нясе радасць…

Друкуецца ў скароце.

Беларускі рэпартаж

Сябры!
Мы радыя прапанаваць вам 200-ы выпуск «ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ»!
За 16 гадоў (першы «новачасны» нумар «ЛБ» з’явіўся на Купалле 2007-га) былі тысячы публікацый апавяданняў, паэтычных нізак, урыўкаў 

з аповесцяў і раманаў, крытычных і літаратуразнаўчых артыкулаў, мастацкіх перакладаў, гумарэсак, эсэістычных і публіцыстычных 
тэкстаў сотняў аўтараў і аўтарак — класікаў і пачаткоўцаў…

Паўторым яшчэ раз:
«Літаратурная Беларусь» — гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і чытачоў Беларусі;
гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты;
гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная — стваралася найперш пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй новай 

працы і апантанасці.
«Літаратурная Беларусь» — гэта новы час чытання.
А таму заставайцеся з «Літаратурнай Беларуссю» — з яе бібліятэчнымі «падшыўкамі» ды інтэрнэтнымі PDF-версіямі, старонкамі яе 

Тэлеграмканала і Фэйсбука, — учарашнімі, сённяшнімі і будучымі!
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Ліст Васіля БЫКАВА Алесю 
АДАМОВІЧУ

3.05.1986 г.

Саша, дарагі дружа!
Толькі што ў нас была Вера 

[жонка А. М. Адамовіча. — Рэд.], 
пачаставала кулічом і яйкамі 
(да Вялікадня), Ірына [жонка 
В. У. Быкава. — Рэд.] праводзіла 
яе, а я сеў за гэты ліст.

Мы тут, жартам, складалі табе 
тэлеграму ў тым сэнсе, каб ты 
бярог сябе, бо цалкам магчы-
ма, што ўяўляеш зараз адзіны 
асобнік генафонду нацыі, які 
спатрэбіцца неўзабаве на ра-
дзіме. Увогуле цяпер становіш-
ча, падаецца, нармалізавалася 
(або каля таго), але справа ў 
тым, што ў першыя дні, якія 
прыпалі на выходныя, ніхто 
радыёактыўнасць не вымяраў, 
а менавіта тады праз усю Бе-
ларусь на поўнач прайшоў ра-
дыёактыўны шлейф, у якім была 
найбольшая канцэнтрацыя. 
Яшчэ і ў панядзелак прыборы 
апынуліся зашкаленымі ад 
20-30-кратнага перавышэння 
нормы. Два паўднёвых раёны 
Гомельшчыны эвакуіруюцца.

Вось такія нашыя справы. 
Многія вельмі засмучаныя, 
іншыя ж не звяртаюць увагі — 
п’юць і шпацыруюць, як і заў-
сёды на свята...

Саша, ты за нас не трывожся: 
мы ва ўладзе божай — інакш не 
скажаш. П’ем ёд (4 кроплі на 
паўшклянку малака) і кабэрнэ, 
гавораць, выводзіць. Але, гаво-
раць, гарэлка выводзіць лепш, 
калі б яна была. Гарэлкі няма!! 
Нават на свята...

Вельмі жадаем табе добрага 
надвор’я і бясхмарнага настрою. 
І — прыязджай бадзёрым і зда-
ровым.

Абнімаем — твой Васіль і 
Ірына.

Ліст Алеся АДАМОВІЧА 
Васілю БЫКАВУ

7.5.1986
[г. Жалезнаводск]

Дарагія пацярпелыя — Васі-
лёк, Ірына і ўвесь народ, цяпер 
ужо двойчы хатынскі! Або так: 
хатынскі і плюс хірасімскі. Адно 
кліча другое, так ужо на нябёсах 
запісана, ці што.

Алесь АДАМОВІЧ: 
«Чарнобыль не ззаду, ён спераду»

Шлю малітвы за вас усіх, над кім 
прапоўз шлейф нашай высокаша-
ноўнай навукі, з агідай успаміна-
ецца тэлефізіяномія галоўнага па 
гэтых справах акадэміка (паўгода 
назад вяшчаў з тэлескрыні) — 
вядома ж, усякая там боязь за 
«мірны атам», гэта ў іх там, а мы 
аптымісты, і начхаць. Побач з 
бюракратам казённы аптыміст — 
галоўны наш далакоп. Дзякуючы 
«патрыятычнаму аптымізму» мы 
вайну сустрэлі ў падштаніках. А 
цяпер вось — Чарнобыль. Цікава, 
будзем дабудоўваць свой — у 30 км 
ад Мінска? Ці ўсё-ткі схамянемся? 
Хоць бы такім коштам.

А я, як знарок, з’ехаў ад усіх 
вас. І ад Наташы з Верай [дачка 
і жонка А. М. Адамовіча. — Рэд.]. 
Нешта накшталт дэзертыра. Не 
«генафонд», а дэзертыр!

Не, свет звар’яцеў! Тыя вунь 
рукі ад злараднасці паціраюць, а 
мы распавядаем, як выдатна па-
казалі сябе пажарнікі і міліцыя-
неры. Можна ўявіць (лёгка гэта 
зрабіць), як 60 разоў знішчанае 
жыццё будзе ценем, попелам 
выдаляцца ад планеты Зямля, а 
гучаць будуць усё тыя ж цені-га-
ласы: «Выдатна мы іх, няўклюд!», 
«Не, як выдатна пажарнікі!»...

Я павінен ехаць да навукоў-
цаў, у Маскву. Цікава б спытаць 
высакалобых: адказвае ці не 
адказвае навуковец-фізік, хімік 
і г.д., калі яго небяспечную 
штучку даводзіць, рэалізуе без-
адказна-п’яны (або з пахмелля) 
«дзядзька Вася»? (Меліяратараў 
ужо аб гэтым спыталі — маха-
юць рукамі, а мы прычым, калі 
наша дабро ператвараюць у зло 
на апошнім прагоне!) Думаю, 
што яны адказныя. Думай пра 
ўвесь ланцужок, а калі нена-
дзейны, тады падумай яшчэ раз!

А ты гаворыш, гарэлкі няма! 
Ды я б аддаў нас усіх на гадок-два 
ў рукі Карпюка і Дудачкіна 
[А. Н. Карпюк, П. П. Дудачкін — 
беларускі і расійскі пісьмен-
нікі. — Рэд.], яны б асушылі — хай 
жыве вось такая меліярацыя!

Значыць, не хочаце сюды? 
Адпусці тады Ірыну з Верай і 
Наташай, калі сам да Тэтчэр [у 
Вялікабрытанію. — Рэд.] рвешся. 
Хай пагуляюць, пакуль мож-
на, пакуль тут чыста. Пакажу 
Каўказ, хоць бы з поўначы.

Абдымаю і жадаю, каб усё 
гэта — на сухі лес!

Ваш Адамовіч.

Ліст Алеся АДАМОВІЧА 
Ігару ДЗЯДКОВУ

22.05.1986
[г. Мінск]

Дарагі Ігар Аляксандравіч 
[І. А. Дзядкоў — рускі літаратурны 
крытык, аўтар кнігі пра В. Быка-
ва, таварыш А. Адамовіча і В. Бы-
кава. Жыў у Кастраме, апошнія 
гады — у Маскве. — Рэд.]!

Сёння вярнуўся з Жалезна-
водска на сваю, цяпер ужо двой-
чы шматпакутную, зямлю. Вы 
там нават не ўяўляеце, што гэта 
і як, і чым абернецца ў будучым. 
Гэты самы, будзь ён пракляты, 
мірны атам аказаўся з тварам, 
ды не, мордай таго ж крыважэр-
нага Марса, і хоць нагамі стаяў 
на зямлі ўкраінскай, але да яе 
спіной, а да нас мордай павяр-
нуўся — па ветры. Ну і…

Магу толькі сказаць, што той 
лагоднай зямлі, краю, які Вам 
знаёмы, ужо няма, і ці будзе, — 
не ведаю. І мы — не тыя.

Увомірг усё змянілася. Пы-
таеце яшчэ і пра наш з’езд 
[Саюза пісьменнікаў Беларусі. — 
Рэд.]. Мурня ўсё гэта…

Я выступаў пра героя нашага 
часу — пра бюракрата. Не ведаў 
толькі, што справы яго яшчэ і 
радыёактыўнасцю пагражаюць.

Прывет Вам, цісну руку! А 
каст рамчанам — усходняга ве-
тра!

(Пераклад з рускай.)

З ліста Алеся АДАМОВІЧА 
Міхаілу ГАРБАЧОВУ

1 чэрвеня 1986 г.

Глыбокапаважаны Міхаіл 
Сяргеевіч!

Калі ласка, не палічыце 
тое, што Вы тут прачытаеце, 
пісьмен ніцкай фантазіяй Але-
ся Адамовіча. Я пішу тое, што 
ведаюць і думаюць многія буй-
нейшыя вучоныя Беларусі і не-
каторыя партыйныя работнікі, у 
нас былі самыя гарачыя абмер-
каванні гэтых праблем. Не бу-
дзем крычаць «на ўсю Еўропу», 
але мы разумеем, што Беларусь 
перажывае нешта супастаўляль-
нае толькі з яе трагедыяй у гады 
мінулай вайны.

Пад пытаннем само існаван-
не (фізічнае) дзесяцімільённага 

народа. Радыяцыя ўдарыла, 
перадусім, па нашай рэспублі-
цы. Як пісала адна цэнтраль-
ная газета, не ўсведамляючы, 
што піша: «На шчасце, вецер 
дзьмуў не на Кіеў». Насамрэч, 
у самыя грозныя дні, з 26 па 30 
красавіка (а потым яшчэ шмат 
дзён), вецер цягнуў радыёак-
тыўныя ападкі на Гомель, Магі-
лёў, Жлобін, Мазыр, Слаўгарад, 
Краснаполле, Рэчыцу, Хойнікі, 
Нароўлю, Брагін, Пінск, Слуцк, 
Брэст… Дасталося і Мінску. А 
паміж гэтымі гарадамі тысячы 
вёсак. Колькі людзей атрымалі 
розныя дозы радыяцыі і праз 
колькі дзён ці гадоў гэта ска-
жацца на кожным, сказаць цяж-
ка. Але калі мець на ўвазе, што 
БО́ЛЬШАЯ ЧАСТКА РЭСПУБЛІКІ 
была засыпана ёю, — размова 
пойдзе пра лічбы найцяжкія. 
<…>

Калі не будуць неадкладна 
прынятыя меры, не будзе зроб-
лена ў карацейшыя тэрміны тое, 
што абсалютна неабходна (на 
думку вучоных), яшчэ  мільёны 
людзей у Беларусі будуць па-
кутаваць (а многія загінуць), 
і тады можна будзе сказаць, 
што адбылася трагедыя — па-
страшней той, якую наш народ 
перажыў у 1941—1944 гадах.

Усім гэтым людзям (у межах 
Беларусі і памежных раёнах 
іншых рэспублік) таксама, як, 
верагодна, і ва Украіне, ця-
пер пагражае РАДЫЯЦЫЙНАЕ 
АТРУЧВАННЕ ПРАЗ ПРАДУКТЫ 
ХАРЧАВАННЯ. <…>

У НАС ФАКТЫЧНА НЯМА НА-
ЛЕЖНАЙ КОЛЬКАСЦІ ПРЫБО-
РАЎ ДЛЯ ЗАМЕРА РАДЫЯЦЫІ Ў 
ПРАДУКТАХ ХАРЧАВАННЯ. <…>

Патрэбна спецыялізаваная 
арганізацыя, «штаб», людзі, 
якія толькі гэтым і займаліся 
б — прадуктамі харчавання. 
З якіх можна было б спытаць, 
але ў якіх былі б усе правы і 
паўнамоц твы патрабаваць, да-
зваляць, забараняць. І вывозіць 
дзяцей, падлеткаў, цяжарных 
жанчын і наогул усіх, каго маг-
чыма! Шырока і за межы рэспуб-
лікі, і не на месяц-два, а пакуль 
не нармалізуецца абстаноўка. 
Самая заўважная чыноўніцкая 
інертнасць і недапрацоўкі — 
тут. Радыяцыя імгненная, чы-
ноўнік марудлівы, азіраецца, — 
такая ўжо яго прырода. Ды і так 
сказаць: НАДЗВЫЧАЙ МАЛОЙ 
АКАЗАЛАСЯ РЭСПУБЛІКА ДЛЯ 
ТАКОЙ ВЯЛІКАЙ БЯДЫ, сваіх 

чыстых раёнаў для эвакуацыі 
яўна недастаткова. <…>

Час усвядоміць усім, што 
кожны дзень і гадзіна прама-
руджвання — недаравальны 
грэх перад будучыняй народа. 
Ніякія нашы апраўдванні і тлу-
мачэнні хворыя нашчадкі не да-
руюць. І неапраўданых ахвяраў 
мы самі сабе не даруем. <…>

Дарагі Міхаіл Сяргеевіч, гэта 
не проста станцыя ўзарвалася, 
але і ўвесь той комплекс без-
адказнасці, недысцыплінавана-
сці, бюракратызму <…>.

Прабачце, але Беларусь на-
самрэч на мяжы прорвы! Па-
трэбна неакладная дапамога 
народу, які сам заўсёды ўсім 
ахвяраваў у цяжкія для краіны 
часы. Беларусы рэдка плачуцца. 
Вы гэта маглі заўважыць і па 
цяперашніх паводзінах нашых 
людзей і кіраўнікоў. Але тут пы-
танне стаіць неадкладнае, жыц-
цё незлічонай колькаці людзей 
залежыць ад таго, ці арганізуем 
мы сапраўдны, прафесійны, а 
не фармальны толькі кантроль 
за прадуктамі харчавання, ці 
забяспечым службы сучаснай 
апаратурай, падрыхтаваўшы 
неабходную колькасць спецыя-
лістаў.

Так шмат залежыць ад такога 
па сутнасці нямногага. Толькі не 
змарнаваць час!

(Пераклад з рускай.)

Ліст Алеся АДАМОВІЧА 
Ігару ДЗЯДКОВУ

8 чэрвеня 1986 г.

Дарагі Ігар Аляксандравіч!
Атрымаў пісьмо Вашае, калі 

вярнуўся з Масквы. Калі дайшло 
да мяне, да свядомасці, што на-
самрэч адбываецца ў Беларусі, 
з Беларуссю (па канчатковых, 
калі не зірнем праўдзе ў вочы, 
«выніках» — пастрашней той, 
мінулай, 1941 — 1944 гг. тра-
гедыі!), я паімчаўся прама да 
М.С.Г. [кіраўніка СССР М. Гарба-
чова. — Рэд.]. Да [яго] памочніка 
дабраўся, пакінуў ліст з усім, 
што даведаўся і зразумеў, а 
назаўтра ўжо быў адказ (праз 
памочніка) і тут жа размова з 
нашым кіраўніцтвам на вышэй-
шым узроўні, а сёння ў Мінск 
прымчалася Мінахоўздароўя 
(галоўны ўсыпляльнік наш) ды 
інш. асобы.

Акрамя ўсяго іншага (думаю, 
што ўсе мае кнігі не ідуць ані 
ў якое супастаўленне з адным 
гэтым адчайным лістом), я 
пераканаўся: ёсць, ёсць у нас 
людзі там, якія чакаюць, хочуць 
поўнай інфармацыі, але амата-
раў падаваць «голікаўшчыну» 
[Ф. І. Голікаў — начальнік Галоў-
нага разведупраўлення перад 
пачаткам Вялікай Айчыннай 
вайны. — Рэд.] занадта шмат. І 
гэта каштуе нам не танней, чым 
у траўні-чэрвені 1941-га…

Так, не ведаю цяпер, ці 
звышлітаратуру рабіць ці не-
шта больш практычнае, наогул 
не літаратурнае!

Прывітанне Вам і добрых для 
Кастрамы вятроў! (Праўда, для 
некага ўсё роўна нядобрыя.)

Пісьменнік, літаратуразнаўца, грамадскі дзеяч Алесь АДАМОВІЧ (1926—1994) адзін з першых 
на прасторах былога Савецкага Саюза адчуў і ўсвядоміў трагічнасць і маштабнасць аварыі на 
Чарнобыльскай атамнай электрастанцыі. І ўсё сваё далейшае — на жаль, кароткае — жыццё 
прысвяціў барацьбе з яе наступствамі.

«Так здарылася, што якраз уноч з 25 на 26 красавіка я ляцеў лячыцца на Каўказ, а на зямлі ў 
гэты час усё якраз здзяйснялася. Першая інфармацыя па тэлебачанні пра аварыю ў нейкім Чар-
нобылі прагучала невыразна, але трывога кальнула: у 1986 годзе мы ўсё яшчэ жылі са звычкай, 
што пра такія рэчы не паведамляюць, але ўжо калі паведамілі… Удалечыні ад радзімы трывога 
аб тым, што дома адбываецца, заўсёды вастрэй. Таму, калі вярнуўся ў Мінск, стаў, можа быць, 
самым успрымальным да чарнобыльскай інфармацыі», — згадваў ён.

«Атамная зброя, атамная энергетыка не былі для А. Адамовіча terra incognita. Ён выдатна 
разумеў, чым гэта пагражае чалавецтву ў выпадку вайны ці аварыі, — згадвала ў прадмове да 
бацькавай кнігі дзённікавых запісаў, ліставання і публіцыстыкі “…Имя сей звезде Черновыль” 
(2006 г.) Наталля Адамовіч. — Ён шмат аб тым думаў, чытаў, пісаў. А думка, што са з’яўленнем 
атамнай бомбы “чалавецтва стала смяротным у дваццатым стагоддзі” — важнейшая ў яго 
творчасці ў 80-я гады… Калі здарыўся Чарнобыль, ён ужо мог уявіць яго рэальныя маштабы: 
з 350 уяўных хірасімскіх бомбаў 300 упалі на Беларусь… Ён прыходзіць да высновы, што Чар-
нобыль — буйнейшая з глабальных катастроф ХХ стагоддзя. Праз пяць гадоў ён пісаў, што 
“гэта — надоўга. Чарнобыль не ззаду, ён спераду, на шмат дзесяцігоддзяў і нават стагоддзяў”».

«Літаратурная Беларусь» змяшчае падборку з «чарнобыльскага» эпісталярыю Алеся Адамові-
ча — як сведчанні тых жахлівых падзей і грамадзянскай адказнасці творцы.

Алесь АдамовічАлесь Адамовіч
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На ўласны шлях!
З прычыны выхаду зборніка Максіма Танка «Пад мачтай»

Падрыхтаваўшы ў 2006 годзе да друку 
кнігу Антона Луцкевіча (1884—1942) 
«Выбраныя творы: праблемы культуры, 
літаратуры і мастацтва», я паказваў, 
якія яго беларускамоўныя тэксты, уліча-
ныя ў бібліяграфіях, дзеля матэрыяльных 
прычын не трапілі ў гэты зборнік. А яшчэ 
ж былі не ўлічаныя бібліёграфамі тэксты. 
А яшчэ былі тэксты, пісаныя для польскіх 
і расійскіх чытачоў…

Паступова наша веданне творчае 
спадчыны Антона Луцкевіча абагачаецца. 
І тую кнігу, што выйшла ў 2006-м, варт 
было б перавыдаць дапоўненым выданнем, 
але ў Беларусі цяпер гэта наўрад ці маг-
чыма. Не ведаю, ці дажыву, ці дачакаюся 
такое магчымасці, каб убачыць новае 
выданне Луцкевічавай кнігі. Таму буду 
публікаваць тут тое, што надрукавана 
даўно, даўнавата выяўлена і патрабуе 
рэпублікацыі з належнымі каментарамі.

У 2006-м, звяртаючы ўвагу на тое, 
што Антон Луцкевіч сябраваў з пра-
даўжальнікамі закладзенай Песняром 
чыстае красы традыцыі, Уладзімерам 
Жылкам ды Наталляй Арсенневай, 
 спрыяў  ім, я ад імя чытачоў задаваў 
пытанне: а як ён ставіўся да найвыдат-
нейшага з паэтаў Заходняе Беларусі? 
І адказ ваў: «Мяркуючы па тым, што 
Луцкевіч і Максім Танк няблага кантак-
тавалі, я ўпэўнены, што магчымы яго 
тэкст пра Танка. Трэба шукаць». І такі 
тэкст, у якім крытык характарызуе 
творчасць паэта, знайшоўся.

Анатоль СІДАРЭВІЧ

Антон ЛУЦКЕВІЧ

Як надыходзе Вясна, поўнымі жме-
нямі сыпле Прырода краскі па зямлі. I 
дзіўным хараством зьзяюць-сьвецяцца 
гэтыя веснавыя краскі, а кожная зь іх 
чаруе вока нашае як закончаны, ідэаль-
ны мастацкі твор Прыроды. Збуджаная 
стыхія Зямлі, разьбіўшы ледавыя путы 
Зімы, з надзвычайным размахам стара-
ецца выявіць усе свае жыцьцёвыя сілы, 
творачы Красу.

У веснавыя дні юнацтва малады паэта, 
пачуўшы ў сабе нясьведамую дагэтуль 
творчую моц, поўнымі жменямі кідае 
пэрлы сваей паэзіі, спароджаныя натх-
неньнем, і яны — як гэныя краскі весна-
выя — чаруюць нас сваім хараством 
і дзівяць багацьцем. З перапоўненае 
сьвятым агнём душы маладога творцы 
вырываюцца на вольны сьвет. Зь нетраў 
падсьведамасьці вызваляецца гэтак 
творчая стыхія.

Гэты паэтыцкі абраз мо’ не зусім ад-
павядае ролі літаратурнага крытыка. Але 
паэзія Максіма Танка неяк сама сабой 
прымушае пісаць паэтыцкімі абразамі, 
заражаючы і крытыка сваей вобраз-
насьцяй.

Калі глянем на ўсю дасюлешнюю 
творчасьць Максіма Танка, якую гэтак 
высока стаўляюць ня толькі свае, але й 
чужыя, дык атрымліваем уражаньне, 
што перад нашымі вачыма запраўды 
адбываецца нейкае містычнае вызва-
леньне стыхіі. Так выбухова-бурліва 
паўстаюць ягоныя вершы. Як быццам 
творчая сіла пераліваецца цераз край 
тае судзіны, у якой яна зьмяшчаецца, 
а судзіна тут — душа паэты. Багацьце 
формаў і выяўленчых спосабаў, кіпучыя 
рытмы, глыбокія мэтафары папросту 
ашаламляюць чытача. Не дарма ж сам 
наш паэта неяк сказаў: «У мяне кожны 
радок — гэта мэтафара». З гэтых рад-

ковых мэтафараў-абразоў, каторых у 
Танка — безьліч, мастак слова ўкладае 
пышныя букеты, якія адначасна гаво-
раць да нас і сваімі складовымі элемэ-
нтамі, і сваей су цэльнасьцяй. Але — не 
заўсёды захоўваў паэта тут належную 
раўнавагу.

Пры чытаньні вершаў Танка само са-
бой насоўвалася прыраўнаньне да зусім 
іншае галіны мастацтва: да плястыкі. 
Характар паэзіі Танка прыпамінае стыль 
барока. Бо ж і там — такая ж пышнасьць і 
багацьце формаў. I там — кожная дэталь 
у будоўлі, разьбе, малюнку створана 
так, як творацца мэтафары ў радкох 
Танкавых вершаў. I там — у пэўнай 
меры стыхійнасьць у тварэньні, якая ў 
вырослым з барока стылю ракако дае 
папросту оргію формаў і матываў: гэткае 
тамака мноства іх, гэткія яны віхрыстыя, 
неспакойныя.

Максім Танк выступіў на паэтыцкай 
ніве адразу як першарадны мастак, 
 азброены найнавейшымі дасягненьнямі 
сусьветнае паэтыцкае тэхнікі. Сучасныя 
формы паэтыцкае творчасьці зусім 
адпавядалі нутраным настроям Танка 
і твораным ім абразом. Дзякуючы гэ-
тым формам асабліва ярка выяўлялася 
стыхійнасьць Танкавае паэзіі. I часамі 
здавалася, што стыхія можа запанаваць 
над інтэлектам і сьведамай воляй паэты, 
можа павясьці яго зусім не туды, куды 
ён сам хоча.

Аднак і ў гэных формах сусьветнае 
паэзіі Танк заўсёды аставаўся самым 
сабою. Ці возьмем ягоны першы томік 
лірыкі «На этапах», ці цудоўную паэ-
му «Нарач», ці зборнік «Журавінавы 
цьвет» — Танкавыя вобразы, Танкавая 
тэматыка — заўсёды новыя, асаблівыя, 
да нікога не падобныя. Танк, беларускі 
дзяцюк, сын зямлі, спароджаны і ўзга-
даваны пад саламянай страхой, — Танк, 
за свае барацьбяныя ідэалы ад юнацкіх 
гадоў цяганы па этапах, — Танк, пясь-
няр красы зямлі Беларускай і народнае 
душы, схаванае ад чужацкага вока пад 
прапацелай зрэбнай кашуляй і кажу-
хом, — Танк гэты паказаўся адразу як 
эўрапеец у шырокім разуменьні гэтага 
слова. І ягоныя творы роўна гавораць 
да беларускіх сялян, як і да культурных 
эўрапейцаў чужых нацыяў, роўна чару-
юць адных і другіх.

Тое, што стварыў Танк, карыстаючыся 
сусьветнымі формамі найнавейшых 
паэтыцкіх кірункаў, дало ўжо яму несь-
мяротнасьць у беларускай літаратуры. 
Але Танк дзеля поўнага і ўсебаковага 
выяўленьня свайго духовага багацьця 
не здаволіваецца гэтым, а ўсьцяж шу-
кае свайго ўласнага творчага шляху. 
Ані Ясенін, ані Маякоўскі, ані польскія 
«авангардысты» ня могуць яго здаво-
ліць. Новы зборнік Танкавых твораў 
пад назовам «Пад мачтай», — які толькі 
што выйшаў і даў новы бясцэнны ўклад 
у беларускую паэзію, — паказвае, што 
Танк запраўды выпрацоўвае для сябе 
новыя, свае ўласныя, індывідуальныя 
формы паэтыцкае творчасьці. Цяпер 
ужо няма ніякага сумліву ў тым, што 
не стыхія валачэ паэту ў няведамым 
кірунку, а Танк сам апанаваў і акялзаў 
стыхію. Танк, як мастак, выходзе з 
юнацкага пэрыяду і дасьпявае. Сваёй 
бяспрыкладнай творчай здольнасьцяй 
ён карыстаецца ўсё больш і больш сьве-
дама. Зусім заслужаныя, але з гэткай 
лёгкасьцяй здабытыя ляўры не закруцілі 
яму галавы, не забілі ў ім здольнасьці да 
самакрытыкі. Танк крытычна разглядае 
кожны свой твор, шукае ў ім заганаў і 
слабых месцаў, каторыя пры перадруку 
апублікаваных ужо раз вершаў пера-
працоўвае. I гэта — довад дасьпеласьці 
паэты. Калі ў ранейшых вершах Танка з 
прычыны перасычаньня іх мэтафарамі і 
другараднымі абразамі, — як барокавыя 
будоўлі перасычаны аздобамі, — струк-
тура часамі губляла сваю яснасьць, а 
лініі — выразнасьць (асабліва гэта відаць 
у дробных лірыках!), дык у найнавейшых 
сваіх вершах Танк уводзіць тут паважныя 
зьмены. У новым зборніку Танка ўжо не 
награмаджэньне паасобных радковых 
мэтафараў дэцыдуе аб характары су-
цэльнага вобраза, а самая суцэльнасьць 
яго прадстаўляе самастойны, ясны і 
высока паэтыцкі вобраз, у каторым 
мэтафары адыходзяць на належнае ім 
месца — на другі плян, як матар’ял пад-
собны. I гэта мо’ найважнейшая зьмена 
ў паэзіі Танка.

Вось некалькі такіх вершаў Танка ў 
зборніку «Пад мачтай», каторыя ў сваёй 
цэласьці прадстаўляюць гэткі выразны, 
плястычны абраз, ня прыцьмёны дэта-
лямі.

Памёр стары лірнік[1]. Каб песьняў 
ягоных «не схавалі пад камень», ён аддаў 
струны зорам, сум — вербам і калінам, 
радасьць — вазёрам, а рэха — далінам. 
Крыштальныя ж вочы ягоныя сакол 
занёс на сонца. I вось перад паэтамі 
паўстала заданьне — ажывіць гэныя 
песьні. Дык

Сягоньня мы ходзім
і ходзім па краю, —
звон зораў, сум, радасьць
і рэха зьбіраем...

А вось — другі верш таго ж тыпу: «Па-
вязьлі цягнікі...».

Цягнікі павязьлі з вёсак у горад — 
восень. Апошнюю сымбалізуюць горы 
дасьпелых антонавак і памідораў, 
каторымі завалены вітрыны крамаў. З 
гэтых пладоў зямлі места п’ець сонца! 
I творацца на мястовым бруку тымі, 
што гэтага сонца з вітрынаў ня могуць 
дастаць, песьні пра восень, у якіх шумяць 
міліёны каласоў ды зьвініць сталь косаў.

Яшчэ адзін — мо’ найбольш характэр-
ны верш з гэткай будовай — «У Панарах». 
Панарскі горны ланцуг уначы, праз 
імглу, прадстаўляецца паэце караванам 
вярблюдаў, што йдуць зорным шляхам зь 

няведамых даляў. Паэта кліча іх супыніц-
ца ў межах беларускіх зямель Але вось 
сьвітае. Паднялася імгла. Аказалася, што 
караван — гэта «ланцуг усхваляваных 
Панараў»[2]...

Другое, што можна адзначыць у 
апошнім зборніку вершаў Максіма Танка 
як новае, гэта тое, што форма вершаў 
пачынае губляць сваю дасюлешнюю 
віхрыстасьць і робіцца больш простай і 
спакойнай, хаця, як і раней, усё ў паэта-
вай душы кіпіць і бурліць. I характэрна: 
вобразы, маляваныя Танкам, ня толькі 
не губляюць ад гэтага сваёй жывасьці 
ды яркасьці, але, наадварот, робяцца 
йшчэ больш плястычнымі, бо іх лініі і 
структура — больш выразныя, лягчэй 
ухопныя. І здаецца, што мастацкі шлях 
Танка ўжо даволі выразна вызначаецца: 
паэта наяўна адыходзе ад барокавага 
стылю ды кіруецца ўбок несьмяротных 
формаў мастацтва клясычнага.

Неабходна зрабіць тут засьцярогу: 
аўтар гэтых радкоў усьцяж праводзіць 
паралель паміж паэтыцкай творчась-
цяй Танка і мастацтвам плястычным, 
галоўным чынам — будаўніцтвам, і мае 
на думцы клясыцызм апошняга. Дык 
абмылковы быў бы на падставе гэтых 
разважаньняў вывад, быццам Танк ідзе 
ў сваім разьвіцьці назад — ад найнавей-
шых формаў сучаснасьці да клясыцызму 
ў паэзіі, скажам, Пушкіна. Не. Танк ідзе 
не назад, а ўсьцяж наперад, шчасьліва 
абмінаючы грозны для кожнага мастака 
тупік, у каторым пачынаецца застой. I 
найнавейшыя формы сучаснае сусьвет-
нае паэтыцкае творчасьці, каторымі 
гэтак па-мастацку карыстаецца Танк, 
атрымліваюць у яго новы індывідуальны, 
а тым самым і нацыянальны беларускі 
воблік: замест навеянага чужацкімі 
ўплывамі пераросту драбязовых мэтафа-
раў і віхрыстасьці выяўленчых спосабаў, 
паэта прыхіляецца ўсё больш выразна 
да шляхотнага супакою — сьведамага і 
арганізаванага.

Максім Танк у гэтым набліжаецца да 
беларускае народнае паэзіі, каторая, як і 
ягоная, незвычайна багатая мэтафарамі, 
але адначасна чаруе нас сваёй простай, 
яснай структурай і нутраной гармоніяй.

Каментары

Артыкул публікуецца паводле: Бела-
рускі летапіс. — 1938. — № 2, дзе надру-
каваны пад псеўданімам Атос.

[1] На ўвазе меўся верш «Лірнік».
[2] Пазней Максім Танк друкаваў гэты 
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Стаіць у Нарвегіі, непадалёк 
ад мяжы з Расіяй, высокая соп-
ка. Ці то насупраць Печангі, ці 
то Ліінахамары, а можа, Нікеля. 
Гэта цяпер не вельмі важна. 
Важна тое, што на сопцы гэтай 
вельмі магутны тэлескоп уста-
ляваны, і калі няма дажджу або 
снегападу, праз гэты тэлескоп 
уся Кольская затока разам з 
Мотаўскай — як на далоні. А гэта 
ж амаль што ўвесь Паўночны 
флот. Бартавыя нумары караб-
лёў, ды што там бартавыя — 
баявыя нумары на матроскіх 
галандках супастаты натаўскія 
чытаюць. Прынамсі, так асабі-
сты, то бок «унукі» жалезнага 
Фэліка, земляка нашага, кажуць.

Прынеслі неяк начальніку 
супастацкаму здымкі. На іх 
стратэгічны падводны крэйсер 
з Сайда-губы ў мора выхо дзіць. 
Дакладваюць — так і так: на бая-
вую службу выхо дзіць падводны 
крэйсер тыпу «Кальмар», праект 
667 БДР, шаснаццаць балістыч-
ных ракет, камандзір Іваноў... Ну, 
усе звесткі далажылі начальніку, 
што з розных выведных крыніц 
атрымалі. Толькі, кажуць, ёсць тут 
адна незвычайнасць. Што б гэта 
магло значыць, не можам рас-
шыфраваць. Збіралі ўсіх адмыс-
лоўцаў, мазгавы штурм рабілі — 
не, ніякай прыстойнай версіі не 
выходзіць. Тут, сэр начальнік 
(бос па-іхняму), вось на чорнай 
спіне ракетна-ядзернага монстра 
расійскага нешта белае. Гэта, у 
чорных бушлатах і аранжавых 
выратавальных камізэльках — 
швартоўныя каманды. Гэтыя, 
на мосціку, у скураных куртках 
з башлыкамі, група кіравання: 
камандзір, штурман, вахценны 
афіцэр. З гэтымі ўсё зразумела. 
Нават прозвішчы ведаем. А вось 
на ракетнай палубе... вельмі 
свінню нагадвае. Можа, нехта 
ў невядомым гідракасцюме? 
Тады чаму не вертыкальна, а 
гарызантальна? Можа, у стане 
алкагольнага ап’янення? Яны 
часам злоўжываюць — традыцыя 
такая нацыянальная — і часам 
не паспяваюць да выхаду ў мора 
працверазець... Ці сапраўды свін-
ня? Падобна — так. Але навошта 
на стратэгічным ракетна-ядзер-
ным караблі — свіння?

Прыгледзеўся бос да здымка, 
нават лупу ўзяў. Сапраўды — 
свіння.

— Думаю, — кажа, — гэта 
нейкая новая зброя расійская. 
На Чарнаморскім флоце па маіх 
дадзеных яны баявых дэльфінаў 
рыхтуюць — смертнікаў, ва-
рожыя караблі падрываць. А 
тут, відаць — баявых свіней... 
Хоць... Ах, гэта таямнічая руская 
душа!... А паклічце мне майго 
асабістага сакрэтнага эксперта!

І выклікалі. Ці то эмігрант 
з «першай хвалі», ці то збеглы 
кэгэбульнік. Вельмі сакрэтны. 

Паглядзеў эксперт, адразу 
важны стаў:

— Паслугі мае, — цэдзіць 
праз губу, — эксклюзіўныя. 
Ніхто апроч мяне растлумачыць 

гэты факт не здолее. Таму гэта 
каштаваць вам будзе... — і лічбу 
называе такую, што падводніку 
расійскаму каб столькі хоць бы 
ў рублях савецкіх атрымаць, 
трэба гадоў семдзесят з «жале-
за» не злазіць. — А экспертнае 
заключэнне, што я вам даць 
маю, вельмі сур’ёзнае для за-
беспячэння бяспекі...

— Ноў проблем, — кажа бос. — 
Дзеля бяспекі гэта дык зусім 
грошы невялікія... Ну, і што гэта 
за аб’ект на стратэгічным аб’ек-
це (пшэпрашам за таўталогію, 
сэр эксперт)?

— Гэта свіння, сэр бос.
— І я думаю, што свіння, сэр 

эксперт. Але якую небяспеку 
нясе гэтая свіння нашай нацыя-
нальнай бяспецы? Мабыць — 
гэта баявая свіння-смертніца, 
накшталт баявых дэльфінаў?

— Так, сэр бос, гэта свін-
ня-смертніца. А факт яе зна-
ходжання на борце стратэгічнай 
падводнай адзінкі сведчыць аб 
знаходжанні на гэтым борце 
высокага начальніка, што ў сваю 
чаргу сведчыць аб незвычайнай 
баявой службе гэтай адзінкі, 
можа, нават аб баявой службе, 
сумешчанай з перадыслака-
цыяй гэтай адзінкі на іншы 
акіянскі тэатр... Так што чакай-
це ў хуткім часе гэты крэйсер на 
Ціхім акіяне...

Як у ваду глядзеў! Камандую-
чы флатыліяй падводных лодак 
меў на кожным пагоне па дзве 
зоркі-«павукі» і вельмі хацеў 
яшчэ адну — на грудзі. Каманду-
ючы, віцэ-адмірал, не быў яшчэ 
Героем Савецкага Саюза. А тут 
выпадала неблагая магчымасць: 
сябры з Галоўнага штаба ВМФ 
шапнулі, што калі ўсё пройдзе 
«ціп-топ», старшы на перахо-
дзе атрымае зорку. Тую самую, 
залатую. Дык не аддаваць жа 
яе камандзіру лодкі! Хоць і 
рызыкоўна, але такога выпадку 
больш можа не здарыцца. Гады́, 
ведаеце...

...Кожнаму, хто цікавіцца, 
вядома: самыя стратэгічныя ў 
свеце падводныя лодкі будуюць 
карабелы з Северадзвінску, што 
на Белым моры. І што з роз-
ных прычынаў гэтыя атамныя 
веліканы з ядзернай зброяй 
служаць толькі на Паўночным 
флоце і на Ціхаакіянскім. За-
звычай караблі з Белага мора 
пераганялі на Камчатку амаль 
кругасветным шляхам — вакол 
Эўропы-Афрыкі-Азіі. Памаз-
гавалі ў Маскве людзі з дзяр-
жаўнымі глуздамі і вырашылі 
паспрабаваць пераганяць іх 
кароткім шляхам: паўночным 
марскім, уздоўж эсэсэсэраўска-
га пабярэжжа. Здагадаліся — так 
больш выгадна. І выдзелілі на 
гэтую справу першаму каман-
дзіру, які лодку з Поўначы на 
Ціхі акіян перагоніць, залатую 
зорку. Ну, і яшчэ там ордэнаў 
колькі, медалёў — тым, на каго 
ў выпадку паспяховага пераходу 
зампаліт, прадстаўнік кіруючай 
партыі ў флоцкім целе, пакажа.

Дык што гэта будзе? Каман-
дзір — Герой, а Камандуючы — не?

Таму і прапанаваў сябе ад-
мірал з двума «павукамі» на 
пагонах у старшыя на пера-
ходзе. У Карабельным Статуце 
Ваенна-марскога флота СССР 
абавязкі распісаны ад каман-

дзіра злучэння і ніжэй, флатылія 
ж падводных лодак з’яўляецца 
аб’яднаннем. Якія абавязкі ў 
Камандуючага аб’яднаннем? 
А-а... Вось! Няма іх у Статуце. 
Апрача таго, артыкул 132 кажа 
так: «Прысутнасць на борце 
карабля старшых начальнікаў 
не здымае з камандзіра карабля 
адказнасці за карабель і выка-
нанне сваіх абавязкаў». Так што 
калі пераход пройдзе ўдала — 
Камандуючы малойца і Герой, 
калі не — камандзір падлодкі 
чмо і праснак каровін. Стратэгія, 
яцішкін бабай!..

...Пяць гадзінаў да выхаду. 
«Увага! На карабель прыбыў Ка-
мандуючы флатыліяй і афіцэры 
штаба!» Праз дзесяць хвілінаў: 
«Камандзірам падраздзялен-
няў сабрацца ў кают-кампаніі 
на даклад!». «Бычкі» — так для 
сцісласці завуць падводнікі ка-
мандзіраў баявых частак — ціха 
мацюкаючыся, пасунуліся ў 
пяты «біс». Кают-кампанія забіта 
штабнымі. Пазаймалі ўсе крэслы. 
Стоўпіліся «бычкі» — хто дзе — у 
праходах між сталамі.

— Таварышы афіцэры!!! — 
Гэта каманда такая. Матросам 
гарлаюць «Смірна!», а афіцэ-
рам — вось так.

Усталі, хто сядзеў. Камандую-
чы зайшоў. Сеў у камандзірскае 
крэсла. Морда чырвоная, як 
бурак. У яго заўсёды чырвоная. 
Камандзір збоку прытуліўся.

— Таварышы афіцэры. — 
Таксама каманда. Толькі больш 
лагодная. Матросам кажуць 
«Вольна!».

Селі.
— Камандзір БЧ-1, ваш да-

клад.
— Камандзір БЧ-1, капітан 

трэцяга рангу Смыкаў. У штур-
манскай баявой частцы асабовы 
склад на борце цалкам, навіга-
цыйны комплекс запушчаны, 
курсаўказальнікі ў мерыдыяне, 
ЗІП укамплектаваны... Баявая 
частка да паходу гатовая.

— Камандзір БЧ-2...
— Командыр БЧ-2, капы-

тан... — з моцным украінскім 
акцэнтам, — другого рангу Мар-
цын. У ракэтноі боэвоі часты 
особовы склад... готові.

— Камандзір БЧ-3...
— ...
— Памочнік камандзіра!
— Памочнік камандзіра 

капітан трэцяга рангу Руль-
кевіч. Асабовы склад службы 
забеспячэння на борце цалкам...

— Кок добры?
— На «гражданцы» быў 

шэф-поварам у рэстаране, та-

варыш Камандуючы (па стату-
це звяртацца трэба па званні: 
«таварыш віцэ-адмірал», але ўсе 
ведаюць, што ён вельмі любіць 
так — «таварыш Камандуючы». 
Амаль «таварыш Галоўнакаман-
дуючы». Нават амаль «Вярхоўны 
Галоўнакамандуючы»!...)

— Добра... Далей...
— Харчовыя запасы загру-

жаны...
— Свініну загрузіў?
— Свініны бербаза не дала, 

толькі ялавічына і кенгураціна, 
таварыш Камандуючы.

— Ды ты што!? Як жа ж без 
свініны? Я ж без свініны... — Па-
вярнуўся да камандзіра бербазы, 
«чырвонапёрага» палкоўніка 
(форма чорная, пагоны з чыр-
вонымі «прасветамі»). — Ты што, 
Іван Нікіфаравіч, я ж табе за гэта 
анус парву, я ж без свініны... І 
не рабіце тут твар дамінантнага 
бабуіна, палкоўнік!

— Ёсць, таварыш Каманду-
ючы! — (Аніякіх лішніх словаў, 
бо сапраўды парве.) І шэптам 
да памочніка: — Дай паперку! 
Паперку дай! Запіску напі-
шу — возьмеш на падсобнай 
гаспадарцы!

Чатыры гадзіны да выхаду.
«Так, туша заважыць хай 

сто кілаграмаў, — “маракаваў” 
Рулькевіч. — Не, можа нават сто 
пяцьдзясят. Будзем сыходзіць 
з горшага. Да падсобнай гаспа-
даркі два з нечым кіламетры. 
Колькі трэба матросаў, каб пе-
ранесці свіную тушу ў сто-сто 
пяцьдзясят кілаграмаў за два 
кіламетры? Задачка, туды-т яе 
ў цёціну пячорку! Хай па трыц-
цаць кіль на рыла... Не, хілякі 
гэтыя па трыццаць доўга несці 
будуць. Па дваццаць... Краіне 
патрэбныя героі, а прысылаюць 
дыстрофікаў... Гэта значыць: сто 
пяцьдзясят кіль на дваццаць — 
трэба сем з паловай матросаў... 
Цьфу ты! Восем матросаў. А як 
несці? Вяроўкамі абвяжам!»

— Боцмана ў цэнтральны!
— Боцман, тэрмінова ме-

траў дваццаць-трыццаць якога 
ліня. Нятоўстага. Як няма? Што 
значыць — няма? Ты боцман ці 
дзе? Ну, блін, выйдзем у мора, я 
табе адмасірую праста́ту! Давай 
пакуль два кідальных канцы. 
Не, тры! А-а! Чатыры давай!

Шмат анекдотаў складзе-
на флоцкімі стваральнікамі 
фальклёру пра берагавую базу 
ўвогуле і пра падсобную гаспа-
дарку ў прыватнасці. Падсобная 
гаспадарка — гэта папросту 
свінарнік, няштатнае ўтварэн-
не палітаддзельскай думкі і 

бербазаўскай дзеі. Каб аб’едкі з 
берагавога камбуза дарэмна не 
прападалі. Працаваць туды па-
сылаюць зазвычай сыноў Цэн-
тральнай Азіі, паслядоўнікаў 
вучэння Прарока Магамеда, 
якія кепска ведаюць рускую 
мову. Хоць якая ад іх карысць. І 
заадно — барацьба з рэлігійным 
дурманам.

...Матрос у свінарніку пакру-
ціў у руках запіску, выпісаную 
камандзірам бербазы, і падвёў 
Рулькевіча да загародкі, дзе рох-
каў вялізны — гара — парсюк. — 
«Забірай, начальнік».

— Ты што! — ажно захлынуў-
ся Рулькевіч. — Што я з ім рабіць 
буду! Ты мне тушу давай!

— Бяры туша, начальнік!
— Ангідрыт-тваю міндаляво-

кую маму... Мяса! Мяса давай! 
Свініну!

— Бяры свініна, начальнік. 
Зробіш чык-чык, мяса будзе.

— Ты! Ты сам зрабі «чык-
чык»!

— Не, начальнік! Суюнбай 
карміць — так, чык-чык — не!..

...Гадзіна да выхаду. Пры-
бралі канцы электрахарчавання 
з берага. Прыбралі дадатковыя 
швартовыя. Шматтысячатонны 
падводны волат ля пірса на двух 
нітках — насавым і кармавым 
швартовых. Камандзір на мос-
ціку, нервуецца:

— Ну дзе гэты ёлуп?! Паслаў, 
даруй Госпадзе, Ты мне памоч-
нічка! І матросаў звёў! Колькі 
з ім пайшло? Старпом! Колькі 
чалавек з памочнікам пайшло? 
А хто павінен ведаць? Тэ-экс. 
А што гэта там? Сігнальшчык! 
Бінокль! О! Ідуць! А гэта што? 
Ну, вагіна кабылячая! Ён жывую 
свінню сюды валачэ!

Прывязаўшы да ног кідаль-
ныя канцы, матросы пера-
стаўлялі парсюку ногі. Парсюк 
упіраўся. Да мосціка даносіўся 
ягоны асіплы віск. А вагі ў ім 
было, відаць, за дзвесце кэгэ.

— Мост — цэнтральнаму, — 
ажыў на мосціку «Каштан».

— Ёсць мосцік!
— Аператыўны перадаў: Ка-

мандуючы да нас выехаў.
— На пірс упацелыя матросы 

зацягвалі парсюка. Той раста-
пырваў ногі і адхіляўся ўсім 
тулавам назад. Рулькевіч піхаў 
яго ў круглыя кумпякі.

— Да кармы цягніце, ёхарны 
клітар! — зароў у «мацюгальнік» 
старпом.

— Камандуючы на пад’ездзе! 
На ракетную палубу! Перакінь-
це пару латкоў ад электрахарча-
вання! Па латках!

...«Волга» Камандуючага ўз’е-
хала на пірс. На ракетнай палубе 
шчыльным шыхтом стаяла 
кармавая швартоўная каманда. 
За спінамі швартоўшчыкаў, 
прысеўшы, Рулькевіч чухаў 
парсюку за вухам: «Дзюдзя. 
Дзюдзя. Ну дзюдзя, толькі не 
высоўвайся! Хай флатаводзец у 
“бітон” залезе».

Абвіты канцамі, парсюк 
спробаў выскачыць з-за спінаў 
на адміральскія вочы не рабіў. 
Стаяў сабе, раскірачаны.

— Смірна! Таварыш Каман-
дуючы...

— Вольна! Аддаць кармавы!
Швартоўшчыкі рассыпаліся, 

пабеглі ў карму.
— Аддаць насавы! Тры гуд-

кі тыфонам! Правая — назад 
малы! Руль — лева дзесяць!

Паехалі. На чорным целе, як 
яечка на патэльні, свяцілася 
цела белае. Здраднае. От, які ён 
цяжкі — рэжым сакрэтнасці!

Здрадная свіння
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1
Абрысы настрою — пасолька

Асоль у бабуліным веку
збірала у моры пасольку,
якую яно выспявала,
якую яно шліфавала.
Пасее на градцы ўспамінаў пасольку,
каб выраслі ўсходы
пра самае цёплае мора,
пра самае чыстае мора,
пра ўсмешку гарэзную ўнука,
пра ўсмешку пяшчотную доні,
пра сына суворы пагляд.
Дзе светлай шчасліваю стужкай
між чорных няшчасцяў пралегла
сустрэча з яе дарагімі.
Пасее пасольку на градцы,
і будуць шчаслівыя згадкі
у слотную познюю восень,
у сцюжную доўгую зімку.
Пасольку бабуля садзіла,
пасольку матуля садзіла,
пасольку яна выспявае.
А доня жыве на асфальце.
Парвалася нітка Палеяў...

2
Абрысы настрою — палоска

Зламаная лінія лёсу, 
што дзесьці ў высокіх нябёсах
даўно напісана не намі. 
Абрысы настрою — палоска,
бясконцасць прамое
ці вектар з пачаткам —

магутны разбег,
ці толькі адрэзак,
што рэзка спыняе
свой гон.
Ці накрыж сышліся палоскі,
бы стрэлы.
Сягоння мы страцілі Веру.
І хор адгучаў беларускі
ў знямелай ад болю Гародні.

3
Абрысы настрою — 
як дзве палавіны

Няроўныя долі,
трымаюцца разам,
зрадніўшыся болем,
любоўю, 
каханнем.
Ці побач, па звычцы,
бо сілаў не маюць
усё паламаць,
каб новае скласці.

На моры Міжземным 
Асоль у бабуліным веку
збірала абрысы,
шукала адценні
ўсіх колераў,
водараў
і летуценняў...

Альжбета КЕДА

Абрысы настрою 
на моры 
Міжземным
(Трыптых)

***
а тым, хто застаўся ў падвале
савецкага раўса
куды не трапляе ані малітва

Багародзіцы,
ані сігнал сотавага
на трэція суткі прыходзіць фея
у дыядэме з гумовых дручкоў —
раздае пайку
тэлефануе блізкім
паведамляе пра месцазнаходжанне
змахвае слязу і абяцае
што дадуць
не болей
15-ці

***
калі выязджаў —
схаваў спеў свой 

на дно чамадана
распіхаў па кішэнях
усе замежныя мовы,

што ведаў
бэйджы і ксівы парассоўваў
па шкарпэтках
улюбёныя мясціны
наўмысна пазабываў
нумары й перапіскі —

выдаліў
усмешку — прыкрыў
паролі — з’еў
імёны свае — з твару сцёр

а памежніца глянула пашпарт
паставіла штамп аб выездзе
не спытала
нічога

Марыупаль
Апошнім у Марыупаль
увойдзе не танк і не полк
а асляня
з Вершнікам на рамёнах
Анёлы-беспілотнікі 

пападаюць ніцма

***
Вантробы — на снезе.
Не птушак — мае.
Дзень антытэзай
З ноччу пяе

Рэквіем змрочна
Соснамі ўвысь.
Хто сцежку сурочыў?
Дзяржысь!

Там, за палянай…
Далезці, дапяць…
Калі выць не ў стане —
Не спаць!

Пячонку ды кілы
Ў кучу зграбу.
Астатняя сіла —
У збітым гарбу.

Нікуды не дзецца…
На камні — татэм.

Каб крышку сагрэцца —
Я ўласнае сэрца
Ем.

***
Ты бачыш мяне? Не?
Вышыўка крыжам — вочы
На раздзертым, як крык, палатне
Самазабойнай ночы.

Што згрызенай косткай меч
Ля горла майго трымае.
Дрыготка аголеных плеч —
Як узор вышыванкі па краі…

***

Недзе побач Парыж.
І Дубай, і Ляндоны.
Толькі зноўку ты сніш
Пахкі поплаў зялёны.

Дзе рамонкі і хвошч,
Дзе мядункі і браткі.
Дзе гарэзаю дождж —
Бы дзіцячыя пяткі

Па пяску, па траве,
Па блакітных валошках…
Дзе з далонькі дзяўбе
Ціш праменьчыкаў крошкі

Месяцовых… І зноў
Ты цярпліва чакаеш

Шастакрылыя байрактары
замітусяцца ў паветры
Яблыневыя галінкі ў цвеце,
кінутыя наспех насілкі,

парваныя шынялі
высцеляць шлях
Вершнік

праедзе па руінах 
цэнтральных вуліц
з дваровых магіл данясецца

«Асанна»

Праз некалькі дзён
згодна з вядомым сюжэтам
інсцэнаваным эсбэу
замоўленым эфэсбэ
праплочаным дзярждэпам
снайпер з вежы
зачышчанага ад баевікоў завода
імя Леніна
грохне
Вершніка
і
асляня

Расследванне не пакажа нічога
Медыі з абодвух бакоў
злепяць аднолькава 

праўдападобныя версіі:
не маркіраваў

транспартны сродак
сцяжком адпаведных колераў
парушыў правілы 
гуманітарнага калідора
прыкрываўся

жылымі кварталамі
Яму і самому было гэта выгадна
Але
апошнім у Марыупаль
увойдзе не танк
і не полк

***
Дагэтуль зашпільваеш ровар на
дзевяць / нуль восем / дваццаць
Прышпілены да радзімы так
што й на Марс не выратуе эміграцыя
Дата прыкручана шрубамі

да мозга коркі
Мы нібыта не прайгравалі
але чаму ў нашых храмах
імшу правяць оркі
Напішу ліст Сцяпану і Максу,
перадам праз ганцоў…

Адшпілены ровар…
Стажарамі ззяе
дарога дамоў

Зорак першых улоў
Па-над сном, па-над краем…

Дзе далёкі Парыж.
І Дубай, і Ляндоны.
І дзе сёння ты сніш
Родны поплаў зялёны.

Аскепкі

Сёння душа — аскепкі.
На кожным — тваё імя.
Усаджаны ў горла крэпка
Каменнае ваты камяк.

Па́даю скрозь люстэркі.
Лічыльнікі ўсе стаяць.
Думак зламаных стрэлкі
Пазлам адным не сабраць.

Хоць, можа, яшчэ магчыма…
На ўскрайку, на стыку… Аднак —
Прамень, што вужакай міма, —
Бы горкай усмешкі знак.

***
Мне не дагнаць тралейбус той,
Што ноччу шэра-залатой
З’язджае далей, далей, далей
Скрозь траўня звонкія каралі!..

Мне не зірнуць ужо ў вакно,
Дзе скрозь язмін было відно,
Як цалавалі ў вусны проста
Нас бела-пенныя пялёсткі.

Мне болей не зайсці на двор,
Што росны ад шматлікіх зор,

З дажджом апалых, нібы квет,
І ў кожнай — ты; і твой Сусвет.

І тое месца не кранаць,
Дзе сярод траў дасюль пячаць
Гарэзных рук і ножак босых;
У захад там адно пракосы.

Якіх ужо не паўтарыць…
Хаця каса дасюль звініць,
Калі па травах з лёгкім жалем
Зыходзіш далей, далей, далей.

***
Што ж ты, храм, не пускаеш мяне?
Бы палын у агні — рыса.
Як маланка не закране —
Дык гадзюкаю чорнай блісне.

Што жы ты, ноч, не даеш нематы?
Не крумкач — ды крычу хрыпам.
Ваўчаняты дзяруць раты
На ваўчыху, што мёртвай на ліпе

Не варушыцца нават… І тлушч —
Ані кропляй болей на сонцы.
І ты сам на тым сонцы мусіш
Вышчарацца, як звер, бясконца.

І збіраць, бы расу ў далонь,
Разам з цемрай сухой ігліцу.
Каб на пні, бы вампір на троне,
Не напіцца, не памаліцца.

І ад промняў — адзіны дым
Пад сасонкаю той застанецца.
І ў разбураным храме тым —
Мне даўно — не знаходзіцца месца.

Каса́ дасюль звініць…Каса́ дасюль звініць…

Дарога дамоўДарога дамоў

Раман АБРАМЧУК

Ігар СІДАРУК



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 4 (200), красавік 2023 года
6 ЧЫТАЛЬНЯ

Ну вось чаму стрэлы Амура, 
патрапіўшы ў нашае сэрца, заўсё-

ды ператвараюцца 
ў стрэмкі?!

З афарызмаў Пацяробкіна

…Ён заставаўся самотнікам 
на бязлюдным востраве, яна 
пакідала яго, адплываючы на 
караблі. Зляканы перспектывамі 
адзіноты, ён падскочыў, замахаў 
рукамі, спрабуючы прывабіць 
увагу. «Гэй! Паглядзі на мяне, па-
глядзі, які я разумны, таленавіты, 
які я… жартаўлівы! Ты яшчэ 
пашкадуеш, што кінула мяне, 
чуеш? Пашкадуеш!!!» У адчаі ён 
затупаў нагамі так моцна, што, 
здаецца, зямля затрэслася пад ім. 
Карабель з ёй — безуважна да яго 
крыкаў — павольна адплываў усё 
далей і далей. Беззваротна. Ён сеў 
на зямлю, сціснуў твар у далоні і 
заплакаў…

— Што ў вас? — спытала мед-
сястра ў акенцы рэгістратуры.

— Што?.. — я ачуняў ад мроі, 
якая апанавала мяне падчас ча-
кання ў чарзе, і цяпер няўцямна 
глядзеў на стомленую і абыяка-
вую жанчыну ў белым халаце. А 
сапраўды, што ў мяне? Як гэта 
можна патлумачыць? Я разгубле-
на маўчаў. 

— Ну давайце хутчэй, лю-
дзі чакаюць, — раздражнёна 
прыспешыла яна.

— Не ведаю нават, да каго 
звярнуцца, — замямліў я. — Ра-
зумееце, у мяне непрыемнасці... 
з сэрцам. 

— Ну тады вам да кардыёлага 
трэба, — чмыхнула яна носам і 
працягнула мне кавалачак па-
перы.

Я адшукаў патрэбны кабінет, 
спытаў, хто апошні ў чарзе, усеўся 
ў крэсла чакаць. Ну й што я скажу 
гэтаму кардыёлагу? Непрыемнас-
ці з сэрцам… ха-ха-ха. Смешна. Па 
праўдзе, я згубіў над ім кантроль. 
Я закахаўся. Ну і цудоўна, скажа-
це вы, радыя за цябе. На якую ж 
халеру ты прыпёрся ў бальніцу? 
Спачатку, і сапраўды, усё было 
цудоўна. Так цудоўна, што я, 
згубіўшы ўсялякую асцярогу, даў 
сэрцу згоду: кахай! Але прайшоў 
пэўны час, і па яе вачах, па доты-
ках, у якіх больш не было пяшчо-
ты, я зразумеў, што яна не кахае 
мяне. Тады я ў поўнай меры адчуў 
дзеянне гэтага дзіўнага закона: 
калі ў аднаго з закаханых знікае 
каханне, то другі па законах за-
хавання пачынае кахаць удвая 
мацней. Ну і халера на яе, падумаў 
я спачатку і загадаў свайму сэрцу: 
не кахай! А яно, гэты ўпарты ка-
валак мяса, працягвала правіць 
сваё і з кожным тахканнем вы-
кідвала і гнала ў кроў атрутнае 
рэчыва замілаванасці да іншага. 
Мой мозг тысячу разоў прыводзіў 
тысячы аргументаў, што не трэба 
мне яе кахаць, што няма там каго 
кахаць. Як толькі не лаяў я яе, я 
падвяргаў яе найаб’ектыўнейша-
му аналізу, бачыў яе падступную 

сутнасць наскрозь. І ўсё адно пра-
цягваў кахаць гэтую пагарджаную 
істоту. Як такое магчыма?

Я і не ведаў, што адчай можа 
драпежнікам так бязлітасна драць 
душу на кавалкі. Я глядзеў на свет, 
і нічога ў ім не мела значэння; 
вясновая зялёная трава згубіла 
сваю яскравасць, паблякла сонца, 
усе блізкія раней людзі здаваліся 
чужымі і нязначнымі. Мне хаце-
лася бегчы ад самога сябе, ад сваіх 
нуды і адчаю. Але куды? Нават у 
сне мучыла яна мяне. Надоечы 
мне снілася, што мы ляжым з ёй у 
адным ложку. Я павярнуўся да яе 
спінай, ведаючы, што, варта мне 
дакрануцца да яе, пабудаваныя 
мною з такой цяжкасцю бар’еры 
нелюбові імгненна абрынуцца. 
Яна абняла мяне і дакранулася 
вуснамі да пляча. Я не мог болей 
стрымліваць сябе і, павярнуўшы-
ся, абняў і пачаў шукаць яе вусны, 
прыпаў да іх у вострым шчымлі-
вым шчасці. Я ведаў, што гэтае 
хвіліннае шчасце будзе кашта-
ваць мне гадзінаў болю і пакут. Га-
лоўнае — не расплюшчваць вачэй, 
думаў я, бо калі пагляджу ў ейныя 
вочы, то прападу ў іх навекі. І ўсё 
ж расплюшчыў, і дзіўным чынам, 
як гэта часта бывае ў снах, убачыў 
сябе збоку. Побач са мною нікога 
не было, я круціўся на ложку.

Шторанку я прачынаўся з агід-
ным адчуваннем неабходнасці 
пражыць яшчэ адзін непатрэбны 
беспрытульны дзень, у якім трэба 
было прадзірацца праз хвіліны і 
гадзіны бязрадасных роздумаў, 
перажоўвання збрыдлых думак і 
перажывання прыкрых пачуццяў.

Колькі разоў смяяўся я з ка-
хання, колькі разоў кпіў з не-
шчаслівых каханкаў. Я — той, хто 
заўсёды пасміхаўся з сумнавокіх, 
якія нудзіліся пакутамі кахання. 
Недарэкі, хіба вам больш няма 
чым заняцца?! І вось пакаранне! 
Я сам аказаўся ў гэтай пастцы.

Я глядзеў уважліва ў самога 
сябе і разумеў, што ў маім каханні 
мала ўжо заставалася кахання, а 
болей абражанага самалюбства 
і гонару, распаленых адмовай 
крыўды і роспачы, скнарлівага 
нежадання адпускаць чалавека, 
які быў некалі так блізкі.

Я ўсё разумеў, а нічога не мог 
зрабіць.

Побач са мною прысеў змізар-
нелы чалавечак. Вось і ён! Яшчэ 
не здох, аказваецца! Я памятаю, 
як ён упершыню з’явіўся на маім 
парозе адразу пасля нашага рас-
стання з ёй. Тады ён яшчэ быў 
пухлявы, чырвоненькі, як пар-
сючок.

— Добры дзень, майстар па 
рамонце адносін, — прэзентаваў 
ён сябе і без запрашэння праціс-
нуўся ў дзверы.

О! Каб ведаў я тады, што гэта за 
тыпус, як дасца ён мне ў знакі, су-
нуў бы яму кулаком у ружовы лыч, 
аблаяў, скінуў з лесвіцы і наказаў 
бы ніколі больш не паказвацца на 
маім парозе.

— Бачу, вы ў роспачы, — за-
гаварыў ён, бадзёра ўсміхаючы-
ся. — Не трэба адчайвацца, хачу 
запэўніць вас: усё яшчэ можна 
паправіць.

— Праўда? — з надзеяй спы-
таў я.

— Безумоўна! — усеўся ён за 
стол і пачаў выцягваць са свайго 
пульхнага чамаданчыка розныя 

паперкі. — Вось хаця б успомніце, 
як яна сказала гэта загадкавае: 
«Калі б…». Што яна мела на ўва-
зе? А вось тое самае. Сумняецца 
дзяўчына, вагаецца. А значыць, 
шанцы ў нас ёсць. А паглядзіце 
сюды, — працягнуў ён мне фата-
графію. — Знята неўзабаве пасля 
вашага расстання. Вы думаеце, 
яна была б тут такая сумная, калі 
б нічога да вас не адчувала? 

Памятаецца, я прыслухаўся 
да яго і нават быў наважыўся на-
браць ейны нумар. Але, пачуўшы 
абыякавае «прывітанне», адразу 
зразумеў, што ўсё, што нагаварыў 
мне гэны прайдзісвет, было лух-
тою лухцяною. Але пазбавіцца ад 
яго не было ніякай магчымасці, 
аказалася, надзея, што цябе ўсё 
яшчэ кахаюць, ці не самая тры-
валая з усіх надзеяў. Вось і цяпер, 
усеўшыся побач са мною, майстар 
звыкла, але без ранейшай нахаб-
насці і ўпэўненасці, нарыхтаваўся 
мазоліць мне вушы абрыдлымі 
ўжо да ванітаў меркаваннямі. 
Вытрымаць гэтага я не мог, таму 
падскочыў з крэсла і без чаргі 
заскочыў у кабінет, зачыніўшы 
дзверы перад самым носам на-
золы, які памкнуўся быў за мною. 
Тут я даў нясмелага дабрыдня 
пажылому мужчыне, які сустрэў 
мяне поглядам жывых вясёлых 
вачэй.

— Заходзь, казак, заходзь! Ну 
што, ты такі малады, а ўжо сэрца 
непакоіць?

Я, блытаючыся, адчуваючы 
няёмкасць, пачаў тлумачыць яму 
сваю бяду.

— Ну, казак, — перапыніў ён 
мой аповед, — калі б кожны, у каго 
з гэтай прычыны баліць сэрца, 
прыходзіў да мяне, тут ведаеш, 
якая б чарга стаяла? 

— Доктар, — жаласліва адказаў 
я. — Гэта ж вельмі моцна баліць, 
што аж няможна трываць, жыць 
не хочацца, свет нямілы стаў. 
Калі так далей пойдзе, то хай яно 
лепей спыніцца — сэрца тое.

— Ну а чым я магу табе дапа-
магчы? — у яго вясёлых вачах 
з’явілася троху спачування. — 
Тваё выразаць і чужое ўставіць? 
Прабач, шаноўны, але медыцына 
пакуль такім не займаецца. — І 
дадаў у адказ на маё нямое па-
кутлівае пытанне: — Ты мо да 
псіхолага лепей звярніся, гэтыя 
знаўцы загадак чалавечае душы 
табе параяць што.

Спроба не хвароба, хай ужо ў 
вар’ятню кладуць; я быў гатовы 
на ўсё, абы пазбыцца гэтага невы-
носнага гнёту. Псіхолаг — прыем-
ная з выгляду жанчына сярэдніх 
гадоў, пакуль я расказваў ёй сваю 
гісторыю, глядзела на мяне са 
шчырым спачуваннем.

— Не саромцеся, малады ча-
лавек, — супакоіла яна мяне, 
адчуўшы, маю ніякаватасць і 
разгубленасць. — Каханне — гэта 
і сапраўды ў нейкім сэнсе псіхіч-
ная хвароба, ці назавём яго лепей 
расстройствам. Як лячыцца ад 
няўдалага кахання? Найперш 
трэба абмежаваць усе сувязі з тым 
чалавекам, якога вы кахалі. Ніякіх 
сустрэч, ніякіх тэлефанаванняў, 
забудзьце пра яе. Схавайце ўсе 
фотаздымкі, усе рэчы, якія могуць 
нагадаць. Каханне — гэта амаль 
наркатычная залежнасць ад інша-
га чалавека як на фізіялагічным 
узроўні, так і на псіхалагічным. 

адказу. «Мо не чуе бабуля, глуха-
ватая?» — падумаў я і зайшоў у 
хатку. У сенцах прыемна пахла 
зёлкамі, якія пасмамі былі раз-
вешаны па сценах. Я з асалодай, 
на поўныя грудзі ўдыхнуў водар, 
падобны на пах свежага духмя-
нага сена.

— Дабрыдзень вам, — пачуў я 
ціхі голас за спінай, павярнуўся 
і ўбачыў невысокую, ростам з 
дзяўчыну-падлетка, бабулю з 
букетам палявых кветак у руках.

— Прабачце, — мне стала со-
рамна за сваё бесцырымоннае 
ўварванне. — Я думаў, у хаце 
нехта ёсць.

Але бабуля зусім не злавала, 
аніколькі не збаялася маладога 
незнаёмага чалавека, нібыта з 
першага погляду адчуўшы, што 
я не маю ніякіх злых намераў, і 
лагодна запрасіла мяне зайсці 
ў хату.

Унутры было прыбрана, чыста 
падмецена, і зноў жа ўсё было ўве-
шана зёлкамі. Бабуля спачатку на-
паіла мяне вадою, потым усадзіла 
за стол, на якім хутка з’явіліся ва-
раныя бульбіны і кубак з малаком. 
Ці то на мой апетыт так падзейні-
чаў прыемны пах зёлак, ці доўгая 
дарога, але еў я гэту простую ежу 
з вялікім смакам. Паціху завіхаю-
чыся па хаце, бабуля распытвала 
пра мяне, прычыны з’яўлення ў 
Кажанах. Я неяк і забыўся спытаць, 
ці тая яна знахарка, якую я шукаю, 
а проста і шчыра пачаў расказваць 
ёй сваю гісторыю. Цікава, колькі 
ёй гадоў. Можа, восемдзесят? Уся 
сухенькая, здаецца, скура толькі 
абцягвала косці, яна заставалася 
надзіва рухавай. Яе выцвілыя, як 
старыя фотаздымкі на сценах, вочы 
глядзелі з дабрынёй і лагодай.

— Так, унучак, так. Дзіўная 
гэтая любоў. Колькі пражыла я, 
а ўсё дзіўлюся, што яна робіць з 
чалавекам. І радасць прыносіць, і 
гора. Славяць яе людзі і клянуць, 
прагнуць і ўцякаюць ад яе. Вось 
ты пра сваё каханне расказаў, а я 
табе пра іншае. Даўно, як яшчэ ў 
дзеўках я была, сябравала з сусед-
кай. Ганка дзяўчына была спрыт-
ная, але бедная, бацька ў іх памёр, 
дзяцей многа малых засталося. 
Злюбілася яна з Базыльком. На 
ўсіх вечарынах разам, праводзіў 
яе па вечарах, казаў, што ажэніцца 
з ёй. А матка ягоная іншую сабе 
нявестку нагледзела, багацейшую. 
Прыйшоў Базылёк увечары да 
Ганкі, плача, кажа, кахаю цябе, але 
супраць матчынай волі пайсці не 
магу. Так і рассталіся яны. Ажаніў-
ся ён з Мартай. А ў той — якая 
ж паскудная натура! Як вяселле 
згулялі, стала з сяброўкамі ў Ганкі 
пад вакном і расказвае, як яны з 
Базыльком мілуюцца. Не дзіва, 
што як толькі пасватаўся да Ганкі 
хлопец з іншай вёскі, яна, не раз-
думваючы, згадзілася. Галоўнае, 
казала, што тая вёска далёкая, па-
далей адсюль хачу з’ехаць. Многа 
гадоў мінула, а як сустрэне мяне 
Ганна, то абавязкова спытае, як 
Базыль пажывае, ці ладзіць ён з 
Мартай. А ты паспрабуй зладзь з 
той Мартай, мала што характар 
злы, дык яшчэ й нялюбая. А вось 
Ганне добры чалавек трапіў… Па-
мёр Базылёк, пахавалі яго. Неяк 
адведвала нас Ганна, папрасіла 
мяне, каб адвяла на ягоную ма-
гілку. Доўга стаяла там, быццам 
размаўляла з ім. Бачыш, унучак, 
як бывае… — Бабуля паглядзела на 
мяне сваімі разумнымі вачыма. — 
На ўсё доўгае жыццё любоў рану 
пакінула, ні росстань яе не загаіла, 
ні час. Чым жа табе неадукаваная 
бабка можа дапамагчы?

Заканчэнне на стар. 7 » 

Сэрца дрыгаценні
Андрэй БУРЭЦ

У каханні многа самаўнушэння. 
Мы самі на падсвядомым уз-
роўні пераконваем сябе, што не 
можам жыць без пэўнага чала-
века. Ведаеце, малады чалавек, 
сучасныя даследчыкі сцвярджа-
юць, што вера ў каханне ў жыцці 
людзей ніяк не меншая, а можа, 
у цяперашнія часы, мацнейшая 
за веру ў Бога. Нават самы зака-
ранелы цынік і атэіст у глыбіні 
душы верыць у сваю здольнасць 
кахаць. Кожны верыць, што яго 
каханне — наймацнейшае, самае 
вернае. І закахаўшыся, ён проста 
не можа імгненна раскахаць, бо 
гэта будзе для яго прызнаннем 
нявартаснасці свайго кахання. 
Не думайце, што ваша каханне 
выключнае. Не рабіце са свайго 
кахання ідала. Мільёны людзей 
кахалі да вас, пакутвалі не меней 
за вас і заставаліся жывыя. Гэта не 
смяротная хвароба, яна пройдзе. І 
паверце, праз некаторы час вы бу-
дзеце ўзгадваць пра свае пакуты 
з усмешкай. А пакуль абавязкова 
займіцеся якой-небудзь дзейна-
сцю, якая магла б захапіць вас. 
І ўвогуле, азірніцеся: вакол вас 
сотні прыгожых дзяўчат і сотні 
магчымасцяў для новага кахання, 
якое на гэты раз можа аказацца 
шчаслівым.

«Не, дзякуй, — падумаў я сам 
сабе. — Мне хапіла аднаго.»

Так, я разумеў усё, што казала 
гэтая душэўная ветлівая жанчына. 
Хіба і сам я не думаў пра гэта? 
Але разуменне сутнасці хваробы, 
на жаль, не вылечвала ад яе. На 
развітанне доктарка напісала мне 
на аркушыку нейкія вітаміны для 
павышэння тонусу.

Нарэшце, бачачы мой гарот-
ны стан, адзін мой добры сябар 
параіў наведаць бабку-шаптуху. 
Сярод яе паслуг, як ён чуў, было і 
зняцце любоўных чараў. Канеш-
не, вам падасца смешным, што я, 
адукаваны чалавек, мог паспадзя-
вацца на дапамогу нейкіх стара-
даўніх забабонаў. Але калі навука і 
розум мне нічым не дапамаглі, а з 
кожным днём я ўсё больш і больш 
вар’яцеў, абыякавеў да наваколь-
нага жыцця… Таму аднаго ранку 
старэнькі з’езджаны аўтобусік 
павёз мяне ў пошуках жаданага 
ратунку. Вёска аказалася настоль-
кі забытая людзьмі і светам, што 
аўтобус да яе нават і не даехаў, і 
мне давялося ісці пехам кіламе-
траў дзесяць, дзе па грунтовых 
дарогах, дзе па сцежках.

На шчасце, якраз быў пагодны 
травеньскі дзянёк з тых, калі сон-
ца пячэ не менш, чым улетку. Так 
што вандроўка, можна сказаць, 
была прыемная. Калі не ўлічваць 
той факт, што ў мяне быў такі 
стан, што хоць пасыпся на мяне 
дождж з жабаў і змей, я гэта не 
надта б заўважыў. Занураны ў 
свае гаротныя думкі, я нарэшце 
ўбачыў наперадзе шыльдачку 
з надпісам «Кажаны». Вёсачка 
была не багатая на хаты, палова 
з іх  стаялі пустыя, падворкі густа 
параслі травою. Сцежка прывяла 
мяне да невялічкай, пахіленай 
на адзін бок хаткі, на гародчы-
ку віднеліся пазнакі чалавечай 
дзейнасці, на палянцы паслася 
козачка, якая пры маім набліжэн-
ні трывожна мэкнула, узбрыкнула 
заднімі ножкамі і ўцякла. Я пагру-
каў у дзверы, потым яшчэ і яшчэ, 
з кожным разам мацней. Ніякага 
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 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Я разгублена маўчаў. Гэтак усё 
жыццё мне цяпер пакутаваць?

— Але ж паспрабую. Трэба ж 
нешта рабіць з табою, бедаком? — 
яна ўсміхнулася, узнялася з-за 
стала і паднесла мне кубак. — Вось 
выпі, унучак, спачатку ўзвару. А 
тады кладзіся на ложак, а я па-
шапчу табе трошку.

Напой аказаўся гаркавым на 
смак. Без асаблівай ахвоты я вы-
піў яго дарэшты і ўладкаваўся на 
засланы стракатай капай ложак. 
Бабуля прысела побач, паклала 
мне на лоб далонь і пачала сваё 
шаптанне.

— Вадзіца-царыца, марская 
крыніца, ішла ты з-пад крутых 
гор, з-пад ясных зор, тонкімі жы-
ламі, марскімі сіламі, падмывала 
ты крутыя берагі, мыла ты жоўтыя 
пяскі, умывала ты сырое карэнне, 
белае каменне, калоды валяныя, 
шоўкаву траву…

Суцішна і супакойна было мне 
адчуваць шурпатую сухенькую 
далоньку на ілбе. У патыліцы 
прыемна заказытала, як быццам 
нехта там унутры вадзіў лёгкім 
пёркам.

— …Прашу цябе, вадзіца-ца-
рыца, абмый жа ты ў хлопца-ма-
лойца ўсю яго балезь, калюшчую і 
гарушчую, і ветраную, і часінную, 
і зарынную, і паўдзённую, і вячэр-
нюю, і паўношную; і ўмывай з яго 
раціва сэрца, з буйнай галавы і з 
русага воласу, громкага голасу, і 
з ясных вачэй, і з гаручых слёз, 
і з румянага твару. І ўсёй гэтай 
балезні ў хлопца-малойца не 
бываць на гэты час, на гэты раз 
і на мой прыгавор. Ідзі з хлоп-
ца-малойца на мхі, на балоты, на 
гнілыя калоды…

Пад гукі ціхага, меладычнага 
голасу я незаўважна задрамаў, а 
калі расплюшчыў вочы — убачыў 
дзіўную карціну: бабуля трымала 
на далоні маё сэрца. Страшна вы-
глядала яно, быццам невылечны 
калека ў апошнія свае пакутныя 
хвіліны: пакрытае закарэлымі 
струпамі, заплылае чырвона-чор-
най густой вадкасцю ўперамешку 
з агідным жоўтым гноем сэрца 
цяжка ўздрыгвала.

— Бачыш, якое хворае стала 
тваё сэрца. Набрыняла яно адча-
ем, рэўнасцю, злосцю, абражаным 
гонарам. 

Дзверы нячутна адчыніліся, і 
ў пакой зайшоў вялізны сабака. 
Не! Ці не воўк?! Столькі гонару і 
самавітасці, якіх не сустрэнеш у 
звычайнага сабакі, было ў позірку 
ягоных зялёных вачэй. Ён асця-
рожна ўзяў маё сэрца з бабулінай 
далоні сваімі вострымі ікламі, 
павярнуўся і пайшоў вонкі.

— Бяжы за ваўком, — прашап-
тала бабуля мне на вуха, — бяжы. 
Не губляй з вока сваё сэрца.

Я ўзняўся, зрабіў некалькі 
крокаў і здзівіўся, якім жа лёгкім 
зрабілася маё цела без сэрца. Я 
імкліва выйшаў з хаты і толькі 
ўбачыў, як у лясным гушчары 
мільгатнуў ваўчыны хвост. Памя-
таючы бабулін наказ, я кінуўся за 
ім. «Хіба ўганюся за хутканогім 
шэрым? — падумалася мне. — 
Апошні раз на доўгія дыстанцыі 
бегаў ці то ў школе, ці ва ўнівер-
сітэце». Але дарма я хваляваўся: 
мае ногі незалежна ад маёй волі 

пабеглі-панеслі мяне, мае крокі 
рабіліся ўсё шырэйшыя і шырэй-
шыя, я спрытна абмінаў дрэвы, 
пераскокваў струхлелыя камлі і 
зараснікі кустоўя. І вось ужо бег 
побач з воўкам, мы разам несліся 
праз лясы і палі, пакідаючы ў баку 
дарогі і людскія селішчы.

Не ведаю, колькі працягваўся 
наш шалёны бег. Час знік для 
мяне. А можа, мы былі хутчэй за 
час? Я забыў пра ўсе свае згры-
зоты і нуду, адчуваючы толькі 
радасць ад нястрымнага бегу, ад 
посвісту ветру ў вушах, ад мільга-
цення фарбаў.

Мы апынуліся на беразе. Мора? 
Акіяна? Перад намі распасцірала-
ся бязмежная блакітная роўнядзь, 
якую песцілі сваімі дотыкамі 
тысячы сонечных промняў. Мой 
спадарожнік у гэтай дзіўнай ван-
дроўцы ўвайшоў у ваду і аддаў 
маё сэрца хвалі, якая падхапіла 
ды імкліва панесла яго ад берага. 
Воўк зірнуў на мяне сваімі ра-
зумнымі вачыма, у якіх бачыўся 
загад — за сэрцам! Я кінуўся ў 
ваду, нырнуў і хутка паплыў, 
быццам усё жыццё правёў у вадзе. 
Хоць плыў я хутка, але ўсё адно 
не паспяваў за мклівай хваляй. 
Неўзабаве я заўважыў, што побач 
са мною імчыць, пабліскваючы 
мокрай спінай, дэльфін. Я сха-
піўся за яго, абняў за бліскучую 
шыю, і вось ён ужо нёс мяне па 
водных прасторах. Я адчуваў та-
кую лёгкасць, здольнасць зрабіць 
усё немагчымае, што, не баючыся 
згубіць раўнавагу, стаў дэльфіну 
на спіну і цяпер нёсся па вадзе 
падобна да гэтых шчасных спар-
тоўцаў, якія ўсё жыццё гойсаюць 
па хвалях на адмысловых дошках. 
Але і гэта мне хутка надакучыла, 
і я пераскочыў на спіну суседняга 
дэльфіна — а гэтых гарэзнікаў, 
якія раз-пораз падскоквалі з 
вады, тут была цэлая плойма. 
Потым на іншую, потым на яшчэ 
адну… Атрымлівалася, што цяпер 

я бег па вадзе неверагодна хутка. 
Дэльфіны не былі супраць маёй 
забаўкі і толькі радасна гергеталі 
па-свойму. Але вось, пераскоква-
ючы чарговы раз, я паслізнуўся і 
боўтнуў у ваду. Толькі я вынырнуў 
і паспеў глынуць паветра, як мяне 
нешта ўхапіла за нагу і пацягнула 
ўглыб. Калі я нарэшце разгледзеў-
ся ў вадзе, то ўбачыў, што за нагу 
мяне трымае вялізная пашча, а 
вакол кружляюць акулы. Надзіва, 
я ані не баяўся іх, у мяне нават не 
ўзнікала думкі, што яны могуць 
зрабіць мне нешта благое. Мне 
здавалася, што яны шчэраць свае 
зубастыя пашчы ва ўсмешках.

— Сэрца! — закрычаў я адной з 
іх, што якраз падплыла да мяне. — 
Мне нельга згубіць сваё сэрца!

Але замест слоў з майго роту 
выбухнулі дзясяткі бурбалак. 
Не паспелі яны расплысціся і 
знікнуць, як мяне ўжо зноў не-
куды цягнула. Вакол майго поя-
са абкруцілася нейкая тоўстая 
ружовая вяроўка. Але вельмі 
хутка я зразумеў, што гэта было 
насамрэч. Шчупальцам гіганц-
кага васьмінога, які, ухапіўшы 
мяне, прыцягнуў да сябе і цяпер 
уважліва разглядаў сваім вялікім 
вокам. Калі раней акулы падалі-
ся мне блазнюкамі, то ў сінечы 
васьміногавай зрэнкі, прыгожа 
абведзенай залатым кольцам, мне 
ўбачылася філасафічная глыбіня. 
«Дык гэта, пэўна, цэлы падводны 
мысляр!» Я з вялікай цікавасцю 
даведаўся б ягоныя погляды на 
наш сусвет, але, на жаль, часу ў 
мяне не было. Я паказаў сабе на 
грудзі, потым торкнуў пальцам 
туды, дзе, здаецца, знаходзіў-
ся надводны свет, і пастараўся 
тварам выразіць усю пільніцу 
майго вяртання туды. Не ведаю, 
што зразумеў васьміног з маіх 
мігаў, але вось, усё гэтак жа аб-
шчапіўшы мяне шчупальцам, ён 
пачаў раскручвацца, набіраючы 
ўсё большую і большую хуткасць. 

— Божа, як жа балюча!
— Ціха, унучак, ціха… Хутка 

боль пройдзе, — пачуў я над 
сабою ціхі голас і расплюшчыў 
вочы.

У прыцемках нада мною ся-
дзела бабуля і спагадліва глядзела 
на мяне.

— Спі, унучак, спі. Позна ўжо. 
А заўтра прачнешся і паедзеш 
дадому.

Я ляжаў з мокрымі ад слёз 
вачыма і адчуваў унутры сябе 
гэтую пякучую рану. Дзе яна зна-
ходзіцца? Сапраўды, у сэрцы? А 
ці не прыдумваем мы гэта ўсё? 
Але што тады гэтак моцна ба-
ліць? Што?

А раніцай мне стала лягчэй. Не 
тое, што боль цалкам знік, але ён 
ужо не быў такі шчымлівы. Перад 
маім адыходам бабуля запрасіла 
мяне за стол паснедаць.

— Ну ўсё, бабуля, каб я каго бо-
лей пакахаў... Крый мяне Божа! — 
усміхаючыся, але не жартуючы, 
сказаў я, калі бабуля праводзіла 
мяне ў дарогу.

— Не тое ты гаворыш. Як можна 
без любові? На тое ж яно й сэрца, 
каб любіць. Любоў у кожным сэр-
цы ёсць, толькі не кожны чалавек 
яе ў свет аддае. Можа, думаюць, 
што скарб гэта такі вялікі, каб 
яго марнаваць, ці саромеюцца, 
ці баяцца, што іх прастачкамі 
палічаць. І вось так збірае ў сваім 
сэрцы ён любоў, збірае, а потым 
як абрыне яе раптоўна на аднаго 
чалавека. А таго не разумее, што 
хоць гэта і прыемны цяжар, але 
не кожны згодзіцца ўзяць яго. І 
тады апынецца самае святое, што 
ёсць у ім, на зямлі ў брудзе. Тады 
затоіць ён злосць на свет, на лю-
дзей. Таму, кажу, не аднаго адзі-
нага чалавека ў цэлым свеце трэба 
любіць, а ўвесь свет і любімага 
чалавека ў ім. Часта яшчэ бывае: 
палюбяць хлопец з дзяўчынаю 
адно аднаго і закрыюцца ад усяго 
свету, як дзве палавінкі ракавінкі. 
І гэта няправільна, задыхнуцца 
яны самі сабой…

Вось табе і бабуля, думаў я, 
ідучы па лясной сцежцы. Лепш 
за любога філосафа гаворыць. А 
ці ўмее яна хоць чытаць, у школу 
ці хадзіла? Як там казала? Лю-
біць увесь свет і людзей у ім... Я 
азірнуўся і ўпершыню заўважыў, 
як жа прыгожа вакол мяне. Уво-
гуле, ці можна адшукаць штось 
больш жыццясцвярджальнае, 
чым веснавы сонечны ранак? 
Калі прырода выглядае вабнай 
маладзіцай у сваіх зырка-зялёных 
уборах, калі ўсе насельнікі зямлі, 
ад самых дробных да вялікіх, ра-
дуюцца жыццю і занятыя прыем-
нымі клопатамі ягонага працягу. 
Любі́ць той свет, які быў цяпер 
вакол мяне, было зусім проста.

Во! Заўважыў я на сцежцы 
проста ў сябе пад нагамі лю-
боўную парачку: адна жаба ўска-
раскалася на другую і шчыльна 
абшчапіла яе лапамі. Прызнацца 
шчыра, спачатку ў мяне ўзнікла 
моцнае жаданне штурхануць 
гэтых каханкаў мыском чаравіка, 
каб не сядзелі тут пад нагамі, не 
перашкаджалі падарожным. Але 
я стрымаў сябе і прысеў каля іх. 
Як і казала бабуля, куды ні зір-
неш — усюды гэтая любоў. Чакай-
це, чакайце, дык іх тут болей! На 
вялікшай памерамі жабе сядзелі 
два меншых жабёнкі. І тутака, 
аказваецца, у лясной засені ра-
зыгрываюцца такія ж любоўныя 
драмы, як і ў людзей.

— Э, сябра, ты куды ўзлез? — 
злёгку штурхануў я галінкай 
верхняга. — Трэці лішні.

Але ён не звярнуў на мяне 
аніякае ўвагі.

Сэрца дрыгаценні
Такім чынам я апынуўся пры-
мацаваным да жывой каруселі. І 
калі, дасягнуўшы максімальнай 
хуткасці вярчэння, васьміног вы-
зваліў мяне, то я ракетай працяў 
водную тоўшчу і высока ўзляцеў 
у паветра. На вышыні вакол мяне 
адразу залёталі чайкі. Як быццам 
моцна абураныя маім нечаканым 
з’яўленнем, яны зласліва закі-
гікалі-заенчылі: «Ну вы паглядзі-
це, паглядзіце на такі цуд! Цяпер 
гэты пачварны боўдзіла яшчэ 
і лятае!». Але яны памыляліся: 
узляцеўшы ажно ў белую пярыну 
аблокаў, я імкліва пачаў падаць, 
і, без сумневу, неўзабаве зноў 
бы аказаўся на гасцінах у акул, 
васьмінога ды іншых насельнікаў 
падводнага свету, калі б мяне ў 
гэты момант не падхапіў вялізны 
птах. Я адчуў, што знаходжуся ў 
надзейных кіпцюрах, але сэрца… 
Дзе маё сэрца? Я пачаў углядац-
ца ў далёкую водную роўнядзь. 
 Адзінае, што я заўважыў, дык гэта 
вялізную кітовую спіну, з якой 
вымкнула беласнежная бруйві-
на. Яна была такая моцная, што 
дасягнула нас, і на яе вяршыні 
я — о дзіва! — убачыў сваё сэрца, 
якое адразу ж і падхапіў.

— Дзякуй, дружа! — удзячна 
замахаў я кіту.

А птах тым часам ужо нёс мяне 
кудысьці. Прыціснуўшы адной 
рукой сэрца да грудзей, другую 
я адкінуў убок. Я лячу! Якая аса-
лода была ў гэтым палёце! Мы 
рассякалі прыемна-прахалоднае 
паветра, якое выдзьмувала з мяне 
ўсю поскудзь. Я пачаў з цікавасцю 
ўглядацца долу. Пад намі праплы-
валі палеткі, што мелі самыя неве-
рагодныя геаметрычныя формы і 
каляровыя адценні, як на карцінах 
мастакоў-абстракцыя ністаў; іх 
акаймлялі, перасякалі хвалістымі 
стужкамі дарогі і рэкі; дрэвы дзесь-
ці былі раскіданыя невялікімі 
купкамі, як шчэць на неахайна 
паголеным абліччы зямлі, а дзесьці 
пакрывалі вялізныя прасторы, як 
густа-зялёныя ку дзяркі на нейчай 
галаве; акуратныя домікі, сабраныя 
купкамі ў вёсках і невялікіх мястэч-
ках, і вялізныя плямы цывілізацыі, 
уторканыя незлічонымі ікламі 
высозных будынкаў і шчыльна 
забудаваныя скрынямі-шматпа-
вярховікамі.

Пралятаючы над адным з гара-
доў, я заўважыў у яго рысах нешта 
знаёмаё. Птах, быццам адчуўшы 
гэта, закружляў нізка над вулі-
цамі. Так, я добра ведаю гэтую 
вуліцу і вунь той дом. Мы падля-
целі да аднаго з вокнаў, і я змог 
зазірнуць у яго. У кватэры быў 
відаць ложак, на якім ляжала яна. 
Я адразу зразумеў, што гэта ме-
навіта яна, нават не бачачы твару, 
і, прагнучы разгледзець лепей, 
прыціснуўся да шкла. Я прагна 
ўзіраўся ў абрысы так любага мне 
цела, якое, здаецца, толькі нядаў-
на сціскаў, жадаючы, як і кожны 
закаханы, зліцца назаўсёды. Але 
цяпер яе абдымаў іншы: спачатку 
я заўважыў нейчую руку на ейным 
плячы, потым ён прыўзняўся і 
схіліўся над ёй, нешта нашэптва-
ючы на вуха і цалуючы. Я адчуў у 
далоні сваё сэрца. Яно сутаргава 
скаланалася, ягоныя раны, якія, 
здавалася, цалкам загаіліся, зноў 
закрывавілі. Заплюшчыўшы ад 
невымоўнага шкадавання вочы, 
я прыціснуў яго да сваіх грудзей. 
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***
Бяжыць цягнік.
І мільгацяць ствалы бяроз —

нібыта абгарэлых…
Здаецца… Еду я праз Беларусь

на непатрэбную вайну…
А побач маладзён з гітарай…
Ён штось пяе пра космас —
як ідэяльны «дом для хлопцаў

ачмурэлых»,
хаваючы свой зрок 

ў адценнях палыну.

А мо, і сапраўды,
няма чаго нам на зямлі

губляць?!..
І свет каштоўнасцяў

ад нас схаваны.
Мне на Вялікдзень
рукі Бога цалаваць...
Я папрашу: 
хай памяняе планы
наконт людзей…
Няўжо не для дабра 

народжаны мы ўсе?!.
Жывем каротка ў часе, 

як раптоўныя пралескі…
А маладзён з гітарай…

Штось вярзе…
У космас ён з сабой

не возьме 
нават гумарэскі.

Мая душа з табою, Украіна!

Мая душа з табою, Украіна!
Ты ў беларускім маім сэрцы!!!
Ці гэта пра цябе акафіст

напісаў Скарына —
аб тым, што справы добрыя 

бароняць тваё месца?

***
Штось сталася імгненна з намі?..
Навошта сон мой дні памножыў,
нібы залаткамі 
на прадзіраўленым каптане?..
І твары пінчукоў, 

як абясцэненыя грошы…

Але ж, здаецца, 
я ў гуманітарным калідоры,

што з Марыупаля…
Вядзе Хрыстос

павольна 
бежанцаў па моры…

І кожны пра айчыну думае…
Наперадзе ўбачылі ўсе 

бераг суцяшэння. 

Украіна! 
Я па́даю перад табою на калені!!!
Сваёю Праўдай бездакорнай

і Сумленнем
ратуеш свет ад згубы…
І птушак галасы 
хай распяюць найменні
тваіх сыноў-герояў…

Па-над Лаўрай!
І нават 

мой каханы,
які ўжо два гады, 

як Божанькам абраны,
і ён няспынна просіць за Цябе,
святая Украіна! 

Мне нават пачало здавацца,
што і няма вайны,

што гэта толькі
тэматычная карціна,

якую мог пісаць,
хіба што Дзюрэр…

Эпічная гісторыя

…Сасніла, што вядуць да шыбініцы
кожнага другога.

Хто з нас — не за вайну?
І хто — за Украіну! 
Не можа ў свеце быць такога,
каб маці бачыла забойцам

свайго сына?!..

Вядуць да шыбініцы
кожнага другога.

І ўзбунтавалася дарога
і павярнулася да ягаднай

паляны,
дзе кожны беларусам

хоча быць названы…

Шырэе луг. А бераг
Днепра-Бугскага канала

наблізіў спевы маладзенькай
валынянкі…

Ой, бачу…
На дарозе танкі…

Адчула: ад палёў Валыні
даносіць вецер

дым вайны —
да Беларусі…

Ляцяць несупакоеныя гусі.
Крычаць: «Га-га… 

Там паміраюць дзеці,
з якімі больш не будзем 

забаўляцца!?..».
Штось на паляне ягаднай…

не ўтрымацца!
А вецер ураганны,
нібы падняў мяне…
І ўбок — на ГАЛАСЕЮ…
Я думкай жыта 

ратавальнае пасею:
У гістарычных дворыках

«Падола»
няма абстрэлаў больш,
вайны няма… Нанова —
стракозкамі ляцяць

радкі Кастэнка Ліны
да вуснаў маладых, 

шчаслівых — Украіны.

Лімоны ад Боны

Па загадзе Сфорцы Боны
паразводзілі лімоны
пінчукі — і ў Крамянец
іх вязе ў дзянёк зімовы
рэнесансавы купец.

Там… З гары ўладарнай Боны
зляцеў вецер — улюбёны
ў колер згушчана-лімонны,
што — як сполах яркай знічкі

На ВялікдзеньНа Вялікдзень

ці гуцулкі чаравічкі… 
Нібы шоўк на целе музы
таго польскага паэта,
што з’явіўся праз гады…
Гэта ж Юліуш Славацкі —
пясняр зорнасці карпацкай!
Да музея — яго хаткі —
мне дзве замеці хады.

Ты чаму, ўладарка Бона,
палюбіла смак лімона? —
На манжэце — пырск крыві!?
Маю кнігу разгарні: 
я ў сучасным Крамянцы,
каля помніка Бандэры…
У праўдзівасць лёсаў веру!
І паўсюдна снег бясконцы, 
нібы век той… Боны Сфорцы…

З гары коцяцца лімоны,
як шары якой гірлянды…
Іх збіраюць у прыполы
крамянецкія «матроны»
ранкам ветрана-калядным…
Ну, а я? А я? А я?
Я чакаю караля! —
Майго мужа — дрывасека.
За галлём у лес паехаў.
У напрамку — аж да Дубна.
Калі вернецца, культурна 
размалюем дзіў-паштоўкі —
хай трасуць галлё вавёркі…
І падорым крамянчанам…
То ж… Аксанам і Багданам…
Павіншуем з годам Новым…
У святле лімонаў Боны…

Імпрэсіяністычныя настроі

***
Белы снег
і белы дзень…
Закахалася я ў цень
майго добрага суседа.
І выгульваю той цень —
як сабачку з назвай «Джэнь» —
і так будзе да абеда.
А там сонца! І абед…
Мой сусед выходзіць з ценю.
Не класічны ён паэт —
размаўляць з ім я не ўмею.
Вінаградам — не сусед —
частаваў мяне, мо, тыдзень…
То ягоны цень — імпэт
файна выразіў… Вось злыдзень!

***
Мяне! Няўжо мяне?
Снягір на снезе 
намалюе вострай дзюбай.
Калі ж нямарная 

Гадзі́на праміне, 
я застануся птушкай Снегіра,

у фарбе яго любай —
нібы бурчэлае той птушкі

пачуццё…
Няўжо так да суботы будзе:

устрапянецца снегам 
і маё жыццё…

Напэўна, не заўважаць
гэта людзі?

А мо ідэя я… для снегіра?
Як форма распрыгожанага

снегу…
З суботы мне ўзляцець ужо пара,
Ды толькі не хапае,

не хапае бегу…

Шакаладзілася кава

А можа, я — трава… І ў рост…
Якую не скасілі…
Ці сцежка, што вядзе
ўсіх сваякоў маіх 

да берага ракі…
Яны і не прасілі…
А можа, я рака,
што лотаццю цвіце…
То ж адчуваю:
не спыніцца нідзе вада,
пакуль не дабяжыць

да вернутага раю.
Ўсе шэсць дзясяткаў 

здоўжылі мой шлях —
калючы, бы прайшла я па асоце…
Мяне мой Божанька 

трымае на руках
калі хварэю ці бываю ў адзіноце.

Няўжо паштоўка я?
І ў гэты свет паслалі…
«Хто аўтар? —

Паэтэса» —
напісалі.
То місія мая:
хваліць ідэалізм,
даносіць людзям 
таемнага быцця абрыс,
каб ранак іх пачаўся ў цудзе.

Ці я сасніла ўсё, 
што раньш было?

«Не!» — запярэчылі гады́,
аж шэсць дзясяткаў.

Паэзіяй у хаце зацвіло.
Год-Цар, год-Паж, 

год-Немаўлятка…
трымалі па драбінцы пірага…
Над намі поўня танцавала.
Спадала цяжару мінулага вага.
І смачна шакаладзілася кава.

Жонка вужа

Ёсць настойлівая тэма…
Ой! Плача душа…
Ты не руш маю казку,

аранжавы дэман!
Бо я — жонка вужа.

Ой! Спякота і смага,
і стомлены жнівень…

Хутка восень.
Праз тыдзень — мяжа.
А там верас пачнецца…
Бераг сіняй Гарыні
мне падкажа сцяжынку —

да харомін вужа.
 
Прыхілю я да вуснаў
пялёсткі вяргіні…
Дэман, казку маю не паруш!
Мне здаецца — я ў сне Берагіні,
дзе свой рукапіс творыць

мой загадкавы муж.
***

Я жыву ў паўтарэннях,
нібы ў знаках-найменнях.
Паўтарае ўсе слёзы душа!
Паўтараецца любы

ў недакучлівых сненнях…
І ў яго кабінеце —

герб з выявай вужа...

…Рукапісныя кнігі,
прапахлыя хвояй…

Вось узорысты подпіс 
ад імклівай рукі…

І заўважыла я…
Гэта ж трэба такое!!!
З маім мужам-вужом

П’юць вішнёўку —
Вякі.

Алена ІГНАЦЮК
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Антон ЗАРЭЧНЫ

У рэдакцыйным вузкаватым калідоры 
з мінулага вечара стаяў непрыемны пах 
ад святочных падзей свята журналісты-
кі: пэўна, адбылася стыхійая вечарына 
з ужываннем моцных напояў, цыгарэт, 
парфумы... Таму калі Ігнат Макаравіч 
Каханоўскі, ветэран гарадской журналі-
стыкі, заглянуў да калегі, намесніка га-
лоўнага рэдактара абласной газеты «Лет-
ні ранак», то скрывіў вусны: такое магло 
быць толькі ў савецкія часы, ды і то — па 
вялікіх святах, а тут… пад пільным вокам 
галоўнага рэдактара, шматлікіх ідэолагаў 
ды іхніх памочнікаў... Бр-р-р-р!.. Нешта 
зусім журналісты страх страцілі, ці толькі 
так падалося?!.

Міхась Пятровіч Каржак, намеснік 
галоўнага рэдактара, быў на месцы за 
сваім працоўным сталом у невялічкім 
кабінеце, у якім таксама можна было 
павесіць сякеру…

На стале засталіся плямы ад разлітых 
напояў, закусі. На падлозе валялася нейкае 
шкарлупінне, бы на падворку дрэннага 
неахайнага гаспадара... Гаспадар кабінета 
сядзеў з чырвоным тварам і раскудлача-
нымі рэдкімі сівымі валасамі. Адзін вус 
тырчэў убок, а другі — пазіраў у столь...

— Ты акно хаця б адчыні, праветры 
памяшканне, а то ўсе мухі паздыхаюць 
заўчасна. Хто будзе рабіць пабудку, калі 
што раптам?.. — весела запытаў ветэран 
пяра і паперы.

Ігнат Макаравіч увогуле любіў па-
шуткаваць, расказаць цікавы анекдот 
у добрай кампаніі. Ён не губляў сваю 
журналісцкую форму, кожны месяц дру-
куючы ў мясцовых газетах матэрыялы з 
былога, савецкага, жыцця, калі ён быў 
на вышыні сваёй прафесійнай кар’еры...

— Не хвалюйся, зараз усё паправім, — 
сур’ёзным тонам адказаў намеснік і 
нешта глытнуў з белага кубачка. — Пры-
саджвайся, расказвай, што хвалюе, што 
цікавага навокал... А то мы тут кіснем 
паціху.

— Ды нічога асаблівага не адбылося 
апошнім часам. Вось завітаў да цябе з 
прэзентам. — Ігнат Макаравіч дастаў з 
чорнага пацёртага партфеля загорнутую 
ў магазінную паперу бутэльку. — Мо 
якраз да часу табе будзе?! А то зусім тут 
закіслі… Толькі схавай адразу, каб ніхто 
раптам не пабачыў, што я табе прынёс, 
бо і так тут у вас, пэўна, не ўсё ў парадку 
з гэтымі справамі... — Каханоўскі пад-
міргнуў сябру, паказваючы на бутэльку, і 
весела пасміхнуўся, быццам пачуў толькі 
што цікавы анекдот...

Міхась Пятровіч задаволена прыняў 
падарунак, паклаў у скрыню стала, 
прапанаваў асіплым голасам ветэрану 
выпіць віна.

— Не, пайду далей, бо ёсць справы... 
Ды я і з машынаю... — далікатна адмо-
віўся Каханоўскі і паспяшаў з кабінета, 
прычыніўшы за сабою шчыльна дзверы: 
так будзе лепей для ўсіх!

А намеснік рэдактара «Летняга ранку» 
Міхась Пятровіч Каржак ужо чацвёрты 

дзень лячыўся моцнымі напоямі зранку 
ў сваім кабінеце. Заходзіць туды было 
не зусім прыемна ад настоенага букета 
розных пахаў алкагольнай прадукцыі 
мясцовай вытворчасці. У рэдакцыі ўсе 
ведалі, што намеснік з’яўляецца даўнім 
аматарам моцных напояў, але ж трымалі 
на працы з розных прычынаў: не зваль-
нялі то па просьбе жонкі, каб дапрацаваў 
да пенсіі, ці з іншых, не ўсім вядомых. Да 
таго ж усе ведалі, што лепш за намесніка 
справу журналісцкую ніхто не робіць: га-
зету трэба ж выдаваць кожны тыдзень!..

Міхась Пятровіч часта злоўжываў 
даверам і парушаў дамоўленасці з 
галоўным рэдактарам і кіраўніцтвам 
галоўнага ідэалагічнага ўпраўлення. 
А да канца дзейнасці кантракта яшчэ 
заставаўся амаль год. Ды і хварасціна 
часта трапляла яму пад «хвост», таму 
прыгодаў хапала. Добра, што нарэшце 
атрымаў першую выплату пенсіі: на той 
час неблагую. Таму, пэўна, ад радасці і 
пачаў піць «горкую»...

Але ўвогуле Міхась Пятровіч заўсёды 
лічыў сябе старым партыйцам-баль-
шавіком. Ён насіў пастаянна з сабою 
чырвоны партыйны білет даўно не існу-
ючай партыі і даўно не існуючай краіны. 
Часта на падпітку ён даставаў білет з 
нагруднай кішэні і махаў перад носам 
сабутыльнікаў: «Ты не ведаеш, якая гэта 
сіла!..» — крычаў намеснік рэдактара. 
Але не ўсе разумелі, у чым сіла: ці то ў 
білеце, ці то ў былой партыі. Так, раней 
то была сіла, але цяпер... Той білет, пэў-
на, грэў сэрца Каржаку: ад настальгіі па 
былым не схаваешся. Часам выбівала 

слязу ад таго, што партыйны білет з ім 
побач, у кішэньцы, як некалі ваенны 
білет на службе ў войску. О-о, тады ён 
і стаў кандыдатам у члены партыі!.. 
Партыйны білет захоўваў моц Каржака, 
трымаў на паверхні жыцця...

У свой час, калі Каржак працаваў 
у абласной газеце, то атрымаў шмат-
пакаёвую кватэру, меў неблагі аклад, 
прэміі, нават ездзіў за мяжу бясплатна па 
пуцёўках... Той партыйны білет быў не 
толькі для яго хлебнай карткай, але і го-
нарам за сябе, за краіну, за партыю. Але 
цяперыча заставалася толькі пахваляц-
ца мінулым. Часам у застоллях Міхасю 
Пятровічу даставалася ад «меншавікоў» 
так, што даводзілася браць бюлетэнь, каб 
які тыдзень прасядзець у кватэры пад 
хатнім арыштам жонкі, хаваючы твар 
ад калег. Але ж Каржак бываў задзіры-
стым часцяком на падпітку, ды толькі 
ўсур’ёз яго ніхто не ўспрымаў: певень ды 
і толькі… Часцяком яго даносіў дамоў хто 
мацнейшы на плячы: Каржак быў малы 
ростам і хударлявы.

Газета выходзіла адзін раз на тыдзень, 
у пятніцу, таму ўся галоўная праца з ёю 
выпадала на чацвёрты дзень тыдня — 
чацвер. Так ужо ўсталявалася колькі га-
доў запар: яшчэ пры ранейшым рэдакта-
ры так было. Але цяпер газетаю кіравала 
сур’ёзная жанчына Валянціна Іванаўна 
Валежына, якая трымалася дысцыпліны 
(прыехала на новую пасаду з раённага 
горада). Трэба было адпрацоўваць давер 
улады і абласнога кіраўніцтва ідэалогіяй 
і турызмам...

Але на гэты раз адчувалася пагроза 
для выхаду газеты ў патрэбны тэрмін, 
бо намеснік ніяк не мог справіцца са 
станам свайго здароўя і ўсур’ёз заняцца 
вёрсткаю газеты.

Ён у чарговы раз падышоў да шафы, 
дзе ўнізе стаяла распачатая бутэлька 
віна, і, уткнуўшыся туды галавою, пачаў 
наліваць у кубачак лячэбны напой, па-
вярнуўшыся задам да дзвярэй так, каб 
адчыніць іх проста так было немагчыма...

Неспадзявана дзверы рыпнулі і па-
чалі адчыняцца адначасова з голасам 
галоўнай рэдактаркі газеты Валянціны 
Іванаўны, жанчыны яшчэ маладжавай, 
з уражалівымі формамі цела ды сілай у 
руках і ў голасе.

А Міхась Пятровіч быў свежага пен-
сійнага ўзросту, меў сціплы рост. На-
чальнік гарадскога ўпраўлення ідэалогіі 
і турызму называў яго «нізкарослым ал-
каголікам»... Ды ў намесніка была жывая 
натура: калі не злоўжываў, дык усё пад 
ім «гарэла». У працы ён быў спраўны: 
занятак свой добра ведаў, бо недарма 
скончыў два ўніверсітэты з адзнакаю...

…Дзверы мацней рыпнулі, і намеснік 
рэдактара амаль цалкам уляцеў у ніж-
нюю прастору шафы. Перад дзвярыма 
засталіся толькі ногі ніжэй каленяў.

— Што вы там шукаеце? — запытала 
рэдактарка са злосцю, ведаючы, што 
яе памочнік-намеснік ужо чацвёрты 
дзень «не прасыхае». У адказ той нешта 
прамармытаў і заціх, бо ў гэты момант 
дапіваў з кубачка віно, ухітрыўшыся не 
праліць такі патрэбны напой.

Рэдактарка настойліва штурханула дзве-
ры так, што намеснік цалкам ужо апынуўся ў 
шафе, і падышла да стала, нагнулася і пачала 
шарыць па паліцах, пакуль не патрапіла на 
бутэльку гарэлкі, запакаваную ў магазінную 
паперу. Выхапіла з радасцю тую бутэльку і 
пайшла ў свой кабінет, які месціўся амаль 
насупраць кабінета намесніка. Што яна 
там рабіла, ніхто з рэдакцыі не ведаў, але 
калі сакратарка заглянула да яе па нейкай 
патрэбе, дык пабачыла, што Валянціна 
Іванаўна спіць, схіліўшы галаву на стол. На 
стале стаяла амаль парожняя бутэлька з-пад 
гарэлкі, фужэр і некалькі цукерак з пячэн-
нем на талерачцы... «Давялі!..» — падумала 
сакратарка, ціха прычыніўшы дзверы на 
ключ... «Хай адпачывае!..»

Газета не выйшла ў друк своечасова, 
не патрапіла ў пятніцу зранку на паліцы 
шапікаў «Аблсаюздруку», а ўжо пасля 
абеду прыехаў у рэдакцыю «Летняга 
ранку» начальнік галоўнага ўпраўлення 
ідэалогіі і турызму для прыняцця ар-
ганізацыйных мер: «Не выйшла газета! 
Дыверсія, правакацыя! Напярэдадні 
выбараў! Паляцяць галовы!».

…Галоўны рэдактар газеты «Летні ра-
нак» была на бюлетэні, а намеснік увогуле 
адсутнічаў на працы, знаходзячыся ў той 
момант на лецішчы ў свайго добрага сабу-
тыльніка Васіля Рыгоравіча Пілонава: свята 
працягвалася і ў выходныя дні. Недзе па 
суседству крычаў певень, а ў дзесяцілітро-
вай бутлі яшчэ шмат было пахучай брагі...

Рэдакцыйны выпадак
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Алесь АКУЛІЧ

Яе творчасць стала тужлі-
вым жыццяпiсам беларускага 
выгнанніцтва-паяз джанства. Лёс 
пiсьменнiцы быў няпросты, па-
кручасты. Уражаннi i адчуваннi 
перажытага ды ўбачанага склалi 
аснову яе апавяданняў i аповесцяў.

Iна Рытар (такiя сапраўдныя 
iмя й прозвiшча пiсьменнiцы) 
нарадзiлася 14 снежня (па старым 
стылі) 1906 года ў сям’i беларусаў 
далёка ад Беларусi — у Адэсе. 
Бацька служыў на чыгунцы, мацi 
выхоўвала дзяцей: трох дачок i 
сына. Штогод на летнiя канiкулы 
яна прывозiла іх на Наваградчыну 
ў сваё роднае мястэчка Ярэмiчы 
(дзе нарадзiўся таксама i муж). 
Матчына замiлаванне роднымi 
краявiдамi перадавалася i дзецям.

З шасцi гадоў Iна пачала 
вучыцца ў жаночай гiмназii. Сё-
стры i брат пасля рэвалюцый былi 
змушаны кiнуць вучобу i пачаць 
самастойна зарабляць на жыц-
цё. Улетку 1921 года старэйшая 
сястра Лiда падалася на працу ў 
Менск, а восенню з Адэсы забра-
ла да сябе i Iну. (Лiда працавала 
iнспектарам дзiцячых прытулкаў. 
У адным з iх мела свой пакой.)

У Менску Iна Рытар (паўторым — 
у будучым Аляксандра Саковiч) 
скончыла педтэхнiкум (аднакурс-
нiкамi, як успамiнала, былi Андрэй 
Александровiч i «яшчэ пяць паэ-
таў») i марыла паглыбiць свае веды 
па гiсторыi Беларусi, каб... напiсаць 
гiстарычны раман пра Кастуся 
Калiноўскага. З 1925 года вучылася 
ў БДУ, дзе слухала лекцыi вядомых 
выкладчыкаў М. Доўнар-Заполь-
скага, У. Iгнатоўскага, У. Пiчэты, 
В. Дружчыца. Затым была праца ў 
Пярэвiцкай сямiгодцы — выпуск-
нiцы гiстфаку БДУ прапанавалi 
выкладаць не прыродазнаўства (так 
на той час называўся курс гiсторыi ў 
школах), а мову i лiтаратуру.

I быў зноў Менск, праца ла-
барантам-кансультантам у кабi-
неце мовы i лiтаратуры рабфаку 
БДУ. Сястра Лiда стала жонкай 
беларускага пiсьменнiка Мiхайлы 
Грамыкi. Яны здымалi кватэру 
на Шпiтальнай вулiцы. Калi ў ся-
стры падраслi дзецi i стала цесна, 
Лёсiкi, якiя па-суседству мелi вялiкi 
прыгожы дом, прапанавалi А. Са-
ковiч асобны пакой. Непадалёк 
жылi i сем’i Якуба Коласа (другi 
Шпiтальны завулак), i Максiма 
Гарэцкага, Івана Серады (першага 
старшыні Рады БНР). Жонка Язэпа 
Лёсiка — «цётка Ванда» — празвала 
А. Саковiч Казачонкам i, як згад-
вала пiсьменнiца, узяла «пад сваю 
апеку». Лёсiкi сябравалi з Купаламi 
(трое Лёсiкавых дзяцей — Юрка, 
Люцыя i Алеська — хадзiлi ў дзi-
цячы садок, якi ўзначальвала «цёця 
Ўладзя» — жонка Янкі Купалы).

Аднаго разу на сумесную ве-
чарынку ў доме Лёсiкаў сабралiся 
«старыя» (гаспадары i Янка Купала 
з Купалiхай, Ластоўскiя) i «мала-
дыя» (сябры А. Саковiч: лiтаратар 
Янка Юрашкевiч, гiсторык Мiкола 
Улашчык, — пра тую сустрэчу ён 
напiша ўспамiны, — доктар Язэп 
Бараноўскi i дачка Вацлава Ла-
стоўскага (ад першай жонкi) Ганна, 
муж якой быў асуджаны ў Летуве на 
пятнаццаць гадоў «за камунiзм»). 

Былi знаёмствы, шчырыя размовы, 
жарты. У той вечар Янка Купала 
падпiсаў будучай пiсьменнiцы 
сваю «Жалейку»: «Мiлай дзяўчыне 
Iне Рытар, на ўваходзiны. Шчыра 
адданы Янка Купала. 20.1.1930 г.».

Праз некалькi месяцаў ДПУ 
назаве тую сяброўскую вечарыну 
«канспiратыўным сходам у доме 
Лёсiкаў». У чэрвенi 1930-га арышта-
валi Я. Юрашкевiча, М. Улашчыка, 
Я. Бараноўскага, у лiпенi кiнулi 
за краты Я. Лёсiка, М. Грамыку, 
В. Ластоўскага — і яшчэ тысячы 
беларусаў. А. Саковiч зноў пера-
бралася ў дом старэйшай сястры, 
каб дапамагаць даглядаць дзяцей, 
пакуль тая хадзiла на працу (пазней 
Лiда паедзе за ссыльным мужам 
М. Грамыкам у далёкi Кiраўск).

Але маладое жыццё працягвала-
ся. Летам 1930-га А. Саковiч выйшла 
замуж. Муж Дамiнiк Сеўрук (унук 
паўстанца 1863 года, сын прафесiй-
нага рэвалюцыянера-партыйца) 
быў камсамольцам, захапляўся 
тэхнiчнымi навукамi, скончыў iн-
стытут у Маскве i застаўся там пра-
цаваць iнжынерам-канструктарам. 
Жонка перабралася да мужа. Пачалi 
з’яўляцца дзецi, а гора неадступна 
крочыла следам: памёр першынец 
Леанард. Абвiнавацiлi ў контррэ-
валюцыйнай дзейнасцi i мужа, 
арыштавалi i выслалi на Калыму 
(дзе ён і загінуў). З двухгадовай дач-
кою (таксама Iнай) давялося вяртац-
ца ў Беларусь у родныя Ярэмiчы…

Пачалася вайна. Аляксандра 
Саковіч з дачкой перабралiся ў На-
ваградак — падалей ад Налiбоцкай 
пушчы i фашысцкіх аблаў на пар-
тызан (Ярэмiчы тры разы гарэлi). 
А. Саковiч працавала ў настаўнiц-
кай семiнарыi, а ў 1944 годзе з дач-
кою выехала ў Нямеччыну, жыла ў 
«лагеры для перамешчаных асо-
баў». Няшчасце ж — неадступна: 
памерла малая Iнка.

У траўнi 1950 года на вайсковым 
транспартным караблi А. Саковiч 
дабралася да берагоў ЗША. Пра-
цавала на дробных «фабрыках» у 
Нью-Ёрку. У 1955-м выйшла замуж 
за пісьменніка і грамадскага дзеяча 
Аўгена Калубовіча (псеўданім — 
Аўген Каханоўскі) i пераехала з iм у 
Клiўленд. «I няма ў нас цяпер месца 
на зямлi, якое завецца бацькавым 
гняздом», — горычна завяршала 
пiсьмен нiца сваю аўтабiяграфiчную 
нататку «Пра тое, што ў сэрцы»…

Лiтаратурную дзейнасць Аляк-
сандра Саковiч пачала ў 1944 го-
дзе — пад псеўданiмам Б. Еўтух. У 
газеце «Ранiца» за 13 снежня былi 
надрукаваны яе ўспамiны «Менск 

у 1930—1931 гадах». Багатыя на 
фактаграфiчны матэрыял, шчырыя, 
запамiнальныя і згадкi пiсьменнi-
цы пра Янку Купалу, Якуба Коласа, 
М. Доўнар-Запольскага, П. Бузука, 
Я. Лёсiка, М. Грамыку, А. Цвiкевiча ды 
iншых дзеячоў беларускай культуры.

У 1957 годзе А. Саковiч дэбюта-
вала апавяданнямi «У няведам’е» 
(часопiс «Конаднi», Нью-Йорк—
Мюнхен) i «Мы з адной сям’i» (газе-
та «Бацькаўшчына», №№ 51—52). 
Трэба адзначыць, што i апавяданнi 
А. Саковiч нагадваюць своеасаблi-
выя мастацкiя ўспамiны, пісьмен-
нiцкiя мемуары, — жалобны ле-
тапiс беларускiх лёсаў. Як i сама 
А. Саковiч, у далёкi выгнаннiцкi 
шлях выпраўляецца з малой да-
чушкай летам 1944 года стомленая 
жыццём Ванда («У няведам’е»)…

Апавяданнем «З кiм яна?» (такая 
аўтарская назва апавядання «Мы 
з адной сям’і») А. Саковiч нiбыта 
прадчувала-ўгадвала быкаўскiя 
апавяданнi 90-х гадоў — зборнiка 
«Сцяна», прычым як у iдэйна-пра-
блемным (гiсторыя паўстанцаў-«на-
цыяналiстаў», выкрыццё антыгу-
маннасцi таталiтарнага рэжыму, 
узвышэнне iдэалаў свабоды), так i ў 
жанрава-стылёвым плане (прытча-
ва-рэквiемны характар, апакалiп-
тычнасць светаадчування). Нiбыта 
трагiчная п’еса абсурду вымалёўва-
ецца перад намi ў апавяданні «З 
кім яна?»: сувязны беларускай пад-
польнай арганiзацыi, у былым сту-
дэнт, Кастусь Беразоўскi па дарозе ў 
Вiльню вырашае наведаць бацькоў, з 
якiмi не бачыўся ўжо цэлы год. Род-
ная хата ў Мiры занята чужынцамi. 
Вайсковец (як пазней высветлiцца — 
начальнiк райваенкамата) усчыняе 
допыт i паведамляе Кастусю аб тым, 
што бацькí — гаспадары хаты — вы-
сланыя як ворагi народа.

У апавяданні «З кiм яна?» пра-
сочваецца і праблемнае падабен-
ства з «Раскiданым гняздом» Янкі 
Купалы. Не хоча бачыць зганьба-
ваным бацькоўскае гняздо i герой 
беларускай лiтаратуры 50-х гадоў 
Кастусь Беразоўскi. Супрацiўляю-
чыся свайму арышту, ён забiвае 
вайскоўца-чужынца. Як i Купа-
лаўскi герой, ён таксама выбiра-
ецца «на сход, па Бацькаўшчыну»: 
«Мы мусiм бiцца, каб жыць. У нас 
няшмат часу для сябе самiх. Цяпер 
я мушу йсьцi на Вiльню. Iсьцi сам».

Архетып раскiданага (страча-
нага, забранага) гнязда-краiны 
ўвасабляецца і ў апавяданні «Асiро-
чаныя». У двухпавярховым катэджы 
жывуць галоўныя героi Марыя i яе 
дачка Аленка. Год таму яны пакiнулi 
Радзiму. Пра тое, цi знайшлi яны 
шчасце на чужыне, гаворыць ужо 
сама назва апавядання. Асаблiва 
маркоцiцца ў выгнаннi малая Ален-
ка — без родных i блiзкiх. З вялiкай 
радасцю яна сустракае вестку аб 
тым, што ў iхнi Бiбарах едзе — 
да суседа Тышкевiча, — дзядзька 
Юрка. Юрка Цытовiч, сваяк па 
мужу, даслаў лiст, i ў Марыi ўзнiклi 
западозраннi: цi не правакатар гэта 
(асобныя радкi лiста былi зусiм як 
не Юркам пiсаны: «намазаў пяткi, 
змывацца зьбiраюся»). З’яўляецца 
Юрка — «якiсь нервовы, мiтусiцца без 
патрэбы, голасна гаворыць. Бутэльку 
з сабою прывёз... Чырвоны, успацелы 
твар, расшпiленая нясьвежая кашу-
ля». Амаль непазнавальна змянiў 
лёс Цытовiча, ён «мусiў <...> зьесьцi 

пуды паскуднага жыцьця», а «яно 
застрала ў горле... у сэрцы».

Апавяданнем «Асiрочаныя» 
А. Саковiч засведчыла i тое, што 
змагла пераадолець пэўную фа-
бульную схематычнасць, улас-
цiвую яе першым апавяданням. 
Героi пiсьменнiцы набывалi псi-
халагiчную ўскладнёнасць, апiса-
ныя падзеi пачыналi асэнсоўвац-
ца глыбей, аналiтычней.

Сiмвалiчнае гучанне мае апа-
вяданне «Чортава Вока». Чортава 
Вока — вялiкая ямiна-бездань, што 
ляжыць у полi пры дарозе памiж 
роднаю вёскаю гераiнi апавядання 
(яно напiсана ад першай асобы) 
i Карэлiчамi. Аднойчы людзi вы-
рашылi засыпаць ямiну — тры днi 
некалькi вёсак вазiлi каменне з поля 
i лесу, а таўро багны не меншала. 
Такi амаль легендарны пачатак мае 
ў «Чортавым Воку» трагiчна-рэалi-
стычны працяг. Чортава Вока вай-
ны — як сiмвал-увасабленне скрут-
нага лёсу — праглынула не толькi 
мацi гераіні, але i ўсе надзеi на 
шчасце, мiнулае, урэшце — Радзiму.

Псiхалагiчна заглыбленымі 
атрымлiвалiся ў А. Саковiч дзi-
цячыя характары. Шматгранным 
атрымаўся вобраз малога Петрыка 
ў апавяданнi «Петрыкаў тата» — 
адным з лепшых твораў А. Саковiч. 
Сваёй хаты, свайго роднага гнязда 
Петрык не мае. Ён жыве ў эмiгранц-
кiм бараку ў Мiхэльсдорфе разам з 
мацi i бабуляй, штодня распытвае 
пра тату. I аднойчы да iх прыйшоў 
«высокi мужчына», муж Петрыкавай 
мацi, але не Петрыкаў бацька. «Чыё 
гэта дзiця?» — апякае малога халод-
нае запытанне. Суседзi расказваюць 
Петрыку, што ягоны тата — на баць-
каўшчыне. «А дзе бацькаўшчына?» — 
распытвае малы сваiх сяброў. Адны 
не ведаюць, найбольш «аўтарытэт-
ны» Алег адказвае: «За мастом». Па-
браўшыся за рукi, дзецi вырашаюць 
iсцi на бацькаўшчыну...

Дасканала выпiсвала А. Саковiч 
i жаночыя характары. Ва ўсiх пер-
санажаў — нешчаслiвыя лёсы вы-
гнаннiц, нават лёсы сiмвалiчныя: у 
большасцi з iх гiнуць дзецi — нiбыта 
гiне i надзея на светлую будучыню.

Ваеннае лiхалецце i яго ўплыў 
на жыццё беларусаў — тэматыка i 
 дзвюх аповесцяў А. Саковiч — «Бра-
ты» (1967) i «Памiж Сцылай i Ха-
рыбдай» (1977). У цэнтры канфлiкту 
першай — ужо знаёмае ў лiтаратуры 
сутыкненне дзвюх жыццёвых пазi-
цый, двух характараў братоў Мак-
сiма i Вадзiма Назарэвiчаў. Першы 
з iх ахвяруе жыццё дзеля заваёвы 
незалежнасцi сваёй Бацькаўшчы-
ны, другi iдзе на супрацоўнiцтва 
з НКУС — i пакутуе доўгiя гады 
(стаўшы прадстаўнiком савецкай 
мiсii, трапляе ў ЗША i, сустрэўшы 
там братавых знаёмых, «просiць 
азылю», вырашае эмiграваць).

Большай творчай удачай А. Са-
ковiч стала аповесць «Памiж Сцылай 
i Харыбдай», сюжэт якой пабудаваны 
на ўжо вядомым нам «быкаўскiм» 
мастацкім топасе: сустрэчы знаёмых 
у мiнулым людзей. Блiзкая да бы-
каўскай — з праявамi лапiдарнасцi, 
удумлiвая, крыху рацыянальная — i 
стылiстыка аповесцi.

Трагiчна-тыповы лёс рэпрэса-
ванага фiзiка-навукоўца Конрада 
Зяневiча: не стрываўшы допытаў, 
ён «раскалоўся» i па падказцы 

Паміж Сцылай і Харыбдай
Пра лёс і прозу Аляксандры САКОВІЧ

НКУС нагаварыў на свайго сябра 
Вiктара (якi пасля гэтага загiнуў). 
Конрада высылаюць у Сiбiр, затым, 
пры пераглядзе справы ў мінскай 
турме, ён патрапiў пад бамбёжку i 
збег (ужо «хрэстаматыйны» ў бела-
рускай эмiгранцкай прозе сюжэт). 
У матчынай хаце Конраду не дае 
спакою прывiд следчага-ката з 
НКУС Палякова — ўсхоплiваецца, 
бяжыць на вулiцу, вые. Спакойнае 
жыццё (сустрэча з жонкай), здаецца, 
вылечвае ад вар’яцкага нахлання. I 
вось аднойчы партызанскi сувязны 
перадае Конраду лiст ад свайго ка-
мандзiра — аб мабiлiзацыi ў атрад. 
Конрад мусiць чакаць, калi да яго з 
заданнем з’явiцца «заслужаны баль-
шавiк, удзельнiк Кастрычнiцкай 
рэвалюцыi ў Петраградзе таварыш 
Палякоў» — ягоны колiшнi следчы.

Падзеi ў аповесцi развiваюцца 
з дэтэктыўнай вастрынёй. Конрад 
чакае Палякова, каб адпомсцiць 
яму за былыя здзекi. Ноччу ў цём-
най клецi, куды той мусiў прыйс-
цi, сякерай забiвае, як высветлiла-
ся, не Палякова, а сябра Трахiма. I 
сам гiне, так i не даведаўшыся пра 
сваю новую трагедыю.

Зло нараджае новае зло, грэх 
прыносiць новы грэх — такую 
маральна-этычную выснову вы-
водзiць у аповесцi «Памiж Сцылай 
i Харыбдай» А. Саковiч, вiдавочна 
пашыраючы ў нашай лiтаратуры 
iдэйна-праблемную панараму, 
прадаўжаючы на новай фактуры 
фiласофскiя i маральныя сентэн-
цыi Кузьмы Чорнага, Ф. Аляхновi-
ча i iншых беларускiх празаiкаў.

Проза А. Саковiч, асабліва 
«поўнафарматная», мае прыкмет-
ны флёр публіцыстычнасці. Так, 
галоўную iдэю-«першаштуршок» 
аповесцi «Памiж Сцылай i Ха-
рыбдай» агучыў яе герой, дырэктар 
Туравiцкай сямiгодкi: «Савецкi Саюз 
i Нямеччына <...> выкарыстоўваюць 
нас, зацягваюць нас у вiр свайго зма-
ганьня. Вынiк? Зьнявечаныя людзi, 
магiлы, паняволеная, як i раней, Баць-
каўшчына. Наш народ, нашая iдэя 
незалежнасьцi церпiць. Трагедыя ў 
тым, што i на адным, i на другiм баку 
нашы лепшыя iнтэлектуальныя сiлы 
гiнуць цi капiтулююць...».

Малюючы жудасны час ваеннага 
лiхалецця, А. Саковiч пакiдае вай-
сковыя дзеяннi «за кадрам». Яна — 
летапiсец вайны ў людскiх душах, 
мастак-хранiст свайго трагiчнага i 
паказальнага лёсу. Яе героі — пад-
лёткі з «раскіданага гнязда», якія не 
маюць ні сваёй сям’і, ні краіны. У 
лепшых творах пісьменніца наблі-
жалася да мастацкага адлюстраван-
ня (прычым з падкрэслена жаночай 
пазіцыі) народных светапоглядных і 
быццёвых асноў, якім было накана-
вана развівацца ў неспрыяльны пе-
рыяд вайны і нацыянальнага ўціску.

Развівацца паміж Сцылай і Ха-
рыбдай (у старажытнагрэчаскай 
міфалогіі марскія пачвары, якія жылі 
каля вузкага праліва і падпільноўвалі 
мараходаў; праплыць паміж імі 
здолелі толькі арганаўты і Адысей).

Паміж Сцылай часавага ліха-
лецця і Харыбдай скрутнага лёса-
вага віру яна імкнулася заставацца 
шчырай арганаўткай беларушчыны.

…Жалобная вестка пра смерць 
Iны Рытар — Аляксандры Са-
ковiч — прыйшла на яе Радзiму 8 
студзеня 1997 года.

Аляксандра СаковічАляксандра Саковіч
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Васіль ЖУКОВІЧ

З біяграфічнай даведкі

Уладзімір Сасюра (па-ўкраінску — Во-
лоди́мир Сосюра) нарадзіўся па новым 
стылі 6 студзеня 1898 года на станцыі Дзя-
бальцава Данецкай вобласці Украіны. Яго 
бацька, Мікалай Уладзіміравіч, чарцёжнік 
па спецыяльнасці, меў французскія ка-
рані. Будучы чалавекам няўрымслівым 
і рознабакова адораным, змяніў шмат 
прафесій, настаўнічаў, працаваў сельскім 
адвакатам, шахцёрам. Маці паэта — Ан-
таніна Данілаўна Лакаташ — родам з 
Луганска, займалася хатняй гаспадаркай.

З малых гадоў Уладзімір Сасюра 
быў чарнаробам, працаваў бондарам 
на заводзе, у шахтах Данбаса; скончыў 
сельскую школу і паступіў у агранаміч-
ную; браў удзел у Грамадзянскай вайне: 
спачатку на баку Украінскай Народнай 
Рэспублікі, затым — у Чырвонай Арміі. 
Пасля заканчэння вайны вучыўся на 
рабфаку пры Харкаўскім інстытуце на-
роднай адукацыі. Быў удзельнікам літа-
ратурных арганізацый «Плуг», «Гарт», 
ВАПЛІТЭ, ВУСПП. У 1942—1944 гадах 
працаваў ваенным карэспандэнтам. У 
1951 годзе стаў аб’ектам цкавання пасля 
артыкула ў газеце «Правда», якая аб-
вінавачвала Сасюру ў «буржуазным на-
цыяналізме» за верш «Любіть Україну», 
напісаны ў 1944 годзе.

Памёр 8 студзеня 1965 года.

Штрыхі да партрэта

Ён быў шчырым сябрам Беларусі, 
называў яе сінявокай сястрой Украі-
ны. З вялікай сімпатыяй пісаў пра 
нашых творцаў, Максіма Багдановіча 
параўноўваў з Міхаілам Лермантавым. 
Часта наведваў нашую краіну, з многімі 
сябраваў, таму не выпадкова называў 
Уладзіміра Дубоўку сябрам, Андрэя 
Александровіча — братам.

Балела яго чалавечнае сэрца па Мі-
хасю Чароту, Цішку Гартнаму, Алесю 
Дудару, па ўсіх сталінскіх ахвярах 1930-х 
гадоў.

Першы штрых да партрэта Уладзіміра 
Сасюры: ён па сваім нацыянальным 
паходжанні не ўкраінец: па бацьку — 
француз, пра што, дарэчы, сведчыць про-
звішча, якое ўяўляе сабой украінізаваны 
варыянт французкага дэ Сасюр; маці 
ж яго была мадзьярка-венгерка (мела 
таксама сербскія, габрэйскія і ўкраінскія 
карані, была вельмі прыгожай, падобнай 
да цыганкі, характар яе быў «цяжкім»). 
Калі я прачытаў пра гэта, дужа здзівіўся. 

Патрыёт Украіны, друг Беларусі
Да 125-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра САСЮРЫ

Але ніколькі не дзіўлюся, што ўкраінская 
духоўнасць выхавала ў яго асобе знанага 
нацыянальнага паэта і патрыёта Украіны.

Штрых другі: падчас грамадзянскай 
вайны У. Сасюра служыў дабравольцам 
украінскага войска на чале з Сымонам 
Пятлюрам, больш за тое — быў нават у 
асабістай ахове Пятлюры (у адным з вер-
шаў паэт узгадвае: «...груші в Петлюри я 
рвав у саду»).

Трэці штрых: ён паспяхова перажыў 
крывавага дыктатара, які так метадычна 
патрабаваў вышукваць і караць «ворагаў 
народа», яшчэ й быў узнагароджаны яго 
ж прэміяй у 1948 годзе за зборнік «Каб 
сады шумелі» (1947).

А затым пільны таталітарны рэжым 
«апамятаўся» і пачаў бэсціць свайго лаўрэа-
та за верш «Любіце Украіну», створаны 
яшчэ ў 1944-м годзе і змешчаны якраз у 
тым прэміраваным і таму, здавалася б, не-
датыкальным зборніку «Каб сады шумелі».

У звязку з вершам «Любіце Украіну» 
фігуравала так званая «справа Сасюры». 
Вось як у далёкім замежжы ў 1952-м 
годзе Васіль Грышко каментаваў тыя 
падзеі: «...украінскі патрыятызм, нават 
абмежаваны толькі звычайнаю любоўю 
да Украіны, стаў для бальшавікоў небяс-
печны. Пачаўся спешны адыход назад, 
на старыя і сталыя пазіцыі безагляднага 
знішчэння ўсяго ўкраінскага. І тут прый-
шла чарговая і, можа, ужо апошняя баль-
шавіцкая “аперацыя” сэрца Сасюры...».

А верш, які трапіў у апалу, як кажуць, 
бяскрыўдны, такі светлы і аптымістычны, 
у ім нават матыў дружбы народаў прысут-
нічае, ды не ў той, не ў традыцыйнай па 
тым часе паслядоўнасці выказаныя інтэр-
нацыянальнае і нацыянальнае пачуцці:

***
Любіть Україну, як сонце, любіть,
як вітер, і трави, і води…
В годину щасливу і в радості мить,
любіть у годину негоди. 

Любіть Україну у сні й наяву,
вишневу свою Україну,
красу її, вічно живу і нову,
і мову її солов›їну.

Між братніх народів, мов садом рясним,
сіяє вона над віками…
Любіть Україну всім серцем своїм
і всіми своїми ділами.

Для нас вона в світі єдина, одна
в просторів солодкому чарі…
Вона у зірках, і у вербах вона,
і в кожному серця ударі,

у квітці, в пташині, в електровогнях,
у пісні у кожній, у думі,
в дитячий усмішці, в дівочих очах
і в стягів багряному шумі…

Як та купина, що горить — не згора,
живе у стежках, у дібровах,
у зойках гудків, і у хвилях Дніпра,
і в хмарах отих пурпурових,

в грому канонад, що розвіяли в прах
чужинців в зелених мундирах,
в багнетах, що в тьмі пробивали нам шлях
до весен і світлих, і щирих.

Юначе! Хай буде для неї твій сміх,
і сльози, і все до загину…
Не можна любити народів других,
коли ти не любиш Вкраїну!..

Дівчино! Як небо її голубе,
люби її кожну хвилину.
Коханий любить не захоче тебе,
коли ти не любиш Вкраїну…

Любіть у труді, у коханні, у бою,
як пісню, що лине зорею…
Всім серцем любіть Україну свою —
і вічні ми будемо з нею!

1944 г.

А цяпер — чацвёрты штрых да пар-
трэта ўкраінскага патрыёта: у ягоным 
уступе да паэмы «Мазепа» (1928) ёсць 
такія бязлітасныя радкі, звернутыя да 
той жа святыні, да роднай краіны:

У голові твоій — макуха!
Хіба ж ти можеш жить сама,
Російско-польска потаскуха,
Малоросійская тюрма!

Даўшы такога перцу, аўтар, пранікнё-
ны лірык, тут жа схамянаецца:

Ах, я люблю тебе, Вкраіно,
і сам не знаю, що кажу!

І ў рэшце рэшт сын, які не раз ішоў за 
Маці на смерць, прызнаецца:

Лиш одного я хочу, мамо,
щоб ти щасливою була...

Цудоўна! Але трапіў бы гэты цуд ва 
ўмовах пільнага ідэалагічнага нагляду і 
кантролю ў «лапы» сталінскіх даносчы-
каў — бяды не адвёў бы ніхто. Спагадлі-
вы лёс У. Сасюры даў яму дажыць да 
хрушчоўскай «адлігі» і атрымаць у 1963-м 
годзе Дзяржаўную прэмію УССР імя Та-
раса Шаўчэнкі за кнігі паэзіі «Ластаўкі 
на сонцы» і «Шчасце сям’і працоўнай».

Пяты — апошні — штрых да неар-
дынарнага партрэта: У. Сасюра быў 

камуністам з 1920 года. Ён з’яўляўся 
аўтарам кніжак «Чырвоная зіма» (1922) 
пра героіку кастрычніцкіх падзеяў і 
грамадзянскай вайны; «Днепральстан» 
(1930), «Новыя вершы» (1937), «Жураўлі 
прыляцелі» (1939) — пра будаўніцтва 
сацыялізму ва Украіне. Былі ў яго і кнігі 
пра подзвігі на Вялікай Айчыннай вайне 
і пра мірную працу. Была і паэма «ГПУ», 
былі вобразы накшталт «Цвіте Червона 
Украіна», публіцыстычная тарабаршчы-
на: «Безсмертна воля ВКП», трапляліся 
рыфмы «Ілліч — клич» і г. д.

«Прыстасаванец! Двурушнік!» — можа 
падумаць хтосьці. Ах, гэты паспешлівы 
суд!.. У хрэстаматыі ўкраінскай літара-
туры і літаратурнай крытыкі ХХ ста-
годдзя «Украінскае слова» (1994) можна 
прачытаць пра дваістасць У. Сасюры, 
выкліканую цяжкім унутраным кан-
фліктам, — гаворка ідзе пра барацьбу 
ў асобе паэта дзвюх сілаў — свядомасці 
і пачуцця, розуму і сэрца; пра тую ня-
лёгкую барацьбу не маўчыць і сам паэт:

Рвали душу мою
два Володьки в бою... —
рвали душу мою
к о м у н а р
і
н а ц і о н а л і с т...

Сучаснаму чытачу не так цікава ведаць, 
калі і хто ў гэтай неардынарнай асобе пе-
рамагаў — сардэчны ўкраінец з глыбокім 
нацыянальным пачуццём ці камуніст. 
Важна іншае — тое, што ў яго душы праз 
усё наноснае прабівалася крынічная паэзія.

Запавет «Любіце Украіну» лёгка пера-
носіцца і на нашую рэчаіснасць. Дзякуй, 
сын Украіны, што выклікаеш блізкае 
пачуццё: любіць Беларусь!

Магіла У. Сасюры ў Кіеве. Фота са старонкі Магіла У. Сасюры ў Кіеве. Фота са старонкі 
праўнука Аляксея Сасюры ў Facebookпраўнука Аляксея Сасюры ў Facebook

Уладзімір Сасюра, 1950-я гг.Уладзімір Сасюра, 1950-я гг.

Паэты-цёзкі і сябрыПаэты-цёзкі і сябры У. Дубоўка і У. Сасюра. Мінск, 1925 г. У. Дубоўка і У. Сасюра. Мінск, 1925 г.
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сцэне падчас «аранжавай рэвалюцыі», экс-міністр культуры, 
цяпер вайсковец Узброеных сіл Украіны Яўген Нышчук.

Прэмія імя Дмітрыя Нітчанкі — узнагарода, якая штогод 
уручаецца за прапаганду ўкраінскага слова. Прэмія была 
заснавана ў 2000 годзе Лігай украінскіх мецэнатаў і сям’ёй 
Дмітрыя Нітчанкі (Аўстралія).

Прэзідэнт Лігі ўкраінскіх мецэнатаў Уладзімір Загорый 
адзначыў: «Людзі, якія атрымліваюць Прэмію імя Дмітрыя 
Нітчанкі, сапраўды прыклалі шмат намаганняў для абароны 
ўкраінскага друкаванага слова, папулярызацыі нацыянальнай 
літаратуры». 

Дмітрый Нітчанка (літаратурны псеўданім Дмітрыя Ніцэнкі) — 
украінскі літаратуразнаўца, пісьменнік, мемуарыст, рэдактар, 
даследчык літаратуры, педагог, грамадскі дзеяч, мецэнат, які 
жыў і працаваў у Аўстраліі. У 1949 годзе Д. Нітчанка з сям’ёй 
пераехаў у Аўстралію: працаваў у кар’ерах, на электрастанцыі, 
а ў вольны час вывучаў ангельскую мову і пісаў свае творы на 
роднай мове, многія з якіх былі перавыдадзены ва Украіне 
пасля здабыцця незалежнасці. Некалькі дзесяцігоддзяў пра-
цаваў настаўнікам і дырэктарам украінскіх суботніх школ у 
Мельбурне. Ён вучыў, пісаў праграмы, інспектаваў, давёўшы 
колькасць гэтых школ да 55 з 2000 вучнямі. Заснаваў і ўзна-
чаліў Літаратурна-мастацкі клуб імя Васіля Сіманенкі. Будучы 
сябрам Аб’яднання ўкраінскіх пісьменнікаў «Слова», кіраваў 
аўстралійскім аддзяленнем гэтай арганізацыі. Узначальваў 
Украінскую цэнтральную школьную раду ў Аўстраліі.

Прэмія «Крылы Дэдала»

Адбылася цырымонія ўручэння польскай літаратурнай 
прэміі «Крылы Дэдала» за 2020, 2021 і 2022 гады. 

Лаўрэатамі Прэміі сталі адпаведна Малгажата Мусяровіч, Ян 
Тамкоўскі і Пётр Вяржбіцкі.

«Крылы Дэдала» заснавала Нацыянальная бібліятэка 
Польшчы ў 2015 годзе. Гэтая адзнака штогод прысуджаецца 
за кнігу ці жыццёвыя заслугі ў галіне мастацкай літаратуры з 
асаблівым акцэнтам на прозе, літаратурна-мастацкай крыты-
цы, гісторыі і грамадскіх праблемах у шырокім разуменні. Пры 
ацэнцы журы ўлічваюцца важныя пазнавальныя каштоўнасці 
твораў аўтараў-намінантаў, а таксама нестандартнасць мер-
каванняў, смеласць і дакладнасць думкі, прыгажосць слова. 
Лаўрэат Прэміі атрымлівае віншавальны ліст і грашовую 
прэмію за кошт сродкаў Нацыянальнай бібліятэкі.

«Маленькі прынц» стаў… 
«Прынцэсай»

У Ізраілі паступіла ў продаж новая версія перакладу алега-
рычнай аповесці-казкі французскага пісьменніка Анту-

ана дэ Сэнт-Экзюперы «Маленькі прынц». У гэтым выданні 
галоўнага героя вырашана было зрабіць дзяўчынкай, а сама 
кніга атрымала назву «Маленькая прынцэса».

«Маленькая прынцэса» стала першым выданнем у серыі 
кніг для дзяцей, у межах якой вядомыя літаратурныя творы 
будуць прадстаўлены ў новым варыянце з улікам барацьбы 
за гендэрную роўнасць: галоўныя героі мужчынскага полу 
будуць заменены жаночымі персанажамі.

Кнігавыдавец буйной ізраільскай сетні кніжных крам 
«Стэймацкі» тлумачыць 
гэтую ідэю тым, што боль-
шасць герояў твораў для 
дзяцей, паводле падлікаў 
кампаніі, маюць мужчын-
скі пол. «Толькі 31% галоў-
ных персанажаў дзіцячых 
кніг жаночага полу. Такім 
чынам, каб прасоўваць ген-
дэрную роўнасць у дзіцячай 
літаратуры на іўрыце, у 
«Стэймацкі» вырашылі за-
пусціць гэты праект <...>, 
які заклікае пісьменнікаў і 

пісьменніц ствараць дзіцячыя кнігі з жаночымі протагані-
стамі. Мы ў «Стэймацкі» верым, што мова і словы маюць 
сілу, якая дазваляе змяняць рэчаіснасць, і мы заклікаем усіх 
дзяўчынак, дзе б яны ні былі, станавіцца гераінямі сваіх 
гісторый», — гаворыцца ў заяве выдавецтва.

«Маленькі прынц» быў упершыню апублікаваны ў 1943 
годзе ў ЗША. Малюнкі для кнігі былі выкананы самім аўта-
рам. На гэты час «Маленькі прынц» выдадзены агульным 
тыражом звыш 150 мільёнаў экзэмпляраў. Аповесць пера-
кладзена больш як на 450 моў і дыялектаў. Па колькасці 
перакладаў яна саступае толькі Бібліі. 

Дарэчы… Савецкія перакладчыкі таксама смела ператва-
ралі мужчынскіх герояў класічных казак у жаночых гераінь. 
Напрыклад, Багіра ў «Маўглі» ў арыгінале мужчынскага полу, 
як і Сава ў «Віні-Пуху».

«Экстрэмісцкія» кнігі Брытаніі

Сучасныя тэндэнцыі ў заходніх грамадствах не пераста-
юць здзіўляць. Як паведаміла брытанская газета «Daily 

Mail», аддзел даследаванняў, інфармацыі і камунікацый 
пры Міністэрстве ўнутраных спраў Злучанага Каралеўства 
прадставіў вынікі праекта пры антытэрарыстычнай прагра-
ме «Prevent» («Прадухіленне»). Паводле яе праводзіліся 
пошукі прыкмет «ультраправага экстрэмізму» і ідэй «белай 
перавагі» ў мастацкіх (і не толькі) творах. У тым ліку (і галоў-
ным чынам) — класічных. І гэтыя прыкметы былі выяўлены…

У спісе пісьменнікаў, якія, на думку аўтараў даследавання, 
натхняюць расістаў і крайніх нацыяналістаў на свае супраць-
праўныя дзеянні, фармуючы іх светапогляд, аказаліся Уільям 
Шэкспір, Дж. Р. Р. Толкін, Рэдзьярд Кіплінг, Джэфры Чосэр, 
Гілберт Кіт Чэстэртан, Альфрэд Тэнісан, Джон Мільтан, Томас 
Берк, Джозэф Конрад, а таксама — што ў гэтым кантэксце 
асабліва іранічна — Джордж Оруэл і Олдас Хакслі. Таксама 
«пад раздачу» патрапілі і фільмы з серыяламі паводле тэкстаў 
згаданых аўтараў.

Невядома, якія наступствы чакаюць «небяспечныя» 
працы, але нядаўняя навіна аб намеры брытанцаў пера-
рабіць творы Роальда Даля ў «больш адпаведныя духу XXI 
стагоддзя» спараджае трывожныя думкі.

На якія грошы жывуць 
нямецкія паэты

«Не прадаецца натхненне, але можна рукапіс прадаць», 
— пісаў паэт. А што рабіць, калі за рукапіс плацяць 

сімвалічныя грошы ці наогул — нічога? На што жывуць, 
напрыклад, паэты і паэткі ў Нямеччыне?

Штогод там прысуджаюцца і ўручаюцца каля ста літа-
ратурных прэмій і стыпендый. У Нямеччыне кожны год 
выходзіць каля паўтысячы паэтычных зборнікаў. Статыстыка 
ахоплівае, зразумела, толькі камерцыйныя выданні, якія па-
ступаюць у продаж. Лічыцца, што яшчэ столькі ж вершаваных 
кніг іх аўтары выдаюць самі, за свой кошт (магчымасцяў у 
Нямеччыне для гэтага вельмі шмат, а каштуе такі «самвыдат» 
для немцаў, у параўнанні з беларусамі, не многа).

Значная частка вершаваных томікаў, якія з’яўляюцца на 
прылаўках нямецкіх кнігарняў, — гэта, вядома ж, кнігі паэ-
таў-класікаў, якіх ужо няма на нашай грэшнай зямлі. Але 
іншыя паэты, якія яшчэ жывуць, атрымліваюць ад выдавецтваў 
ганарары. Аднак жыць на іх немагчыма. Паэтычныя зборнікі 
прадаюцца слаба, ды і кошт у іх нізкі, так што за зборнік, вы-
дадзены накладам 1000 асобнікаў, аўтар атрымлівае ад выда-
вецтва звычайна ад 500 да 1000 еўра. І калі нават шчасліўчык 
будзе выдаваць вершаваныя зборнікі кожныя 3—4 месяцы, яго 
ганарар ледзь перавысіць пражытковы мінімум у Нямеччыне...

Многія нямецкія паэты з задавальненнем выступаюць 
перад чытачамі: большасць — бясплатна, але самыя папу-
лярныя атрымліваюць ад кнігарняў, бібліятэк ганарары за 
выступы. Звычайна плацяць 100—200 еўра за вечар. Калі 
выступ арганізоўвае які-небудзь багаты культурны фонд 
ці музей, могуць заплаціць і 500 еўра. Але такія выступы 
здараюцца не часта, ды і канкурэнцыя высокая.

Дык на якія сродкі жывуць нямецкія паэты?
Хто як. Даўно прайшлі тыя часы, калі літаратараў утры-

моўвалі мецэнаты (як, напрыклад, Рыльке ці Клопштока, 
якому прызначыў пажыццёвую стыпендыю дацкі кароль). 
Праўда, сёння ў Нямеччыне існуюць разнастайныя стыпен-
дыі для дзеячаў мастацтва, але іх не так шмат і плацяць іх 
абмежаваны час — максімум год.

Хтосьці з паэтаў жыве на сацыяльную дапамогу. Гэта 
300—400 еўра ў месяц плюс, сама меней, частка квартплаты, 
бясплатная медыцынская страхоўка. Не густа, затое не трэба 
хадзіць на працу, можна з раніцы да вечара рыфмаваць, 
рыфмаваць, рыфмаваць... і не лічыцца дармаедамі.

Дарэчы, літаратурныя прэміі, якіх у Нямеччыне мноства, 
дапамагаюць маладым і масцітым літаратарам — некаторыя 
з іх складаюць у грашовым эквіваленце некалькі дзясяткаў 
тысяч еўра...

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсе kamunikat.org.

Прэмія памяці 
Астрыд Ліндгрэн

Лаўрэатам Міжнароднай прэміі памяці Астрыд Ліндгрэн, 
якая штогод прысуджаецца за дасягненні ў галіне 

літаратуры для дзяцей і юнацтва, у 2023 годзе стала аме-
рыканская пісьменніца Лоры Холс Андэрсан (Laurie Halse 
Anderson).

Прэмію памяці Астрыд Ліндгрэн у памеры пяці мільёнаў 
шведскіх крон (каля паўмільёна даляраў ЗША) заснаваў урад 
Швецыі пасля смерці пісьменніцы ў студзені 2002 года. Яна 
прысуджаецца з 2003 года Нацыянальнай радай культуры 
Швецыі аўтарам і ілюстратарам, чыя літаратурная творчасць 
для дзяцей і юнацтва «прадстаўляе найвышэйшыя мастацкія 
каштоўнасці і гуманістычны дух, якія былі блізкія Астрыд 
Ліндгрэн». Гэта адна з самых прэстыжных узнагарод у свеце 
для аўтараў і аўтарак дзіцячых кніг.

На сёлетнюю прэмію быў вылучаны 251 кандыдат з 64 
краін. Пераможцу абвесцлі ў праграме, якая транслявалася 
ў прамым эфіры са Стакгольма, і на Балонскім дзіцячым 
кніжным кірмашы.

«Лоры Холс Андэрсан — адна з вядучых амерыканскіх 
аўтарак для моладзі. У сваіх старанна напісаных раманах 
Лоры Холс Андэрсан выяўляе пошук сэнсу, ідэнтычнасці і 
праўды як у сучаснасці, так і ў мінулым Яе раман “Гавары” 
быў апублікаваны ў 1999 годзе, перакладзены на многія мовы 
і экранізаваны. У сваіх раманах для юнацтва яна агучвае пад-
леткавы вопыт, часам жорстка. Імкненне да кахання, пошук 
сэнсу, ідэнтычнасці і праўды — сталая тэма для Андэрсан. Яе 
змрочны зіхатлівы рэалізм раскрывае жыццёва важную ролю 
часу і памяці ў жыцці маладых людзей. З далікатнай сілай 
пісьменніца абуджае настрой і эмоцыі і ніколі не ўхіляецца 
нават ад самых складаных тэм», — гаворыцца ў каментары 
журы Прэміі. 

Лоры Холс Андэрсан нарадзілася ў 1961 годзе ў Патсда-
ме, штат Нью-Ёрк. Дэбютавала як пісьменніца ў 1996 годзе 
з дзіцячай кнігай аб прыгодах кенійскай дзяўчынкі, якая 
кожны дзень была вымушана прабягаць некалькі міляў, 
дабіраючыся да школы. У 1999 годзе выйшаў у свет яе 
маладзёжны раман «Гавары». Тэмай кнігі стала адчужэнне 
трынаццацігадовай дзяўчыны, якая падверглася сэксуаль-
наму гвалту. «Гавары» атрымаў некалькі ўзнагарод і патрапіў 
у шорт-ліст National Book Award, галоўнай літаратурнай 
прэміі ЗША. Кніга была перакладзена на 16 моў. У 2009 
годзе пісьменніца была ўганаравана Прэміяй Маргарэт 
А. Эд вардс, якая прысуджаецца Амерыканскай бібліятэчнай 
асацыяцыяй за «значны ўклад у літаратуру для моладзі».

Прэмія імя Нітчанкі

Лаўрэатамі Усеўкраін-
скай прэміі 2023 года 

імя Дмітрыя Нітчанкі сталі 
доктар філалагічных на-
вук, прафесар кафедры 
сацыялогіі і сацыяльнай 
работы Ужгарадскага на-
цыянальнага ўніверсітэта, 
эксперт Офіса Вярхоўнага 
камісара АБСЕ па справах 
нацыянальных меншас-
цяў Галіна Шуміцкая, паэт- 
песеннік, драматург тэатра 
і кіно Ігар Жук і грамадскі 
дзеяч, акцёр, мадэратар на 
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