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�ДЫСКУСIЯ

БЕЛАРУСКІ НАЦЫЯНАЛІЗМ. 
НОВЫ ВОБРАЗ БЕЛАРУСКАЙ ІДЭІ

Аляксандр ШПАКОЎСКІ

На думку каардынатараў 

глабальнага светапарадку, 

ліберальныя ўніверсаліі 

мусяць працаваць і на 

Беларусі, а ў іншым выпадку 

краіну чакае шалёнае 

цкаванне, хвалі бруду і 

дыскрэдытацыя вобраза.

З гэтымі з’явамі цяпер суты-

каецца беларуская дзяржава, 

аднак прапанаваць якасную 

супрацьвагу альбо альтэрна-

тыву ліберальнай прапагандзе 

дзяржаўны ідэалагічны апарат 

аказаўся няздольны. За асноўны 

базіс дзяржаўных распрацовак 

быў узяты курс на захаванне 

і рэінкарнацыю былой савец-

кай спадчыны, і вельмі мала 

ўдзяляецца ўвагі фармаванню 

адэкватнай сённяшнім рэаліям 

ідэалогіі, адраджэнню куль-

турніцкага і нацыянальнага 

чынніка ў жыцці краіны. Са-

вецкая ідэалогія і каштоўнасці 

выглядаюць анахранізмам у ХХІ 

стагоддзі — і без пераасэнсаван-

ня, дадаткаў, новых поглядаў 

і канцэпцый, нягледзячы на 

ранейшыя поспехі і дасягненні, 

не жыццяздольныя. 

Менавіта таму, выдаткоўва-

ючы вялікія сродкі на распра-

цоўку дзяржаўнай ідэалогіі і 

ўтрыманне чыноўнікаў з ідэа-

лагічнай вертыкалі, беларуская 

дзяржава мае на выхадзе амаль 

ідэнтычнае заходняму спажы-

вецкае грамадства, а контуры 

нацыянальнай дзяржаватворчай 

ідэі дагэтуль у значнай ступені 

не акрэслены.

Зразумела, што для супраць-

стаяння знікненню ў глабальным 

сусветным працэсе, для забеспя-

чэння выжывання беларускай 

нацыі і якаснага пераўтварэн-

ня дзяржавы павінен адбыцца 

нацыянальны ўздым, у аснове 

якога будзе палягаць актуальная 

мабілізацыйная ідэя, своечасова 

праведзеная ў масы пасіянары-

ямі беларускага руху.

Аднак той набор пасылаў, 

заклікаў і каштоўнасцяў, якім 

выглядае ідэалогія беларускага 

нацыяналізму на сённяшнім 

этапе, аб’ектыўна не адказвае 

выклікам, запытам і разуменню 

сучаснага чалавека. Трэба прыз-

наць, што сучасны «беларускі 

нацыяналізм» значна адрозніва-

ецца ад таго разумення ідэалогіі 

нацыяналізму, якую прапану-

юць правадыры правай думкі 

Еўропы. Беларускі нацыяналізм 

спазняецца і затрымліваецца 

на ўзроўні першай паловы ХХ 

стагоддзя. Тэрміналагічны апа-

рат беларускага нацыяналіста 

па-ранейшаму застаецца замкну-

ты ў рамках комплекса малога 

прыгнечанага народа: «ня быць 

скотам», «людзьмі звацца» і г.д. У 

сучаснай інтэрпрэтацыі беларус-

кага нацыяналізму пераважаюць 

жалобныя матывы, звязаныя са 

здекам, пакутамі, тэрытарыяль-

нымі стратамі, спробай даказаць 

уласную ідэнтычнасць і адмет-

насць ад другіх нацый, перш за 

ўсё — ад расійцаў.

Беларускі нацыяналізм за-

надта знешнеарыентаваны і 

засяроджаны не на ўнутраных 

чынніках, а на пошуках знешніх 

ворагаў ці прыяцеляў — ідэя мае 

яскрава выражаны антырасійскі 

і адначасова празаходні харак-

тар. Гэта выклікана тым, што 

фармаванне беларускага нацы-

яналізму як сістэмы поглядаў 

і каштоўнасцяў адбывалася ў 

вельмі варожых умовах у суп-

рацьстаянні з шавіністычнымі 

вялікарасійскімі і вялікаполь-

скімі ідэямі... 

Сучасныя сусветныя варункі і 

сучаснае становішча беларускай 

нацыі, якая больш за 20 гадоў 

таму займела ўласную незалеж-

ную дзяржаву, вымагае іншых 

падыходаў і ідэй, іншага вобразу 

нацыяналізму. Аднак патрэбна 

канстатаваць, што палітычныя 

сілы, якія вызнаюць сябе за на-

цыянальныя, не развіваюцца, а, 

наадварот, дэградуюць: замест 

упарадкавання і прасоўвання 

ўласных ідэй прымаюць у якасці 

базавых неаліберальныя каш-

тоўнасці, уступаюць у хаўрусы 

з прадстаўнікамі супрацьлеглых 

варожых ідэалогій. У сучасных 

беларускіх умовах фактычнай 

прыкметай прыналежнасці да ка-

горты беларускіх нацыяналістаў 

выступае не палітыка-этычная 

пазіцыя асобы, а моўны фактар, 

які далёка не заўсёды азна-

чае ідэалагічную ідэнтычнасць 

носьбіта да правай ідэі. 

Нацыяналістычныя партыі 

дазволілі сябе зацягнуць у путы 

ліберальнай палітычнай стра-

тэгіі, стаўшыся марыянеткамі 

ў руках замежных структураў. 

Прычым прага замежнікаў і лібе-

ралаў да дэмантажа беларускай 

дзяржавы, атрымання кантроля 

над яе эканомікай, рэсурсамі, 

знешняй і ўнутранай паліты-

кай зразумелыя і тлумачацца 

згодна з глабальнай ідэалогіяй 

светаўладкавання. Прысутнасць 

на гэтым баку нацыяналістаў 

цалкам алагічная і абсалютна не 

адпавядае сэнсу здаровай нацы-

яналістычнай пазіцыі. 

Важкім хібам сучаснага на-

цыяналізму з’яўляецца яго анты-

дзяржаўная скіраванасць… Та-

кая пазіцыя нагадвае палітычнае 

самагубства і з’яўляецца непры-

мальнай для любога палітыка, 

які імкнецца да атрымання элек-

таральнай папулярнасці і прагне 

ўлады. А тым больш падобны 

падыход непрымальны для на-

цыяналістаў, што апелююць да 

каштоўнасцяў Нацыі, перавагі 

грамадскага калектыўнага ін-

тарэсу над асабістым. Для нацы-

яналіста відавочна, што любая, 

нават слабая і няякасная, дзяржа-

ва лепш, чым яе адсутнасць, таму 

змаганне нацыяналістаў ва ўсім 

свеце скіравана не на разбурэнне 

дзяржаўнай сістэмы, а на якас-

ную змену яе вобраза і сутнасці. 

Іншая пазіцыя супярэчыць самой 

сутнасці ідэі нацыяналізму.

Паводле вышэйазначаных 

тэзісаў відавочна, што сучасны 

беларускі нацыяналізм спазняец-

ца ў сваім развіцці, а сённяшняя 

палітычная пазіцыя арганіза-

цый, што дэкларуюць сябе як 

нацыяналістычныя, далёкая ад 

разумення ідэі нацыяналізму…

Галоўнымі ворагамі сучас-

нага нацыяналіста з’яўляюцца 

не суседзі-еўрапейцы, не рускія 

людзі і не замежнікі з далёкіх 

краінаў, а прадстаўнікі лібе-

ральнай таталітарнай ідэалогіі, 

якая імкліва цягне нашу плане-

ту ў багну рэгрэсу, імкнучыся 

пазбавіць яе выбітных яркіх 

фарбаў нацыянальных культур. 

Непрыяцелямі нацыяналізму 

таксама з’яўляюцца лявацкія ра-

дыкалы і шавіністы, што сваімі 

падманлівымі ідэямі адцягваюць 

здаровыя сілы грамадстваў ад 

барацьбы за планетарны прагрэс 

і развіццё чалавецтва.

Беларускі нацыяналізм вы-

магае іншага развіцця, новых 

інтэлектуальных высілкаў, пе-

раасэнсавання дыскурса, пры-

вядзення беларускай правай 

ідэі ў суадносіны з еўрапейскімі 

рэаліямі і сучаснымі тэорыямі. 

Беларускі нацыяналізм у яго но-

вай інтэрпрэтацыі мусіць стаць 

аб’ядноўваючым фактарам, эле-

ментам нацыянальнай мабіліза-

цыі — і такім чынам паслужыць 

беларускай дзяржаве. 

Гэтыя мае тэзы не прэтэнду-

юць на ролю абсалютнай аксіё-

мы. Адкрываецца пляцоўка для 

дыскусіі па разуменні сучаснага 

беларускага нацыяналізму, яго 

будучыні, грамадскай ролі і 

карысці ў дзяржаўным развіцці. 

Разам з калегамі мы абавязкова 

працягнем працу над фармаван-

нем новага якаснага вобразу і 

стылю беларускай нацыяналь-

най ідэі, што мусіць і абавязкова 

зойме сваё адпаведнае значнае 

месца ў правым руху Еўропы.

Цалкам з артыкулам можна 

азнаёміцца на http://naviny.by

Пра беларускі нацыяналізм напісана шмат тэкстаў. Але і ўсе яны разам 
наўрад ці раскрываюць ягоную адметнасць, мінулае і перспектыву. Многія 
— як, на думку рэдакцыі, і аўтар прапанаванага артыкула — не праводзілі 
яскравую рысу паміж нацыяналізмам і «звычайным» патрыятызмам. Тым не 
менш, без шырокага інтэлектуальнага абмеркавання ісціны ў акрэсленым 
пытанні — не знайсці. А таму — шчыра заклікаем да дыскусіі...
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�САЮЗ

У наступным месяцы чакаюць сваіх 

юбілеяў сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў:

03.05.1942 — Марыя Антонаўна 
Вайцяшонак (Жук),
04.05.1927 — Алена Анішэўская 
(Польшча),
07.05.1972 — Дзмітрый Дзмітрыевіч Рубанік,
10.05.1942 — Сяргей Сцяпанавіч Панізнік,
12.05.1942 — Анатоль Мікалаевіч Бароўскі,
20.05.1937 — Сымон Вікенцьевіч Барыс,
20.05.1957 — Мікалай Мікалаевіч Кандратаў, 
25.05.1952 — Іна Валянцінаўна Зуб.

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� ТРАВЕНЬСКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�РЭГІЁН

�ДРУК

ДРУГОЕ «ЗОЛАТА»

КРАСАВІЦКАЕ ПАПАЎНЕННЕВЯСНОВЫ «ВЕРАСЕНЬ»

ЛУНІНЕЧЧЫНА «САМВЫДАТАЎСКАЯ»

12 красавіка адбылося 

чарговае паседжанне 

Рады ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў».

Яно пачалося з хвіліны маў-

чання, якой сябры Рады ўшана-

валі памяць тэатразнаўцы, до-

ктара мастацтвазнаўства, сябра 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

Анатоля Сабалеўскага, журналіс-

ткі, колішняй намесніцы стар-

шыні ТБМ Ірыны Марачкінай і 

грамадска-культурнай дзяячкі 

Арыны Вячоркі.

Затым было абмеркаванне 

творчасці кандыдатаў на ўступ-

ленне ў сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў. У выніку тайнага 

галасавання рашэннем Рады 

шэрагі старэйшай творчай аргані-

зацыі папоўнілі сем літаратараў. 

Сярод іх:

Аўсянікава Тамара Пятроў-

на. Нарадзілася 24.05.1949 г. у в. 

Сяўкі Лоеўскага р-на Гомельскай 

вобл. Скончыла філфак БДУ. 

Працавала настаўніцай, бібліятэ-

каркай, інжынерам, метадыстам, 

загадчыкам крамы. Атрымала 

другую вышэйшую адукацыю 

эканаміста. Аўтар лекцый для 

настаўнікаў-філолагаў па тэо-

рыі вершаскладання і аналізе 

паэтычных твораў, артыкулаў 

па творчасці Н. Гілевіча і Я. Янш-

чыц. Піша паэзію і прозу. Аўтар 

кніг вершаў «Ноты сэрца» (2009), 

«Лістапад гадоў» (2010), кнігі про-

зы «Любачка» (2011).

Булавацкі Міхась Пятровіч. 

Нарадзіўся 11.10.1947 г. у в. Восы 

Глускага р-на Магілёўскай вобл. 

Скончыў фізіка-матэматычны 

факультэт Магілёўскага педа-

гагічнага інстытута. Працаваў 

настаўнікам, выкладчыкам. З 

пачатку 90-х займаецца літара-

турнай дзейнасцю, піша вершы, 

перакладае з расійскай мовы. У 

1999 г. выйшла кніга вершаў В. 

Высоцкага «Я не падману» ў пе-

ракладзе М. Булавацкага.

Варонік Святлана Аркад-

зьеўна. Нарадзілася 12.06.1969 

г. у в. Кастровічы Слонімскага 

р-на Гродзенскай вобл. Скончыла 

філфак Брэсцкага педагагічнага 

інстытута імя А.С.Пушкіна і 

аспірантуру. Працуе выкладчы-

кам. Аўтар шматлікіх навуковых 

прац, артыкулаў, апавяданняў, 

вершаў у перыядычным друку і 

калектыўных зборніках. Перакла-

дае з украінскай і польскай моў.

Грыб Ян (Іван Іванавіч). 

Нарадзіўся 21.11.1936 г. у в. Пагар-

эльцы Нясвіжскага р-на Мінскай 

вобл. Скончыў Пагарэльскую 

сямігодку, рамесную вучэльню 

г. Чалябінска, БДУ. У 1956-57гг. 

— курсант, пілот вучэбна-трэніро-

вачнага авіяцыйнага палка. Пра-

цаваў на аб’яднанні «Інтэграл», 

ПТВ «Электроніка», займаўся 

прадпрымальніцкай дзейнасцю. 

Друкаваўся ў перыёдыцы. У 2005 

г. выдаў зборнік вершаў «На сваёй 

зямлі».

Колас Зміцер Георгіевіч. 

Нарадзіўся 1.01.1957 г. у Мін-

ску. Скончыў перакладчыцкі 

факультэт Мінскага інстытута 

замежных моў. Працаваў пе-

ракладчыкам, выкладчыкам 

МДЛУ, рэдактарам, журналістам. 

З пачатку 1980-х стала займаецца 

мастацкім перакладам. З 2004 

г. прыватны выдавец. Аўтар 

каля 150 мастацкіх перакладаў 

з розных моў, у тым ліку твораў 

Альбэра Камю, Жана-Поля Сарт-

ра, Гі дэ Мапасана, Луі Арагона, 

Франсуа Рабле, Шарля Бадлера, 

Рэнэ Дэкарта і іншых замежных 

аўтараў.

Украінка Сяргей Сярге-

евіч. Нарадзіўся 25.01.1961 г. у 

в. Ніканавічы Быхаўскага р-на 

Магілёўскай вобл. Скончыў філ-

фак БДУ, аспірантуру ў МДУ 

імя А.А.Куляшова. Працаваў 

настаўнікам, выкладчыкам на 

кафедры беларускай літарату-

ры і журналістыкі ў МДУ імя 

А.А.Куляшова, будаўніком; цяпер 

працуе ахоўнікам. Друкуецца з 

1977 г., аўтар шматлікіх публіка-

цый вершаў у перыёдыцы, зборні-

ка паэзіі «Маё Купела» (2001 г.).

Янкута Ганна Валер’еўна. 

Нарадзілася 04.09.1984 г. у Га-

родні. Скончыла філфак БДУ, 

абараніла магістарскую дысер-

тацыю па творчасці Айн Рэнд. З 

2008 г. наведвае перакладчыцкую 

майстэрню пры Беларускім Кале-

гіюме. Сябра рады інтэрнэт-часо-

піса «ПрайдзіСвет». Перакладае 

прозу і паэзію з ангельскай, поль-

скай, нідэрландскай, афрыкаанс, 

скотс ды іншых моваў. Адзін з 

перакладчыкаў, рэдактараў і 

складальнікаў каментароў да 

тома выбраных твораў Эдгара По 

«Маска Чырвонае Смерці». 

Радай СБП была задаволена 

заява з просьбай аб аднаўленні 

ў сябрах творчага аб’яднання 

паэтэсы Людмілы Сільновай, а 

таксама разгледжаны некаторыя 

арганізацыйныя пытанні.

Выйшаў з друку чарговы 

нумар літаратурна-мастацкага 

часопіса «Верасень». 

Шосты нумар атрымаўся па-вяс-

новаму «сакавіты» на паэзію. У ім 

друкуюцца вершы Дар’і Кабаковай, 

Паўла Баяркі, Марыі Магдалены 

Палхоўскай, Багдана Агрэста, Юліі 

Бажок, Арцёма Сітнікава, Алесі 

Птушкі, Дзмітрыя Лавіцкага, 

Юркі Буйнюка, Ігара Канановіча. 

Паэтычны майстар-клас для ма-

ладых творцаў падборкай «Знаёмы 

дождж» дае Рыгор Сітніца.

Проза прадстаўленая творамі 

Кацярыны Глухоўскай, Таццяны 

Дземідовіч, Міколы Касцюкеві-

ча, Анатоля Бароўскага, Віктара 

Казько. 

У раздзеле «Пераклады» Аксана 

Данільчык знаёміць чытачоў з пос-

таццю італьянскай паэткі Антоніі 

Поццы, а Сяргей Панізнік пераст-

варыў па-беларуску вершы ўкраін-

скай паэткі Аксаны Шалак. 

«Крытыку»» ў нумары прад-

стаўляюць артыкулы Ірыны 

Хадарэнка, Юнэлі Сальнікавай, 

Асі Паплаўскай і Алы Петруш-

кевіч. З літаратурнымі эцюдамі 

на старонках часопіса выступае 

Васіль Зуёнак, а Леанід Дранько-

Майсюк дзеліцца сваімі запісамі 

з «Памятнай кніжкі». Аб гісторыі 

стварэння кнігі «Зведаная зямля» 

з яе аўтарам Віктарам Раманцо-

вым гутарыць журналіст Марына 

Яўсейчык. Агляд заходнебеларус-

кай дзіцячай перыёдыкі робіць 

Арсень Ліс. У артыкуле «Былі 

тады змеі» Ларыса Раманава 

аналізуе архетып змея ў фаль-

клорнай прасторы Веткаўшчыны. 

Крытыкі Таццяна Мацюхіна і 

Анатоль Трафімчык рэцэнзуюць 

новыя зборнікі паэзіі Васіля Жу-

ковіча і Аксаны Данільчык. 

У музычным раздзеле «Верас-

ня» сакрэтамі сваёй творчасці з 

чытачамі дзеліцца «жывая леген-

да беларускага хіп-хопу» Vinsent. 

На пытанні музычнага аналітыка 

Альдоны Мартыненка адказваю-

ць удзельнікі рок-гурта «:B:N:».

Заканчваецца нумар аглядам 

навінак айчыннай дыскаграфіі, 

які па традыцыі робіць вядомы 

знаўца беларускай музычнай 

культуры Вітаўт Мартыненка.

Пытайце часопіс «Верасень» 

на сядзібе ТБМ, у «Акадэмкнізе» 

і кнігарні «Логвінаў»!

Чытайце яго на старонках 

Беларускай інтэрнэт-бібліятэкі 

kamunikat.org і на сайце Саюза бе-

ларускіх пісьменнікаў lit-bel.org.

Дасылайце свае творы ў «Ве-

расень» на e-mail: verasenchas@

gmail.com.

Рэдакцыя часопіса «Верасень»

�ШАХМАТЫ

Напрыканцы сакавіка ўжо 

ў шосты раз адбылося 

штогадовае першынство 

Саюза беларускіх пісьменнікаў 

па шахматах.

Як і летась, чэмпіёнскі тытул 

заваяваў паэт Васіль Жуковіч. 

Гэта ўжо другі ягоны «залаты 

медаль» за час правядзення тур-

ніраў, але ў прызавой тройцы 

Васіль Аляксеевіч быў штогод, 

нягледзячы на клопаты па ар-

ганізацыі першынстваў. На гэты 

раз барацьба ў фінальным двубоі 

выдалася вельмі напружанай, 

спатрэбілася ажно восем пар-

тый, каб вызначыць чэмпіёна, 

але заключная перамога Васіля 

Жуковіча расставіла ўсё па сваіх 

належных месцах.

Вадзім Жылко

Не прэтэндуючы на 

«выключнасць» Лунінеччыны, 

адзначым адну творчую 

адметнасць гэтага палескага 

рэгіёна. Высілкамі мясцовых 

літаратараў ды краязнаўцаў 

тут склалася значная 

«бібліятэка» выданняў, якія 

выходзяць, так бы мовіць, 

на грамадскіх пачатках, 

«самвыдатам». 

Агульны іх пералік, пачына-

ючы з сярэдзіны 1990-х, складае 

каля дзьвюхсот найменняў. У 

2005 годзе, дарэчы, у бібліятэцы 

Дома літаратараў, куды яшчэ 

меў доступ Саюз беларускіх 

пісьменнікаў, па ініцыятыве 

Вольгі Іпатавай была зладжана 

прэзентацыя «лунінецкага сам-

выдата», — прыкладаў падобнай 

актыўнасці сярод раёнаў Бела-

русі няшмат... 

З таго часу выданняў (звы-

чайна іх наклад — 100 асобнікаў) 

паболела. Сярод асноўных серый 

— «Лунінецкая муза» (зборнікі 

вершаў, прозы, публіцыстыкі, 

сатыры і гумару мясцовых аў-

тараў, у тым ліку калектыўныя 

альманахі), «Лунінецкія сшыткі» 

(краязнаўчыя зборнікі) і інш. 

Шмат гадоў выходзіць у Лунінцы 

і адзіны ў Беларусі друкаваны 

шахматны бюлетэнь «Альбино». 

Большасць лунінецкіх выданняў 

ёсць у Нацыянальнай бібліятэцы, 

у бібліятэках Берасцейшчыны. 

Пэўнае ўяўленне пра змест 

лунінецкіх «самвыданняў» можа 

даць кароткая анатацыя некато-

рых апошніх выпускаў. Сярод іх 

— «Лунінецкі сшытак №12». На 

ягоных старонках аўтар праекта 

Вадзім Жылко ў артыкуле «Рас-

це краязнаўчая змена» робіць 

традыцыйны агляд здабыткаў 

лунінецкіх краязнаўцаў за апош-

ні год. Леў Коласаў два свае 

артыкулы прысвяціў адпаведна 

Лунінецкай пошце ў паслява-

енныя гады і дзейнасці Саюза 

сельскай моладзі на Лунінеччыне 

ў 1930-я гады. Васіль Туміловіч 

пераклаў для «Сшытка» ліст 

польскага пісьменніка Зыгмун-

та Красінскага (1812–1859), які 

тычыцца кажан-гарадоцкага 

памешчыка Кшыштофа Шчытта. 

Яўген Хвастоў распавядае аб гіс-

торыі Свята-Пакроўскай царквы 

ў вёсцы Вялікія Чучавічы. Адзін 

з матэрыялаў Сцяпана Нефідові-

ча прысвечаны астранамічным 

і астралагічным ведам нашых 

продкаў-палешукоў, другі — азё-

рам Лунінеччыны, іх узнікненню, 

сучаснаму стану і назвам...

Бюлетэнь «Выток» быў зас-

наваны ў 2002 годзе. А ў 2007-м 

пры ўдзеле паэтэсы Ніны Мацяш 

стаў сумесным выданнем твор-

чага клуба «Лунінецкая муза» і 

Брэсцкага абласнога аддзялення 

Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

Выходзіць неперыядычна. Сёле-

та пабачылі свет два нумары. У 

№ 27 (студзень) змешчаны інфар-

мацыя аб XVI з’ездзе Саюза бела-

рускіх пісьменнікаў, вытрымкі з 

рэзалюцый і пастаноў з’езда, він-

шаванні юбілярам Алесю Каско 

і Міколу Папеку, нарыс Аляксея 

Філатава пра Алеся Каско і Мі-

хася Рудкоўскага (сумешчаны з 

рэцэнзіяй на новую кнігу Алеся 

Каско «Нічога больш»), вершы 

Міколы Папекі, Ірыны Ляшкевіч 

і інш. А сакавіцкі нумар (28) 

змяшчае інфармацыю Міколы 

Сянкевіча аб чарговых пасяджэн-

нях абласнога аддзялення СБП, 

віншаванні з юбілеямі Сяргею 

Цыплюку, Міколе Сянкевічу, 

Алене Ігнацюк, рэцэнзію Надзеі 

Парчук на новую кнігу прозы 

Сяргея Цыплюка, паведамленні 

аб уручэнні ў Косаве «Мядовай 

прэміі-2011» Алесю Зайку, аб 

выхадзе новай кнігі Алеся Каско 

«Прыадхінуты небасхіл», эсэ 

Уладзіміра Арлова пра Ніну Ма-

цяш ды іншыя матэрыялы.

Віталь Дымаў
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КНІГАРНЯ 
ПІСЬМЕННІКА

Анатоль ВЯРЦІНСКІ. 

Жыцьмем: вершы 

і паэмы. — Мінск: 

Кнігазбор, 2012. 

— 132 с. (Бібліятэка 

Саюза беларускіх 

пісьменнікаў 

«Кнігарня пісьменніка»; вып. 21)

Першы раздзел новай кнігі паэзіі Анатоля 
Вярцінскага «Жыцьмем»  склалі вершы 1997–
2011 гадоў, якія, за некаторым выключэннем, 
не ўваходзілі ў асобныя выданні. Другі раздзел 
— малавядомыя паэмы «Кэты-мэнэй», «Паэма 
мора» і «Снег і сонца», напісаныя ў 1970-х.

Геннадий ЛОПАТИН. Около облака: 

Книга поэзии. — Мінск: Кнігазбор, 

2012. — 220 с. 

(Бібліятэка Саюза 

беларускіх 

пісьменнікаў 

«Кнігарня 

пісьменніка»; вып. 22)

У зборніку расійскамоў-
най паэзіі, які беларускім аўтарам яшчэ класіфі-
куецца і як «Выбранае для Людмілы», шмат гар-
моніі, сонца, бэзу, снегу і поўні — усяго таго, 
што і складае асову паэзіі — прыгажосці.

Леанід ГАЛУБОВІЧ. 

З гэтага свету: вершы 

пасля вершаў. — 

Мінск: Кнігазбор, 2012. 

— 108 с. (Бібліятэка 

Саюза беларускіх 

пісьменнікаў 

«Кнігарня пісьменніка»; вып. 23)

Гэтая кніга — плён дванаццацігадовага 

публічнага маўчання паэта. Апублікаваныя 
пасля ягонага зароку не пісаць больш вер-
шаў тэксты ёсць пазнакамі водгукаў душы 
на зрухі і праявы сучаснасці і метафарычным 
аналізам свайго ўнутранага жыцця, а таксама 
— невынішчальнасці паэзіі. 

ГАРАДЗЕНСКАЯ 
БІБЛІЯТЭКА

Васіль БЫКАЎ. 

Гарадзенскі архіў: 

Невядомыя творы, 

незавершанае, 

нататнікі 

за 1957–1972 гады. 

— «Гарадзенская 

Бібліятэка», 2012, вып. 15.

У гэтай кнізе — перадгісторыя і пачатак 
вялікай Быкаўскай эпапеі. Найбольш раннія 
творы, якія ніколі раней не друкаваліся (апо-

весць «Атака», апавяданне «Жалезны каман-
дзір»), незавершаная аўтабіяграфія, запісы з 
нататнікаў, пераклады. Васіль Быкаў з’ехаў з 
Гродна ў Мінск у канцы 70-х, паперы, напра-
цаванае, нарыхтаванае забраў з сабой. Але, 
як высветлілася, значная частка засталася ў 
Гродна. Сяргею Шапрану ўдалося знайсці ар-
хіў і падрыхтаваць да друку.

Ларыса ГЕНІЮШ. 

Лісты з Зэльвы. 

З эпісталярнай 

спадчыны 

(1964–1983). 

— «Гарадзенская 

Бібліятэка», 2012, вып. 16.

У зборнік, які ўклаў Міхась Скобла, 
увайшлі 420 лістоў, 366 з якіх публікуюцца 
ўпершыню. 

Гэта бескампрамісная ацэнка палітычных 
падзеяў, літаратурных твораў, людскіх учын-
каў.

Выданне багата ілюстраванае ўнікальнымі 
фотаздымкамі.

� ПАЛІЦА

ГРАМАДА

�ЦЭНЗУРА

Іван Лепешаў: «ГОРАЙ БЫЛО ТОЛЬКІ ЗА ЦАРЫЗМАМ»
Падчас падрыхтоўкі да друку 

«Слоўніка фразеалагізмаў» 

Івана Лепешава ў выдавецтве 

«Беларуская энцыклапедыя» 

пільнымі рэдактарамі з 

яго было выкінута больш 

за 500 устойлівых выразаў. 

У «крамольныя» яны 

трапілі найперш таму, што 

ў слоўнікавых артыкулах 

падаваліся са спасылкай на 

творы «нядобранадзейных» з 

гледзішча ўлады пісьменнікаў.

Доктар філалогіі, прафесар 

Гарадзенскага дзяржаўнага ўні-

версітэта імя Янкі Купалы Іван 

Лепешаў распавёў Міхасю Скоблу 

ў «Вольнай студыі» «Радыё Сва-

бода», колькі фразеалагізмаў ім 

апісана і як цэнзураваўся ягоны 

слоўнік.

— Спадар Іван, як доўга Вы 

займаецеся зборам і апісаннем 

фразеалагізмаў?

— Фразеалагізмамі я стаў 

цікавіцца вельмі даўно, яшчэ ў 

той час, калі працаваў у школе 

настаўнікам. Вось ужо гадоў 

пяцьдзясят я рэгулярна чытаю 

беларускую літаратуру і раблю 

выпісы. Перачытаў, можна ска-

заць, усе творы і дасавецкага 

перыяду, і савецкага, і пасляса-

вецкага. 380 аўтараў перачытана 

мною, складзена картатэка. У ёй 

больш за 90 000 картак. На кож-

ны фразеалагізм прыводзяцца 

некалькі ўжыванняў. У апошнім 

двухтомавым выданні слоўніка, 

які выйшаў у свет у выдавецтве 

«Беларуская энцыклапедыя імя 

Петруся Броўкі», апісана больш 

як 7000 фразеалагізмаў.

— З ім у Вас і ўзніклі прабле-

мы. Якія прэтэнзіі прад’явіла 

Вам названае выдавецтва?

— Прэтэнзіі з’явіліся яшчэ 

на першай стадыі падрыхтоўкі: 

трэба гэта выкінуць, трэба тое 

выкінуць. Выдавецтву, найперш 

яго дырэктару Генадзю Пашкову, 

не падабаліся некаторыя аўта-

ры, нават народныя пісьменнікі 

— Васіль Быкаў, Рыгор Бара-

дулін, Ніл Гілевіч. Я спрабаваў 

іх адстойваць, даказваў, што іх 

нельга выкідаць. Хадзіў да Паш-

кова, бо ўсе забароны сыходзілі ад 

яго. Загадчыца рэдакцыі Малей і 

чатыры рэдактары, якія са мной 

працавалі, ставіліліся да мяне па-

мяркоўна, але мусілі выконваць 

распараджэнне дырэктара.

— Якія пісьменнікі ўрэшце 

былі выкасаваныя з Вашага 

слоўніка?

— Я магу іх пералічыць: Свят-

лана Алексіевіч, Уладзімір Ар-

лоў, Сяргей Астравец, Ларыса 

Геніюш, Сяргей Дубавец, Сяргей 

Законнікаў, Аляксандар Лука-

шук, Іван Макаловіч, Вінцэсь 

Мудроў, Уладзімір Някляеў, 

Вольга Паўлава, Алесь Пашкевіч, 

Барыс Пятровіч, Міхась Скобла, 

Масей Сяднёў. 15 асобаў. Апрача 

таго, у мяне там былі цытаты з 

розных перыядычных выданняў, 

з газетаў і часопісаў. То пяць з іх 

таксама патрапілі пад забарону 

Пашкова. Гэта часопіс «Дзеяслоў» 

і газеты «Народная воля», «Наша 

ніва», «Наша слова», «Свабода» і 

беластоцкая «Ніва».

— Чым жа апраўдвалі Паш-

коў і яго падначаленыя свае 

дзеянні?

— Я спрабаваў яму тлумачыць: 

«Гэта ж з Уладзіміра Арлова цы-

тата, чаму вы яе выкідаеце, ён жа 

ў школе праходзіцца, у хрэстама-

тыях для сярэдняй школы ёсць». 

А Пашкоў мне адказвае: «Быў у 

хрэстаматыях, цяпер яго ўжо там 

няма». Маўляў, трапіў Арлоў у 

«нячэсныя» пісьменнікі. І пра вас 

была гаворка таксама. Я адстой-

ваў некалькі цытатаў, узятых з 

вашых твораў, але Пашкоў заявіў: 

«Ні ў якім разе — ён жа працуе на 

«Свабодзе»!» Выкінулі цытаты і з 

Івана Макаловіча, з яго дэтэктыў-

най аповесці, якая была напісана, 

і я пра гэта казаў Пашкову, яшчэ ў 

даперабудовачны час, калі Мака-

ловіч быў галоўным рэдактарам 

газеты «Звязда». Але Пашкоў мне 

адразу сказаў: «Выкіньце яго, і 

не будзем размаўляць. Гэта ж 

намеснік Іосіфа Сярэдзіча, галоў-

нага рэдактара «Народнай волі»! 

Таксама некаторыя цытаты з 

Ніла Гілевіча павыкідалі, хоць 

і не ўсе. І гэта нанесла вялікую 

шкоду слоўніку. Разумееце, калі 

выкінуць дзве цытаты, то фразе-

алагізм застаецца аголеным, без 

пацверджання.

— А якія канкрэтна цыта-

ты Вас прымусілі зняць?

— Ну, напрыклад, «да белых 

мядзведзяў». Завезці каго-небудзь 

да белых мядзведзяў — адправіць 

у канцэнтрацыйныя лагеры на 

поўначы або на ўсходзе Расіі. 

Выкінулі, як быццам і не было 

ў нас гэтага. «Архіпелаг Гулаг» 

таксама выкінулі. Хоць на гэты 

фразеалагізм у мяне былі цытаты 

з Васіля Быкава, з Рыгора Бара-

дуліна, з Алега Лойкі, з другіх 

аўтараў, якія пацвярджаюць ужы-

ванне яго ў нашай літаратуры. 

Выкінулі і выраз «малодшы брат» 

— беларусы ў адносінах да Расіі і 

расійцаў. Такое было тлумачэнне 

фразеалагізму. І ўсе прыклады, 

пачынаючы з Язэпа Лёсіка, пац-

вярджалі — шырокаўжывальна-

га. Я спецыяльна для яго даў ажно 

чатыры ўжыванні. Усё павыкі-

далі. Выраз «старэйшы брат» так-

сама выкінулі з усімі цытатамі. 

Усяго са слоўніка ў «Беларускай 

энцыклапедыі» выкінулі больш 

за 500 цытатаў. Я пасля падлічыў 

— 56 фразеалагізмаў засталіся 

аголенымі, без пацверджання 

іх ужывання. Я тлумачыў гэта 

Пашкову: так нельга пакідаць, 

без пацверджання. Што рабіць 

— здымаць фразеалагізмы?». 

«Пакідайце так, без цытатаў», 

— быў адказ. І так яны засталіся 

без пацверджання.

— Дык я ўсё ж не зразумеў: 

з Вашага слоўніка здымаліся 

«крамольныя» выразы, ці ўво-

гуле выкасоўваліся ўсе непажа-

даныя прозвішчы?

— Думаю, што і тое, і тое ра-

білася. А часам выдавецтву про-

ста здавалася, што ў той ці іншай 

цытаце ёсць нешта палітычнае. 

Скажам, да фразеалагізму «вы-

простваць спіну» давалася цы-

тата з Сяргея Законнікава: «Пад 

сатрапаўскім ціскам мяккіх ічы-

гаў Сталіна, якія з замілаваннем 

апяваліся ў многіх мастацкіх 

творах, не толькі нашаму народу 

цяжка было выпрастаць спіну». 

Выкінулі. На фразеалагізм «па-

весіць замок на рот» у мяне было 

некалькі цытатаў, у тым ліку і з 

Барадуліна: «Няхай жыве народ 

/ у думцы, згодзе, бунце — / 

яму замок на рот / павесіць не 

спрабуйце». Выкінулі. Да выразу 

«гамбургскі рахунак» давалася 

цытата з Арлова: «Ці ведаем па 

гамбургскім рахунку мы самі, дзе 

гэтая краіна Беларусь? Менавіта 

краіна, а не месца жыхарства. Ці 

ўмеем мы ёю ганарыцца?». І гэта 

выкінулі.

— Ці маеце Вы намер калі-не-

будзь перавыдаць свой слоўнік 

— ужо без цэнзурных скаро-

таў, вярнуўшы ўсе 500 знятых 

цытатаў і 15 забароненых 

аўтараў?

— Ведаеце, слоўнікі выдаюцца 

вельмі рэдка. Прыкладна раз на 

два десяцігоддзі, і то, калі ёсць 

на гэта прычыны, калі слоўнік на-

шмат дапоўнены. А я ўжо сабраў 

усе фразеалагізмы, якія ёсць у 

беларускай літаратурнай мове, і 

яны мною апісаныя. Шкада толь-

кі, што некаторыя так і засталі-

ся на старонках перыядычных 

выданняў, не трапілі ў апошні, 

самы поўны слоўнік. Наўрад ці 

я паспею яго перавыдаць. Мне ж 

ужо 88 гадоў.

— Часам можна пачуць з 

вуснаў кіраўніка краіны, што ў 

нас з Расіяй адна родная мова. 

Ці можа існаваць незалежная 

Рэспубліка Беларусь без бела-

рускай мовы?

— Пра гэта не можа быць і 

гаворкі! Якая ж гэта дзяржава 

без сваёй мовы? Толькі ў Бела-

русі можна аплёўваць мову з 

самых высокіх трыбунаў. Толькі 

ў Беларусі мову тытульнай нацыі 

паставілі ў такое ганебнае ста-

новішча. І сам кіраўнік краіны, 

калі выступае, з насмешачкай 

пра беларускую мову гаворыць. А 

гледзячы на яго, і падначаленыя 

так сябе паводзяць. У Гарадзен-

скім універсітэце ў пачатку 90-х 

гадоў на беларускае аддзяленне 

набіралі 125 чалавек, летась — 18, 

а сёлета — 12. Завочнае аддзялен-

не зусім скарацілі — няма куды 

размяркоўваць выпускнікоў, бо 

школы закрываюцца, месцаў 

вакантных няма. Цяжка ўявіць, 

што далей будзе. Здаецца, горш 

ужо не можа быць.

— Як Вы лічыце, ці зменіцца 

што да лепшага ў Беларусі пры 

гэтай уладзе?

— Пры гэтай уладзе нічога да 

лепшага не зменіцца, бо ўлада 

гэтая вядзе мову на далейшае 

вынішчэнне. І ўсе чыноўнікі 

прыкрываюцца: у нас жа дзве 

дзяржаўныя мовы! Толькі ска-

жы што — у нас жа дзве мовы! 

У нашым універсітэцэ ўжо ні-

чога беларускага не засталося, 

апрача шыльды, якая вісіць на 

будынку. Раней, калі быў рэкта-

рам Маскевіч, дакументацыя 

па-беларуску вялася, і Вучоны 

савет праводзіўся на беларускай 

мове. А цяпер — усё па-расійску, 

як быццам жывем мы ў правінцыі 

Расіі, дзе-небудзь у Смаленску. Не 

было горшых часоў. Горай было 

хіба толькі за царызмам.

Міхась СКОБЛА
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�ВЕРШЫ

НАС БАЧЫЦЬ БОГ
Таццяна БЕЛАНОГАЯ

Музыка

Музыка. Табе трэба цішыня. 

Ты не можаш быць самотнай,

Ты не жалезны кулак.

Музыка. Непрыручаны пясок. 

Табе нельга жыць без волі,

А мне нельга без цябе.

Музыка. Шмат разоў забівалі цябе.

Кожны раз ты — мур.

Кожны раз — вочы.

Музыка. Для мяне ты лялька 

І вецер,

І імя ў цябе няма.

Музыка. У тваіх жылах дождж.

У крыві тваёй голас 

і час бясконцасці.

Музыка. Табе іншая цана.

Цяпер я разумею, навошта

Нараджаецца дзень.

Музыка. Ты прыносіш пах вады.

І размову з небам, і адказы.

Музыка. Ты не чалавек,

Але я чакаю цябе 

З заміраннем сэрца.

Музыка.

Распавядзі

Распавядзі,

на якой мапе сэрцы мае.

Распавядзі,

у якіх далонях жывая памяць мая.

Распавядзі,

як пазнаць у тумане сапраўднага жывога.

Распавядзі,

ці я на зямлі, ці я на зямлі?

Я просты музыка, і я спяваю пра тое,

Што я бачу наўкол.

Просты музыка мусіць спяваць пра тое,

Што ён бачыць наўкол.

Распавядзі,

дзе ўзяць прытулак для маёй мовы.

Распавядзі,

што за мёртвы вецер зносіць 

нашыя імёны.

Распавядзі,

што за пошасць ды чаму 

чырвона-зялёны?

Распавядзі, ці я на зямлі, ці я на зямлі?

Ведай, што 

з дзяцінства цябе хавалі ад сябе.

Ведай, што 

твая краіна падобна на жаўнера 

без нагі.

Ведай, што

кладуць асфальт толькі там, дзе трэба 

класці.

Ведай, што 

мы не на зямлі, пакуль не на зямлі.

Я просты музыка, і я спяваю пра тое, 

Што я бачу наўкол.

Просты музыка мусіць спяваць пра тое, 

Што ён бачыць наўкол.

Бесхрыбетнасць

Бесхрыбетнасць. 

Мая краіна хоча зрабіць мяне зверам,

Што мімікрыруюць пад тых,

Каму ўсё — нуль,

Пад тых, каму ўсё — нуль.

Ты не адзін.  

І гэты танны магазін

Зачыніцца тады, калі зляціць іх сонца.

Я не адна.

Са мною побач яна, што точыць камень.

Бесхрыбетнасць.

Мая краіна хоча, каб я была галоднай.

Думала пра сёння — толькі як пра ўчора

І як бы з’есці таго, хто за сцяной.

Спытай мяне: «Чаму і што?»

Я адкажу, што ўсё на шалях. 

Белы — гэта белы, і чорны — гэта чорны.

Я думала так тысячу год таму.

Бесхрыбетнасць.

Мая краіна хоча зрабіць мяне ворагам.

Вывернуць праўду ды Бога і сказаць, 

што «Гэта так!».

Мяне не было, але была мая рука, была мая 

вада, была мая рака.

Мяне не было: была мая мова, была мая 

моц.

Канспірацыя.

Я малюю знакі на сэрцы.

Унутры мяне жыве, расце белы 

карбель.

Унутры мяне жыве, расце белы 

карабель.

Мая краіна нічога не хоча.

Мая краіна нічога не хоча.

Вакол cваёй краіны

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Зялёнае сэрца, каменныя багі, 

Ненароджаныя душы, грэх і каты.

Гадзіннік жыцця, на жаль, 

тут маўчыць. 

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Тут хтосьці аглух, хтосьці аслеп.

Гэта спакойней, чым ваяваць. 

Я чую ад трэціх нахабны смех.

Гэтым наагул напляваць. 

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Мы аб’едзем вакол сваёй краіны,

І мы будзем маліцца за яе душу.

Мы будзем маліцца за яе рукі ў крыві. 

На 54 шыраце бяжыць ручай, 

Стаіць турма. 

На 54 шыраце ляжыць мая мяжа. 

Цягнікі. Не прабіцца, не дабіцца.

Цягнікі. Мы праб’емся, мы даб’емся.

Рэспубліка 

чорна-белага кіно
Рэжысёр загадаў толькі так, не інакш,

Паказаць гэты дзень.

Рэжысёр загадаў толькі так, не інакш,

Паказаць гэты час. 

Як заўсёды — стары кіназал.

Як заўсёды — холад і гразь.

Як заўсёды — ў крыві алкаголь.

Мы глядзім кіно ў соты раз.

     Рэспубліка чорна-белага кіно.

     У іх экран — у нас ёсць нумар месца.

     Квіткі за нішто прададзены даўно — 

     У зале — як у турме, а нам някепска.

Чорна-белая стужка — наш скарб.

Мы паверым у фільм, як у сон.

І ніхто не згадае на час,

І ніхто не крыкне: «Дамоў!».

Мы ўбачым добры фінал

На экране, дзе княжыць хлусня.

Я чакаю, калі скончыцца фільм,

Фільм без сэнсу для жыцця.

Дождж і птах

Залаты ветразь раздзімае тваё вакно.

Брудныя рукі сказалі, што тут 

карысна ўсё.

На дарозе дажджы. Над дарогай твой 

птах.

Жыццё без смерці, што трава без вады.

Прыгожыя вочы новай вайны.

На дарозе дажджы. Над дарогай твой 

птах.

Апошні выдых. Парожні сшытак перада 

мной.

З чаго я ўчора смяялася — заўтра стане 

слязой.

На дарозе дажджы. Над дарогай твой птах.

Калі не праз сэрца — выстрал халасты.

Калі не назаўсёды — тады проста 

не было.

На дарозе дажджы. Над дарогай твой птах.

Чорная ноч

Гэтай  чорнаю ноччу

Мне паветрам не дыхаць.

Гэтай  чорнаю ноччу

Мне глядзець у акно.

Мае раны ўжо –

Стогадовыя дзеці,

Мае песні ўжо 

Састарэлі даўно.

Хто паўзе, хто крычыць — 

Адчыняю вам дзверы.

Я, таксама, як вы — 

Я, таксама, адна.

Толькі той чалавек,

Што адзіны на свеце,

Не пачуе мяне,

Не адчуе цяпла.

Белая птушка

Дрэва пачынае гніць з сэрцавіны.

Чалавек пачынае гніць са слова.

Я прыйду да цябе ў чорную ноч

У чорным, каб застацца з табой.

А за вакном — вока арла.

А за сцяной — вуха лісы.

І з майго сэрца вылеціць

Белая птушка, каб застацца з табой.

   Белая птушка апранае, апранае свой 

голас,

   Калі ўсе кладуцца спаць.

   Белая птушка пачынае чытаць казкі.

   Белая птушка пачынае верыць у тое,

   Што будзе, што будзе ўсё добра.

   

А на дарогах слупы і любоў.

А на дарогах кола і снег.

Забаліць сэрца па тых, 

Каго не ведаю яшчэ.

Стой на нагах — гэта формула жыць.

Спявай па начах хаця б для сябе.

Гэта не тайна, што заўтра пачнецца 

вайна

Па-за межамі кніжак.

Каменны горад

Я так хачу сустрэцца з Вамі

Ў каменным горадзе N.

Я так хачу сказаць, што зоркі

Вышэйшыя за краты гэтых сцен.

Толькі нам гараць ліхтары.

Толькі нам грае ноч.

Толькі нам падае зверху бурштын.

Толькі нас бачыць Бог.

Мы — гіпс, мы — лёгкае віно.

Мы — чыстае сумленне калодзежу і дна.

Усё пачнецца, і ўсё ўжо было.

Цнатлівая трава, апошняя трава.

Толькі нам гараць ліхтары.

Толькі нам грае ноч.

Толькі нам падае зверху бурштын.

Толькі нас бачыць Бог.

Ф
от

а 
Р. 
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�ЗГАДКА

ГУМАР БЫЎ ЯГОНЫМ КРЭДА
ДА 100-ГОДДЗЯ ЛЕАНІДА ПРОКШЫ

Леанід Прокша нарадзіўся 6 

красавіка 1912 года ў Полацку ў 

сям’і рабочага. Сям’я была рас-

кідана па розных кутках вялікай 

краіны, і амаль усюды быў свой 

родны чалавек: ці брат, ці сяст-

ра. І быў у іх розны занятак. Сам 

Леанід Януаравіч пачынаў сваё 

самастойнае жыццё настаўнікам 

(пасля таго, як скончыў Мінскі 

педтэхнікум) у глухой палескай 

вёсцы Кустаўніца Нараўлянскага 

раёна. Там ён сустрэў і моцна па-

кахаў вясковую дзяўчыну Ірыну. 

І калі закаханыя ўжо марылі пра 

вяселле, перад імі ўзніклі непрад-

бачаныя выпрабаванні...

Ірыніну сям’ю спасцігла стра-

шэнная бяда: яе бацьку як «ворага 

народа» саслалі на Салаўкі, ад-

куль ён ужо ніколі не вярнуўся. 

Рэабілітацыйны ліст у сям’ю 

прыйшоў толькі ў 1954 годзе.

Калі ж малады настаўнік 

прынёс у сельскі савет заяву аб 

рэгістрацыі шлюбу з Ірынай, 

мясцовы бальшавік-старшыня 

вырашыў «прамыць яму мазгі».

— Ты камсамолец, Прокша? 

— спытаў ён.

— Камсамолец, — адказаў на-

стаўнік праз нейкую паўзу, ужо 

здагадваючыся, на што намякае 

старшыня.

— А хіба ж ты не ведаеш, чыя 

яна дачка, гэтая Ірына?

— Сям’ю Адама Казіміравіча 

я вельмі добра ведаю. А сам ён 

быў працавітым і сумленным 

селянінам.

— Ён вораг народа, твой Адам 

Казіміравіч! І калі ты ажэнішся 

з яго дачкой, ты сапсуеш сваю 

кар’еру.

— А калі я не ажанюся, дык 

сапсую сваё жыццё, — адказаў 

чыноўніку Леанід Прокша.

Адчуўшы, што маладога на-

стаўніка яму не ўдаецца перакана-

ць, старшыня вырашыў яго запало-

хаць: «Глядзі, каб табе не давялося 

загрымець услед за цесцем».

Каб не «загрымець на Салаўкі», 

Леаніду Прокшу давялося далей 

трымацца ад такіх мясцовых на-

гульнавых. Маладая сям’я пера-

язджае з Кустаўніцы ў Барысаў, 

дзе Леанід Януаравіч уладкоўва-

ецца на працу ў школу і рабфак. 

Забягаючы наперад, заўважым, 

што на Палессе Леанід Прокша 

вернецца праз сорак гадоў ужо 

вядомым пісьменнікам, каб рас-

казаць пра справы сваіх былых 

сяброў і вучняў, якія будавалі 

буйнейшы ў рэспубліцы Мазыр-

скі нафтаперапрацоўчы завод. 

Сваю аповесць пісьменнік назаве 

«За Дабрыцай рэчкай»...

А пакуль у 1935 годзе яго пры-

зываюць на службу ў Чырво-

ную армію. Служыць ён будзе ў 

танкавым палку ў Бароўцы пад 

Лепелем памочнікам камандзіра 

ўзвода ў лейтэнанта Івана Яку-

боўскага, будучага маршала Са-

вецкага Саюза, двойчы героя. Тую 

вайсковую службу яны — маршал 

і пісьменнік — ніколі не забудуць 

і яшчэ не раз будуць сустракацца 

на розных шляхах-дарогах свайго 

вірлівага жыцця.

Калі грымнула вайна, Леанід 

Прокша прайшоў па яе розных 

франтах, як і яго былы камандзір 

узвода. Яго вайсковыя подзвігі 

былі адзначаны дванаццаццю 

ўрадавымі ўзнагародамі.

А яго жонка Ірына з дзвюхга-

довай дачкой Людай цудам вы-

рвалася з Мінску, які ўжо гарэў ад 

нямецкіх бомбаў — і амаль праз 

месяц з неверагоднымі цяжкасцямі 

апынулася ў эвакуацыі ў Чалябін-

скай вобласці. Там яна зведала і 

голад, і холад. Толькі пасля вы-

звалення Беларусі сям’я Прокшаў 

аб’ядналася. З цягам часу народ-

зяцца яшчэ дзве дачкі, тры ўнукі і 

ўнучкі, два праўнукі і праўнучка. І 

пражывуць у любові і згодзе больш 

за шэсцьдзясят гадоў…

У сваёй мастацкай дзейнасці 

Леанід Прокша выбраў гумар. Ге-

роямі яго гумарэсак, фельетонаў 

і памфлетаў стануць лайдакі і 

пустадомкі, п’яніцы і чыноўнікі-

хапугі, якія будуць аб’яднаныя 

ў  зборнік «Зося смяецца» (вый-

шаў у 1982 годзе). Пакінуў свой  

след Леанід Прокша і ў дзіцячай 

літаратуры. Суровыя прыгоды 

падлеткаў у час вайны знайшлі 

сваё адлюстраванне ў аповесці 

«Мальчик в больших башмаках». 

З цікавасцю была ўспрынята і 

казка «Хлопчык Бульбінка».

Увогуле, з друкам Леанід Про-

кша «пасябраваў» яшчэ ў студэнц-

кія гады. А сталую журналісцкую 

працу пачаў у 1937 годзе. У пасля-

ваенны час, калі скончылася яго 

армейская служба, Л. Прокша 

вяртаецца ў родную Беларусь. І 

акунаецца ў літаратурную працу. 

Яго творы друкуюцца на старон-

ках газет «Звязда», «ЛіМ», часопі-

саў «Полымя», «Вожык» і іншых 

рэспубліканскіх выданняў.

Тэмы пісьменнік чэрпаў з са-

мога жыцця. Іншым разам Леанід 

Януаравіч мог падаць жартам звы-

чайны факт ці эпізод. Калі я прывёз 

яму з Масквы ў якасці падарунка 

зімовую шапку-каўпак, дык ён пры 

сустрэчы са знаёмымі на пытанне, 

дзе набыў такую модную па тым 

часе шапку, з усмешкай адказваў: 

«Гэта мяне зяць акаўпачыў». Нават 

мог выдаць за жарт прыкры факт. 

Аднойчы з падвала шматпавярхо-

вага дома, дзе ён жыў, нехта скраў 

веласіпед. На наступны дзень 

пісьменнік-гумарыст павесіў на 

дзвярах пад’езда наступную аб’яву: 

«Хто ўзяў у падвале веласіпед, пра-

шу, калі ласка, зайсці ў кватэру № 

15 па насос». Аб’ява выклікала ва 

ўсіх суседзяў смех, але па насос так 

ніхто і не зайшоў...

Новы творчы этап у жыцці Ле-

аніда Прокшы пачаўся ў 1969 годзе, 

калі ён быў прызначаны галоўным 

рэдактарам газеты «Літаратура і 

мастацтва». Пра той перыяд у ра-

боце пісьменніка Уладзімір Мехаў, 

былы адказны сакратар штотыд-

нёвіка, успамінаў наступнае:

«Быў ён дысцыплінаваным 

членам партыі. У яго не выклікала 

сумнення правільнасць яе паліты-

кі. Ды з прычыны сваёй інтэліген-

тнасці, шляхетнасці, няздольнас-

ці на подласць шмат што ў «ЛіМе» 

рабіў не так, як таго чакалі ад 

яго наменклатурныя пасадаўцы. 

Напрыклад, Алесь Разанаў быў 

выключаны з БДУ як палітычна 

нядобранадзейны. Прыстойныя 

людзі дапамаглі — скончыў у 

Брэсце педагагічны, адслужыў 

належны тэрмін у арміі. І быў узя-

ты Леанідам Януаравічам у штат 

рэдакцыі. Гнеўная тэлефонная 

каманда Марцалева, загадчыка 

аддзела культуры ЦК: зараз жа 

звольніць! Прокша не звальняе. 

Прыдумвае хітрамудры ход — і 

той загад адмяняецца больш вы-

сокім партфункцыянерам.

А з’яўленне ў газеце 28 жніўня 

1970 года сенсацыйнага артыку-

ла Прокшы «Праўда партызана 

Сотнікава»! Гэта ж — першае ў 

СССР добразычлівае слова пра 

створанае Васілём Быкавым, пас-

ля столькіх гадоў шальмавання 

ўсяго новага, што нараджалася 

пад пяром вялікага пісьменніка. 

Змагары з быкаўскім, як лічылі, 

прыніжэннем героікі савецкага 

народа насцеражыліся. Той самы 

Марцалеў выклікаў аўтара арты-

кула на водпаведзь:

— Калі вы рэдактар некіруе-

мы, вымушаны будзем памяняць 

вас на кіруемага.

Толькі хуткі пасля гэтай пагрозы 

шквал захаплення «Сотнікавым» у 

маскоўскім друку спрычыніў ад-

тэрміноўку яе выканання.

Але на пенсію Прокшу адправілі 

адразу ж, як яму стукнула 60...».

Аднак у дзень свайго шасцід-

зесяцігоддзя Леанід Прокша ат-

рымаў ад Васіля Уладзіміравіча 

Быкава шчырае віншаванне — на 

паштоўцы з выявай мора:

«Дарагі Леанід Януаравіч! 

Віншую Вас са шчаслівай і 

значнай датай, вельмі жадаю, 

каб і далейшае Ваша жыццё было 

такое празрыстае і спакойнае, як 

гэтае сіняе мора.

Будзьце здаровы!

Абдымаю.

Васіль Быкаў».

Вячаслаў ВОЛЬСКІ

ПРАС ПАДВЁЎ
�ГУМАРЭСКА

Леанід ПРОКША

Што б там ні было — 8 Сакавіка 

я заўсёды з жонкай іду ў тэатр. 

Апранаюся першы, здымаю з 

вешалкі жончына паліто і цярп-

ліва чакаю. Час ад часу, канешне, 

нагадваю:

— Золатца, паспяшайся, а то 

спознімся...

Жонка мітусіцца па пакоі: 

то ў люстра зірне, то праверыць 

яшчэ раз, ці выключыла прас, 

нервуецца, бо я «стаю над душою, 

як здань...».

Урэшце, усё, здаецца, у парад-

ку. Падаю ёй паліто. Выходзім. 

У тэатры займаем месцы згодна 

купленых білетаў, і тады, калі 

раскрываецца заслона, пачына-

ецца хваляванне...

— А прас я выключыла? — як 

не крыкне жонка.

— Ты ж бегала ў пакой, вы-

ключала.

— Гэта я бегала прасаваць 

насоўку табе — і ўключыла яшчэ 

раз, а вось ці выключыла...

— Ды, напэўна, выключыла.

— А раптам не выключыла?

Дзіўная памяць у жонкі. Той 

выпадак, калі я прыйшоў адной-

чы дадому ў тры гадзіны начы, 

дваццаць гадоў помніць, а ці вы-

ключыла прас паўгадзіны таму 

назад — не прыгадае.

— Не хвалюйся, усё будзе ў 

парадку.

— Ага, у парадку. Бабашынс-

кая думала, што выключыла, а 

выйшла наадварот: уключыла. І 

кватэра згарэла.

— Успомніла бабка леташ-

ні снег. Думай лепш пра спек-

такль.

— Думай. Табе што: выйшаў з 

хаты і пра ўсё забыўся...

Я прыкусваю язык, каб з яго 

не сарвалася што лішняе. Але 

сёння жаночае свята — трэба 

цярпець...

— А ўсё ты: «Хутчэй, паспя-

шайся, а то спознімся». Ніколі 

спакойна не выйдзеш з хаты.

— Канечне, цяпер я вінаваты, 

як той Бабашынскі: ён паглядзеў, 

сказаў — усё ў парадку, а Баба-

шынская пайшла, «праверыла» і 

ўключыла прас...

— А што ты мяне раўняеш з 

Бабашынскай?

— Наадварот, — кажу, — ты не 

Бабашынская...

Бачу, гамонка выходзіць за 

рамкі тэатральнага адпачынку. 

Каб не псаваць святочны настрой, 

кажу жонцы:

— Ганначка, заставайся, а я 

паеду праверу.

— От дзякуй, Ванечка!

Ціхенька, сагнуўшыся, каб 

не закрываць людзям сцэну, я 

выйшаў з глядзельнай залы і па-

вярнуў у... буфет. Хай згарыць той 

прас, каб я пайшоў яго правяраць! 

Так прыемна ў буфеце сядзелася. 

Да званка прасядзеў, думаючы 

пра культурнае абслугоўванне ў 

нашых кафэ і сталовых.

У антракце адшукаў жонку.

— Ну што? — спытала ўсхва-

лявана.

— Піва свежанькае, халоднень-

кае... — ляпнуў, забыўшыся, куды 

мяне пасылалі.

— Пры чым тут піва?

— А, ты наконт праса? Дык я 

яго выключыў... — зноў сказаў не 

тое, што трэба.

— Няўжо я не выключыла?

Брахаць дык брахаць:

— Накаліўся, аж чырвоны стаў...

— Чула маё сэрца. Гэта калі я 

тваю насоўку прасавала...

— Цяпер гэта не мае значэння. 

Пайшлі ў залу.

— А як ты так хутка паспеў 

злётаць дадому? — крыху апамя-

таўшыся, спытала жонка.

— Таксі якраз падвярнулася, 

— адказваю.

Вярнуліся дадому задаволе-

ныя. Але жонцы прас не даваў 

спакою.

— Гэта ж трэба — не выключы-

ла! Цяпер ужо буду правяраць як 

належыць...

Надоечы мы зноў былі ў тэат-

ры. Пастаноўка нудная, артыс-

ты ігралі вяла. «От бы цяпер у 

буфет», — падумаў я і зірнуў на 

жонку.

— Ты выключыла прас?

— Выключыла, — спакойна 

сказала яна.

— Не, сапраўды, а то мяне не-

шта як кальнула...

— Не хвалюйся, усё ў парад-

ку.

— Згарыць кватэра, як у Ба-

башынскіх, тады будзе «ўсё ў 

парадку», — адказваю, а ў самога 

аж гарыць у роце: «Вось каб зараз 

піўка халодненькага».

— Не згарыць, — усміхаецца 

жонка.

Бачу, мая спроба пасеяць у 

яе душы непакой не дае выніку. 

Жонка не рэагуе, як выключаны 

прас...

— Ты ўпэўнена, што выключы-

ла? — пытаю рашуча.

— Цалкам упэўнена, — ад-

казвае яна і паказвае сумку. 

— Вось...

Я зірнуў у сумку: там ляжаў 

прас...
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Яўген БЯЛАСІН

Гэта нататкі, разгорнутыя з 

палёў нямецкамоўных тэкстаў 

беларускага паэта Алеся 

Разанава. Аўтар правёў па 

Беларусі серыю прэзентацый 

сваёй апошняй кнігі «Der Mond 

denkt, die Sonne sinnt» («Месяц 

думае, сонца разважае»). 

Адна з іх прыпала на Брэст і 

заахвоціла мяне абагуліць 

ранейшыя імпрэсіі.

Чаму «Месяц думае…»?

Кніга «Der Mond denkt, die 

Sonne sinnt» выйшла па-нямецку 

ў мінскім выдавецтве «Логвінаў». 

Яна «зводзіць» у адно цэлае тво-

ры двух папярэдніх выданняў 

— «Wortdichte» і «Der Zweig zeigt 

dem Baum wohin er wachsen soll» 

(«Галіна паказвае дрэву куды 

расці»).

Вельмі нямецкі (!) вершаслоў:

Woche

In einem Gespann // stehen 

sieben Ochsen: // ist alles gemacht, 

// bedacht // und besprochen? — // 

Die Woche.

Яго падрадкоўнік: «Тыдзень. 

// Сем валоў стаяць у адной 

вупражы. // Ці ўсё зроблена, // 

абдумана, // абмеркавана? — // 

тыдзень».

Для немца гэта музыкай у 

вушы, што праз адно слова можна 

раскрыць нацыянальны харак-

тар: грунтоўнасць, рэгламен-

тарызм нават, працавітасць і 

абачлівасць. Беларускі тэкст 

рассыпаны, а вось нямецкі збірае 

ў цэлае і робіць вершам гульня 

з літарамі-гукамі, заключанымі 

ў тытульным слове вершаслова: 

Woche; Ochsen; besprochen.

Карыстаючыся тым самым 

інвентаром, што і ў беларуска-

моўных вершасловах, А. Разанаў 

спрабуе прэпарыраваць чужую 

для сябе мову (сам ён, у духу 

Слотэрдайка, кажа: «даць мове 

паказаць сябе»), — і адкрывае яе 

ейным носьбітам.

Нямецкамоўныя формы з прэ-

зентаванай кнігі аўтар прынцыпо-

ва называе «вортдыхты», адчуваю-

чы сэнсавыя страты пры пераносе. 

Бо ж нямецкае «Dichter», «Gedicht» 

зусім не накладваецца на беларус-

кі шэраг «паэт», «верш». Маючы 

сэнс «ушчытняльнік», «ушчытне-

нае», азначэнні нямецкай мовы 

бадай што больш дакладныя, бо 

загрунтаваныя на здольнасці мас-

тацкага вобраза «кампрэсавана» 

перадаваць аб’ект праз параўнан-

не, робячы непатрэбнай стадыю 

апісальнага тлумачэння. Таму, 

дарэчы, у сучаснай нямецкай мове 

назоў «Dіchter» выцесніў ранейшы 

тэрмін «Schriftsteller», «пісьмен-

нік», і ўжываецца як для паэтаў, 

так і для празаікаў. Немцы, так 

сказаць, навялі фокус — рамес-

нікі-шрайбікусы асобна, мастакі 

слова асобна.

Блізкія да «вортдыхт’аў» вер-

шаказы з кнігі «Пчала пачала 

паломнічаць» (Логвінаў, 2009 

г.). Аднак розніца бадай што 

ёсць. Нямецкая мова трымае 

аўтара ў больш строгіх рамках, 

і вортдыхт’ы аднамоўныя і не 

такія «разбэрсаныя» (маю на 

ўвазе найперш шматмоўе), як 

некаторыя вершаказы.

Калі перакладаць «Wortdicht» 

літаральна, дык найбліжэй будзе 

«словаверш».

Але ж яшчэ ў 1992 годзе былі 

«вершаказы». А я дык і наогул 

назваў бы «гукасловы» або «кш-

талтагукі»...

Разанаў — 

лінгвафіласофскі акын?
…Калі перачытваў «Zeichen…», 

раптам патрапіў на, магчыма, не-

выпадковы збег — на старонцы 

174 ладнай кнігі… раскашуе зном 

пад парадкавым нумарам 147! Ці 

няма тут аўтарскага змыслу?

Наогул, іншым разам карысна 

быць цынікам. Дзеля поспеху 

даследавання, а то і справы. Вось 

нядаўна паведамілі, ды з падтэкс-

там, з нейкім намёкам: «Мне ўжо 

37!!!» Маўляў, табе ж да тройкі два 

дабаўляць трэба, гэта ж гора ней-

кае. Ну дык, дзялюся: калі мне хто 

спачувае, — 57 гэта не 75. І Вы так 

дзейнічайце — так і кажыце, калі 

хто намякне, маўляў, застары.

Цудоўным чынам падтрыманы 

апынаюся акурат зномам 147:

«З гледзішча мастацтва няма 

«маладых творцаў», гэтаксама 

як «творцаў сярэдняга веку» або 

«старых». У яго іншыя карэляцыі, 

іншыя катэгорыі — эстэтычныя, 

не дэмаграфічныя».

Заўважу дзве рэчы. Першая 

факталагічная. Гэта напісаў, 

паводле класіфікацыі Платона, 

мужчына дастаткова малады.

Другая. А. Разанаў у сваіх рос-

шуках на сёння яўна паэт малады, 

бо дае фору ў спрыце многім, хто 

паверне яго лічбы і тым самым 

адыме. З тым вяртаюся да гэтай 

гісторыі са старонкамі. Мяне яны 

цікавілі адно, каб паказаць чытачу, 

які верагодна ашалеў ад пра-раза-

наўскага энтузіязму сваёй настаўні-

цы белліту, кропку адліку…

Акыны, цюрскамоўныя сама-

дзейныя спевакі, спяваюць пра 

ўсё, на што трапляе вока. Дзяку-

ючы сінкрэтнасці мастацтва іх 

творчасць можна ўраўналежыць з 

«наіўным жывапісам». З першага 

погляду, у сваіх вершасловах А. 

Разанаў такі вось лінгвафіла-

софскі акын. Але мяркую, гэта 

падманлівае ўражанне. У мове рас-

сыпана шмат правакацый, аднак 

паэт выбіральны, яго выбар і вод-

гук не заўсёды чаканыя, а гучанне 

вершаслова аб’ёмнае — і сапраўды 

адкрывае новыя глыбіні.

І ўсё ж ёсць, бадай што, у А. 

Разанава супадзенні з метада-

мі акынаў. Гэта адбываецца 

ў вершасловах, дзе аўтар «гу-

касловіць» у трох і больш мовах, 

апісваючы іх адной, беларускай 

метамовай:

Год

Год — бог (Gott): ён усё ўмяш-

чае…

Галоўнае: імпануе гэтая спро-

ба «прадраць» дзірку ў матэрыі 

мовы праз адно-адзінае слова і 

зазірнуць, паклікаўшы за сабой 

чытача. Безумоўна, гэта выклік 

традыцыі, паводле якой мову рас-

крываюць, нанізваючы на косць 

слова, нарошчваючы на касцяк 

вобразу, — ствараючы вакол іх 

«мяса» сусвету.

Усцешна, што далізмы (тэкст 

«Der eichene Zaun», «Дубовы 

плот»), басхізмы / завальнізмы 

(«Der Waldweg», «Лясны шлях»), 

кафкіянства і эрнсттэадоргоф-

манізм (адпаведна, «Госці» / 

«Gäste» і «Мяжа» / «Grenzrain»), 

разам з іншымі трыб’ютамі 

містыкі, плаўна перайшлі ў гэты 

— зноў смакую — неперакладаль-

ны жанр вершаслова. 

Таму не буду аспрэчваць, ад-

кладу да іншай нагоды, зном 216, 

які абгрунтоўвае магчымасць 

ствараць пераклады «больш дас-

каналыя за арыгінал». Пачакаю, 

калі спадар Разанаў вернецца ў 

галіну перакладальнага з ней-

кай даступнай мне для крытыкі 

працай, а што да вершасловаў у 

абедзьвюх мовах, то… 

То я ўсё ж машынальна пас-

прабаваў намацаць шлях да 

перакладу аднаго з іх. Гэты фраг-

мент дэманструе, што так званыя 

«тэгі» ідэнтычныя:

Замак / Das Schloss

Замак — замок: ён займае клю-

чавое месца ў акрузе і замыкае 

яе за сабой. / das Schloss ist ein 

Schloss: es nimmt in der Umgebung 

eine Schlüsselstelle ein und schließt 

die Umgebung hinter sich ab.

Аднак ён разамкнёны для злі-

вы, пад якой мокне, для сонечных 

промняў, для моху, які аблямоў-

вае яго гзымсы, для ластавак, якія 

ў прахонах яго скляпенняў ле пяць 

гнёзды. Aber es ist aufgemacht für 

Regengüsse, unter denen es nass 

wird, für Sonnenstrahlen, für Moos, 

das seine Gesimse umrandet, für 

Schwalben, die ihre Nester an die 

Brüche seiner Gewölbe antun.

Няхай спадар Разанаў мне вы-

бачыць, але нямецкая мова тут 

больш прыдатная. Па-першае, 

больш парадаксальная гульня 

вакол слова das Schloss, якое 

абазначае і «замак», і «замок». 

Па-другое, слова «ключ» па-ня-

мецку адной сям’і з «Schloss»: 

«Schlüssel». Аднак: ніводзін 

немец такога вершаслова не 

стварыў!

…У свой час паэт вельмі слуш-

на напісаў: «Крытыка — гэта 

лоцман. І калі ён адно раздае 

кампліменты, дык карабель губ-

ляе арыентацыю…» (зном 195 са 

«Знакаў…»). Дастаткова спрэчная 

думка ў частцы лоцмана (амаль 

што павадыр сляпому). Але ў 

другой частцы — быць крытыч-

наму трэба — поўная згода. Адно 

крытыка сілкуе, ялей ухвалы 

засільвае... 

Гульня адно з нават неперакла-

дальнымі ўнікаліямі спрычынь-

вае фасеткавасць. У выніку як 

мінімум два адмоўныя эфекты. 

Першы — сфакусіраванае ўра-

жанне з папярэдняга абзаца: 

вершасловы цяжка інструмен-

талізуюцца дзеля пазнання, якое 

мажліва творцу і чытачу праз 

інтуіцыю. Другі: метад значна 

герметызуе сам твор і вымыкае 

творцу на лязо нажа: трымай 

баланс!

Якраз гэтыя моманты і пра-

вакуюць на паралелі з акынамі. 

Стылю акынаў іманентная ты-

палогія дробнасці. Згадваецца 

формула самога Разанава са 

«Знакаў…»: «прымітыўнасць 

гэта прастата, якая не прайшла 

стадыю складанасці». Пытанне, 

бадай што, у тым, ці ўсе вершас-

ловы вытрымліваюць гэты фар-

мат «складанай прастаты».

Мабыць, наробак А. Разанава 

— гэта філалагічная соль, хлеб 

для абраных. У любым разе, я 

пэўны зноў-такі ў двух рэчах: у 

выключна вершаслоўным свеце 

мне не будзе хапаць неўліковай 

метафізічнай лірыкі навокал; і 

гэтыя развагі не забяруць у мяне 

радасці ад новага вершаслова. 

Навуцы прыбыло

Беларускі эксперыментатар 

стварыў моўныя тэксты, якія 

стоадсоткава або амаль стоадсо-

ткава аламорфныя, — не маюць 

аналагаў. 

З тэорыі перакладу вядома пра 

некалькі сістэмных тоеснасцяў, 

якія твораць аламарфізм моў. 

Так, каля 50 адсоткаў прымавак 

і выслоўяў неперакладальныя, 

г.зн. яны ў гэтай сваёй частцы 

раўналежныя гульням слоў, 

якія пры перакладзе даводзіцца 

апісваць. Гэта значыць, пераклад 

стратны на тую мадальнасць, 

якая закладзена ў адмысловым 

строі выслоўя і губляецца пры 

апісальнасці. 

Відаць, у выпадку вершас-

ловаў пытанне палягае ў тым, 

раўналежныя яны гульнямоўна-

му інвентару моў або моўным 

лакунам. Як вядома, абодва вы-

падкі пры перакладзе «лечацца» 

толькі зноскамі з прыкладным 

апісаннем.

Мяркую, вершасловы не лаку-

ны — тыя маюць знак «мінус». 

Гэта хутчэй гульнямоўнасць, 

але больш высокага ўзроўню, 

— бадай што, колькасць тут пе-

райшла ў якасць, вершасловы 

і пераказаць нельга. Застаецца 

толькі вучыць іншую мову і… 

даследаваць тэкст на адэкватнас-

ць першакрыніцы…

Дык «як пальцы рук…»?

У зноме 86, які я ўспрыняў кры-

тычна яшчэ ў «Zeichen…», cфар-

муляваны істотны для развагаў 

папярэдняга, «навуковага» абсягу 

пасыл, які выклікае маю нязгоду. 

Працытую зном па кнізе 2009 года 

«Сума немагчымасцяў»:

«Мовы мяжуюць не як плос-

касці, а ўзаемапранікаючыся 

сваімі пазамі і выступамі, як 

растапыраныя пальцы рук. Яны 

дапаўняюцца і тлумачацца адна 

адной».

Здавалася б, мне б хутчэй па-

карыстацца момантам і «сперці» 

на тое перакананне А. Разанава 

сваю выснову, што вершасловы 

— гэта абсалютныя моўныя несу-

падзенні парадку больш высокага 

за гульнямоўныя ўнікаліі.

Не спяшаюся гэта рабіць і 

сыходжу з таго самага, што і аў-

тар, — з інтуіцыі. Ды сам аўтар 

сцвярджаў: «…Кожны дыялект 

мае свой непаўторны твар, свае 

непаўторныя рысы.» (зном 170, 

«Zeichen…»).

Меркаванне аб выкарыстанні 

нейкай мовы як дапаможнай для 

другой імплікуе магчымасць іе-

рархізацыі моў. Мысліцца ўсё ж, 

што ўсе мовы самадастатковыя ў 

іх функцыі апісання дачыненняў 

носбіта і свету. Па-другое, вобраз 

пераплеценасці пальцаў-моў 

стварае нейкую няісную схему 

глабальнага брацтва. Думаецца, 

шматмоўе чалавецтва — вынік 

прыроднага прынцыпу разна-

стайнасці, або нават і мутацыі, 

які забяспечвае развіццё. У пры-

родзе аднастайнае выраджаецца і 

памірае (прыкладам, праз інцэст). 

Манаполія шкодная і ў соцыуме, і 

нават у такой дакладнай воблас-

ці, як эканоміка…

Пра вершасловы 

«тактычным» зномам
Крытык — як камертон, «рэ-

заніруе» або не. Калі не рэзаніруе, 

а мусіць — дык гэта ж тое самае, 

як падазроны пісьменніцкі прын-

цып «ні дня без радка». Прын-

цып, які пісьменніка рамяством 

аб-цяжарыць, і ён ім, незалежна 

ад гендэру, за-цяжарыць. Таму 

дазволю сабе такую адэкватную 

аб’екту разгляда форму, як зном. 

Паколькі ён мае крытычную пры-

роду (з’яўляецца рэхам, ценем, ад-

біткам), назаву яго «крызном».

Крызном1. Разанаўскія вершас-

ловы/Wortdichte, як на вастрыі 

ляза, трымаюцца на адэкватнас-

ці. Адэкватнасць — гэта опцыя, 

да якой, з падачы Алеся Разанава, 

вытанчаецца дыскурс.

Вытанчаецца да заўсёднага 

пытання інтэлектуала: «Гэта ў 

полі адэкватнага ці не?». Гэта вы-

сокая планка, і ўжо гэта добра.

«За» прапанову Анатоля 

Вярцінскага
На брэсцкай прэзентацыі кнігі 

«Сонца думае, месяц разважае» 

нехта расказаў, што ў Мінску 

вядомым паэтам і грамадскім 

дзеячам Анатолем Вярцінскім 

была агучана нестандартная 

прапанова. Як я разумею, агучана 

ў сілу інэрцыі нязвязанага калісь 

пэўнымі ўмовамі дынамічнага 

руху ў соцыуме. Дык вось, руха-

вы розум А. Вярцінскага выпра-

дукаваў наступную прапанову. 

Калі ўжо беларускі паэт Алесь 

Разанаў зрабіў такі вялікі ўнёсак 

у нямецкую мову, што раскрыў 

яе патаемныя скрыпты многім 

немцам, дык варта яе, гэтую мову, 

зрабіць трэцяй дзяржаўнай мовай 

у Беларусі.

А што? Быў жа час, калі такімі 

былі і яўрэйская, і польская мовы. 

Прынамсі, гэта было б адэкватна 

арыгінальнаму стылю працы 

Алеся Разанава…

Друкуецца ў рэдакцыйным 

скароце

14 (6)ДЫСКУРС

�УРАЖАННІ

«ЁН УСЁ ЎМЯШЧАЕ»,
АБО ЦІ ЎСТРЫМАЎСЯ АЛЕСЬ РАЗАНАЎ АД ПРЫНЦЫПА АКЫНА?
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Алесь РАЗАНАЎ

*

Дождж адышоў:

важчэюць 

на ўкропе і на каноплях

кроплі.

*

Займелі бяседу?!.

Абселі

след белыя матылькі.

*

Гром у двары!..

Вісяць

заспетыя просціны 

і хусціны.

*

Ведае больш, чым усе?

Сабе

ўсміхаецца прыгажуня.

*

Знікаюць будынкі

і людзі: 

будзіць

цягнік пургу.

*

З глузду вылузваюцца?!. —

У лужу

падаюць жалуды.

*

Хіліцца колас

у роздум:

лета

мяняе арыенцір.

*

Сто асалодаў!..

Соты

бароніць ад памыслоты

борць.

*

Глыбокая восень:

уводзіць лес

світанак у адвячорак.

*

Недзе струменіцца:

сквар

слухае прахалоду.

*

Змоўшчыкі!.. —

З кронаў

крычаць вароны:

лісты ляцяць.

*

Рэчка пад лёдам:

мост

чакае сустрэчы —

самотны.

*

Мядовы кірмаш:

з пчалою

чапаю плён.

*

Імгла над лагчынаю:

у вышыні

нябачныя крылы.

*

За тыдзень Вялікдзень —

хвошча

сяброўка вярбою сябра:

хоча яшчэ?!.

*

Клыпае грак —

з раллі

скарб выкалупвае:

пагарэлец.

*

Пад парасонамі:

дождж

просіцца ў суразмоўцы.

*

Туман аблачынай:

ліхтар

рэйкі праводзіць

дакуль магчыма.

*

Студзень на вуліцы:

людзі

спыняюцца з судзінамі

каля студні.

*

Дуб зелянее —

здатны

падлетак становіцца 

на галаву.

*

У хмарах пісяг:

сягае

бліскаўка з далечы

ў блізіню.

*

Юная маці:

у немаўляці

вучыцца быць, кім ёсць.

*

Абмытая!..

Мыту

сплачвае ліпе

дождж.

*

Смага — увага:

нябёсы

усмоктваюцца 

ў дрыгву.

*

Злавілася?!. —

Плотка

гуляе:

лодку

аблёг лядок.

*

Трэба інакш?

Варона

ў падворку варочае

скошаную траву.

*

Цэлая:

цэгла

ўратоўваецца з руін.

*

Ці ў той бок цячэш? —

Раку

аспрэчвае вецер.

*

Пудзілы — дзівы:

дзік

сам адлюбоўваецца

ад бульбы.

*

Абы-куды

вінавата

падае ліст:

вынятак.

*

Пакінуты — каля плота

употай ляжыць і воблік

хавае снег.

*

Так белы,

а так зялёны:

падбел

знаёміць з сабой нанова.

*

Цыбаты каморнік —

бацян

крокамі мерае

балаціну.

*

Вяселле:

у вэлюм

сняжынкі ўмалёўваюцца

вельмі.

*

Месяц зіхоча:

ноч

утоіцца хоча.

*

Мароз адыходзіць:

з ракой,

лебедзь, спаткаешся

калі-небудзь.

*

Цягнік набірае

разгон —

адлегласць

збягаецца ў песнаспеў.

*

Які ён?!.

Вядзе з кійком

свой век гаспадыня —

у вуліцы папытацца.

*

Пераніцоўваецца:

пругі

у раніцы ад пургі.

*

Ходнік — люстэрка:

у неба

уводзіць дождж.

*

Дыхае спёкай:

ад цмока

студня хавае цуд.

*

Мост залівае:

ў абодва 

канцы кудысьці 

адводзяцца берагі.

*

Пляц абязлюднелы:

раздае

скалелымі пальцамі ветру

музыку гарманіст.

*

Бачаць айчыну —

цвітуць

яблыня і аблачына.

*

Замкнёнае ў камені:

аб спатканне

крок спатыкаецца

незнарок.

15 (7) ПАЭЗІЯ

�ПУНКЦІРЫ

З ДАЛЕЧЫ Ў БЛІЗІНЮ
*

Вуліца доўгая.

Дождж

выпытвае: «Хто ты?».

*

Крыніца бруіцца:

мароз

спыняецца з узнагародай. 

*

Купаецца —

выкупляе

качка сябе ў ракі.

*

Што з ім

і са мной што?

Сонца

бачыцца ўпершыню.

*

У наледзі:

дзе

еду ў маршрутцы,

у шыбы

дапытваюся наледзь.

*

Рассыпанае —

наваколле

збірае ў бажніцу

звон.

*

Па шчыкалаткі:

увайшла

ў лужу галубка.

*

Волаты:

у грымоты

збіраюцца валуны.

*

Яшчэ не канец:

рунее

салома сама

ў капе.

*

Хто ў лішак?

Што ў брак?

Жабрак

вышуквае месца

каля сабора.

*

Выспелі:

дзічкі 

зрываюцца ў ноч —

і знічкі.

*

Снег латкамі:

наўздагад

ручай высцілае

кладку.

*

Вуліцы змоўклыя:

дастаю

з цёмнага неба

словы.

*

Знайшоў і знайшоўся:

чмель

урошчваецца ў дзядоўнік.

*

Снежыцца —

разнасцежваецца

вуліца ў чысціню.

*

Змораная?!.

На ліхтар

сядае варона:

морак.

*

Неба глыбее:

аблокі

уцягваюць волакам

акіян.
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16 (8)ПРОЗА

�ФРАГМЕНТЫ

УСЁ БУДЗЕ ЗАБЫТА
(СТАРОНКІ З НОВАЙ КНІГІ)

Алесь ЖУК

Ён жыў адзін у снягах. 

Здарылася так, што свой 

ад’езд у горад ён адкладваў і 

адкладваў да позняй восені, 

а восень, цёплая і пахмурая, 

доўжылася і доўжылася. 

І само сабой сталася, што 

неўпрыкмет перайшла ў зіму. 

Як аказалася, у зіму сталую, 

цвёрдую, са снегам і маразамі, 

не лютымі, а чыстымі роўнымі 

зімовымі маразамі ў лад з 

даволі шчодрым снегам, якога 

не намяло, а роўна насыпала 

на зямлю.

Адным словам, Раман Жура не 

адляцеў у гарадскі вырай, застаў-

ся ў сваім вясковым лецішчы, 

сярод поля, пры лесе і возеры. 

Гэтую даволі ладную вясковую 

хату ён купіў даўно, надбудаваў 

другі паверх сабе пад майстэрню, 

тады ж зрабіў усе патрэбныя 

гаспадарчыя прыбудовы і пабу-

довы — наблізіў сваё жыллё да 

гарадской камфортнасці. Праўда, 

газ да вёскі не быў падведзены 

і пра цяпло даводзілася клапа-

ціцца самому, што Жура рабіў з 

задавальненнем — дроў і брыкету 

было назапашана. 

Але майстэрня не стала для 

мастака Журы левітанаўскім 

прытулкам: усе лепшыя карціны 

былі намаляваны ім у гарадской 

майстэрні. А гэты ўтульны до-

мік у прытачным месцы — пры 

возеры і пры лесе — найбольш 

абжывала жонка, спачатку з 

дзецьмі, а потым і з унукамі. А 

сам Жура наязджаў сюды най-

часцей з кампаніямі парыбачыць, 

пашашлычыць. У той час жыццё 

было шумным, стракатым, шы-

рокім і, здавалася, бясконцым, 

— сапраўдным жыццём.

Пакуль не... Пакуль не прысту-

пы болю ў грудзях, якія пакрысе 

ўбаўлялі святла ў вачах, пры-

мусілі змірыцца з імі, убавіць і 

ўсяго ў жыцці.

А потым былі шэранькія са-

кавіцкія мокрыя дні, якія ён 

бачыў праз акно палаты, чорныя 

ад макрэчы галінкі дрэў з кала-

мутнымі буйнымі кропелькамі 

на іх... Гэта ён запомніў за дзень 

да аперацыі, на якую ішоў, здава-

лася, смела і ўпэўнена. Але тады 

злавіў сябе на тым, што каб быў 

чалавекам веруючым, то памаліў-

ся б Богу за тое, каб праз дзень 

яшчэ хоць раз убачыць і гэтакі ж 

шэранькі дзень, і чорныя галінкі, 

і кропелькі на іх...

Усё гэта здарылася, і праз ней-

кія тры тыдні ўжо ў загароднім 

доме- прафілакторыі ён сустра-

каў сонечную вясну, ад якой ажно 

працінала вочы, прывучаў сябе 

да ўсё даўжэйшых і даўжэйшых 

прагулак у лесе, падсачыў дзве 

бярозкі, і соку ім хапала на дваіх 

з суседам па палаце.

Пасля Жура ўсміхаўся, калі 

стараўся глянуць староннім во-

кам на самога сябе, ужо старога, 

амаль прайшоўшага праз жыццё 

чалавека, як гэты чалавек, нібы 

школьнік, калі выпісваўся з баль-

ніцы, пытаўся ў доктара, — як 

сябе паводзіць далей. Доктар, 

малады яшчэ прафесар, які апе-

рыраваў яго, зірнуў усмешліва:

— Жывіце, як і ўсе людзі, Ра-

ман Пятровіч, — і дадаў: — Калі 

адчуеце, што яму цяжка, — дайце 

адпачыць.

І прытуліў руку да свайго сэр-

ца, даючы зразумець, каму трэба 

даць адпачыць.

Пра тое, як самае складанае ў 

жыцці раптам робіцца простым, 

рэальным, Раман Жура думаў, 

гуляючы па вясновым лесе, і 

адчуваў, што на ўсё пачынае 

глядзець неяк па-іншаму, што 

ён нібы пераступіў нябачную 

мяжу ў іншае вымярэнне і толькі 

прыглядаецца да жыцця і прывы-

кае жыць...

Да гэтага адчування Жура 

прывык, яно ўвайшло ў яго і ці не 

яно не давала, як раней, упэўнена 

ўзяцца за пэндзаль. Работа не 

вяла за сабою. Трэба было зразу-

мець нешта новае, што можа зра-

зумець толькі ён, і пасля гэтага 

брацца за фарбы. Але разуменне 

не прыходзіла, не давалася.

У часы адзіноты Жура браў 

аловак, накідаў на паперу эскі-

зы, проста так, бязмэтна, і гэтая 

бязмэтнасць супакойвала яго, 

ён падпарадкаваўся ёй, а потым 

заўважыў, што міжвольна малюе 

ўспаміны. І ён вырашыў запісва-

ць тое, што ўспаміналася і пра 

што думалася.

Ён пачаў пісаць усё часцей 

і часцей, на лістках рукапісу 

з’яўляліся накіды алоўкам як 

частачкі рукапісу. Новы адлік у 

жыцці вяртаў у мінулае, і ці не ён 

і пакінуў яго ў палях і пры лесе, 

адкуль усё і пачыналася. Жонка, 

дарослыя дзеці, якія ўжо жылі 

сваім жыццём і гадавалі сваіх 

дзяцей, — усё гэта заставалася ў 

сучасным яго жыцці, якое цяпер 

быццам і не датычыла Журы.

Пасляваенныя зімы роўна 

стаялі снежна і марозна. Часам 

здараліся зусім снежныя і завей-

ныя. У такія зімы патрэсквалі ад 

марозу не толькі калы ў плоце, 

але нават і драўляныя сцены хат. 

Гэта было ў марозныя ночы, калі 

зоркі ў небе станавіліся высокія, 

калючыя і дрыготкія, а поўня 

зусім да белага вымярзала на 

марозе, і ад яе і ночы здаваліся 

белымі. У такія ночы панавала 

цішыня, якую толькі парушаў 

кароткі сабачы брэх. І сабакам 

не хацелася вылазіць з будак на 

мароз. Здаралася часам, што саба-

чы брэх ноччу ўсчынаўся з канца 

ў канец вёскі. Ён будзіў людзей, і 

яны ведалі, што да вёскі падыход-

зіў воўк. Вокны некаторых хат па-

чыналі свяціцца — запальваліся 

газавыя лямпы. Можна было па-

чуць, як грукнулі дзверы. Хто-ніх-

то з мужчын не ленаваўся адзецца 

— і ў кажушку выходзіў на двор, 

закурваў цыгарку з самасаду. І 

востры казытлівы пах расплываў-

ся ў паветры. Тады яшчэ дружней 

пачыналі брахаць сабакі, і калі 

іхні брэх не пераходзіў у гвалт, 

мужчыны ведалі, што воўк яшчэ 

недзе далекавата ходзіць. Потым 

сабакі пачыналі пакрысе заціха-

ць. Патухалі вокны ў хатах, і зноў 

запаноўвала цішыня. На ўсё гэта 

холадна і высока глядзела поўня, 

пад ёй іскрыста ляжаў снег, над 

ім чарнеліся голлем яблыні і 

вішні ў садах.

У другой палавіне зімы пры-

ходзілі мяцеліцы. Тады нізка 

апускалася захмаранае неба, 

пачыналі гуляць вятры, пад якімі 

гуло голле вулічных прысадаў. І 

як з прорвы валіў снег. І суткі, і 

другія, і трэція... У дзень і ў ноч 

свістала ветрам па вуглах хат, 

гуло ў комінах. 

Вецер падхопліваў снег з поля 

і каціў яго да лагчын, ручаін, па-

рослых лазовымі кустамі, зараў-

ноўваў іх і ішоў далей да вёскі.

У такія завейныя ночы барані 

Божа чалавеку збіцца з дарогі і за-

кружыць у палях. З тых кругоў не 

было выйсця у завейнай цемры. 

Адно спадзяванне на каня, які 

ведаў і адчуваў дарогу. Ім тады 

не трэба было кіраваць.

Раманава вёска стаяла на краі 

палёў, доўга выцягнутая ўздоўж 

рэчкі. І снег ішоў з палёў на 

вёску, праз яе да рачной поймы. 

Здавалася, што за вёскай завея і 

канчалася. Вецер скрозь сады на 

вуліцу, цераз яе на другі бок вёскі, 

гнаў снег у лугі, зарослыя купамі 

лазовых кустоў. Пад снегам зні-

калі платы, вуліца падымалася 

нараўне з імі, а потым перамёты 

падымаліся і вышэй, амаль пад 

самыя стрэхі хат. Калі завея аці-

хала, трэба было адкопвацца і 

самім, хто змог, ды ісці адкопваць 

суседзяў, потым пракопваць пра-

ход у гурбах у рост чалавека, каб 

можна было дайсці да калодзежа. 

Санная дарога па вуліцы закры-

валася з-за перамётаў да вясны, 

да сядзіб можна было пад’ехаць 

толькі з загумення.

У той дзень мяцеліца пачалася 

толькі з вечара. Але чалавек не ве-

даў, што яму трэба будзе ў дарогу. 

А потым пакуль запрагаў каня, 

насцілаў у сані салому, укладваў 

у сані жонку, захутваў з галавою 

кажухом, мяцеліца пачынала 

разгульвацца. Пакідаць жонку 

нараджаць дома ён не хацеў, ня-

гледзячы на тое, што да бальніцы 

было кіламетраў з дзесяць. Яго 

першую жонку з грудною дачкою 

расстралялі немцы, жончына 

дачка, ужо гадавалая, памерла 

ў партызанах ад тыфу. Першы 

жончын муж пайшоў на вайну і 

дадому не вярнуўся. Яны з жон-

кай хацелі і чакалі першае дзіця, 

таму мужчына не адважваўся 

рызыкаваць і вёз жонку ў баль-

ніцу. Дарогу ён ведаў, ваўкоў не 

баяўся: у кішэні ляжаў трафейны 

нямецкі вальтэр.

Па вуліцы, яшчэ не замеце-

най, конь ахвотна бег трушком. 

Толькі на выездзе з вёскі ўжо 

пачынала наметаць гурбу, на 

павароце сані нахіліліся, амаль 

не дасталі лагошай да дарогі, 

але конь не прыпыніў бегу. Калі 

чалавек азірнуўся, жонкі ў санях 

не было. Мацюкнуў, завярнуў 

каня назад да гурбы, пагрузіў 

жонку, якая так і ляжала заху-

танай у кажух, на сані. Далей 

ужо ехаў стоячы уколінцы, каб 

адчуваць нагой жончын кажух. 

Наезджаную за зіму, а таму 

тупкую, крыху вышэйшую за 

снег дарогу яшчэ не пачынала 

заметаць, ды і вецер спрыяў, 

— быў ззаду, уздоўж дарогі. Конь 

сам бег трушком, не трэба было і 

падварушваць ляйчынай. Дарога 

ішла ад вёскі да вёскі, і чым да-

лей, тым усё слабей былі відаць 

вясковыя агні: мяцеліца пакрысе 

пераходзіла ў завею.

 

Перад сном, ужо лежачы ў 

ложку, Жура чамусьці ўспомніў 

расказ бацькоў пра сваё нара-

джэнне, падумаў, як далёка за-

сталіся тыя пасляваенныя зімы, 

успомніў і тую вясковую хату, 

дзе замест падлогі быў цвёрда 

выбіты гліняны ток і ў якой пад 

раніцу было халаднавата і не 

хацелася вылазіць з-пад цяжкае, 

зробленае на зіму, кудзельнае 

коўдры, з прыемнасцю адчуў 

цяпло яго сённяшняга жытла і 

супакоена заснуў.

...Купіны былі высокія, амаль 

у яго дзіцячы рост. На іх ужо ад-

скочыла маладзенькая кароткая 

асака. На купінах сядзелі вяліз-

ныя, зялёныя жабы, разяўлялі 

свае шырокія раты, надзімалі на 

шчоках вялізныя белыя пухіры, 

пагрозліва скрыгаталі і гатовы 

былі вось-вось кінуцца на яго. Ён 

хацеў уцякаць назад, азірнуўся, 

але назад дарогі не было: там ад-

некуль паўсталі чорныя вялізныя 

страшылішчы. Варушылі доўгімі 

чорнымі клюшнямі, гатовыя 

схапіць яго. Здалося, што яны 

паціху набліжаюцца да купінаў. 

Ён кінуўся бегчы наперад, уцяка-

ючы і ад гэтых страшных жаб, і 

ад страшылішчаў, выбег да шы-

рознае з чорнаю тарфяною вадою 

канавы. Чорная вада пагрозліва 

віравала. Кладка была вузкая і 

хісткая. І тады ён моцна заплакаў 

уголас...

Жура нейкі час ляжаў неру-

хома. За акном стаяла светлая 

месячнаю ноч.

Было спакойна і ціха, ніякага 

жабінага рыпення, ніякіх стра-

шылішчаў. Ён усміхнуўся са 

свайго сну. Ды гэта быў і не зусім 

сон, а нейкі крыху фантастычны 

ўспамін. Рэчку, якая цякла ля 

вёскі, ён не памятаў, а вось эк-

скаватары, якія чэрпалі мокры 

вадзяністы торф, запомніліся, як і 

тыя вялізныя чорныя карчы, якія 

пасля, вывернутыя магутнымі 

плугамі з торфу, сохлі па ўсёй 

пойме. Экскаватары выпроствалі 

русла рэчкі ў канаву, і з вёскі ўсе, 

хто мог, ішлі да ўскаламучанай 

рэчкі — забіраць рыбу. Яна, 

відаць, задыхалася ў каламуце, 

усплывала. Запомніўся вялізны, 

сівы, быццам аброслы мохам, 

шчупак, які не памяшчаўся ў 

ночвы.

Ад былое рэчкі-пятлянкі, якая 

трымала пойму болей чым па 

кіламетры ў два бакі, засталася 

толькі чорная глыбокая канава, 

у якой летам вады было крыху 

вышэй калена. Ды яшчэ стары-

цы, парослыя аерам, трыснягом, 

з лазовымі кустамі па берагах. 

Вада ў іх за лета прагравалася, і 

дзятва ўсе летнія дні прападала 

каля іх. Адна старыца называлася 

Конская. Пакуль цякла рэчка, у ёй 

купалі коней. Але пакрысе ста-

рыцы зарасталі, мялелі, пакуль 

зусім не зраўняліся з зямлёю.

Першыя гады рэчка не хацела 

змірацца з новымі, няхай і высо-

кімі берагамі. Калі прыгравала 

сонца і пачынаў раставаць снег, 

рэчка паўставала.

І з палёў, і з замеценых вёсак 

вадзе была адна дарога — да рэч-

кі. Лёд на ёй пачынаў падымацца 

на раўне з берагамі, вада ўс-

пучвала яго, і лёд ламаўся. Вада 

набірала моц у прамой, як страла, 

канаве, пераварочвала, ставіла 

крыгі на дыбкі, і неўзабаве каля 

моста ўтвараўся ледзяны затор, 

вада разлівалася па ўсёй пойме. 

І пасля таго, як у гэты затор уда-
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ралася чарговая крыга, драўляны 

мост цераз рэчку не вытрымліваў. 

З трэскам крыгі зрывалі насціл 

са сваяў. Пасля гэтага ўся ледзя-

ная армада пачынала рухацца. 

Большыя крыгі выбівалі з плыні 

меншыя ўбакі, на пойму. 

Выносіла на пойму і насціл 

моста. За зіму на ім набівалася 

ледзяная дарога, мост, змаца-

ваны ільдом, не рассыпаўся, а 

дрэйфаваў па пойме, як паром з 

парэнчамі. Мужчыны вылоўлі-

валі яго на вяроўку, падцягвалі 

на мелкае месца і ставілі на 

прыкол, пакуль не скончыцца 

паводка. Вада спадала, пад сон-

цам раставаў дарожны набой на 

мосце, ён рассыпаўся на асобныя 

плахі, якія потым зноў клалі на 

палі, прымацоўвалі скобамі — да 

наступнае паводкі.

 У падлеткаў на гэты час была 

даволі небяспечная забава — ез-

дзіць на крыгах. Але вада хутка 

спадала, некаторыя крыгі заста-

валіся на берагах канала, паволі 

раставалі, чорныя і брудныя.

Потым чорнаю стала і зямля 

абапал рэчкі — яе перааралі, 

пачалі садзіць кок-сагыз, потым 

буракі. Сярод гэтае чарнаты толь-

кі жывымі блакітнымі вачыма 

глядзелі ў неба ацалелыя рачныя 

старыцы. Выгнутыя сярпом, 

захінутыя аерам, кіяшнікам, 

сітнягом, з кусцікамі жаўтаватае 

мяккае лазы старыцы працягвалі 

жыць. У спякотныя летнія дні 

яны рабіліся прыстанішчам для 

дзяцей. Можна было купацца, 

ляжаць на траве, гуляць у карты 

ў дурня ці ў п’яніцу, потым ізноў 

купацца. І наогул выдумляць роз-

ныя забавы. Большыя хлапчукі 

ў забаву сабе прыдумалі вучыць 

плаваць малых. Нічога лепшага 

не дадумаліся, як браць малога, 

кідаць у ваду на глыбокім, і так 

да таго часу, пакуль той, мало-

цячы з крыкам рукамі і нагамі, 

не пачынаў плыць. Калі ж ішоў 

пад ваду, яго выкідалі на бераг 

аддыхацца.

Той спякотны сонечны дзень 

на ўсё жыццё ўрэзаўся Журу ў па-

мяць. Ён і цяпер угледзеў у блакі-

ным небе прадаўгаватую аблачын-

ку, падобную на пяро гускі. Гэта 

было пасля таго, як яго ўкінулі ў 

ваду, а потым яна сышлася чорнаю 

коўдраю над ім. Аблачынка ў небе 

была першае, што ён угледзеў, ач-

нуўшыся на беразе. І зразумеў, што 

ён быў памёр, і заплакаў, горка 

і адчайна, потым устаў, пайшоў 

заплаканы ў канец старыцы, дзе 

на былой рачной водмелі было 

намыта пясчанае дно, але і там не 

палез адразу ў ваду. Доўга сядзеў 

на беразе. Упершыню ў жыцці 

ён спалохаўся смерці, і хацелася 

быць аднаму, не хацелася ў гурт. У 

гурт ён не пайшоў, а палез у ваду, 

зайшоў амаль па пояс, адчайна лёг 

на ваду, замалаціў рукамі і нагамі 

і адчуў, што наплыў, нейкіх паў-

тара-два метры, пакуль не дастаў 

каленцамі да пяску. І ўжо да канца 

дня, да самае знямогі, ён заходзіў у 

ваду і плыў да берага, падымаючы 

ўсё менш пырскаў і ўсё радзей і 

радзей глытаючы ваду...

 

І сон, і ўспаміны растрывожылі 

Журу. Да дня заставалася яшчэ бо-

лей, чым дзве гадзіны, але заснуць 

ужо не выходзіла. Раман устаў, 

адзеўся, памыў твар над ракавінай 

спачатку цёплаю, потым халоднаю 

вадою, уключыў электрачайнік 

і заварыў чай, зрабіў бутэрброд. 

Слухаў радыё, пакуль не пачуў 

прагноз надвор’я. Дзень абяцалі без 

ападкаў, з невялікім марозікам.

Жура накінуў на плечы дуб-

лёнку, усунуў ногі ў прасторныя 

бітыя валёнкі і выйшаў на ганак 

пакурыць. 

Яшчэ панавала ноч, высока 

свяціліся зоркі, свяціла скіба 

белага месяца, і снег у гэтым 

святле пабліскваў іскрынкамі. 

І ўладарыла цішыня. Жыццё 

было недзе далёка, не тут; тут 

заставалася толькі тое, што, зда-

валася, было, ёсць і будзе вечна. 

Але ж вечнага нічога не бывае на 

зямлі, вечнае там, у недасяжным 

небе, якое чалавек не ведае і якое 

чамусьці вабіць яго; ужо тысячы 

гадоў чалавек углядаецца ў неба, 

шукае там адгадку — ці загадку? 

— свайго існавання, і яму зда-

ецца, што зоркі ведаюць, нават 

штосьці хочуць сказаць, таму 

калі глядзіш на іх, хочацца гля-

дзець яшчэ і яшчэ.

Жура зябка павёў плячыма, 

вярнуўся ў хату, зняў дублёнку, 

пакінуў яе на сябе наапашкі, сеў 

да стала, падсунуў да сябе папку, 

разгарнуў яе, і рука сама-сабой 

пачала штрых за штрыхам рабіць 

накіды прыгожай, пародзістай 

ваўчынай морды. Здалося, што 

гэта морда таго самага, упершы-

ню ўбачанага воўка.

Кароткім снежаньскім днём 

бацька сабраўся з’ездзіць у лес 

па лапкі, каб абвязаць на зіму яб-

лынькі ад зайцоў. Першы снег ужо 

лёг на зямлю, невялікі яшчэ, але 

ўжо трэба было ехаць у санях.

Раман, адзеты па-зімоваму, 

у чорную шубку, падпяразаную 

вузенькай папружкай, у зімовай 

шапцы з падвязанымі пад бараду 

вушамі глядзеў, як бацька на-

сцілаў у сані салому, клаў вяроўку, 

сякеру. Апрануты ён быў у лёгкі 

вынашаны кажушок, вушы шапкі-

вушанкі былі падвязаны ўгору, на 

нагах яшчэ не валёнкі, а боты.

Ці не тады Раман упершыню 

пабачыў зблізку і лес, бо да гэта-

га з вёскі нікуды не выбіраўся. 

А за вёскай пачыналася поле, 

якое і канчалася на даляглядзе, 

сыходзячыся з небам. З другога 

боку была знаёмая Раману рачная 

пойма, парослая толькі купкамі 

лазовых кустоў, за поймай так-

сама была вёска, за ёю, мабыць, 

таксама поле.

Лес для Рамана быў толькі ў 

кніжцы-маляванцы, там жа, у 

кніжцы, жылі ў лесе ваўкі, якія 

чамусьці хадзілі на задніх лапах. 

Але ж сапраўдныя ваўкі, якія на-

чамі падыходзілі да вёскі, як пра 

іх расказвалі дарослыя, бегалі на 

чатырох нагах, як вялікія сабакі, 

толькі што не ўмелі брахаць.

Гэтакім жа і паўстаў сапраўд-

ны лес, калі за вёскаю, пасля 

чарговай лагчыны, яны выехалі 

на пагорак. Ён стаяў яшчэ дале-

кавата, пазначаны востразубай 

лініяй. Яна пачыналася невысо-

кімі зубчыкамі ад поля. Гэтыя 

зубчыкі пакрысе падымаліся 

ўгору, большалі, а надалей вы-

расталі у высокую няроўную 

зубчатую сцяну, над якой час ад 

часу высіліся вышэйшыя пікі-

вежы. Сцяна лесу стаяла цёмна, 

недаступна і нерухома.

Бацька падварушваў каня 

ляйчынаю, і ён, папырхваючы, 

бадзёра вёз сані па сыпкім, не-

глыбокім снезе. Парыпвалі вужы 

ў хамуце, на паваротах крыху 

заносіла сані, і калі бацька яшчэ 

больш прыспешыў каня, сані 

нават крыху і падскоквалі на 

невялічкіх гурбанках. 

З набліжэннем лес падымаўся 

ўсё вышэй і вышэй, праступаў 

святлейшаю зелянінаю, і цяпер 

ужо былі відаць святлейшыя і цям-

нейшыя мясціны, а потым пачалі 

вымалёўвацца і асобныя дрэвы. 

Спачатку вострыя вяршыні ялін, 

а на іх фоне кучаравыя, крыху 

святлейшыя хваіны. І чым болей 

пад’язджалі да лесу, тым далей 

адступалася яго суцэльная цёмная 

сцяна. Ужо пачыналі адрознівац-

ца медныя ствалы хваін, бачыліся 

меншыя дрэвы, якія ад глухой 

лесавай сцяны быццам рухаліся 

насустрач, выпраўляючы перад 

сабою сваіх меншых брацікаў і 

сястрычак. Цяпер іх можна было 

распазнаць: каторая хваінка, 

каторая ялінка. Ялінак было 

больш. Сярод іх толькі некалькі 

купак кучаравых хваінак, а ялінкі 

— чым меншыя ўзростам, то ўсё 

святлейшыя сваёй зелянінаю, і 

раслі ўсё радзей і радзей.

У гэты малады ельнік па леса-

вой дарозе і заехаў бацька, прывя-

заў каня да большай ялінкі, кінуў 

яму абярэмак сена.

— Станцыя беразай, каму 

трэба — вылязай, — аб’явіў ён і 

падштурхнуў Рамана з саней. 

Першае, што захацелася Рама-

ну, гэта пераканацца, што ён ужо 

большы за некаторыя дрэўцы. І па 

санным следзе ён прайшоў назад, 

да самага пачатку ельніку. Тут 

ялінкі былі і зусім маленькія, і 

наогул пад ельнікам амаль не 

было яшчэ снегу, кудлачылася 

шэрая, як кудзеля трава, у якой 

чысценька зелянеліся лісцікі 

нейкай расліны.

Неспадзеўкі амаль над са-

май галавой у Рамана пачулася 

моцнае стракатанне, здалося, 

на ўвесь лес. Раман ажно схамя-

нуўся — надта ж нечаканае яно 

было ў лесавой цішыні, і тут жа 

ўгледзеў даўгахвостую сароку, 

якая пераляцела з адной ялінкі 

на другую.

— І ты тут, гаспадыня. Усіх 

абзвоньваеш, трашчотка, — даб-

радушна адазваўся на сарочын 

строкат бацька, ідучы з сякеркай 

у руцэ да вышэйшых дрэўцаў. 

— Давай, Раман, за работу. А то 

не ўспеем агледзецца, як і цёмна 

стане, — скамандаваў бацька. 

— Бяры і цягай ссечаныя лапкі 

да саней. Усё хутчэй будзе.

Адносіць ссечаныя лапкі да 

саней Раман не паспяваў. Тады 

бацька браў бярэмя лапак, пры-

носіў, клаў на сані. Раман раза-

грэўся ад работы, развязаў вушы 

шапкі і не звяртаў больш увагі 

на сароку, якая круцілася вакол 

іх і не пераставала стракатаць, 

толькі ўжо больш спакойна. 

Потым бацька ўклаў усе лапкі 

на сані прывязаў іх вяроўкаю, 

паверх ускінуў прыхопленую з 

дому старую дзяружку.

Конь, адчуўшы дарогу дадо-

му, сам паспяшаў, не трэба было 

падганяць і панукваць. Раман, 

прытуліўшыся плячыма да ба-

цькі, глядзеў назад, на лес, які 

паступова аддаляўся. Спачатку 

не стала відаць маленькіх ёлачак, 

потым большых, лес паступова 

пачаў злівацца ў адну дзіўна зуб-

чатую цёмную сцяну.

Кароткі зімовы дзень канчаў-

ся, і неспадзявана ўжо блізка над 

зямлёю выглянула чырванава-

тае надвячоркавае сонца. І пад 

яго промнямі ажыў белы снег, і 

скрозь яго сталі відаць абмеце-

ныя ветрам ад снегу шэрыя груды 

раллі на полі. Ад сонечнага свят-

ла і лес зазелянеў сваёй цёмнаю 

зелянінаю. І Раман, здавалася, 

адчуў, як запахла мёрзлаю зям-

лёю, маладым снегам і асабліва 

лесам. Лесам непаўторна пахлі 

яловыя галіны, халодны пах 

ігліцы змешваўся з пахам смалы, 

дзіўным, непаўторным пахам, які 

Раман чуў упершыню. Як пахне 

ёлка, ён памятаў, бо яе прыносілі 

ў хату і ставілі на Новы год, а 

вось смаловы пах перамагаў і пах 

халоднае ігліцы.

— Глядзі, воўк! — ні то здзі-

віўся, ні то разгубіўся бацька і 

паказаў рукою ў поле.

Раман угледзеў воўка адра-

зу. Ён стаяў крыху на пагорку, 

упаўабарота да іх. Шэрая, цёмная 

шэрсць, якая святлелася ніжэй 

бакоў, здавалася, адлівала ў со-

нечных промнях. Шырокая морда 

на тоўстай шыі, цяжкі прамы 

хвост і вострыя вушы — нішто не 

варухнулася. Бацька было падха-

піўся на ногі, махнуў сякеркаю і 

крыкнуў прывычнае:

— Дзяржы воўка! — потым, 

схамянуўшыся, упаў на сані, 

шлягануў каня ляйчынаю. 

Раману ўгледзелася, што ў 

адказ на крык воўк толькі злёгку 

павёў галавою і ашчэрыў вялікія 

жоўтыя клыкі, якраз такія, якія 

былі намаляваны ў кніжцы — і 

болей не зрабіў ніводнага руху. 

Ён так і застаўся стаяць на пагор-

ку, пакуль не знік з відавоку, бо 

бацька паганяў каня ўжо бягом. 

Потым Раман усім, расказваючы, 

як яны з бацькам сустрэліся былі 

з воўкам, гаварыў пра вялікія 

жаўтаватыя клыкі і не разумеў, 

чаму дарослыя некалькі разоў 

перапытваліся пра гэтыя клыкі 

і ўсміхаліся.

Ужо падросшы Раман зразу-

меў, што бачыць тыя клыкі ён не 

мог, — вялікі, шэры, сапраўдны 

мацёры воўк быў не так і блізка 

да іх, бо ваўкі наогул не надта 

любяць сустракацца з чалавекам, 

хіба што калі бываюць зграяю.

Пазней, ужо падлеткам, ён 

бачыў яшчэ раз воўка. Яго былі 

выгналі з зараснікаў канопляў, 

якіх тады калгас многа сеяў на 

асушаных тарфяніках. Каноплі 

былі густыя, вялікія, схованкі 

хапала не на аднаго воўка. Той 

воўк уцякаў паўз каноплі да 

зараснікаў лазняку і быў нейкі 

цёмна-карычневы, злямчаны 

ўвесь, нібы выкачаны ў ваўчках, 

велічынёю з сярэдняга сабаку, і 

каб не цяжкі, прамы, як палена, 

хвост ды не тыя ж самыя крыкі 

людзей «дзя-ржы воўка!», можна 

было б падумаць, што гэта проста 

напалоханы сабака.

Такіх ваўкоў, як Раман бачыў 

упершыню, у вёсцы называлі 

конскімі, а меншых і рудых 

— аўчарнікамі. А на самай справе 

адны былі старыя, мацёрыя ваўкі, 

а другія, меншыя, маладыя, нават 

мінулагоднія — пераяркі. Аднак, 

што могуць нарабіць і яны, Раман 

памятаў.

Позняй восенню раніцай вёску 

абляцела навіна: ваўкі ўлезлі ў 

аўчарню і парэзалі авечак. Вя-

дома ж, да аўчарні прыйшоў хто 

толькі мог. Раману таксама ўда-

лося зазірнуць у будыніну: авечкі 

тоўпіліся ў аднам канцы і нават 

пры людзях яшчэ працягвалі 

бляяць. А па аўчарні валяліся 

акрываўленыя авечкі. Мужчыны 

па адной выцягвалі іх з будыні-

ны. Аўчарня была новая, толькі 

пабудаваная. Ля сцяны жаўцеўся 

пясочак — там, дзе ваўкі выграблі 

падкоп. Ваўкі забралі і знеслі 

з сабою толькі дзвюх авечак, а 

нарэзалі каля дзясятка. Дарослыя 

гаварылі, што так робіць і тхор 

у куратніку: перадушвае ўсіх 

курэй, а зносіць толькі адну.

Пазней, ужо будучы і па-

ляўнічым, Раману не даводзілася 

сустракацца з воўкам ці хаця б ба-

чыць яго здалёк. Таму і застаўся 

ён у памяці вялікім, шэрым, а не 

тым куртатым і злямчаным, які 

ўцякаў прэч пад людскія крыкі, 

цяжка несучы свой хвост.

Ужо развіднела ў вокнах, і 

Рамана вярнуў з успамінаў у 

рэальнасць дзелавы ракаток 

трактарнага матора. Раман устаў 

з крэсла, падышоў да акна: па 

вуліцы весела бег чырвоненькі 

«Беларус» з касым грэйдзерным 

нажом наперадзе, лёгка збіваю-

чы снег на абочыну, — чысціў ад 

снегу вуліцу...

Алесь Жук — рэдактар «ЛiМа». Сяброўскi шарж Васiля Быкава. Публiкуецца ўпершыню
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ДЗЕНЬ НАРАДЖЭННЯ
Алесь МАКРАЦОЎ

* * *
Востраў

быцця

ў акіяне

нябыту...

* * *

Нязгаснае

праўдзівае 

Сонца...

Таемны Бог...

* * *

Заходні абрад,

усходні...

Класічнае

хрысціянства?

* * *

Заслона

з матэрыі

між чалавекам

і Богам...

* * *

Ружа

любові

на сцяблінцы

веры...

* * *

Пост — 

устрыманне...

Закрэсліваю

пачуцці.

* * *

Няма

на Зямлі

дзе

спыніцца...

* * *

Для народа

век

што год

для чалавека...

* * *

Геній...

Работнік,

пакліканы

Богам...

* * *

Высокі

крыж

несці

адданаму...

* * *

Быкаў...

Спісаўся

стрыжань

жыцця...

* * *

Белая лебедзь...

Склаўшы крылы,

адчайна ўпала...

Нябёсы Янішчыц...

* * *

Зоркі,

чуллівы

радар...

Сэрца...

* * *

Небеларуская

на Беларусі дзяржава...

Аскалёпак

Савецкага Саюза.

* * *

Расійская

мова Беларусі...

Падробка

ці рэпрадукцыя?

* * *

Самадзержац — 

пад сябе

краіну падганяе...

* * *

Пячаткі

цывілізацыі...

Люкі 

каналізацыі.

* * *

Плот...

Злосны

клыкасты

дрот...

* * *

Мастакі...

Пад каўпаком

палітычных

спевакоў.

* * *

Колер

здаровай крыві — 

чырвоны.

Барвы

беларускай культуры — 

нацыянальныя.

Зламысная

лейкемія — 

інтэрнацыянальная.

* * *

Асколак

імперыі Зла

не выдалены

з Еўропы...

* * *

Нацыянальная ідэя

беларускага народа:

вярнуцца  да самога сябе,

зрабіцца

               самім сабой...

* * *

Уганараваныя

графаманы...

Літаратурная

наменклатура...

* * *

Жанчына

хоча...

Гасподзь

не жадае.

* * *

Скваркі

ў поліўцы...

Вершы

ў зборніку.

* * *

Ролю

мастака

рамеснік

іграе...

* * *

Незалежнае выданне:

весткі

з франтоў

грамадзянскай вайны...

* * *

Калючы

лагерны дрот...

Цярновы вянок

апазіцыі...

* * *

Гняздо

гругана...

ПУНКТ ПОГЛЯДУ

на вяршыне

ўлады...

* * *

Пырнік

на градах — 

нахабныя

графаманы.

* * *

Кантралёрка

гастранома:

«Не вынесла

душа паэта...»

* * *

У пячоры

маёй душы

Хрыстос

нарадзіўся...

* * *

Зламаўся

зуб...

За жыццё

чапляўся.

* * *

Галавешка

жыцця...

Дыміць

успамінамі...

* * *

Сохне

язмін...

Мамы

Не стала.

* * *

Дзень 

нараджэння:

асабісты

Новы год...

* * *

Сэрцаў

цвіценне...

Пасха

Хрыстова...

* * *

Пуп

зямлі...

Малая

Радзіма.

�БАЙКІ

Іван МЕЛЬНІЧУК

Прыстасаванка

У марскіх глыбінях камбала жыла,

З дна розныя гнілушкі спажывала,

Да сонца, зелені усплыць 

не спрабавала,

Хаця, па праўдзе кажучы, магла.

І між людзьмі трапляюцца асобы,

Якім ціск пастаянны даспадобы.

Прыблуда

Абжора-жук, прыблуда з Каларада,

Бесперашкодна шыкаваў на градах.

Але хаця бацвіння струшчыў з воз,

Болей пазногця так і не узрос.

Не з Каларада прымаўка пайшла:

З’еш хоць вала, а ўсё адна хвала.

* * *

Аднойчы ля вясковага паркана

Камар крыві адведаў наркамана.

Набраўшыся ў хмяльным экстазе пылу,

Рашыў кусака паваліць кабылу,

Ды ўзвіўся хвост цяжкі, і ў момант вока

Бы кропля — плямка засталася 

з крывасмока.

Мараль напрошваецца не для камароў:

Не псуйце ні сабе, ні іншым кроў.

Свой пункт погляду

Графін паглядваў з зайздрасцю на вазу:

Піць не дала нікому і ні разу.

А ўсе глядзяць — аж млеюць — на яе.

А што за оды кожны ёй пяе...

Не мог графін уцяміць аднаго:

Раз захапляюцца, то, значыць, ёсць чаго.

«Добры» намер

Адзін дзівак,

Каб цёпленька было зімой бычку,

Нейк запаліў касцёр у хлеўчуку.

Задумка добрая была ў дзівака,

Але не стала ні хлява і ні бычка.

Бывае — і нярэдка — што дабро

Вылазіць неспадзеўна — у рабро.

Непасільная задача

Каб кот Мурлыка, робячы абходы,

Мышынай зграі не наносіў шкоды,

Параіўшыся, шэрыя рашылі

Званок кацяры пачапіць на шыю.

Знайшлі званок, і кот драмаў на лаўцы…

Не адшукалі толькі выканаўцы.

Задумкі добрыя з’яўляюцца — у многіх,

Ды не заўсёды ёсць каму 

«прыстроіць ногі».

Каб грымнула

Калісь дзівак пхаў на гару валун.

— Навошта? — у яго пыталі.

— Спіхну з абрыва — грымне, як пярун,

Убачыце, якія будуць хвалі...

Ёсць і цяпер такія ў свеце зухі,

Што любяць «грымнуць» дзеля паказухі.
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Міхась Явар: ПАМІЖ БАЦЬКАЎШЧЫНАЙ 
І КАХАННЕМ

Гэтая рубрыка будзе знаёміць з творчым і жыццёвым шляхам забытых ці 
малавядомых беларускіх творцаў. Яе першы герой — Міхась ЯВАР, паэт і гра-
мадскі дзеяч Заходняй Беларусі 20–30-х гадоў мінулага стагоддзя. Вярнуць 
з небыцця гэтае імя змог заслужаны дзеяч культуры Беларусі, заснавальнік 
Гудзевіцкага дзяржаўнага літаратурна-этнаграфічнага музея і яго першы 
дырэктар Алесь Белакоз. Быў адшуканы дом, дзе жыў паэт, адноўлена яго 
магіла...

Родная вёска Міхася Карася 

(Явара) — Мінявічы Мастоўскага 

раёна — размешчана на высокім 

беразе Нёмана. Мясціна цудоўнай 

прыгажосці. Хаты адшнураваліся 

ў адзін шэраг, а паміж імі і высо-

кім абрывам да ракі — вузенькая 

вясковая вуліца.

Нарадзіўся Міхась у 1903 го-

дзе. Тут прайшло дзяцінства, а 

з 1915-га пачалося прымусовае 

бежанства.

Пачуццё выключнасці родных 

Мінявічаў не пакідала Міхася 

Явара ўсё жыццё. Вярнуліся з 

чужаніцы, а хату, каб не пакідаць 

немцам, спалілі казакі. У дарозе 

абрабавалі бальшавікі, а пасля 

— польскія памежнікі. Рук не 

было за што зачапіць. Зямлі мала, 

а сям’я вялікая: маці, малодшы 

брат Васіль і сёстры Люба ды 

Вольга.

Міхась пачаў рыбачыць на Нё-

мане. Хлопец быў змысны, спрыт-

ны ды працавіты. Ведаў рыбныя 

мясціны, вывучыў сакрэты жы-

равання рыбаў, іх паводзіны ў 

розныя поры, у рознае надвор’е. 

Рыбы ён лавіў шмат і прадаваў 

яе гандлярам ды службоўцам у 

мястэчку Лунна.

Быў вельмі акуратны, заўсёды 

сціпла, але акуратна апрануты; 

меў невялікую адукацыю (тры 

класы), але многія лічылі яго 

інтэлiгентам. Ён і быў ім: вёў 

вялікую асветніцка-патрыятыч-

ную дзейнасць, пісаў вершы, якія 

друкаваліся ў часопісе «Шлях 

моладзі», у беларускіх газетах, 

арганізоўваў вечары, пастаноўкі 

п’ес, з песнямі ды танцамі, сам 

цудоўна спяваў.

Ягоны аднагодак Хведар Ма-

карчук распавядаў мне ў 1967 

годзе:

— Аднойчы я на беразе Нёмана 

лавіў вудай рыбу, а тут выязджае 

на чоўні Міхась і, як салавей, 

захапіўся песняй, што і мяне спа-

чатку не заўважыў, а як убачыў, 

што я яго чую, то збянтэжыўся і 

вінавата запытаў: «Як, Хведар, 

ці атрымліваецца ў мяне што-

колечы?»

— Што ты, Міхась, ты ж выдат-

на спяваеш!

А тут па беразе ішлі дзве ба-

гатыя дачніцы. Адна з іх прапа-

навала:

— Заспявай яшчэ — дам зала-

тоўку.

— Дам дзве, каб не спяваць для 

вас. Нашыя песні не прадаюцца.

Міхась за рыбу купіў ра-

дыёпрыёмнік. У яго збіралася 

моладзь і з задавальненнем слу-

хала родную мову з Менску.

Асаблівую актыўнасць Міхась 

выявіў у грамадоўскія дваццатыя 

гады, быў актыўным дзеячам Бе-

ларускай Сялянска-Работніцкай 

Грамады. Ён выдатны прапаган-

дыст, паэт, спявак, карыстаўся 

вялізным аўтарытэтам у нава-

кольных вёсках.

…Міхася вельмі пакахала на-

стаўніца-полька з вёскі Каўшы. 

Ён спачуваў ёй, сябраваў з ёю, але 

кахаў Анісю Мікуліч. Яна была 

стрыечная сястра маёй мамы і 

часта прыходзіла да нас. Ад яе 

яшчэ ў дзяцінстве пачуў пра та-

лент Міхася Явара, пра ягоную 

дабрыню.

Бацькі Анісі не дазволілі вы-

ходзіць замуж за Міхася, бо ў 

хлопца былі сухоты, якія тады 

не вылечваліся. Бацька не хацеў, 

каб дачка засталася ўдавою. Не-

вылечная хвароба, нацыянальная 

трагедыя беларускага народа 

давялі маладога патрыёта да 

самагубства…

Міхась спадзяваўся, што Савец-

кая Беларусь дапаможа ўз’яднанню 

ўсяе Беларусі, адраджэнню нашай 

калісьці агульнай дзяржавы. 

Тэрор, развязаны камуністамі 

супраць беларусаў, вельмі балюча 

ўспрымаўся паэтам…

24 чэрвеня 1933 года быў пры-

гожы сонечны дзень. Аніся пера-

мыла ў Нёмане зелле для жывёлы 

і з кошыкам падымалася па 

сцяжынцы на круты і высокі бе-

раг. Насустрач спускаўся Міхась. 

Ён дастаў пісталет, узяў дзяўчы-

ну за руку і запытаўся:

— Ці ты хочаш жыць?

— Я баюся смерці, — адказала 

дзяўчына.

— То жыві сабе, жыві, — ціха і 

пяшчотна прамовіў Міхась.

Ён падышоў да грушы, што 

расла на беразе, скінуў каптан, 

акуратна паклаў яго воддаль і… 

выстраліў сабе ў грудзі. Ягоная 

сястра здагадвалася, што брат 

можа застрэліцца. Яна падкра-

лася да яго і, калі ён страляў, 

штурханула яго ў локаць. Гэта 

спрычынілася да таго, што куля 

не трапіла ў сэрца. Міхася завезлі 

ў Гарадзенскі шпіталь. Памёр 

паэт 27 чэрвеня.

Яго хавалі пры вялікім наплы-

ве народу, у самым пачэсным 

месцы. Было многа прамоў. Ад-

нак прайшоў час — і нават школа 

забылася пра яго.

Творчая спадчына Міхася Ява-

ра амаль уся загінула. Засталося 

толькі тое, што друкавалася ў 

заходне-беларускіх часопісах і 

газетах…

За асабістыя грошы ўдалося 

заказаць у скульптара Станіслава 

Быка два бюсты Міхася Явара 

(адзін ахвяраваны Луненскаму 

музею ў 1958 годзе, другі ўста-

ноўлены ў Гудзевіцкім). Тое 

выклікала шаленства ў партый-

нага кіраўніцтва раёна. Была 

наладжана татальная праверка 

Гудзевіцкай СШ. У праверцы пры-

малі ўдзел інспектары і асабіста 

загадчык РАНА, райкама партыі, 

райкама камсамола, дырэкта-

ры школ. У выніку мне замест 

суровай вымовы запісалі: «Ука-

зать на самовольныя действия». 

Дырэктару школы — строгую 

вымову, бо дазволіў у школьным 

памяшканні ўстанавіць «бюст 

какого-то Явара». Бюст загадана 

было «из школьного помещения 

убрать»…

Толькі пры дапамозе беларус-

кіх пісьменнікаў змог захаваць 

яго ў музеі. Нават на свой страх 

і рызыку ўдалося паціхеньку 

паставіць помнік з таўшчэзнага 

дубу, на якім пад фатаграфіяй і 

надпісам прымацавана пліта з 

нержавелай сталі, на якой выбіты 

словы з паэмы Міхася Явара «За 

сэрцам»:

Спі, мучанік,

Бо твае грудзі знайшлі спакой 

сабе.

Няхай жа лёгкім пухам будзе

Зямелька родная табе,

Якую шчыра ты любіў,

Дзе шмат страдаў,

Ды мала жыў.

…У 1991 годзе пашчасціла вы-

ступаць на сесіі Луненскага мес-

тачковага савета. Я расказаў дэ-

путатам пра жыццё Міхася Явара, 

прачытаў ягоныя вершы… Пасля 

гэтага дэпутаты адзінагалосна 

выказаліся за тое, каб назваць 

вуліцу Энгельса вуліцай Явара.

Старшыня Луненскага сель-

савета Валянціна Карповіч заці-

кавілася лёсам паэта, паставіла 

на яго магіле каменны помнік, а 

настаўнік Машталерскай школы 

Уладзімір Брыцько са сваімі 

вучнямі пасадзіў ад вуліцы Мі-

хася Явара да Радзівонаўскага 

леса абапал дарогі срэбралістыя 

явары.

Вялікае значэнне творчасці 

Міхася Явара ўжо ў тым, што 

ягоныя творы ў змрочныя для 

Беларусі трыццатыя гады вучылі 

любіць Бацькаўшчыну…

Алесь БЕЛАКОЗ

МІХАСЬ ЯВАР

Зіма

Ўсё зіма, ды зіма… толькі сцюжа… 

мароз!

Белы снег пад нагамі скрыпіць.

Вецер той, што не знае ні гора ні слёз,

Злосна свішча, рагоча, гудзіць…

Па-над шэрымі стрэхамі песні пяе.

Прэцца ў шчыт, круціць снег куралём,

Часам стукне ў вакно, крутане, 

дзьмухане,

Зробіць ў коміне цэлы «садом».

І наводзіць тугу ён па згубленых днях,

Па мінулай шчаслівай вясне!

І бадзяк не адзін чуе боль у грудзях

І пытае сябе: «Жыць ці не?»

Ў хатках шэрых, панурых у гэтакі час,

У якіх сум спрадвеку гасціць,

Пачуць можна так часта, так часта 

не раз:

«О, ці трэба, ці варта так жыць?».

«Мамка, холадна мне!». «Татка, 

хлеба ці ёсць?».

Вецер дзікі рагоча, гудзіць…

О, мой брат! О гаротны, бяздольны 

мой брат,

Хоць зімовы нам віхар гудзіць,

Ну чурайся, бяздольны, тых 

шэранькіх хат!

Не сумуй і не плач — будзем жыць!

Яна прыйдзе да нас з ясным святлом

У вянку з красак нашых палёў,

Яна прыйдзе да нас з хараством ды цяплом

І сагрэе нядолі сыноў.

Яна хутка ўжо йдзе, яна шчасце нясе!

Хутка сковы зімовы парве,

Бо ж нявечна, мой брат, бо ж нядоўга 

ўжо, не,

На зямлі панаваць злой зіме!

Верасень 1932 г.

Гукі далёкія

Гукі далёкія, гукі чароўныя,

Ціха-салодкія, мілыя, родныя

Песняў тых, з цудных, дзіцячых гадоў!

Вас ў адзіноце я чую ізноў.

Цуднай мелодыяй сэрца мне грае,

Часам і гора і сум праганяе,

Гімнам святым вы пяеце ізноў

З цуднай краіны дзіцячых гадоў!

Віхры халодныя, віхры жыццёвыя,

Знішчыць няздольны вас гукі родныя,

А песні чужынцаў на роднай зямлі

Вас замяніць мне ніяк не змаглі.

Гукі далёкія, мілыя, родныя,

Грайце ж, магутныя, грайце ж, 

чароўныя

Дзіўнай мелодыяй ў сэрцы маім,

Покуль йшчэ струны трымаюцца ў ім.

Ліпень-жнівень 1933 г.

Вечар

Вечар. Ціха кругом;

Ўжо над родным сялом

Гоман сціх, цішыня і спакой,

Вецярочак прыціх,

І ў садочках пустых

Не шапочуць лісткі між сабой.

Нёман ціха маўчыць —

Усё бяжыць ды бяжыць

З краю роднага ў край дзесь другі.

Ў развітанні з ім,

Краем родным сваім,

Ён цалуе свае берагі.

Цёмны лес за ракой

Не парушыць спакой,

Думкі думае ціха свае…

Не згадаць іх ніколі, о не!

А з гары ўсё блішчыць,

І гараць, зіхацяць

Ясны зоркі — святыя агні,

І чагосьці дрыжаць,

І міргаюць, глядзяць, —

О таемныя зоркі мае!

— Брат даволі ўжо спаць! —

Дзесьці ў лесе чуваць;

Хтосьці сумна, маркотна пяе —

Гукі сумна дрыжаць,

Гукі плачуць, ляцяць

Па маркотнай маёй старане…

— Глянь, кругом барацьба, —

Зноў чуваць, а сям’я

Цёмных хвояў уторыць яму.

Гукі сумна дрыжаць,

Скаргай, помстай ляцяць

Дзесь далёка ў прастор, вышыню.

А за імі стралой

Па-над лесам тых хвой,

Душа рвецца ў нязведаны край,

Лётам птушкі туды

Дзе ні слёз, ні нуды,

Дзе пануе вясна, вечны май!

Да таемных тых зор!

Дзе няма той нуды,

Крыўды, гора-бяды,

Што пануюць на нашай зямлі.

Верш, напісаны ў апошні дзень 

жыцця
О мой Нёман мілы,

О мой Нёман родны,

Толькі ты застаўся верным

У маім жыцці, у маім каханні,

У маім штодзённым цяжкім страданні.

Ты не пакрыўдзіў мяне,

Ты мне ніколі не здрадзіў,

Як здрадзілі людзі.

І цяпер вось глядзіш ты

Сваім поглядам нямым, чароўным,

Як быццам знаеш,

Што я ўжо ўсіх і ўсё пакінуў,

Што без пары іду ў магілу.

А ты, мой дружа,

Плыві так доўга,

Плыві так вечна.

Плюй гадам у вочы,

Бо між імі ёсць многа здрайцаў,

Здрайцаў праклятых.

Яны, каб маглі,

То з неба зоры паздымалі б,

А твае крышталёвыя воды

У зямлю пусцілі б.

Укладальнік рубрыкі Язэп ПАЛУБЯТКА
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МІМАЛЁТНЫЯ СУСТРЭЧЫ З ЭТНА-   
Павел ЛЯХНОВІЧ

Бывае так: ідзеш па вуліцы, 

думкамі недзе ў астрале, а тут 

кідаецца чалавек. «Здароў! А я 

бачу — ты! Зусім не змяніўся! 

Гэта ж колькі гадоў не бачыліся! 

Ну ты як? Жаніўся нарэшце?». А 

ты ўжо дваццаць гадоў жанаты... 

І чалавек, здаецца зусім незнаё-

мы. І чамусьці няёмка сказаць, 

што незнаёмы. Замест гэтага 

робіш радасны твар і адказва-

еш: «Здароў!... Ну ўжо ж так і не 

змяніўся!... Ой, сапраўды! Колькі 

гадоў!... Перпендыкулярна... 

Жа-аніўся...». А чалавек кажа, 

настаражыўшыся: «Перпендыку-

лярна? Чаму не паралельна?» — І 

ты тлумачыш, што ў матэматыцы 

перпендыкуляр да якой-небудзь 

паверхні называецца «нармаль-

лю», значыць «перпендыкуляр-

на» і «нармальна» — адно і тое ж. 

«Пачакайце, пачакайце!» — Кажа 

чалавек, пераходзячы на «Вы». 

— « Вы ж Борка... Гэты... Халера... 

Прозвішча забыўся...Ты глянь... 

За адной партай сядзелі, а вось — 

забыўся...». А ты зусім не Борка, а 

Тадзік, ці Міколка. І — палёгка... 

Не трэба напружвацца, узгадва-

ць... «Вы памыліліся»... 

Я пра тое, што няёмка мне 

адразу спытаць: «А, пардон, Вы 

хто?». Ці там: «З кім маю гонар?». 

І мне гэта здаецца вельмі бела-

рускім... Можа памыляюся, нават 

хутчэй за ўсё памыляюся, але 

вось такое, што няёмка спытаць: 

«Ты хто?» — у маім уяўленні і 

ёсць галоўная беларуская якасць. 

Ці галоўная рыса... Ну, хай не 

галоўная, проста — рыса.

...У Растове я ўпершыню ў жыц-

ці адчуў сябе беларусам. Дагэтуль 

я толькі ведаў, што я — беларус, 

а не адчуваў. А тут адчуў. І мне 

гэтае адчуванне спадабалася.

У Растове, пра які я адзіна 

ведаў, што гэта сталіца злачын-

цаў, «Растоў-тата», трэба было 

перасядаць на другі цягнік. Гэты, 

з Мінску, ішоў да Растова, а да-

лей трэба было перасесці... Там 

я пазнаёміўся з трыма хлопцамі. 

Яны самі падышлі, і я падумаў 

ужо, што банда... А яны прапана-

валі трымацца разам. Пачулі, як 

я каля касы пытаўся пра цягнік 

на Баку. Аказалася, што яны 

таксама ў Баку і таксама ў ваен-

ную вучэльню. Толькі не ў мар-

скую, а агульнавайсковую. Мы 

пазнаёміліся, і я адразу забыўся, 

як каго клічуць. А перапытваць 

саромеўся. Так ехалі двое сутак 

— я здолеў ні разу не назваць 

нікога па-імені... 

Яны выклікалі ў мяне спачат-

ку недавер, усё ж «Растоў-тата», 

а потым поўны давер. Да цягніка 

ў нас было тры гадзіны, і хлоп-

цы прапанавалі «экскурсію» па 

горадзе. І калі я хаваў валізу ў 

ячэйку камеры захоўвання, то 

ўсе дэманстратыўна адвярнуліся. 

Каб не бачыць, які код я набяру. Я 

набраў свой год нараджэння. Хто 

ж можа адгадаць мой год нарад-

жэння?... Пасля гэтага я стаў ім 

цалкам давяраць...

Хлопцы спачатку звярнулі ўва-

гу на мой акцэнт (...а я лічыў, што 

за год працы ў Мінску расійскай 

валодаю бездакорна...). «Ты разго-

варіваешь как міністр Громыко... 

Он разве белорус?». Потым пачалі 

цікавіцца беларускай мовай. 

«Скажі что-нібудь по-белорус-

скі...» — « Что сказать?» — «Ну, 

как по-белорусскі «женшчіна?» 

— ...О, жах! Замкнула!.. Уф-ф! 

«Жанчына»!.. А... «Беседка»? 

— «Альтанка» — «Здорово! Красі-

во звучіт». А... 

Было вельмі-вельмі прыем-

на адказваць на іх пытанні і 

адчуваць сябе знаўцам дзвюх 

моваў... Хлопцы жвава цікавіліся 

нашымі звычаямі, і гэта выклі-

кала незнаёмае дагэтуль мне 

задавальненне. Незнаёмае ў тым 

сэнсе, што цябе пытаюцца, ты 

адказваеш, і ад гэтага — кайф! 

Ты аказваешся носьбітам нечага 

такога, што іншым невядома... А 

раней ты думаў, што гэта вядома 

кожнаму проста з прычыны яго 

існавання...

За сваё нядоўгае на той час 

жыццё я марыў стаць (па чарзе): 

касманаўтам — бо пра іх увесь час 

казалі па радыё, афіцэрам — бо ў 

яго пісталет, артыстам цырку — 

бо мне вельмі падабаўся Нікулін 

у «Каўказскай палонніцы». 

Жыццё складвалася так, што 

ехаў я ў ваенна-марскую вучэль-

ню. Як ні круці, выходзіла, што 

адна з мараў нібыта прыбліжала-

ся да рэалізацыі. Мэта падарож-

жа пахла газай. Не ў пераносным 

сэнсе, а ў літаральным. Бакінскае 

паветра...

Апошні адрэзак шляху да ву-

чэльні праехаў на таксі. Толькі 

выйшлі з хлопцамі на ганак 

вакзалу, падскочыў чарнявы, ву-

саты-насаты дзядзька ў вялізнай 

кепцы. Адразу прыгадалася «Каў-

казская палонніца». З усяго, што 

ён са страшэнным акцэнтам 

прагергетаў, удалося вычленіць 

«...военно-морской учілішч...». За 

спіной насача мае спадарожнікі 

закочвалі вочы і рабілі знакі, 

каб не згаджаўся, маўляў, шмат 

здзярэ грошай.

А я вырашыў — калі да пяці 

рублёў, то ехаць з дзядзькам, 

калі болей — шукаць грамадскага 

транспарту. Не можа быць, каб да 

ваеннай вучэльні не было грамад-

скага транспарту...

Насаты захацеў дзесяць. Я ў 

адказ сказаў, што гэта мне не па-

кішэні, і ў сваю чаргу прапанаваў 

тры. Ён як вятрак замахаў рукамі 

і нешта закрычаў, можа: «Гвалт! 

Рабуюць!». Потым адвёў да па-

шарпанай «Волгі» і папрасіў па-

чакаць. Урэшце я паехаў за траяк. 

Але пасажыраў у таксі набілася 

ажно сем чалавек. Я сядзеў на 

каленях у пярэдняга, скурчаны, 

як эмбрыён...

...Гэта грандыёзна! Таксі вы-

ехала за горад, ускараскалася на 

гару, і ўнізе раптам — глыбокая 

сінеча, быццам перакуленае 

неба, толькі нашмат ярчэйшае. 

А ўдалечыні — раўнюткая лінія 

між сапраўдным небам і морам, 

неба тут выгарэлае, бляклае ад 

спякоты. І на тым сінім, быццам 

цацачныя — караблікі. І выспа 

з маяком. І сонца, чырвонае, 

як велікоднае яйка, усплывае з 

глыбіняў...

На прахадной мяне забраў ма-

рак у нябачанай мной дагэтуль 

форме з брудна-сіняга брызенту. 

Толькі блакітны каўнер на пля-

чах і бесказырка сведчылі пра 

мора. На кашулі злева на груд-

зях белая стужка з лічбамі. Яны 

мне асабліва не спадабаліся... У 

думках я бачыў сябе апранутым 

інакш. Як у кіно: у белай кашулі, 

чорных нагавіцах... Не ў такую... 

хламіду... Ды яшчэ з нумарам, 

як зэк...

Заспаны мічман спрытна аб-

шнарыў маю валізу і жэстам 

фокусніка выхапіў з яе сцізорык, 

ахвяраваны татам на дарогу. Па-

ведаміў, што за такі нож даюць 

тры гады зняволення. І прамар-

мытаў пад нос: «Мля, уже даже 

бульбоны с ножамі ходят...». Не 

шкада было сцізорыка, не вель-

мі пакрыўдзіўся за «бульбона» 

— кальнула як вострым гэтае 

«даже»... Нібыта адсарціравалі і 

паставілі ў самы кепскі гатунак... 

Я зразумеў так, што нож пры сабе 

мець нельга, а беларусу дык зусім 

нельга... Абсалютна... Больш чым 

іншым нельга... Але не таму, 

што ён самы небяспечны, а таму, 

што... ну... недастойны...

Мічман адвёў мяне ў спорт-

залу, устаўленую дзьвухпавяр-

ховымі ложкамі. Пра іх я чуў ад 

«дэмбеляў», але бачыў першы раз. 

На ложках валяліся апранутыя 

абітурыенты. Пасунуліся і рас-

тлумачылі, што мы ўсе чакаем 

размеркавання ў абітурыенцкія 

роты, а калі гэта адбудзецца — не-

вядома. Але не раней сняданку. 

Я выслізнуў з памяшкання, 

пералез праз высокую мураваную 

сцяну і накіраваўся да мора. Яно 

было побач, адразу за пяціпавяр-

ховымі дамамі. Бераг аказаўся 

топкім, смярдзючым, з чорнай 

цягучай граззю. Я тыцнуўся пару 

разоў, убіўся ў балота, заквэцаў 

туфлі і пайшоў шукаць добрай 

дарогі. Тут жа павінна быць доб-

рая дарога! 

Жанчына ў дварах пяціпавяр-

ховак, прыязна ўсміхаючыся, 

паказала накірунак, і я пабег.

Трэба было спяшацца. Мічман па-

пярэдзіў: за «самаволку» адразу 

накіроўваюць дадому. Дадому ха-

целася, але хацелася і пераменаў 

у жыцці. А больш за ўсё хацелася 

вучыцца.

Захэкаўшыся, выбег на мыс, 

да пляжу, абгарожанага гэткай 

жа сцяной, як і вучэльня, толькі 

ніжэйшай. Над уваходам вісеў 

кавалак фанеры з незнаёмым сло-

вам «Солярий», побач нехта крэй-

дай накрэмзаў «с мазутом»…

Першае ў жыцці знаёмства 

з морам не сталася прыемным. 

Кінуўся ў ваду і паплыў. Тэарэ-

тычна ведаў, што вада ў моры 

салёная, а гэтым разам забыўся. 

Быў усхваляваны, і забыўся... І 

калі горка-салёная, з весялковай 

стужкай нафты, вада трапіла ў 

рот, мяне ледзьве не званітавала. 

Ад нечаканасці.

А яшчэ мора пахла... У кніж-

ках пра мора пішуць, што яно 

пахне «водарасцямі і азонам». І 

падразумяваецца, што гэта... ну... 

цудоўны пах! Нібы парфума, ці 

нешта такое... 

Адзін мой знаёмы любіў пах 

кароўніка. «Дзяцінствам пахне...» 

— казаў і закочваў вочы... Так 

што каму — як... Аднаму падаба-

ецца свіная грудзінка, а іншаму 

— паэзія Васіля Быкава... Мне 

асабіста пах «азону і водарасцяў» 

не спадабаўся. І потым, як пры-

вык, усё роўна не так, каб надта... 

Навучыўся не заўважаць...

Яшчэ адну выгаду з маёй бе-

ларускасці падказаў абітурыент-

азербайджанец, сусед па ложку. 

Сказаў, што «нацыянальныя 

кадры» маюць права на іспыце 

па расійскай пісаць пераказ (а я 

па яго вызначэнні быў менавіта 

«нацыянальным кадрам», бо 

скончыў беларускую школу). Я 

тут жа заявіў старшыне роты пра 

свае нацыянальныя правы... 

...Нядаўна гарэлку «Бульбашъ» 

бачыў у краме. Берасцейскай, 

здаецца вытворчасці! Так балю-

ча стала! Ну што мы за людзі? 

Самі сябе... Вось каб хто ў вочы 

азербайджанца «чуркай» абазваў 

— паглядзеў бы я... Альбо ў Расіі 

гарэлку «Кацап» выпускаць па-

чалі... Думаю, такое б паднялося! 

А ў нас можна... Ніхто нават не 

муркнуў... Так што няма дзіва, 

калі мічман сказаў: «...нават 

бульбашы з нажамі...» — прывык 

да нашай бездапаможнасці, а тут 

— во... І здзівіўся...

Вось каб усе з нажамі, ды за 

абразу — двубой. Паасцерагліся 

б...

Самі вінаваты...

У час падрыхтоўкі да іспытаў 

канчаткова ўпэўніўся ў беларус-

кай нацыянальнай тоеснасці. 

Рыхтуем фізіку, сусед просіць 

падручнік, кідаю яму на ложак. 

Малюнкі на вокладках тады былі 

аднолькавыя на рознамоўных 

падручніках. Ад Брэста да Ку-

рылаў! У нас «Фізіка», у РСФСР 

«Физика». Вокладкі і змест ідэн-

тычныя. Ілюстрацыі таксама. 

Разгортвае той падручнік, і 

раве: «Что ты мне дал!? Тут же 

нічерта не понятно!».

От я тады закайфаваў! Я ж 

быў упэўнены, што гэтак жа, як 

я лёгка разумею расійскі тэкст, 

расеец зразумее беларускі. Дзяўб-

лі нам увесь час пра роднасць, 

пра адзіныя карэнні... Ды і цяпер 

дзяўбуць — што мы з расійцамі 

нібыта адзін народ...

Фізіку таксама на пяцёрку 

здаў. Думаю — і тут беларускасць 

дапамагла. Дакладней — нярус-

касць.

Прымаў фізіку ці то азербайд-

жанец, ці то армянін. Тады армян 

у Баку шмат жыло, цэлы жылы 

раён нават быў, «Арменікент». 

Я іх адрозніваць па тыпу твару і 

акцэнту не ўмеў яшчэ... 

Выцягваю білет, там пытанне 

па оптыцы. Малюю схему ўвог-

нутага люстэрка, промні, уяўнае 

адлюстраванне. А як па-расеійску 

гэта «ўяўнае» — я не ведаю. Ерун-

да — думаю — сваімі словамі апі-

шу. Так і зрабіў: «Это ізображеніе 

— я не знаю как будзет по-русскі 

— ну... не настояшчее, что-лі..., 

по-нашему «ўяўнае» — значіт, 

«в нашем представленіі»...». Вы-

кладчык ад задавальнення ажно 

рукі на грудзях склаў: «Мнімое... 

Вам пять баллов!». Упадабаў што 

«инородец»?

Паступіў. Выдалі хламіды з 

сіняй парусіны, гэта аказалася 

рабочае адзенне, роба. Нагаві-

цы дзіўнай канструкцыі, сам 

правільна надзець не здолеў, па-

казалі. Каўнер блакітны з трыма 

белымі палоскамі па краі, гюйс. 

Хоць потым аказалася, што гюйс 

— гэта зусім іншае. Бесказыркі 

— «бескі», чаравікі — «гады», 

шкарпэткі — «карасі». Слоўцы 

новыя хутка прыжываліся. Яны 

нас ставілі ў нейкае такое ста-

новішча... Асабняком... Выдзя-

лялі ў касту. І нам гэта вельмі 

падабалася.

…Увечары бацькам ліст напі-

саў. Каб не чакалі да наступнага 

года...

...Першыя тры курсы ўвесь час 

хацелася дадому, спаць і есці...

...На чацвёртым хацелася хут-

чэй атрымаць лейтэнанцкія па-

гоны...
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   МАРСКІМ ПЕЙЗАЖАМ
...На пятым — каб час затар-

мазіўся. Зноў, як пры паступлен-

ні, было трывожна.

Пасля першага курса нас за-

везлі ў Севастопаль і там месяц 

пратрымалі на атрылерыйскім 

крэйсеры «Адмірал Ушакоў». 

Потым перакінулі на два тыдні 

ў Камышовую бухту, у марскую 

пяхоту. А ў нас пасля крэйсера 

задніцы па ватэрлінію ракушкамі 

аброслыя... І нехта з курсантаў 

вякнуў з шыхта на старлея-марпе-

ха, што праводзіў з намі заняткі 

— «Сапог!». Старлей парыраваў: 

«Бот заўсёды вышэй чаравіка»... 

Шыхт завыў, выражаючы непава-

гу... Старлей супакоіў нас кросам 

па крымскіх камянях... Усяго 

кіламетраў пяць. Нам хапіла... 

Больш чапляцца з марпехамі 

ніхто не рызыкаваў...

Сваім будучым абаронцам 

дзяржава давала грошай...  Пер-

шакурснікам — тры рублі восемд-

зесят капеек штомесяц. Іх хапала 

на тры паходы ў «Акіян» — кур-

сантскую кавярню. Бралі грамаў 

трыста кілбасы з часночным па-

хам — «сабачай радасці», грамаў 

сто шэрбету — усходняй слодычы, 

бляшанку «згушчонкі», бутэльку 

«Бадамлы» — мярзотнай на смак 

мінералкі, хлеба-«чорэку»... І ўжо 

на вячэру не ішлі... У страўніку 

было цяжка... 

У сярэдзіне васьмідзясятых 

на Паўночным флоце ўзляцеў у 

паветра флоцкі арсенал, што быў 

размешчаны ля губы Акольная, 

недалёка ад Севераморска. Я на-

зіраў гэтае відовішча на ўласныя 

вочы з чатырнаццаці кіламетраў. 

Было падобра на ядзерны «грыб». 

Пастаяў з афіцэрамі, пажарта-

ваў наконт вайны і пайшоў «у 

сям’ю»... Праўда, праз гадзіну вы-

клікалі па трывозе... Праз нейкі 

час пайшла па флоце байка, што 

нібыта гэбэшнікі ліст матроса 

перахапілі. Матрос да таго выбу-

ху — ніякага дачынення. Але ба-

цькам напісаў, што гэта з-за яго, 

што каб у турму не сесці, трэба 

пракурору хабар даць. І колькі 

там тысячаў, ці нават дзясяткаў 

тысяч з бацькоў спрабаваў такім 

чынам выцыганіць... 

«Сістэма» — называлі мы ву-

чэльню са схаванай пяшчотай. 

Ганарыліся, што далучаны да 

касты... Фарсілі паўсюль словамі 

«палуба», «подвалак», «кнехт», 

«гюйс», «комінгс», «пілерс», 

«трап»... Карыстацца словамі 

«цывільнымі», калі існавалі «ва-

енна-марскія» аналагі, лічылася 

непрыстойным...

Але што цікава: «Сістэма» 

наша цяпер рыхтуе кадры для 

войска Азербайджана, і гэта 

чамусьці выклікае страшэнную 

непрыязь з боку былых курсан-

таў-расійцаў. А я нічога такога не 

адчуваю... Толькі пяшчоту да тых 

сценаў, дзе прайшлі цяжкія, але 

такія цікавыя пяць гадоў жыц-

ця... Яны мне сняцца часам... 

У горад ад вучэльні два аўто-

бусы хадзілі. Сто сорак другі і пя-

цьдзясят першы... Мне чамусьці 

важна гэта памятаць... Глупства. 

Але мне важна... Неяк ехаў пя-

цьдзясят першым да дзяўчыны 

— яна сёння ўжо трыццаць пяць 

гадоў, як мая жонка — і скандал 

нейкі ўспыхнуў. Не памятаю з 

чаго пачалося... Стары азербай-

джанец крычаў нам, курсантам: 

«Азэрбіджян нэт совецкі власт, 

азэрбіджян ест совецкі денга!». З 

аўтобуса мы выскачылі агалом-

шаныя...

Прыехаў на сустрэчу экіпажа 

падводнага крэйсера, на якім 

служыў лейтэнантам... Ну, «экі-

пажа» сказана занадта, пятнац-

цаць афіцэраў сабралася. Хто 

не здолеў, хто не захацеў, каго 

не знайшлі, а каго і няма ўжо... 

І «жалеза» нашае парэзанае... 

Пазнаванне, абдымкі-пацалункі, 

крыкі. Усе — каму пад-, каму 

ўжо шэсьдзясят, а камандзіру з 

зампалітам дык і за семдзясят 

— адразу ў тых лейтэнантаў-стар-

леяў-каплеяў ператварыліся... 

Апрача кэпа з замам, тыя марку 

трымаюць...

Выпілі ў памяць тых, хто ўжо 

на нябеснай лодцы... Загаманілі. 

Віцька-эртээсавец, ён цяпер мас-

так, усім свае работы падараваў, 

афорт. Я таксама не з пустымі 

рукамі. Выцягнуў некалькі асоб-

нікаў кніжачкі сваёй. «Прыміце ў 

якасці сувеніра, бо прачытаць не 

здолееце — па-беларуску пішу...». 

А ў Пашкі-ракетчыка пытаюся: 

«Ты яшчэ родную ўкраінскую 

не забыўся? То ты здолееш пра-

чытаць...». І тут сумеўся Пашка. 

Неяк так сумеўся, што я зразумеў 

адразу — не тое ляпнуў. Відаць, у 

сучаснай Расіі ўкраінцам не зусім 

прыстойна быць... І ўзгадаліся 

недзе прачытаныя ў Сеціве словы 

былога нашага, а цяпер маскоўска-

га журналіста, «асабістага ворага 

самі-ведаеце-каго». Што, маўляў, 

тлумачыць ён сыну — твае мама, 

тата, бабулі, дзядулі ўсе чыста 

— беларусы. Значыць, і ты, сынку, 

беларус. А ён — не! Мама-тата-ба-

булі-дзядулі хай сабе і беларусы, 

а я — рускі! Палонны хлапчук 

маскіруецца пад вертухая... Бо 

сорамна... Ці нявыгадна?..

...На той сустрэчы экіпажа 

здарылася ў мяне асабістая бітва 

за незалежнасць Сінявокай. Саш-

ка-трумны: «Хутка твая Беларусія 

нашай будзе!». А я яму — хвігу 

пад нос. «Пасля сутыкнення бакі 

разышліся для перарэкагнасцы-

роўкі»... Не ведаю, хто перамог, 

хочацца думаць, што я... 

У Ерэван прыляцеў. Каманд-

зіроўка па крымінальнай справе. 

Сваякоў матросіка-армяніна 

дапытаць і пратаколы ў ваенную 

пракуратуру... Па-моладасці 

няштатным ваенным дазнаўцам 

прызначылі... А мне што — хоць 

колькі дзён ад абрыдлага пад-

воднага «бітона» адпачыць... Ва-

енпракурор, інструктаж, пасвед-

чанне пракуратуры «Просім... 

садзейнічаць... у правядзенні 

следчых дзеянняў...», праязныя 

дакументы — і ўперад!

Нязвыклая архітэктура, дамы 

з ружовага вапняку, незнаёмая 

мова, і па вуліцах флоцкі старлей 

дэфіліруе... Гэта я, аддзяленне 

міліцыі шукаю. Позіркі зацікаў-

леныя лаўлю... Не без задаваль-

нення... Двое п’яненькіх армянаў 

на процілеглым ходніку. Апрану-

ты фацэтна. Заўважылі — і праз 

вуліцу да мяне напрасткі, што 

танкі. Відаць, будуць у любові да 

ваенна-марскога флоту прызна-

вацца, вядомая справа... Альбо 

распавядаць, як самі ў ВМФ 

служылі... Усмешку прыязную на 

твары зрабіў... 

Ага!... Любоў! «А добра вам 

японцы ў 905-м наклалі!» — Чую, 

як усмешка на твары камянее, 

робіцца дурнаватай, і сагнаць 

не магу... І адказаць — анічога 

прыстойнага ў галаву не йдзе...

...Я ж для іх — як сімвал усяго 

расійскага флоту... Вертухай... 

Вось і атрымаў. За палон... Яны 

мяне перамаглі...

А ў міліцыі ўчастковы доўга 

скардзіцца, што на вуліцах Ерэва-

на немагчыма нікога затрымаць 

— адбіваюць! Незнаёмыя людзі 

кідаюцца на абарону незнаёмага 

і перамагаюць! 

Савецкі мент для іх таксама 

сімвал палону. Хай сабе і ар-

мянін...

...У тэлеперадачы армянка 

кажа, што яны маленькая нацыя, 

і на армянскіх жанчынах ляжыць 

адказнасць за яе. Армянкі павін-

ны нараджаць толькі армянаў... 

 І ў іх няма беспрытульных 

дзяцей...

А з аэрапорта «Зватноц» у 

добрае надвор’е відаць вяршыні 

Арарата — Сыс і Масыс...

Мушкецёр д’Артаньян — ар-

мянін. У гэтым пераконвае мяне 

выпадковы суразмоўца. Я зай-

здрошчу... Каб жа так горача 

адстойвалі нашы... Каліноўска-

га, Касцюшку, Пржавальскага, 

«Полацкі сшытак» і процьму 

іншага!.. 

Ерэванцы спадабаліся... У іх 

— адчуванне еднасці... І паўсюль 

пошукі сваіх...

Сябра дзяцінства ў авіяцыйнай 

акадэміі вучыцца. Не бачыліся 

гадоў восем. Адбіў тэлеграму, 

што цягніком буду, з перасадкай. 

Сустрэў. Прыгожы, у лётнай фор-

ме. Я таксама нічога сабе. Сядзім 

у рэстаране. Капітан і каплей, 

лётчык і падводнік. З усіх кутоў 

дзяўчаты зіркаюць.

Паспрабавалі гаварыць па-

расійску, папрывыкалі за гады 

ў вучэльнях і войску, а тут няём-

касць нейкую адчулі. Нейкую 

быццам здраду, ці што... Фаль-

шывасць... І перайшлі — як у 

дзяцінстве — на беларускую.

Афіцыянт падыходзіць — а 

ці можна, маўляў, за ваш столік 

яшчэ кліентаў? — Дык калі ласка, 

нам усё роўна! А ў зале вольных 

столікаў — колькі хочаш... Але 

гэта я пазней ужо заўважыў.

Сядаюць дзве прыгажуні, за-

мовілі нешта там... Ды мы на іх 

аніякай увагі — не бачыліся ж 

колькі. У сябрука майго Афган 

за плячыма, у мяне чатыры 

аўтаномкі... Ды і ўспамінаў жа 

дзяцінства колькі... Працягваем 

балбатаць. І тут адна з дзевак — 

ды такім тонам загадным: «Гово-

рите по-русски». Нават расiйская 

прастытутка лічыць магчымым 

загадаць афіцэрам-«инородцам», 

каб на яе мове казалі! Бля!..

Сядзім у малюсенькай кара-

бельнай парылцы з земляком-

кобрынцам. Два кайфы атры-

моўваем: парымся і ў беларускай 

практыкуемся, каб не забыцца. 

Зампаліт зайшоў, сеў на ніжнюю 

паліцу. Пацее. Вушы натапы-

рыў, спрабуе разабраць. Твар ад 

нянавісці перакрывіла, перабіў, 

Маякоўскага цытуе: «Я русский 

бы выучил только за то, что им 

разговаривал Ленин...». Пайшоў... 

Хай ідзе... Мы перамаглі!

Цікава свет пабудаваны... Ні-

колі людзі да канца яго законы 

не спазнаюць... Вось «Яблыка ад 

яблыні...» — правільная, здаецца, 

прымаўка... 

...Служыць у вайсковай час-

тцы мічман. Васіль. Прозвішча 

мае такое, што ні за кога прыняць 

нельга, беларус у сто нейкім ка-

лене. І частка ягоная ў Беларусі, 

і Васіль ніколі ў жыцці далей 

Мінска носа не паказваў. Але ж 

вырашыў скарыстацца магчы-

масцю — тады дзеці ваенных 

маглі вызваляцца ад вывучэння 

беларускай мовы. Па жаданні ба-

цькоў. І Васіль свайго нашчадка 

вызваліў. Аблегчыў жыццё... А на-

шчадак вырас і стаў старшынём 

гарадской арганізацыі ТБМ... Не 

ацаніў бацькавых клопатаў.

...Сын беларускі і энкэвэд-

зіста-расiйца... Энкэвэдзіст быў 

прысланы, каб у канцы сарака-

вых беларускіх нацыяналістаў 

знішчаць... Ніякіх канфліктаў 

ніколі з бацькам не меў... Ну, гэта 

я да таго, што не было нянавісці 

да бацькі. Наадварот, паважаў і 

любіў. Але ўрэшце стаў беларус-

кім нацыяналістам. І старшынём 

гарадскіх фронтаўцаў... Зянона-

вым сябрам. Здаецца, не было 

адкуль там беларускасці брацца, 

але ж прарасла... 

...Праўда, ёсць і адваротныя 

выпадкі... На жаль... 

З тае хвіліны, як з мінскага 

вакзала ў свет ад’ехаў, дадому 

імкнуўся... З’ехаць у свет лягчэй 

аказалася, чым вярнуцца. Флоц-

кіх частак у Беларусі ўсяго дзве 

было. Шляхам шматхадовай 

камбінацыі з дапамогай уплыво-

вых сяброў вярнуўся-ткі. Дадому. 

З той далечыні, дзе дагэтуль 

швэндаўся, уся Беларусь домам 

была... 

У частцы, куды трапіў, бе-

ларусаў шмат. Апрача «топ-на-

чальства», тыя ўсе чыста «лица 

славянской национальности» 

— расійцы. Я гэтак іх назваў 

таму, што як дзе пачую заклікі 

славянам яднацца, то ўрэшце 

аказваецца, што яднанне славя-

наў падразумявае ператварэнне 

беларусаў і ўкраінцаў у «паўна-

цэнных»... Можа нават «са знакам 

якасці» — гэта калі сваё роднае 

будзе актыўна зневажаць...

У межах вайсковай часткі 

крама была. Нейкі крыху аналаг 

«спецзабеспячэння». Часам мож-

на было там тое-сёе з ежы набы-

ць... Перабудова ўжо набрала 

сілу, і... Ну, усе ведаюць...

Стаіць у краме чарга абарон-

цаў Радзімы, кілбасу купляе. 

Начальнік прыклыпаў, таксама 

ў чаргу стаў. Дэманстраваў часам 

дэмакратызм. Чарга прыціхла, 

змоўклі гутаркі. А начальнік ні 

з таго, ні з сяго, заікаючыся — за-

ікай быў — «А-а-а, б-беларусы! 

А-а-а, б-брудны народ!» — «Чаго ж 

Вы, — пытаюся, — тут засталіся? 

Збеглі, можна сказаць, са сваёй 

Расіі?»

«А-а-а, м-мы вам к-культуру 

нясем...» — адказвае.

Там, у чарзе, можа тры чвэрці 

беларусаў было. Усе як быццам 

языкі кудысьці засунулі... Толь-

кі прадаўшчыца, я ёй дагэтуль 

удзячны: «Беларусы — брудны 

народ? Вы гэта, відаць, па сваёй 

жонцы вызначылі...». Ён з ту-

тэйшай жанаты быў... Крэкнуў 

начальнік, змоўк. Пастаяў крыху 

пад насмешлівымі позіркамі і 

бокам-бокам прэч... Мы пера-

маглі... Хоць «мы» — адна пра-

даўшчыца...

Вярнуўся дадому, а ён зусім 

не такі, як мроілася здалёк — з 

поўдня і з поўначы. Мярзота 

запусцення... Чым далей, тым 

больш... Вось яно як... Трэба за 

вялікую прыборку прымацца... 

Драіць, начышчаць... Павучынне 

змесці, павукоў... Так!..

Бакiнскi курсант з сям'ёй
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«ШТО Ў ЛЁСЕ СВАІМ ПРАЧЫТАЎ...»
Ала СЯМЁНАВА

«Нічога больш...» Назва новай кнігі 

паэзіі Алеся Каско. Катэгарычна. 

Жорстка. Горка. І фотарэпрадукцыя 

афорта Льва Алімава на вокладцы — 

рэшты дрэва: нават не пасля буры, а 

нейкага ўсёразбуральнага катаклізму... 

Не ведаю, як у арыгінале, але — тут 

не відаць глебы і яна не вызначаецца 

дамыслена.

Рэшты існавання... Ні знаку былой кро-

ны, ды і ад ствала застаўся толькі аскепак 

— выпетраныя ліхалеццем, навалай карані. 

Карані, што невядома ці здатныя на тое, 

каб з’явіліся ад іх парасткі. Аднак... дрэва... 

як канкрэтная расліна... І як сімвал... дрэва 

жыцця? Міжволі згадваецца: «Грахі народа 

Божага ператварылі яго жыццё на зямлі ў 

знаходжанне ў месцы разбураным і спусто-

шаным». (Іер., 4.23). І не ад хранічнага апты-

мізму — хутчэй ад стыхійнага, падсвядомага 

інстынкту самаўратавання, віталізму, прагі 

жыцця — гартаеш тую мудрую Кнігу. І — зна-

ходзіш: «...гэтая апусцелая зямля зрабілася, 

як сад Эдэма». (Іез., 36.35). І даведваешся, што 

тут «...Будуць расці розныя дрэвы, якія даду-

ць спажыву, лісце іх не будзе ўвядаць і плады 

іх не будуць спусташацца» (Іез., 47.12).

Чытаю новую кнігу паэзіі Алеся Каско. 

І знаходжу пацверджанне менавіта гэтым 

антыноміям.

Самота — на вяршыні дзён самота,

дагэтуль імітацыя была...

....................................................

Ты неўсвядомлена і летуценна

быў схільны плакаць, вершамі балець,

ды нават боль быў з роснага мігцення,

і толькі мімалётным ценем — смерць.

З нязведаных, адчужаных вытокаў

Прыйшла самота існаю, такой,

нібы ступіў ты ў цесны дом без вокнаў,

і дзверы зачынілі за табой.

Канец хісткага існавання? У бязлітас-

най жыццёвай прасторы... Не прыгожае, 

заканамернае — адыход пасля пройдзенага 

шляху «насычанага днямі». Задушны тупік 

— адзі нота: і сам-насам, і сярод людзей. «Удаў 

гадоў...» Адышоў рамантызм маладосці, 

калі — мелодыка думак, змена настрояў: 

натуральна... І нават адчай не меў няўхільнай 

мяжы, за якою толькі «безнадзейнасць»... 

Можна было дазволіць і такую раскошу, як 

сусветная туга... Яна, як ні дзіўна, не была ўсё 

ж балючай, роспачнай. Крэўнай. А цяпер — 

«не читки требуют с акцёра…» (Б. Пастарнак). 

І — ці то бунт, ці то пакора супакаення...

Ці — ўсё ж — пошук раўнавагі як умоў-

най метафарыкі таго самага саду, пра які 

вышэй:

Маю ўсяго па долі:

долю радасці,

долю болю,

долю веры — 

долю зняверанасці,

долю памяці — 

долю забыцця...

хто мне скажа,

што абяздолены?

І, можа, найбольш — не адмяняе моў-

ленае — а прапануе варыянты, верш 

«Недажын». Тут, дарэчы (ці не дарэчы?) 

згадваецца: некалі Рыгор Барадулін сваё 

саракагоддзе пазначаў, як «Свята пчалы», 

а датай, блізкай да сённяшняга хранамет-

ражу жыццёвых тэрмінаў Алеся Каско, 

Аляксей Зарыцкі меціў — «Мая асяніна». 

У Алеся Каско прачытваем вось гэта:

От бы ўсё — ад зярнят да расы — 

зберагчы і напоўніцу ўсім наталіцца:

дакахаць, дапісаць... Папрасіць

даравання ва ўсіх, з паміраннем змірыцца.

Усё зрабіць. Вызначыць. Выверыць. 

І што далей? Пакуль асоба яшчэ не ў па-

засветавай прасторы... Яшчэ можа нешта 

ствараць... «на мове часу і дзікага мёду» (В. 

Мандэльштам)... Ёсць недаробленае...

Ды з таго і жывем, што жывем недажынам.

...Так прачытваецца мною гэтая кніга 

паэзіі... Суб’ектыўна, выключна ў маім полі 

зроку. (Ніколі не імкнуся ставіць адзнакі ці, 

крый Божа, «вучыць крытычна мысліць», 

як пазначаў сваю ролю ў сённяшнім літа-

ратурным працэсе адзін паэт і надзвычай 

актыўны крытык. (Цытую даслоўна.)

Вяртаючыся ж да таго сімвала... Было 

дрэва... Красавала... Сустракала вясну і 

лета... Перажывала восені і зімы... І — па-

куль — існуе... у нейкім перастварэнні... у 

пэўнай прасторы... у пэўным кантынууме 

свабоды ці несвабоды... І знаходзіць паэ-

тычны эквівалент пэўным сэнсам...

...Колькі б няўмольныя хранографы і 

хранометры быцця не адстукалі паэту, ён 

адчувае сябе ў рэальным часе, з яго часовы-

мі і непапраўнымі казусамі існавання. «...у 

айчыне — ды без Айчыны...», калі «квецень 

ад сонца — у стронцыі», калі ў бібліятэцы 

«стаяць саркафагамі кнігі з муміямі пер-

шадрукароў і паэтаў...».

Алесь Каско, як кожная рэальная асоба, 

жыве і адчувае сябе ў рэальным часе, дзе 

былі і вялікія перспектывы перабудовы, і 

новая хваля адраджэння, з іх усвядомленымі 

і здзейсненымі задумамі, і з няздзейснены-

мі... Грамадзянскімі і творчымі... І часы 

зняверанасці і паняверкі... А да таго — рэаліі 

паслячарнобыльскай рэчаіснасці, катакліз-

мы планеты Зямля, сённяшнія і будучыя... 

Але — ва ўсёй пестрадзі быцця і побыту 

паэт улоўлівае тую самую высакародную 

субстанцыю, у якой асабістае перажыванне 

імкнецца наблізіцца да адасобленых, уш-

чыльнена-надасабовых сутнасцяў. Імкнецца 

вылучыць у няспыннай плыні часу мройлі-

выя, няпэўныя структуры, што ўжо ад часу 

не залежаць. І гэта не адстароненыя мроі, не 

ўнутраны час асобы, не разумовыя значкі-

навыкі, не цыкл вымог інтэлектуальных і 

дзейсных — а той асобы свет шматаблічнас-

ці быцця, з яго сучаснымі аналогіямі, і з тым, 

што вызнаецца ім — прыродай з’яў і рэчаў.

Чалавек дасюль яшчэ ў зародку,

ва ўлонні матухны-прыроды,

у лукатым чэраве Зямлі,

ён толькі-толькі знак падае — 

памкненнем імпульсіўным целым,

успышкамі пачуццяў сумятлівых

ды роспачных здагадак

пра апакаліпсісы ў свеце і ў сабе.

...у свеце...  І ў сабе...

Паэт надзелены асобай духоўнай энер-

гіяй, якая выяўляецца ў ім і дае яму 

магчымасць адчуць і пачуць нешта неа-

цэнна, пазачасавае — ці, магчыма, гэта 

спрасаваны час?

«Даволі, што ёсць неўміручасць імгнен-

ня...»

Паэт, бывае, канкрэтызуе імгненні, мо-

манты: «Мне няцяжка шукаць; дзве касы 

— мая паржавелая і вострасрэбная — баць-

кава...». Або: «Мне няцяжка шукаць: пацяжэ-

лыя яблыні галіны кладуць мне на плечы...». 

Аднак — Алесь Каско абавязкова выправіць 

сваё пяро ад чыстай эмпірыкі, факталогіі 

(яе ўвогуле надзвычай мала ў яго) да іншай 

скіраванасці натхнення, да надпобытавага, 

надасабовага. І кожны можа выбіраць — 

Зорка з даўнасці... Хто ты, вітанне

ці прароцтва? Дакор або ветласць?

Ці ты ярка-нямое пытанне

вочы ў вочы: чым спраўдзіцца вечнасць?

...............................................................

Ці дайду? Ці за крайняй прыступкай

Шлях абернецца вынікам марным;

там — нічога, нат зоркі над пусткай,

зоркі з даўняе веры і мары?

І — жыццё скончана?

Вось тут паэт робіць выснову, якая 

вяртае мяне да думкі, што вызначалася 

вышэй: «...будуць расці розныя дрэвы...».

Ды з таго і жывем, што жывем 

недажынам...

Але ж — «и каждый миг уносит час-

тичку бытия»… «Як адчуць тую мудрую 

біблейскую насычанасць днямі», калі віда-

вочна «ўдаў гадоў» аказвае сваю варожую 

моц. І страты, страты, страты...

Так зелена, весне,

што вішня сама

ступіла да весніц.

А мамы — няма.

І квецень — ужо не тая, і сны — не тыя, 

і нават аблокі — «панурыя», «набухлыя ад 

знявер’яў і страт...».

Аднак жа

зрэдзьчасу бачу між імі

празрыста-белых анёлкаў — 

гэта ў сненне маё на золку

ўплятаюцца сны

узятай небам дачкі.

І рака жыцця — дзе адчуванне драмы 

Айчыны, трагедыі мовы, уласнай жорс-

ткай наканаванасці — з мройліва бачным 

берагам... Што — на ім? На беразе?

Бераг мой у смузе... Хоць аднойчы б даплыць,

каб здрадліўцаў не мець, каб здрадліўцам 

не быць.

Быць самім па сабе, быць сабою самім,

пажаданым для ўсіх, непатрэбным 

зусім.

....................................................................

і кідаюся ў хвалі — плыву і плыву

дзень і ноч, ноч і дзень, знемагаю — але

адыходзіць той бераг далей і далей.

...І — звычная самота... Паэт улоўлівае 

тую самую высакародную субстанцыю, 

у якой асабістае перажыванне імкнецца 

наблізіцца да Боскіх сутнасцяў. Імкнецца 

вылушчыць у няспыннай плыні часу мрой-

лівыя, няпэўныя структуры, вызначыць 

самараскрыццё сваёй асобы не сведчан-

нямі канкрэтыкі біяграфіі, а ўзбуйненнем, 

канцэнтрацыяй найбольш значных рысаў 

характару, выразных уласцівасцяў душы 

ў вызначанасці эстэтычных каардынат. У 

гэтага паэта вы не знойдзеце дакладнасці 

пратакола — ёсць біяграфія інтэлекта, 

духоўных пошукаў, пачуццяў... Так, у пэў-

ных жыццёвых абставінах, але і над імі, і 

побач з імі, і насуперак ім... Нешта, можа, 

залежыць і ад «геаграфіі» жыццяпісу? Быў 

у паэта Алеся Каско такі, напрыклад, верш 

— «Мінскім сябрам»:

Весялей вам жывецца на свеце,

і сябры ёсць, і кніжак стае.

Я ж — працую ў раённай газеце,

і пішу, і чытаю яе.

Раёнка... Потым Брэсцкае тэлебачан-

не — у самы перабудовачны час... Зноў 

— раёнка... Здаецца, так...

...Але... Ведаючы паэта найперш і па 

сутнасці толькі паводле створанага ім 

як паэтам, пэўна перакананая, што гэта 

сапраўднае. Не разумею гэтага «брэнду» 

— правінцыяльнае.

...Неяк у глорыяграфічным кантэксце 

матэрыялу пад назвай «Паэзія трыумфуе» 

вядомы паэт і крытык з такім картблан-

шам, якога ў найноўшы час у беларускай 

літаратуры і не было ні ў кога, пісаў пра 

Алеся Каско: «...чарговы паэт з перыфе-

рыі»...

Не, ён не перыферыйны паэт. І яго 

зямлячка Ніна Мацяш была не перыфе-

рыйным, а еўрапейскага кшталту паэт. ...І 

Уладзімір Калеснік, даследчык і пісьмен-

нік, якому маглі пазайздросціць многія 

сталічныя «гуры пяра» (выраз Міхася 

Стральцова), вёў рэй не толькі ў Берасцей-

скім рэгіёне... (А сёння годна працягвае 

яго справу Мікола Праневіч.) І жывуць 

не ў сталіцы, аднак ад таго не робяцца 

правінцыйнымі, рэгіянальнымі Юрка Го-

луб, Данута Бічэль, Вінцэсь Мудроў, Ірына 

Жарнасек, Мікола Пракаповіч etc. ...

Між іншым, калі кінуць, так бы мовіць, 

«рэтрапогляд», дык і Леў Талстой быў пісь-

меннік перыферыйны... Ясная Паляна... І 

ўніверсітэт Казанскі (і той не скончаны)... 

І жыццё на Каўказе... Санкт-Пецярбург і 

Масква не так многа часу займалі ў жыцці 

празаіка... А Чэхаў... Меліхава, Ялта... А 

Фолкнер з яго Ёкнапатафай...

...А вяртаючыся непасрэдна да кнігі (і 

кніг) паэта Алеся Каско... Ён з тых, хто ў 

любым жанры застаецца паэтам. Эсэ, на-

таткі, мініяцюры... Радыёжурналістыка... 

Дзе прысутнічаюць уласнае светаадчу-

ванне, вопыты гісторыі і культуры, наноў 

пазначу — вопыт жыцця душы...

Я ў радасці плакаў, у болю 

трываў,

і гневу свайго не трымаў 

у падполі,

сябе я выказваў — 

нічога не выказаў болей.

............................................

Нічога не выказаў болей,

Чым тое, што ў лёсе сваім прачытаў...

Але прачытаў — паэт...

Fati аrcanum.

Таямніца лёсу.
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NOSCE TE IPSUM
(СПАЗНАЙ САМОГА СЯБЕ)

Наталля ЯКАВЕНКА

«Стварэнне высокай 

культуры перакладу садзей-

нічае росту нацыянальнай 

літаратуры і ўсведамленню 

ёю свайго  нацыянальнага 

характару»

І. Р. Бехер

«Вопыт стагоддзяў да-

казвае, што сувязь паміж  

мастацкім перакладам і 

нацыянальнай свядомасцю 

бясспрэчная»

К. Шэрман

Пераклад ёсць самаспас-

ціжэнне… і адкрыццё. Над гэтым 

давялося ў каторы раз задумац-

ца, гартаючы кнігі перакладаў 

з украінскай на беларускую 

твораў Багдана-Ігара Антоныча 

(«Зялёнае Евангелле». — Львів: 

Каменяр, 2011) і з беларускай 

ды іншых моў на ўкраінскую, 

створаных Галінай Кірпа («Мі-

сяць у колисці». — Тернопіль: 

Богдан, 2012). 

«Перакладзены з іншай мовы 

твор — перадусім носьбіт іншага 

жыцця, іншага спосабу мыслен-

ня, іншых параметраў разумення 

свету. Чым вышэй мастацкая вар-

тасць перакладу, тым большая 

магчымасць міжвольнага параў-

нання, якое непасрэдна ўплывае 

на нацыянальную свядомасць, 

— канстатаваў Карлас Шэрман 

у сваіх «Таямніцах почырку». 

— Тут варта сказаць, што ў да-

дзеным выпадку нацыянальная 

свядомасць выступае як шматаб-

лічная катэгорыя, якая ахоплівае 

ўсе бакі жыцця, самыя розныя 

адносіны чалавека з прыроднымі 

з’явамі і рэчамі, а таксама чалаве-

ка з чалавекам, з грамадой чала-

вечай». Да таго ж, пераствараючы 

іншамоўны твор сродкамі сваёй 

мовы, праз сінтэз моўна-стылё-

вых і культурна-эстэтычных асаб-

лівасцяў перакладчык кожны раз 

наноў спазнае самога сябе — сваё 

светаадчуванне, светаразуменне, 

выпрабоўвае мастацкія прыёмы, 

выяўляе нацыянальную адмет-

насць уласнай творчасці, а часам 

робіць пэўнае адкрыццё для сябе, 

для чытачоў. 

«Зялёнае Евангелле»

«Насупор глузду веру, што 

месяц, які свеціць над маім род-

ным сялом у Горліцкім павеце, 

іншы, чым месяц над Парыжам, 

Рымам, Варшавай ці Масквой… 

Веру ў зямлю бацькоўскую і 

яе паэзію» (пераклад Таццяны 

Кабржыцкай), — адзначаў у сваіх 

нататках «украінскі Багдановіч» 

— паэт, празаік, перакладчык, 

літаратуразнаўца Багдан-Ігар 

Антоныч (1909–1937), радкі якога, 

напоўненыя незвычайнай «кра-

сой і сілай», глыбокія філасоф-

скія думкі, таксама як ідэйна-эс-

тэтычная пазіцыя вельмі блізкія 

да багдановічавых; падобныя 

таксама іх самотныя й трагіч-

ныя лёсы. Тое ж падкрэслівае ў 

прадмове да зборніка «Зялёнае 

Евангелле» Ніл Гілевіч: «Не магу 

адкаснуцца ад думкі, што ў лёсе 

і постаці гэтага паэта ёсць няма-

ла агульнага з лёсам і творчым 

абліччам нашага Максіма Багда-

новіча. <…> Уражвае супадзенне 

вех і асаблівасцей біяграфій, 

жыццёвага і творчага шляху 

абодвух паэтаў. Багдановіч па-

мёр на дваццаць шостым годзе 

жыцця, Антоныч — на дваццаць 

восьмым. Адзін і другі паходзілі 

з інтэлігентных сем’яў. І адзін і 

другі сваё нядоўгае жыццё пра-

жылі ў горкім адзіноцтве — без 

сям’і, без вернага побач друга. 

<…> І адзін і другі жывую мову 

свайго народа вывучалі па кнігах 

і з вуснаў пэўных людзей — Баг-

дановіч ад цёткі, малодшай мат-

чынай сястры, а Антоныч ад ня-

нек, што гаварылі на мясцовым 

«лэмкіўскім» дыялекце. І адзін і 

другі глыбока ведалі народную 

міфалогію і старажытны фаль-

клор і плённа выкарыстоўвалі 

іх вобразы ў сваёй цудоўнай 

«язычніцкай» паэзіі». 

Таму, напэўна, з не меншай 

вераю ў родную «зямлю баць-

коўскую і яе паэзію» можна нава-

жыцца на пераклад твораў гэтага 

лірыка.

Да сярэдзіны 1960-х гадоў на-

пісанае Багданам-Ігарам Анто-

нычам было пад забаронаю. Калі 

Украіна стала, нібы ўпершыню, 

адкрываць для сябе гэтага твор-

цу, у час барацьбы за яго рэабілі-

тацыю Сяргей Панізьнік пачаў 

перакладаць вершы Антоныча, 

перададзеныя з «архіўнага пад-

полля» выкладчыкам універсі-

тэта М. Ільніцкім (Львоў, 1966). 

У 1997-м С. Панізьнік прадставіў 

Антоныча ў сваім зборніку «Сус-

трэча роднасных сусветаў» перак-

ладамі трох вершаў («Чаромхавы 

верш», «Бацькаўшчына», «Два 

клёны»), да якіх у 2011-м у «Зялё-

нае Евангелле» дадаў пераклады 

«Калыханкі» і «Слова пра полк 

пяхоты». 

Нагрэта ноч ухмельным веццем:

ў чаромхавай дыміцца мгле.

І літары, як зоры, свецяць

з раскрытай кнігі на стале.

Лістотай стол мой абрастае,

а ножка крэсла — гонкі ствол.

І я з чаромхаў-кніг чытаю

прамудрай пушчы хараство.

Гэта «Чаромхавы верш» — 

адзін з найбольш вызначальных 

і характэрных для паэзіі Б.-І. 

Антоныча, як «мастака, поўнага 

ўражанняў першароднай красы 

і свежасці, якія дае чалавеку, а 

тым больш мастаку, адкрыццё 

свету» (М. Ільніцкі). Гімнам 

жыццю і ўсяму жывому на зямлі 

можна назваць паэзію Антоныча 

і, у прыватнасці, твор, што даў 

назву зборніку:

Вясна, як карусель, як воз,

на каруселі белаконі.

Сяло ў гарах, сад, абрыкос,

і месяц, як цюльпан, чырвоны.

Стол ясянёвы, на стале

славянскі збан — для сонца схова.

Ты кланяйся зямлі ў святле,

як гэты сон, стокаляровай.

(«Зялёнае Евангелле», 

пераклад Рыгора Барадуліна).

Акрамя згаданых пераклад-

чыкаў да самаспасціжэння праз 

чароўную і загадкавую лірыку 

Багдана-Ігара Антоныча, «зака-

ханага ў жыццё паганца», таго, 

што «быў хрушчом і жыў калісь 

на вішнях, на вішнях тых, што 

апяваў Шаўчэнка», да адкрыцця 

яго асобы і паэзіі беларускаму 

чытачу спрычыніліся Вячаслаў 

Рагойша, Васіль Зуёнак, Сяргей 

Законнікаў, Генадзь Бураўкін, 

Эдуард Акулін — вядомыя і 

спрактыкаваныя як у паэтычнай, 

так і ў перакладчыцкай справе 

літаратары. Пры тым укладанне 

зборніка (нястомнымі ўкраінцам 

Раманам Лубкіўскім і белару-

сам Вячаславам Рагойшам), дзе 

пераклады змешчаныя побач з 

арыгіналамі, дазваляе напоўніцу 

заглыбіцца ў паэтычны свет адна-

го з найбольш выдатных лірыкаў 

ХХ стагоддзя і дае найлепшую 

магчымасць параўнання, «якое 

непасрэдна ўплывае на нацы-

янальную свядомасць».

«Месяц у калысцы»

Маленькі чытач — асаблівы, і 

пісаць для яго надзвычай цяжка з 

некалькіх прычынаў: па-першае, 

неабходна выпрацаваць даступ-

ную для дзіцячага разумення 

мову; па-другое, трэба ўлічваць 

асаблівасці дзіцячай псіхалогіі 

і адрознасць эстэтычнай ацэнкі, 

бо юных чытачоў часта захапляе 

тое, што не кранае дарослых, 

і наадварот; па-трэцяе, нельга 

забывацца на розніцу ў густах і 

зацікаўленасцях дзяцей рознага 

ўзросту ды менталітэту. І яшчэ 

шмат-шмат іншага… Пісаць цяж-

ка, а перакладаць — тым больш. 

Аднак украінская паэтка, 

празаік і перакладчыца, аўтар 

некалькіх зборнікаў для дзяцей 

Галіна Кірпа смела ідзе на пера-

адоленне ўсіх тых межаў. І, трэба 

сказаць, атрымлівецца гэта ў яе 

вельмі паспяхова. У 2007 годзе ва 

Украіне ў яе ўкладанні (разам з 

мужам Дзмітром Чараднічэнкам) 

выйшла хрэстаматыя сусветнай 

літаратуры для пачатковай шко-

лы ў 3-х тамах «Світ від А до Я. 

Австралія — Ірландія», дзе ў раз-

дзеле «Білорусь» прадстаўлены 

творы для дзяцей 27 аўтараў. 

Галіна Кірпа перакладае на 

ўкраінскую мову прозу і вершы 

пісьменнікаў з Беларусі, Нямеч-

чыны, Даніі, Нарвегіі, Швецыі. У 

яе апошнім зборніку — «Місяць 

у колисці» — побач са створа-

ным ёю самою ды з лепшымі 

набыткамі дзіцячай літаратуры 

Даніі, Нарвегіі і Швецыі, Бела-

русь прадстаўленая пераклада-

мі вершаў і казак для дзяцей, 

напісаных Станіславам Шуш-

кевічам, Уладзімірам Карат-

кевічам, Сяргеем Грахоўскім, 

Алегам Лойкам, Нінай Мацяш, 

Міколам Маляўкам, Казімірам 

Камейшам, Нінай Галіноўскаю, 

Сяргеем Панізьнікам і Сяргеем 

Тарасавым. 

Аўтарскія творы і пераклады 

Галіны Кірпы аб’ядноўваюць 

не толькі жанравыя асаблівасці 

дзіцячай літаратуры. Галоўнае, 

што яднае — яркая, вобразная, 

запамінальная, жывая мова і 

бязмежнае пачуццё шчырай 

любасці, якою, здаецца, свеціцца 

кожны твор і якая так патрэбная 

ўсім дзецям, незалежна ўжо ад 

менталітэту, зацікаўленасцяў, 

узросту і г.д.

Мабыць, творачы для дзяцей, 

можна найлепш спазнаць сябе са-

мога — праз разуменне ўласных 

мажлівасцяў быць абсалютна 

шчырым і здольнасцяў любіць.

ПЕРАВЫХАВАННЕ ДЫКТАТАРА
Павал АБРАМОВІЧ

Шведскі літаратар Ульф Старк 

(нар. у 1944 годзе) спачатку 

пісаў кнігі для дарослых, а 

потым вырашыў распавядаць 

гісторыі толькі для дзяцей. 

Нядаўна ў выдавецтве «BY-

BOOKS» выйшла ягоная кніжка 

«Дыктатар» з малюнкамі 

фінскай мастачкі Лінды 

Бондэстам. Беларускі варыянт 

кнігі стварылі перакладчыцы 

Наста Лабада і Вольга 

Рызмакова; на прэзентацыю ў 

кнігарню «логвінаЎ» Ульф Старк 

прыязджаў асабіста.

Ва ўсіх дзетак з гэтай яркай 

кнігі ёсць імёны, акром галоў-

нага героя. Аўтар называе яго 

«дыктатарам», і персанаж не суп-

раць, бо няма лепшага імя для 

таго, хто ўпэўнена пачуваецца 

гаспадаром свету, хоць знешне і 

выглядае як маленькі хлопчык. 

Старкаў дыктатар хоча, каб яму 

падпарадкоўваліся: ён загадвае 

зоркам свяціць ноччу, а анёлам 

— есці кашу. З людзьмі дыкта-

тар паводзіцца таксама сувора, 

і можа нараўці на матулю, якая 

перад сном цалуе сваё адзінае 

дзіця, — «дыктатараў нельга 

цалаваць, прынамсі не проста 

так». Звычайна дыктатар зло-

сны, аднак іншым разам, калі 

ў адкрытым вазку яго вязуць у 

садок, можа ўсім пасміхацца, 

бо сёння ён у гуморы, а заўтра 

ізноў задасць свету перцу з 

імберцам! Любімая ежа дыкта-

тара — бананы, бутэрброды і 

гарачыя каўбаскі, але «каб на іх 

падзьмулі».

Беларусы могуць чытаць 

«Дыктатара» ўголас сваім дзет-

кам, і разглядаць малюнкі, і 

рабіць педагагічныя высновы ў 

межах сям’і, і радавацца шчаслі-

ваму фіналу: галоўны герой 

закахаўся ў дзяўчынку Сірку са 

сваёй групы, а паколькі тая не 

хоча ісці разам з дыктатарам, 

трымаючыся за рукі («Я з мал-

паю лепш пайду»), ён вырашае 

змяніцца дзеля Сіркі і назаўтра 

стаць тою малпай. 

Толькі вось праекцыяў з рэ-

чаіснасцю нам не пазбегнуць, і 

сумных думак у часе чытання 

«Дыктатара» таксама. Старкава 

гісторыя нявыхаванага хлопчы-

ка ў нашай краіне непазбежна 

гучыць як гісторыя нявыхава-

нага мужчыны, які ўзначаліў 

краіну: 

«Скакаць на адной ножцы! 

— ён патрабуе. — Інакш я вас 

кіну ў турму!». Нічога больш не 

прыдумаўшы, ён вяртаецца ў 

свой палац.

Бацькі заўсёды вінаватыя, 

так кажуць. І бацькі прэзідэнта 

таксама. Але не толькі яны: у 

дадзеным выпадку як грамадзя-

не Беларусі мы мусім падзяліць 

з імі цяжар адказнасці. У выха-

ванні свайго кіраўніка дзяржавы 

намі былі зроблены памылкі, і 

паколькі сітуацыя не паляпша-

ецца, відавочна, мы дасюль робім 

не тое, што належыць, не тое, што 

патрэбна. Старк дае чытачам 

рэцэпт выхавання; вось цэнтраль-

нае месца ў кнізе «Дыктатар», 

якое беларусам — як бацькам і 

грамадзянам — трэба ўдумліва 

перачытаць шмат разоў, каб пе-

равыхаваць эгаіста: 

Ён хоча пачуць пра «Найлеп-

шага ў свеце», казку пра сябе 

самога. Але такой кніжкі няма. 

Казкі не будзе.

Старк дае свайму персанажу 

надзею на пераўвасабленне. Ад-

начасова, як дзіцячы пісьменнік, 

ён верыць, што калектыў здоль-

ны перавыхаваць нават самага 

вялікага карысліўца. Сапраўды, 

дзіцячыя кнігі чытаць аніколі не 

запозна — уголас ці моўчкі, ін-

шым ці самому сабе, і выхаванне 

— працэс, які мусіць доўжыцца 

ўсё жыццё. Паспрабуем і мы 

ў гэтай «няказачнай» справе 

дабрыню спалучаць са строгай 

справядлівасцю.
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�КАЛЕЙДАСКОП

�ПАСТАНОЎКА

�ПРЭМІІ

ХЭМІНГУЭЙ І ЗАБОЙСТВА КАТА

«АРАБСКІ  БУКЕР»

«ЕЎРАПЕЙСКІ ПАЭТ СВАБОДЫ–2012»

29 сакавіка Міжнародная 

прэмія ў галіне арабскай 

літаратуры, якую таксама 

называюць «арабскім 

Букерам», займела самага 

маладога лаўрэата ў сваёй 

гісторыі. Ім стаў 42-гадовы 

ліванскі пісьменнік і журналіст 

Рабі Джабер.

Ганаровы дыплом і грашовы 

прыз у памеры 50 тысяч даляраў 

ЗША яму прынёс гістарычны 

раман «Друз з Бялграда», дзеянне 

якога адбываецца ў 1860-х гадах, 

пасля грамадзянскай вайны ў 

Ліване паміж мусульманамі і 

хрысціянамі, калі 15 тысячаў 

хрысціян былі забітыя, а дзясяткі 

тысячаў страцілі прытулак.

Лёс закідвае галоўную гераі-

ню, хрысціянку Хану, на Балка-

ны. Разам з групай паўстанцаў 

яна бяжыць з краіны і ў выніку на 

12 гадоў трапляе за краты.

Журы прэміі адзначыла, што 

ў сваім рамане Джабер «праз воб-

разы даўно мінулых гістарычных 

падзеяў ярка паказаў крохкасць 

чалавечага існавання». Паводле 

словаў ліванскага пісьменніка, 

падчас працы над кнігай ён не-

калькі гадоў вывучаў у архівах 

Амерыканскага ўніверсітэта ў 

Бейруце дакументы сярэдзіны 

XIX стагоддзя.

Творы Джабера амаль не пе-

ракладаліся на замежныя мовы, 

аднак вельмі папулярныя ў Ліва-

не, дзе ён апублікаваў 17 раманаў 

і рэдагуе культурны дадатак да 

газеты Al-Hayat.

Акрамя Рабі Джабера фіналіс-

тамі прэміі сёлета былі пісьмен-

нікі з Туніса, Егіпта і Алжыра, а 

таксама яшчэ адзін прадстаўнік 

Лівана. Кожны з іх атрымаў па 

10 тысяч даляраў.

Міжнародная прэмія ў галіне 

арабскай літаратуры ўручаецца з 

2009 года. Заснаваная тым самым 

фондам, што ўручае і брытанс-

кага «Букера», яна закліканая 

прыцягнуць увагу да літарату-

ры арабскага свету за межамі 

рэгіёна.

Нямецкі паэт Дурс Грунбайн стаў сёлетнім лаўрэатам прэміі 

«Еўрапейскі паэт свабоды», заснаванай муніцыпалітэтам горада 

Гданьска. Прэміяй паэта ўганаравалі за зборнік вершаў «Мізантроп 

на Капры». Пераможца атрымае сто тысяч злотых, дзесяць тысяч 

— перакладчык зборніка на польскую мову Анджэй Капацкі.

МАГІЧНЫ МЕМУАРЫСТ І КЛАНАВАННЕ

СКАНДАЛЬНЫ ВЕРШ ГЮНТЭРА ГРАСА

Сярод намінантаў сёлета былі 

паэты з Албаніі, Чэхіі, Гішпаніі, 

Германіі, Нарвегіі, Польшчы (Ры-

шард Крыніцкі), Турцыі, Украіны 

(Сяргій Жадан).

Дурс Грунбайн нарадзіўся ў 

1962 годзе ў Дрэздэне. Ён лаўрэат 

практычна ўсіх значных нямец-

кіх літаратурных прэмій. Так-

сама вядомы і як перакладчык 

(трагедыі Эсхіла, Сенекі, драмы 

С. Бэкета, вершы А. Мішо, Дж. 

Эшберы, Т. Венцлавы і інш.) 

У 2010 годзе прэмію «Еўрапей-

скі паэт свабоды» атрымаў Ула-

дзімір Арлоў. Ягоны зборнік «Па-

ром праз Ла-Манш» пераклаў на 

польскую мову Адам Паморскі. 

Нямецкі пісьменнік і 

нобелеўскі лаўрэат Гюнтэр Грас 

справакаваў хвалю абурэння 

і ўвагі, апублікаваўшы 

4 красавіка верш «Пра 

што неабходна сказаць» з 

крытыкай антыіранскай 

палітыкі Ізраілю. 

Ён заклікаў сусветную су-

польнасць пракантраляваць 

ядзерную праграму не толькі Іра-

на, але і габрэйскай дзяржавы. 

Верш з’явіўся адразу ў некалькіх 

сусветных выданнях (арыгінал 

быў апублікаваны ў нямецкай 

«Suddeutsche Zeitung», а перак-

лады — у амерыканскай «The 

New York Times», італьянскай 

«La Repubblica» і іспанскай «El 

Pais»). 

У сваім творы Г. Грасс крыты-

куе Ізраіль за пагрозы прэвентыў-

нага ўдару па Іране ў сувязі з яго 

атамнай праграмай. На думку 

пісьменніка, дзеянні Іерусалі-

ма могуць «знішчыць іранскі 

народ». Пры гэтым ізраільскі 

ўрад, як сцвярджае Г.Грас, даўно 

бескантрольна развівае свой яд-

зерны патэнцыял. У выніку аўтар 

верша прыходзіць да высновы, 

што атамная праграма Ізраілю 

«пагражае і без таго кволаму 

міру» ў рэгіёне. У якасці рашэння 

праблемы нобелеўскі лаўрэат за-

клікае абодва бакі адмовіцца ад 

гвалту, а міжнародным інстанцы-

ям прапануе праверыць ядзерныя 

праекты абедзвюх краін. 

Пры гэтым Г. Грасс крытыкуе 

не толькі Ізраіль, але і ўлады 

Нямеччыны, якія, па яго мерка-

ванні, сваімі дзеяннямі толькі 

распальваюць канфлікт. Яны пра-

даюць Ізраілю падлодкі, здоль-

ныя несці ракеты з ядзернымі 

боегалоўкамі. 

Публікуючы антыізраільскі 

верш, Г.Грас не мог не ўсведам-

ляць, што яго назавуць анты-

семітам і ўзгадаюць службу ў 

войсках СС (Waffen-SS) (публічна 

ён упершыню распавёў пра гэта 

ў сваёй аўтабіяграфічнай кнізе 

«Цыбуліна памяці», якая выйшла 

ў 2006 годзе).

Афіцыйныя нямецкія ўлады 

не ўмешваліся ў скандал. У Іране 

публікацыю верша адзначылі, 

але бурнай рэакцыі, як чакалі ў 

Ізраілі, не было. З міністэрства 

культуры Ірана Г.Грасу прыйшоў 

ліст, у якім было напісана, што 

яго верш прачыталі і ацанілі. 

Заканчвалася пасланне пака-

зальна: «Пяро пісьменніка можа 

прадухіліць трагедыю лепш, 

чым войска».

Сусветная ж прэса не паш-

кадавала пісьменніка. Многія 

выданні прыйшлі да высновы, 

што Г.Грасу варта было б па-

маўчаць, калі гаворка заходзіць 

пра Ізраіль. Ізраільская газета 

«Maariv» адзначыла, што пісь-

меннік заслугоўвае пакарання 

за сваю заяву, бо «яго ўдзел у 

гістарычных грахах не можа 

і ніколі не будзе дараваны». А 

міністэрства ўнутраных спраў 

Ізраіля абвесціла Гюнтэра Граса 

персонай нон грата і забараніла 

яму ўезд на тэрыторыю краіны. 

Амерыканскаму пісьменніку 

Эрнэсту Хэмінгуэю аднойчы 

давялося застрэліць любімага 

ката. 

Гаворка пра гэты эпізод вяд-

зецца ў адным з неапублікава-

ных лістоў Хэмінгуэя, выстаў-

леных на агляд у Бібліятэцы імя 

Джона Ф. Кэнэдзі ў прыгарадзе 

Бостана. Пра гэта напісала The 

New York Times. 

У бібліятэцы прадстаўлены 

15 лістоў Хэмінгуэя, адрасава-

ных венецыянскаму арыста-

крату Джанфранко Іванчычу, 

з якім пісьменнік пазнаёміўся 

ў 1949 годзе. Лісты былі напі-

саны ў перыяд з 1953-га па 1960 

год. У той час Хэмінгуэй жыў 

на Кубе. 

У лісце, датаваным 22 люта-

га 1953 года, Хэмінгуэй распа-

вядае пра тое, як яго кот Вілі 

быў збіты машынай. Жывёла 

мучылася, таму пісьменніку 

не заставалася нічога, акрамя 

як прыстрэліць яго. Даручыць 

забойства ката камусьці іншаму 

Хэмінгуэй не змог. 

Далей у лісце Хэмінгуэй 

прызнаецца, што яму даводзілася 

страляць у людзей, але ён ніколі 

не забіваў «кагосьці, каго ён ведаў 

і любіў на працягу 11 гадоў, і хто 

і з дзвюма зламанымі лапкамі 

працягваў варкатаць». 

Пісьменнік таксама адзна-

чае, што адразу пасля таго, як 

ён прыстрэліў ката, да яго хаты 

пад’ехалі нейкія турысты. Ён 

сказаў ім, што цяпер не самы 

лепшы час для гутарак і папрасіў 

іх з’ехаць. Аднак «багацеі на Ка-

дылаку», як назваў іх Хэмінгуэй, 

выказалі меркаванне, што пры-

ехалі якраз своечасова для таго, 

каб убачыць «вялікага Хэмінгуэя, 

які плача». Пісьменніку давялося 

ў грубай форме выштурхаць на-

зойлаў-прыхільнікаў. 

Кот Вілі, паводле кнігі «Каты 

Хэмінгуэя: ілюстраваная біягра-

фія», паслужыў правобразам 

аднаму з катоў у кнізе «Выспы 

ў акіяне». 

Хэмінгуэй быў вядомы сваёй 

любоўю да катоў. Да 1945 года 

ў яго іх было 23. Хэмінгуэй, у 

прыватнасці, быў уладальнікам 

шасціпалага ката. Яго нашчадкі, 

якія ўспадкавалі шасціпаласць, 

у наш час з’яўляюцца адной з 

выбітнасцяў дома-музея пісьмен-

ніка на Кі-Ўэсце. 

У сваёй кнізе «Жыць, каб 

распавядаць пра жыццё», якая 

нядаўна выйшла па-расійску, 

Габрыэль Гарсіа Маркес замест 

абяцаных успамінаў падаў 

раман у стылі «магічнага 

рэалізму».

У апошнія месяцы імя Маркеса 

ў Расіі ў многіх на слыху. І рэч тут 

не ў фальшывым развітальным 

інтэрнэтаўскім лісце калумбій-

скага пісьменніка, які з’явіўся 

яшчэ ў 2000 годзе, і ўжо тым 

больш не ў прысваенні Маркесу 

расійскага ордэна Пашаны ў су-

вязі з ягоным 85-годдзем. Паўфан-

тастычная рэальнасць Лацінскай 

Амерыкі, якую з мноствам пад-

рабязнасцяў маляваў нобелеўскі 

лаўрэат у сваіх раманах, апыну-

лася куды бліжэй да расійскай, 

чым уяўлялася калісьці першым 

чытачам «Ста гадоў адзіноты». 

Менавіта таму «Жыць, каб рас-

павесці пра жыццё» — першая 

кніга з задуманай пісьменнікам 

мемуарнай трылогіі — выйшла 

ў Расіі найсвоечасова. 

Чарговы раман у стылі магічна-

га рэалізму, своеасаблівы рэмейк 

«Ста гадоў адзіноты», напісаны ад 

першай асобы. Пра пісьменніцкую 

«кухню» Маркеса цікава чытаць, 

з іншага боку — здаецца, быццам 

кожная старонка прыносіць чар-

говае расчараванне. Напрыклад, 

калі верыць Маркесу, яго дзед 

Нікалас быў палкоўнікам войска 

лібералаў падчас Тысячагадовай 

вайны і менавіта яму давялося 

разам з жонкай бегчы з роднага 

горада Баранкілья ў пыльнае і га-

рачае мястэчка Аракатака (пасля 

таго, як палкоўнік забіў свайго 

земляка на двубоі).

Менавіта ён узяў калісьці 

маленькага Габіто з сабой па 

пакупкі ў камісарыят бананавай 

кампаніі «Юнайтэд фрут», дзе бу-

дучы аўтар «Ста гадоў адзіноты» 

ўпершыню ўбачыў лёд…

Нарэшце, менавіта палкоўнік 

Гарсіа, на старасці гадоў расчара-

ваўшыся ў палітыцы, заняўся па 

сямейнай традыцыі ювелірнай 

справай, час ад часу майструючы 

сваіх знакамітых залатых рыбак. 

Мноства неверагодных пад-

рабязнасцяў «Ста гадоў адзіно-

ты» (да выдання гэтай падзеі 

ўспаміны так і не даходзяць, 

абарваўшыся на ўцёках Гарсіа 

Маркеса з Калумбіі ў Еўропу) доў-

жацца далей. Цвыркун, з’едзены 

прыяцелем Маркеса на вячэру; 

адукацыя пры дапамозе сэксу; ка-

ханне на ўсё жыццё; палітычныя 

крызісы і кровапралітныя войны, 

журналістыка і літаратура; сэкс 

і п’янкі, галеча і першая слава... 

На пералік усіх фантастычных 

падзей і падрабязнасцяў, якія ці 

то здараліся, ці то не здараліся ў 

жыцці пісьменніка, не хапіла б і 

ста рэцэнзій. Праз дзесяць гадоў 

пасля таго, як Габрыэль Гарсіа 

Маркес выдаў першы том сваіх 

выдуманых успамінаў, і расій-

скія чытачы могуць пазнаць гіс-

торыю жыцця, якую ён пражыў, 

каб распавесці пра яе…

Ну а беларусы пакуль му сяць 

чытаць тое ў арыгінале ці ў 

чужых перакладах.

Тым часам Габрыэль Гарсія 

Маркес пачаў збіраць сродкі на 

сваё кланаванне. Пісьменнік неад-

нойчы выказваў занепакоенасць 

агульным узроўнем сучаснай 

калумбійскай літаратуры і такім 

чынам плануе даць новы штур-

шок яе развіццю праз 30-40 гадоў.

Дагэтуль у навукова-даслед-

чыцкай лабараторыі пры клініцы 

дэпартамента Магдалена, дзе 

плануецца выканаць працэдуру, 

паспяхова кланавалі авечак, сві-

ней і пацукоў. Арангутану Чылі, 

кланаванаму ў лабараторыі, ужо 5 

гадоў, і адчувае ён сябе выдатна.

«Даць краіне яшчэ некалькі но-

белеўскіх лаўрэатаў — няпростая 

задача, але мы яе вырашым, — 

кажа прафесар медыцыны доктар 

Араката, які ўзначальвае лабарато-

рыю, — прынамсі, тэхналагічных 

перашкод гэтаму я не бачу».

Запыт Маркеса на яго кланаван-

не ў 4-5 асобах ужо разглядаецца ў 

калумбійскім парламенце, і хут-

чэй за ўсё дазвол будзе атрыманы. 

Вядома, што пісьменнік збіраецца 

ўнесці палову сумы за паслугі 

лабараторыі кланавання. Каб саб-

раць другую палову сродкаў, на 

сайце калумбійскага пісьменніка 

абвешчаны збор сродкаў. 

Старонка падрыхтавана павод-

ле матэрыялаў www. openspace.ru, 

europejskipoetawolnosci.pl,  gazeta.

ru, themodernword.com, prajdzisvet.

org, The New York Times, lenta.ru. 




