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віктар СаЗонаў,  
Беларускае радыё рацыя

«вайна нішто, галоўнае 
манеўры». гэтую фразу 
чуў хіба што кожны, каму 
хоць адну гадзіну давялося 
адслужыць у савецкім 
войску. хаця там, звычайна, 
служылі не менш двух гадоў. 
і гэтая фраза тады гучала з 
салдацкім, не зусім цэнзурным 
вымаўленнем. але сэнс 
застаўся гэткі ж. Па вайсковаму 
просты, як стрэл, лаканічны, 
як загад, і максімальна 
набліжаны да рэчаіснасці.

Дык вось, у Беларусі толькі 
што прайшлі вайсковыя вучэн-
ні. І ўдзельнічалі ў іх не толькі 
беларускія вайскоўцы, але і 
расійскія. І нават кіраўнікі гэ-
тых краін. Папрысутнічалі яны, 
адпаведна, на землях абодвух 
незалежных дзяржаў. І на сён-
няшняй расійскай тэрыторыі, 
якая дасталася Расіі па праву 
мацнейшага пасля перамогі над 
гітлераўскай Германіяй, і на бе-
ларускай зямельцы, якую не ўсю 
да канца, пасля той пераможнай 

вайны, саветы нахабна паразда-
валі, каму хацелі. І невядома па 
якім праве.

Беларусь пасля тых сумесных 
з Расіяй ваенных дзеянняў стала 
ўнікальнай краінай-пераможцай, 
якая, у адрозненне ад іншых пе-
раможцаў, не здабыла, а згубіла 
сваю тэрыторыю. Яшчэ сваю 
тэрыторыю таксама Германія 
страціла. Але яна, здаецца, у 
адрозненне ад нас, тую вайну 
прайграла.

Цяперашнія вучэнні назвалі 
«Запад-2013». Пісаць назву, напэў-
на, трэба выключна па расійску. 
Бо тое, што для іх «Запад», для 
нас акурат цэнтр Еўропы, які 
па волі лёсу ёсць нашай Радзі-
май. Асабіста я нават памятаю 
«манеўры» з падобнай назвай. 
Тады яны называліся «Запад-81». 

Праўда, «Запад», на думку савец-
кіх генералаў, тады быў значна 
далей на захад. Недзе пад мяжой 
з той самай Нямеччынай…

Тады ў краінах-удзельніцах 
Варшаўскай дамовы было ўжо 
вельмі неспакойна. І, верагодна, 
гэтая назва вучэнняў ім вельмі не 
спадабалася, бо яны сябе і так за-
ўсёды лічылі «Захадам». Як і мы. 
І з Захадам ваяваць не збіраліся. 
Мажліва таму наступныя сумес-
ныя вучэнні называліся ўжо то 
«Дружба», то «Шчыт». І аніякага 
«Западу». Хоць, калі быць да 
канца шчырымі, то і «шчыта» з 
імі ў СССР не атрымалася, а тым 
больш «дружбы».

Цяпер назва «Запад» зноў 
загучала. І гэтым разам ужо 
мы, Беларусь, ёсць Захад. Хоць 
мы і так даўно гэта ведалі. Як 
і словы заходняга класіка, што 
Захад ёсць Захад, а Усход ёсць 
Усход. І з месца яны не сыйдуць. 
Гэта нашым усходнім суседзям 
трэба вызначацца, хто яны. Але 
ж кіраўнік суседняй краіны так і 
не вызначыўся, назваўшы Расію 
і не Усходам, і не Захадам. Так і 
не здужаў зрабіць цывілізацый-
ны выбар.

Можа таму — з кім цяпер сал-
даты і афіцэры дзвюх суседніх 
краінаў ваявалі — разабрацца 
чалавеку недасведчанаму ў гі-
персучасных вайсковых справах 

практычна немажліва. Хто наш 
верагодны супраціўнік, якая ў 
нас вайсковая канцэпцыя, ад 

каго мы мяркуем адбівацца, хто 
на нас нападаць збіраецца і чаму 
арэнай бітвы для беларусаў стала 
Калінінградская вобласць Расій-
скай Федэрацыі? — засталося 
неразгаданым. Як і тое, чаму мы 
вучымся ваяваць плячо ў плячо з 
войскамі той краіны, галоўнака-
мандуючы якой неяк заявіў, што 
хацеў бы Беларусь далучыць да 
сябе цалкам або часткамі. Калі 
мы такія моцныя і ўпэўненыя ў 
сваіх сілах і ані кроплі не баім-
ся падобных пагроз, то трэба 
толькі радавацца. Але навошта 
тады некаму даваць падглядаць 
нашае дасканалае вайсковае 
майстэрства?

Зрэшты, калі краіна мае свае 
войскі, то яны мусяць вучыцца 
ваяваць. Гэта лагічна і правільна. 
І шукаць тлумачэння прысутнас-
ці ў Беларусі беларускай арміі 
не трэба. Жывём мы тут. Але ці 
насамрэч Расійская Федэрацыя 
чакае замежнай інтэрвенцыі з гэ-
тага, заходняга кірунку, што і ма-
неўры тут замуцілі, і вайсковую 
авіябазу пішчом пруць? Няўжо 
і праўда — Еўропу падазраюць? 
А мо на ўсходнія свае землі ўжо 
рукой махнулі? Прыйшлі да вы-
сновы, што ўсё адно там парадку 
навесці не ў стане…

Ці, усё ж, маюць тут, у Бела-
русі, нейкія планы? Цікава, якія! 
Хоць калі падумаць, то можна і 
здагадацца.

Але ж замест бессэнсоўнай 
справы, ад якой яшчэ Кіплінг 
засцерагаў, вырашылі б лепш, 
хто яны самі. Усход ці Захад. І 
рухаліся б нарэшце ў абраным 
кірунку. Тады, можа, і манеўраў 
аніякіх не спатрэбілася б. Пры-
намсі тут, у Беларусі.
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4ПаМфлЕт

Жывём мы тут. Але ці 
насамрэч Расійская 
Федэрацыя чакае замежнай 
інтэрвенцыі з гэтага, 
заходняга кірунку,  
што і манеўры тут замуцілі,  
і вайсковую авіябазу пішчом 
пруць?

Слова да Панавітых
4анталогіЯ

рыгор Барадулін

Слова пашаны панавітым:
Дзеясловаўцы,
Шануйце слова,
Дзеяславаўцы,
Аблічце славу!
Шчыры ваш парыў
Абавязкова
Зацікавіць
Велічную справу.
Афіцэр-кампутар
Ці хлапчо-пяро
Беларускае нутро
Яшчэ глыбей 
Абеларусіць
Старацца мусяць.

Новыя вершы народнага паэ-
та Беларусі Рыгора БАРАДУЛІ-
НА — яго хмельна-метафарную 
нізку «SEX-ЦЫКЛ» — чакайце, 
шукайце і чытайце ў наступ-
ным выпуску «Літаратурнай 
Беларусі».

заХад ці усХОд?
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у наступным месяцы адзначаюць юбілеі 
сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў:

01.11.1948 — Мікалай Пракаповіч 
12.11.1958 — Леанід Пранчак 
20.11.1953 — Міхась Шаховіч
21.11.1958 — Вера Страмкоўская 
24.11.1958 — Ігар Тумаш 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

6 ліСтаПадаўСкіЯ юБілЯры

4MeMoria

4конкурС

ПаМёр норБЕрт рандаў 
1 кастрычніка 
спачыў у вечнасці 
нямецкі славіст, 
перакладчык, 
ганаровы сябра 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і 
Беларускага Пэн-
цэнтра норберт 
рандаў.

Ён нарадзіўся 27 лістапада 1929 г. Вывучаў 
славістыку ў Растоку і Берліне. Закончыў аспіран-
туру ў Сафіі. Займаўся мастацкімі перакладамі з 
балгарскай і беларускай літаратур.

У 1962 г. спецслужбы прасавецкай Германскай 
Дэмакратычнай Рэспублікі знайшлі на кватэры 
Н. Рандава кнігу Пастэрнака «Доктар Жывага» і 
абвінавацілі славіста ў антысавецкай агітацыі, а 
таксама ў «антыдзяржаўным падбухторванні» і 
«дапамозе нелегальнай эміграцыі». З 1962 па 1965 
гады Н. Рандаў быў у зняволенні. Да 1989 г. штазі не 
дазваляла яму пастаяннай працы і сачыла за ім.

Н. Рандаў перакладаў творы Якуба Коласа, Янкі 
Купалы, Алеся Гаруна, Максіма Гарэцкага і Васіля 
Быкава, з якім быў асабіста знаёмы. 

У 2003 г. Н. Рандаў дапамог у знаходцы ў ня-
мецкім горадзе Гёрліц асобніка Бібліі Францыска 
Скарыны і пазней выступіў з навуковым дакладам 
з гэтай нагоды. 

Ягоны пераклад аповесці Максіма Гарэцкага 
«Дзве душы» дагэтуль не выдадзены. Нямецкі 

журналіст Інго Пэтц паведаміў, што Рандаў на-
зываў «Дзве душы» ключавым творам беларускай 
літаратуры. Пэтц прызнаўся, што яму на ўсё жыццё 
запомніліся словы Рандаў: «Гэта скандал, што мы 
на Захадзе нагэтулькі сляпыя ў дачыненні да бела-
рускай літаратуры, якая ёсць неад’емнай часткай 
еўрапейскай культурнай гісторыі».

Добрая памяць аб удумлівым працаўніку хай 
навечна застанецца ў беларускіх сэрцах!

ПаМёр Мікалай вінЯцкі
14 кастрычніка 
пайшоў з жыцця 
беларускі паэт 
Мікалай віняцкі.

Мікалай Фёдаравіч 
Віняцкі нарадзіўся 13 
красавіка 1939 года 
ў вёсцы Чыгірынка 
Кіраўскага раёна 
Магілёўскай воблас-
ці. Працоўны шлях 
пачаў тапографам. 
Скончыў БДУ, аспірантуру пры Беларускім тэхна-
лагічным інстытуце. Кандыдат тэхнічных навук. Да 
выхаду на пенсію працаваў галоўным рэдактарам Бе-
ларускага картографа-геадэзічнага аб’яднання «Бел-
геадэзія». Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Сярод літаратурных дасягненняў Мікалая Фёда-
равіча можна вылучыць стварэнне вянка вянкоў 
санэтаў. Акрамя таго аўтар выкарыстоўваў у сваёй 
паэзіі цэлы шэраг экзатычных жанраў: тэрцэты, 
квінцілы, секстыны, септымы, ноны, дэцымы.

рада СБП
адбылося паседжанне 
рады га «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў». 

На парадку дня былі наступ-
ныя пытанні: прыём і аднаўленне 
ў арганізацыі новых сяброў і 
справаздача па дзейнасці Саюза 
за апошнія паўгады. Рада СБП 
таксама разгледзела пытанні аб 
працы Школы маладога літара-
тара і аб святкаванні 80-годдзя 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Празаікі Віктар Супрунчук і 
Андрэй Федарэнка выйшлі з аль-
тэрнатыўнага СП і падалі заявы 
на аднаўленне сяброўства ў Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў. Адкры-
тым галасаваннем іх заявы былі 
задаволеныя.

Шэрагі СБП папоўнілі таксама 
шэсць новаабраных літаратараў.

яўгенія яўгенаўна Казлова 
нарадзілася 6 мая 1949 г. у Вільні. 
Жыве ў Оршы. Скончыла Віцеб-
скае медвучылішча, працавала 
ў Аршанскім гарадскім цэнтры 
гігіены і эпідэміялогіі на пасадзе 
памэпідэміёлага. З вершамі ў дру-
ку ўпершыню выступіла ў 1999 г. у 
«Аршанскай газеце». Аўтар дзвюх 
кніг паэзіі: «Спеў флейты» (2004) і 
«Мора любові» (2007).

сяргей  аляксандравіч  Ка-
ленда нарадзіўся 15 сакавіка 1985 
г. у Капылі на Міншчыне. Скончыў 
БДУ. Заснавальнік і рэдактар часо-
піса сучаснай беларускай прозы 
«Макулатура». Стыліст міжнарод-
нага класу (у 2008 годзе закончыў 
Toni&Guy Academy, Лондан). Аўтар 
пяці кніг прозы: «Помнік атруча-
ным людзям», «Казкі. Гісторыі (не) 
пра нас», «Іржавы пакой зь белымі 
шпалерамі», «Трохлітровая проза», 
«Кантынэнтальны сьняданак».

анатоль  станіслававіч  Ка-
шэвіч нарадзіўся 28 чэрвеня 1937 
г. у в. Крушнікі Петрыкаўскага 

(сёння — Мазырскага) раёна. 
Скончыў Мінскі педінстытут. 
Больш за сорак гадоў працаваў 
настаўнікам, з іх каля трыццаці 
— дырэктарам школы. Выдатнік 
Асветы СССР і БССР. Мае медаль 
«За выратаванне тапельцаў». Аў-
тар дакументальных аповесцяў 
«На куранях», «Уратуйце нашы 
душы», «Залатое вяселле», «Дзед 
Міколік».

міхаіл  саламонавіч  нард-
штэйн нарадзіўся 24 студзеня 1924 
г. у м. Абчуга Крупскага раёна 
Мінскай вобласці. У 1952 г. скон-
чыў Маскоўскі гісторыка-архіўны 
інстытут, працаваў у Мінусінску 
супрацоўнікам дзяржархіва, паз-
ней быў пераведзены ў Енісейскі 
дзяржархіў. У 1955-м скончыў 
Хабараўскае артылерыйскае 
вучылішча. З 1961 г. — ваенны 
журналіст, 15 гадоў адпрацаваў 
у Беларускай вайсковай акрузе. 
У 1989–1991 гг. быў спецкарам 
рэспубліканскай газеты «Знамя 
юности», у 1992–1999 — галоўны 
рэдактар яўрэйскай рэспубліканс-
кай газеты «Авив». Аўтар кнігі ў 2-
х тамах «Рубиконы. Очерки одной 
жизни и не только» (2008).

мікалай  іванавіч  пацяюк 
нарадзіўся 24 снежня 1938 г.у в. 
Ляхаўцы Маларыцкага раёна 
Брэсцкай вобласці. Скончыў Ма-
ларыцкую СШ, Гродзенскае му-
зычна-педагагічнае вучылішча, 
філалагічны факультэт Брэсцкага 
педагагічнага інстытута. Праца-
ваў настаўнікам музыкі і рускай 
мовы і літаратуры. Аўтар двух 
паэтычных зборнікаў: «Мелодыя 
сэрца» і «З-пад буслінага крыла».

сяргей іванавіч сапоненка 
нарадзіўся ў 1966 г. у Гомелі. 
Рэдагаваў і рыхтаваў да друку 
газету гомельскага таварыства 
інвалідаў «Сям’я». Аўтар паэтыч-
ных зборнікаў «Versus» і «Песні 
Сіёна» (галандскае выдавецтва 
«DRTS»), зборніка вершаў у 2-х та-
мах «Сэрца на паперы» (нямецкае 
выдавецтва «TITEL»).

Прэс-служба ГА «СБП»

уганараваннЕ фіналіСтаў «экСліБрыСа» 
4СаюЗ

Заява  
сакратарыята га «саюз беларускіх пісьменнікаў»

Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь прыняло рашэнне (№189 ад 
25 верасня 2013 года) правесці скарачэнне колькасці работнікаў устаноў 
культуры.

Сярод прапанаваных мераў – скарачэнне на 20% колькасці кіраўнікоў і спе-
цыялістаў мясцовых органаў у сферы культуры. Літаратурны музей Максіма Баг-
дановіча і Літаратурны музей Петруся Броўкі плануецца далучыць да Дзяржаў-
нага музея гісторыі беларускай літаратуры, пазбавіўшы статуса самастойнай 
юрыдычнай асобы. Штат Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба 
Коласа і Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы скарачаецца на 25%.

Гэтыя сумніўныя меры па «аптымізацыі штатнай колькасці работнікаў» 
варта разглядаць не як паасобныя праявы чыноўніцкай «ініцыятывы», а як 
сістэмную з’яву і дзяржаўную палітыку, якая разам са скарачэннем колькас-
ці гуманітарных дысцыплінаў ва ўстановах адукацыі, закрыццём бібліятэк і 
сельскіх устаноў культуры вядзе не толькі да занядбання беларускай куль-
туры, мовы і літаратуры, але і да планамернага і паслядоўнага размывання 
самой нацыянальнай ідэнтычнасці беларусаў.

Мы разумеем, што гэтыя меры Міністэрства культуры выкліканы няпрос-
тым становішчам у эканоміцы краіны, аднак лічым, што нацыянальная куль-
тура – не тая галіна народнай гаспадаркі, на якой варта і можна эканоміць. У 
сувязі з гэтым Сакратарыят ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» звяртаецца да 
калегіі Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь з прапановай устрымац-
ца ад такіх сумніўных мераў «аптымізацыі», якія ў перспектыве толькі ўзмоц-
няць крызісныя з’явы ў нацыянальнай культуры, і адклікаць сваё рашэнне.

12 кастрычніка адбылося 
ўрачыстае ўзнагароджанне 
лаўрэатаў конкурса 
«экслібрыс» імя Янкі Маўра, 
прысвечанага літаратуры для 
дзяцей і праведзенага Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў.

Пераможцы атрымалі дыпло-
мы і падарункі, каштоўныя пры-
зы ад кампаніі «Прэстыжыо», а 
самай маладой фіналістцы, якая 
пакарыла журы, аказалася ўсяго 
13 гадоў.

На конкурс прыйшло 117 за-
явак. Сярод удзельнікаў — жы-
хары Беларусі, Расіі, Украіны, 
Балгарыі ва ўзросце да 40 гадоў. 
Канкурсанты прапанавалі творы 
ў самых розных жанрах — казкі 
і п’есы ў вершах, тэксты песень 
для дзяцей, апавяданні ў стылі 
фантастыкі, фэнтэзі або на аснове 
фальклору, коміксы, ілюстрава-
ныя аповесці і раманы і нават 
цэлыя праекты кніг.

Уладальнікам трэцяга месца 
стаў серж мядзведзеў з перак-
ладам «Чараўніка краіны Оз» 
Фрэнка Баўма. Для лаўрэата быў 
перададзены дыплом, а таксама 
падарункі ад СБП — усе кнігі 
серыі «Пункт адліку», кніга Эвы 
Суса «Снежны чалавек» у перак-
ладзе на беларускую Алесі Баша-
рымавай, а таксама прыз ад парт-
нёраў конкурсу – рыдэр Prestigio 
на электронных чарнілах.

Другім месцам была ўганара-
ваная дар’я вашкевіч з казкай 
«Баваўняная дзяўчынка» (твор 
ілюстраваны мастачкай Аленай 
Медзяковай). Пераможца атрымала 
рыдэр і магчымасць выдаць кнігу. 

А першае месца атрымала 
вольга  гапеева з казачнымі 

гісторыямі «Сумны суп», а ра-
зам з ім — планшэт ад кампаніі 
«Prestigio» і выданне кнігі.

Яшчэ 9 фіналістаў сталі дыпла-
мантамі конкурса «Экслібрыс»: 
Мілана Пасанен з дзённікавымі 
гісторыямі «Королева рулета»; 
Сяргей Календа супольна з Дашай 
Заічанка і Лідай Наліўка за праект 
кнігі «Дзе жывуць беларускія па-
чваркі»; Надзея Кандрусевіч (за 
пераклад твора Сары Лундберг 
«Віта Белая Крэска» са шведскай 
на беларускую мову); Павал Кас-
цюкевіч (пераклад «Аўтаспынам 

па Галактыцы» Дугласа Адамса); 
Алесь Квіткевіч (пераклад першай 
кнігі «Хронікі Нарніі» Клайва 
Стэплза Льюіса); Глеб Лабадзенка 
з кнігай дзіцячых моўных малюн-
каў «дзіцячая заМова» (і з праця-
гам гэтага праекта); Элеанора Лях-
новіч (напісала казку «Турба-Элік і 
яго сябры», а таксама ілюстравала 
яе); Наталля Рудак з перакладам 
«Маленькай вядзьмаркі» Отфрыда 
Пройслера і Ксенія Шталянкова з 
працягам прыгодніцкага рамана 
для падлеткаў «Адваротны бок 
люстра».
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Крывія — на стагоддзе шырэйшая і на пакаленні багацейшая 
ў сваёй адраджэнска-эстэтычнай сутнасці мастацкая 
трансфармацыя беларускай нацыянальнай ідэі

памяць

4юБілЕй

Беларускія лаБірынты
дзяржаватворная канцэпцыя вацлава ластоўскага

алiк акуліЧ

Станаўленне беларускай 
дзяржаўнасці адбывалася ў 
ідэйным суплёце з развіццём 
мастацтва: палітыка ядналася 
з творчасцю. Беларуская 
літаратура з пачатку хх 
стагоддзя прапагандавала 
два асноўныя канцэпты 
мадэлі нацыянальнага 
дзяржаваўладкавання, 
натхнёна запазычаныя са 
спратаў гісторыі: крывію 
(старажытнае Полацкае 
княства) і вялікае княства 
літоўскае.

Адным з першых мастацкую 
праграму ўсведамлення будучага 
беларускай краіны праз асэнса-
ванне яе мінуўшчыны прапана-
ваў пісьменнік-энцыклапедыст, 
палітык еўрапейскага маштабу 
Вацлаў Ластоўскі. Галоўная ідэя 
яго твораў — адраджэнска-нацы-
янальная, а тэма — сцвярджэн-
не самабытнасці беларускага 
народа. Болесныя роздумы над 
лёсам Бацькаўшчыны прывялі 
В. Ластоўскага ў пракаветныя 
лабірынты-таямніцы беларускай 
душы — у міфічную Крывію. Яго 
найбольш вядомы празаічны твор 
— аповесць «Лабірынты» — стаў 
узорам рамантычнай прозы на 
гістарычную тэму. Аднак, дума-
ецца, гістарызм «Лабірынтаў» 
— ужо «паслявальтэрскотаўскі», 
гістарызм найперш інтэлекту-
альны, бо на парозе ўжо было 
ХХ стагоддзе, самы яго разгар, 
і таму проза В. Ластоўскага 20-х 
гадоў адчувала павевы новага 
мастацкага мыслення, звяза-
нага з эпохай мадэрнізму. Тыя 
павевы мадыфікавала ўласная 
нацыянальная глеба, напаўнялі 
змястоўнасцю задачы новага 
беларускага адраджэння і адпа-
ведныя гісторыка-культурныя 
асацыяцыі. «Лабірынты» — сплаў 
філасофска-культурных напра-
цовак (да ўсяго — мінітрактатаў 
па гісторыі сусветнай міфалогіі, 
народнай астраноміі, этнаграфіі) 
і мастацкай містыфікацыі гісто-
рыка-міфалагічнага кшталту, ду-
хоўная аснова беларускай Крывіі, 
адна з першых фундаментальных 
мастацкіх канструкцый нацы-
янальнай канцэпцыі быцця. 

Шмат у чым аўтабіяграфічна-
му герою «Лабірынтаў» у круглай 
падземнай «салі» адкрыўся пра-
каветны алімп дахрысціянскіх 
продкаў: славянская Троіца і 
«сем галоўных сіл, уладаючых 
светам»: Кон (Конязь) з сімва-
лам сонца, Княжыч (Месяц) з 
сімвалам маладзіка, Ярыла з 
сімвалам Марса, Радзігост з 
сімвалам Меркурыя, Пярун-
Грамавік, Грамавіца з сімвалам 
Венеры і Лада (Ладон) з сімвалам 
Сатурна. «Ніжэй гэтых сямёх асоб 
маецца дванаццаць сімвалаў, 
азначаючых дванаццаць знакаў 
Задыяка, а пад імі — чатыры 
вятры, бытуючыя на чатырох 
канцах зямлі <...> У самым нізе 

было <...> царства смерці, дом 
вечнай цемры з яго жыхарамі. 
На першым плане былі дзве 
галоўныя фігуры: Люцец, Люты 
(Pluto), або Кашча Бяссмертны, і 
яго жана — Марва».

Міфалагічныя, тэасофскія, 
фальклорныя, навуковыя і ўласна-
мастацкія штудыі ў «Лабірынтах», 
па вялікім рахунку, былі скіра-
ваны на асвятленне актуальных 
праблем сучаснасці, яны, як адчу-
ваў і сам В. Ластоўскі, дапамагаю-
ць раскрываць «сімвал пройдзенай 
народам гісторыі». «Нягледзя на 
тое, што даўно па-свойму рашыў 
Юпітэр зямельнае права, права 
гэта да сягоння несправядлівае. І 
будзе датуль актуальным, пакуль 
кожны народ не станецца гаспа-
даром у сваім краі, — наўпрост 
выводзіць В. Ластоўскі паралелі 
ў сваю рэальнасць, — пакуль кож-
ны, хто палівае сваім потам загон, 
не будзе праўным, прызнаным і 
ўсвячоным правам яго валадаром. 
Гэты ж час ужо недалёк!».

Таму, думаецца, называць 
«Лабірынты» В. Ластоўскага 
ўтопіяй (як выказваліся некато-
рыя навукоўцы) можна толькі ў 
вузкалітаратурным значэнні, бо 
традыцыйная філасофская трак-
тоўка паняцця ўтопіі — як мадэлі 
прыдуманага ідэальнага грамадс-
тва — аніяк не магла адпавядаць 
задумам і ідэям В. Ластоўскага, 

які, выпісваючы ў «Лабірынтах» 
мадэль-ідэал духоўнага і сацыяль-
нага ўладкавання сваёй краіны, 
хоць і з рамантычным, ідэаліс-
тычным флёрам, усё ж высільваў-
ся пераканаць у непрыдуманасці, 
колішняй рэальнасці, фундамен-
тальнасці вымаляванай мадэлі 
быцця, пераканаць у яе трывалых 
падмурках, якія закладваліся 
цягам доўгіх стагоддзяў і працай 
(найперш духоўнай) многіх пака-
ленняў крывічоў-беларусаў. Ме-
навіта адсюль у аповесці — шмат 
спасылак і зносак на навуковыя 
працы, «рэдактарскія» прыпісы, 

угрунтаваны тэрміналагічны 
апарат, насычанасць сімволікай, 
паняццямі міфалогіі, эзатэрыкі. 
Больш правільна, думаецца, пра 
«Лабірынты» трэба гаварыць як 
пра нацыянальную містэрыю, дзе 
апісаны народны духоўны космас 
і асноўныя вехі нацыянальнага 
культурнага станаўлення, як пра 
адмысловую нацыянальную прак-
топію, створаную на аснове стара-
жытнай беларускай гісторыі.

Калі бальшавіцкая дагматыка 
пачала, прафануючы, дапасоўваць 

беларускую нацыянальную ідэю 
да ідэалогіі прарасійскай БССР, 
некаторыя беларускія творцы (і 
адным з першых В. Ластоўскі), 
адчуўшы фальш і падман, сталі 
выяўляць нацыянальную ідэю ў 
вобразе міфічнай Крывіі. Крывія 
— тая міфапрастора, якую ўжо не 
маглі ні паланіць, ні скарыць анія-
кія чужынцы. Крывія для беларус-
кіх творцаў — як вечны Акропаль 
для грэкаў. Крывія — і ўсё тыя ж 
духоўныя лабірынты, і духоўны 
супраціў, эміграцыя ў саміх сябе. 
Крывія — на стагоддзе шырэйшая 
і на пакаленні багацейшая ў сваёй 
адраджэнска-эстэтычнай сутнас-
ці мастацкая трансфармацыя 
беларускай нацыянальнай ідэі, 
— у параўнанні з «лабірынтамі» 
творцаў ХІХ стагоддзя. Філама-
ты і філарэты, Адам Міцкевіч, 
Ян Чачот, Тамаш Зан і іншыя, у 
выглядзе ліцвінізма патэнтавалі 
адно своеасаблівую мутацыю ста-
рабеларускасці і нацыянальнай 
ідэі, «крывізм» жа на пачатку 
20-х гадоў ХХ ст. рабіўся новай 
сімвалічна абгрунтаванай кан-
цэпцыяй нацыянальнага быцця 
беларусаў.

Адной з частак аповесці «Ла-
бірынты», яе ўмоўным працягам 
(ці, правільней, пачаткам) можна 
лічыць і «Расійска-крыўскі (бела-
рускі) слоўнік» В. Ластоўскага. 
Гэта — біблія крывіцкай душы, 
якая яшчэ раз «узаконьвала» дум-
ку аб тым, што «ісконе бе слово» 
і на пачатку кожнай нацыі была 
мова. Прадмова да «Слоўніка» В. 
Ластоўскага (па сутнасці — верш 
у прозе) стала шыфрам-ключом 
да ўсёй працы. У прадмове тэзісна 
выкладзена — па перыядах — уся 
гісторыя «Крывіі»: «На зарані 
гістарычных часоў наш народ 
выступае як сарганізаванае цэлае, 
нацыянальнае і палітычнае, пад 
найменнем Крывічы. <...> у пе-
рыёд ад прыняцця хрысціянства 
да запанавання новай, літоўскай 
дынастыі, наступае замяшанне 
ў паняццях: народ Крывічы, якім 
яго ўсе кругом называюць, хочучы 
адзначыць сваю прыналежнасць 
да хрысціянства ўсходняга абрад-
ку, мянуе сябе <...> Русамі, Руссю». 
Крыўска-рускую дынастыю, па-
водле Ластоўскага, у ХІІІ стагоддзі 
змяняе літоўская, замест наймен-
ня «Крывічы» пачынае ўжывацца 
«Літва». Гэта — другі перыяд, «які 
трываў немаль да канца ХVІІІ 
ст. <...> Дзяржаўна — Літва, па 

веравызнанню — Русь. Па гэтай 
старой памяці ў палуднёвых і ўс-
ходніх паветах <...> дагэтуль наш 
народ называе сябе Літвінамі». 
Трэці перыяд у гісторыі развіцця 
беларуска-крыўскага народа, на 
думку В. Ластоўскага, быў лі-
тоўска-польскім, калі беларуская 
шляхта пачувалася патрыётамі 
літоўскімі, «а па культуры і веры 
мела сябе за палякаў». Пад расій-
скім панаваннем праходзіў перы-
яд чацвёрты — расійска-беларускі, 
калі «ад народу адпадае рэшта 

грамадскіх вярхоў, тонучы ў 
расійскай самадзяржаўнасці і на-
зываючы сябе <...> «рускімі»<...> 
Гэты перыяд замацаваў яшчэ адно 
найменне — Беларусы».

Распачынаючы новую хва-
лю беларускага нацыянальнага 
Адраджэння, В. Ластоўскі імкнуў-
ся (у некаторых выпадках нават 
і праз містыфікацыю) выявіць 
канцэптуальныя першавытокі 
станаўлення нашай дзяржаўнасці, 
высвеціць да самых «каранёў» на-
цыянальную ідэю. «Цяперашняе 
нацыянальнае адраджэнне нашае 
пачалося не са старых абсохшых 
галін, а з каранёў народных, — пі-
саў ён у той жа «Прадмове». — <...> 
не выракаючыся культурных зда-
быткаў, прыдбаных у нашу нацы-
янальную скарбніцу пад наймен-
нем «Русь», «Літва»<...>, хочучы 
быць самастойным славянскім на-
родам, выносіць з гісторыі нашай 
і нашага народу на свет прастарое 
племянное і нацыянальнае сваё 
найменне — Крывічы».

Сваю крыўскую ідэю В. Лас-
тоўскі працягваў развіваць і ў 
навукова-папулярных артыкулах: 
«Крыўскі варыянт быліны аб Іллі 
Мурамцы» (1924), «Крыўскі (Бела-
рускі) старадаўні лістоўны стыль» 
(1924), «Аб назовах «Крывія» і «Бе-
ларусь»» (1925). Апошні найбліжэй 
стаіць да згаданай «Прадмовы», 
датлумачвае і пашырае яе вы-
сновы: «Жаданне паставіць на 
годную вышыню імя «крывічы» 
лагічна выплывае з разумення 
адраджэнча-нацыянальнага руху 
<...>. Крыўскае адраджэнне ад 
сваіх першых пачаткаў мае на 
мэце злучыць  разбіты гістарыч-
нымі падзеямі вялікі і слаўны 
крыўскі народ духова і фізічна 
<...>. Як «беларусы» мы — толькі 
адбіццё агульнарускай індыві-
дуальнасці, нейкі «промежуток 
и недоумок», але як «крывічы» 
— мы асобны індывідуум, асобнае 
славянскае племя са сваёй бага-
тай мінуўшчынай, сваёй асобнай 
мовай, тэрыторыямі і духовай 
творчасцю».

Ідэі В. Ластоўскага ў многім 
прадвызначылі кірункі далей-
шага развіцця беларускай літа-
ратуры. Крывія В. Ластоўскага 
займела сотні прадаўжальнікаў 
— як у тэарэтычна-навуковым, 
так і ў «практычна-літаратур-
ным» увасабленні, займела сотні 
адданых «грамадзянаў»: ад узвы-
шаўцаў У. Дубоўкі і У. Жылкі да 
літаратараў канца ХХ ст. 

В. Ластоўскі ўпершыню ў бела-
рускай літаратуры, узвысіўшыся 
над простай аналітычнай ілюс-
трацыйнасцю, даў грунтоўнае, 
цэльнае і кампактнае ўвасаб-
ленне нацыянальнай канцэп-
цыі быцця, фундаментальнымі 
катэгорыямі якой выводзіліся 
міфалагічнае светабачанне, гіста-
рычная самасвядомасць, актыў-
нае выкарыстанне дасягненняў 
традыцыйных навук (з пераваж-
ным акцэнтам культуразнаўчай 
галіны), родная мова і, як неад-
менны сацыяльны і культурны 
гарант, — незалежнае дзяржаўнае 
існаванне ў дзейсным сусветным 
узаемаабмене матэрыяльнымі і 
культурнымі набыткамі.

Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі — паэт, празаік, драматург, публіцыст, 
літаратуразнаўца, гісторык, выдавец, палітык, дыпламат — нарадзіўся 130 
гадоў таму; у 35 стаў кіраўніком БНР (старшынёй Рады, прэм’ер-міністрам), у 
45 — акадэмікам Акадэміі навук Беларусі; знішчаны бальшавіцкай уладай у 
55-гадовым веку і рэабілітаваны яе спадчыннікамі адным з апошніх — праз 
50 гадоў пасля расстрэлу. На скрыжалях Беларускай Кнігі пад ягоным імем 
гісторыяй навечна ўпісаны словы-вызначэнні: творца і дзяржаўнік.
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галіна каржанЕўСкаЯ

пералёты
Дабіраліся мы ў Нарвегію з 

двумя перасадкамі і трыма авія-
пералётамі. У Рызе доўга чакаць 
наступнага рэйсу не давялося. І 
дзякаваць Богу, бо нагрэты трыц-
цаццю градусамі аэрадром дыхаў 
пякельнай спёкай. Нават вецер 
там быў гарачым, быццам у якой-
сьці Сахары. 

Дацкі аэрапорт больш нагадваў 
рэспектабельны гандлёвы цэнтр з 
фірмовымі буцікамі і шматлікімі 
кавярнямі. Адны пасажыры спя-
шаліся на рэгістрацыю з чама-
данамі на колцах, другія бавілі 
час за прысмакамі, размовамі 
або пакупкамі. Уражвала разна-
стайнасць людскога патоку, дзе 
прысутнічалі ўсе зямныя расы, 
прыцягвала пагляд упэўненасць 
і саліднасць мужчын у дарагіх 
касцюмах.

Пазней мы даведаліся, што з 
дацкага аэрадрома можна паба-
чыць Швецыю. Швецыя і Данія 
нашмат бліжэй для нарвежцаў, 
чым поўнач уласнай  краіны, дзе 
карэннае насельніцтва — саамы. 
Тады нам было не да геаграфіі, 
бо стомленыя, пацёпваючыся ад 
ветру, гуськом і пешкі мы падалі-
ся на пасадку. Усё было неяк па-
хатняму, па-простаму, як бывае 
на аўтастанцыях у мястэчках. 
Пасажыры ўжо не тыя, што на 
версе сацыяльнай лесвіцы, — вы-
глядаюць цалкам дэмакратычна. 
Тым не менш, прыкметна, што 
карыстанне авіяпералётамі для 
іх — звычайная справа. 

Чарговы борт належаў іншай, 
больш заможнай фірме, якая 
прапанавала жадаючым вячэру і 
нават выпіўку ў міні-пляшачках. 
Сусед маладзейшага з нашай дэ-
легацыі аказаўся ўкраінцам, які 
перавучыўся і здабывае ў Нарве-
гіі газ. Ён лятаў на радзіму пра-
ведаць бацькоў.  Хлопцы добра 
паразумеліся, гаворачы кожны на 
сваёй мове. Ад высознага сцюарда 
(як толькі месціцца ў самалёце?) 
упершыню пачула нарвежскую 
мову — мяккую, плаўную і зусім 
не падобную на нямецкую, хоць і 
адносіцца да германскай групы. 
Англамоўныя фармальнасці ніх-
то ўжо не захоўваў.

Над хмарамі яшчэ ігралі апош-
нія праменні, але пры зніжэнні, 
прарэзаўшы воблачнасць, мы 
апынуліся ў вечаровым змроку. 
Пад крылом было фантастычнае 
відовішча: з блізкага мора выпі-
наліся круглыя, як шапкі грыбоў 
або як пухіры, чорныя выспы. 
Кожная такая выспа, усыпаная 
агеньчыкамі паселішчаў, свед-
чыла пра абжытасць людзьмі. 
Берагавая лінія захаду Сканды-
наўскага паўвострава на карце 
выглядае карункавай. Як быццам 
неадольная сіла падрала яе пры 
нацяжэнні на дробныя шматкі ды 
раскідала іх бліз берага.

Нарвегія — нагор’е з гнейсу і 
граніту. «Хто-небудзь лічыў, коль-
кі ў вас астравоў?» — спыталася я 
на прыёме ў мэрыі горада Ста-
вангера. Намеснік мэра хуценька 
пагугліў і выдаў лічбу: 240 тысяч 
з улікам зусім непрыдатных для 
жыцця. Здаецца, ён сам уразіўся 
такой колькасці. Дарэчы, мэрам у 

Нарвегіі з’яўляецца не старшыня 
выканкама, як у нас, а старшыня 
гарадскога савета. Але пра гэта, 
як і пра многае іншае, мы даве-
даемся пазней.  

дачы
Наша невялікая дэлегацыя з ча-

тырох чалавек правяла ў Нарвегіі 
поўных пяць дзён. Нас прымала 
партыя-партнёр БХД — Хрысціян-
ская народная партыя (KrF) з наго-
ды пачатку блізкіх парламенцкіх 
выбараў. Наш візіт пачаўся з усход-
няй часткі краіны, дзе нас размяс-
цілі ва ўтульным дачным доміку. 
Знешне ён зусім някідкі, дашчаны, 
але аказаўся цалкам прыдатным 
для жыцця, з цёплай вадой і ас-
татнімі зручнасцямі. Тэраса, дзе 
мы пілі ранішнюю каву, падперта 
сваямі, як і ў многіх іншых жылых 
будынках, і ўпісана ў навакольны 
рэльеф. Зусім блізка марская прас-
тора з нязменнымі прыбярэжнымі 
астравамі. Да камяністага груваст-
кага берага падысці складана.

Участак мінімальнага памеру 
і не абазначаны. Вакол буяюць 
ядловец, глог, кашлатыя дубкі 
з круглымі малымі жалудамі. 
Ніжэй па схіле ўзвышаюцца сосны. 
Цвітуць верас і скрыпень. Нава-
кольныя катэджы ўпрыгожаны 
дэкаратыўнымі кустамі, кветкамі, 
абсталяваны дзіцячымі пляцоўка-
мі. Ні садоў, ні тым болей градаў 
мы не заўважылі. Як, зрэшты і 
жыхароў. Людзі сустрэліся толькі 
на далекаватым пляжным беразе, 
куды вядзе звілістая, з плаўным 
сыходам сцежка. Што некаторыя 
тут жывуць стала, сведчылі пашто-
выя скрынкі на пачатку вуліцы.

Дачны домік невядомага нам 
нарвежца пры ўсёй сваёй сучас-
насці нагадваў маленькі музей. 
Драўляная — пад старызну — не-
лакаваная мэбля, мацерчаты 
дыванок на сцяне, паліца-выстава 
бабуліных талерак, старасвецкага 
выгляду завесы на вокнах,  паліцы 
старых кніжак выдання 40-70 гадоў 
мінулага стагоддзя. Заўважце: 
літаральна ўсе — нарвежскіх аўта-
раў. І на стале — карта Нарвегіі з яе 
пасечанымі фіёрдамі берагамі.

З усходу на захад
Праз два дні нас везлі з усходу 

на захад, агінаючы паўднёвую 

мяжу краіны, па  звілістай да-
розе з тунэлямі і абмежаваннем 
хуткасці да 70 км. Мэта нашага 
пераезду — нафтава-прамысловы 
горад Ставангер, цэнтр вобласці 
Рагаланд. Пры апытанні жыхароў 
горада, праведзеным партыяй, у 
якасці асноўнай праблемы яны 
назвалі якраз транспарт. Паромы 
цераз фіёрды хоць і надзейны від 
перамяшчэння, але марудны. 
Вось чаму не толькі пад скаламі, 
але і пад камяністым марскім 
дном пракладваюцца рознай 
даўжыні тунэлі і дзейнічаюць 53 
аэрапорты.

Па меры руху асобныя скалістыя 
глыбы ператвараліся ў сапраўдныя 
горы — альбо лысаватыя, альбо 
зарослыя лесам. Горы рабіліся ўсё 
вышэйшымі, вузкімі рукавамі ў 
далінах выцягнуліся не то азёры, 
не то рэкі. Там усё месціцца сярод 
каменю і чапляецца за яго: дрэвы, 
жывёлы, людзі… І ўсё, як ні дзіўна, 
выжывае і знаходзіць сабе нішу для 
існавання. Далей пааабапал дарогі 
пачалі  сустракацца статкі жывёл. 
Пераважалі рудыя або бела-рудыя, 
мясцовай пароды каровы. Авечкі не 
горш за козаў скакалі па россыпах 
валуноў. Успомніўся жарт эколага, 
пачуты там жа на семінары: «Калі 
ў Нарвегіі ўсяго 30 ваўкоў, то чаму 
так стогнуць фермеры?»

Фермы, напэўна, размяшчаліся 
ў зацішных, захінутых гарамі 
куточках, бо трактароў і іншай 
сельгастэхнікі на прыдарожных 
сядзібах не назіралася.  Поўдзень 
краіны лічыцца прыдатным для 
развіцця сельскай гаспадаркі з-за 
ўмеранага вільготнага клімату і 
ўрадлівай глебы. Вышэй на карце 
размешчана самая паўночная 
кропка Еўропы, дзе сеюць жыта. 
Сельгаспалеткі забаронена займа-
ць пад новабудоўлі. Каб падрыхта-
ваць глебу для выкарыстання, ка-
мяні выворваюць, як карняплоды, 
і  выкладваюць на межах доўгімі 
буртамі. Мясцовы будаўнічы матэ-
рыял шырока выкарыстоўваецца 
як у будоўлі, так і ў афармленні 
ландшафту. Падпорныя сценкі 
з колатых глыбаў, кветнікі ў 
атачэнні камянёў, абкладзеныя 
бутам дрэвы, эфектныя прырод-
ныя гіганты ў межах паселішчаў, 
абыграныя архітэктарамі, — усім 
гэтым я не пераставала дзівіцца і 
любавацца, бясконца шчоўкаючы 
з акна аўто сваім лічбавым фотаа-

паратам. Не паспееш адключыць 
і пакласці на калені, як адкрыва-
ецца новы непаўторны краявід з 
домікамі на верхатуры, рознага 
колеру скаламі, воднай паласой 
уздоўж трасы, ліловай палянай 
скрыпеню або тунэлем. Таварышы 
пасмейваліся з мяне: «У Галіны 
фотазалежнасць». Яны не ведалі, 
што ў мяне літазалежнасць: даў-
няя незразумелая ўлюбёнасць у 
камень ва ўсіх яго выглядах.

Яшчэ сотня кіламетраў — і 
новая змена рэльефу: як бы ста-
міўшыся ад уласнага цяжару, 
горы пачалі скідваць, ссыпаць 
з сябе каменныя крушні. Потым 
яны ўвогуле расступіліся, ад-
крыўшы вачам панараму горада, 
да якога мы рухаліся.

людзі і грамадства
Такую ж велічную панараму 

Ставангера назіралі мы з акна 
дома нашага апекуна, старшыні 
абласнога аддзялення KrF Улафа. 
Пакуль яго ветлая жонка гатавала 
традыцыйныя нарвежскія вафлі, 
мы распытвалі гаспадара. Сцены 
ўпрыгожвалі па-мастацку аформ-
леныя здымкі сям’і: ад вясельнага 
да дзяціных. Вось дзеці зусім ма-
лыя, вось падлеткі з усмешлівымі 
тварамі... Цяпер двое сыноў і дач-
ка Улафа ўжо юнацкага ўзросту, 
становяцца на крыло.

Загаварылі пра нацыянальныя 
строі. Улаф прыносіць свой: з 
караткаватым чорным каптаном, 
аздобленым срэбранымі гузікамі, 
з камізэлькай, якая ўжо не захаце-
ла сыходзіцца на стане, з шарсця-
нымі гетрамі, што адзяюцца пад 
кароткія — да каленяў — штаны. 
Дзяўчаткам спраўляюць строі 
адразу пасля канфірмацыі. (На-
гадаю, што нарвегі спавядаюць 
лютэранства.) Хлопчыкам — паз-
ней, бо яны марудней растуць.
Такі строй захоўваецца ўсё жыццё 
і лічыцца прадметам гонару.

Нам давялося назіраць старт 
выбарчай парламенцкай кампаніі 
ў дзвюх абласцях каралеўства, 
якія на рускамоўным сайце ча-
мусь называюць губерніямі. Гас-
падарам было пра што расказаць, 
нам было што паглядзець. Уразіла 
прэзентацыя партый на галоўнай 
плошчы горада Арэндаля. Гэта 
сапраўднае свята дэмакратыі, 
дзе кожная з асноўных партый 
прадстаўляла сваю праграму, дзе 
выступілі лідэры і кандыдаты ў 
парламент. І ніводнага «стража 
парадку»! Нават для прыліку ніхто 
не таптаўся з дубінкай ці без…

На прыёме ў мэрыі горада Ста-
вангера мы пацікавіліся сістэмай 

адукацыі. За тры старэйшыя 
класы сярэдняй школы бацькі 
даплочваюць невялікія грошы. 
Вышэйшая адукацыя цалкам 
бясплатная, пры гэтым студэнты 
не атрымліваюць стыпендыі. 
Школьнікі да 15 гадоў бясплатна 
карыстаюцца транспартам, сту-
дэнты маюць на праезд льготу. 
Прадугледжана навучанне для 
зняволеных і для тых, хто працяг-
лы час знаходзіцца ў шпіталі.

Сацыяльная абароненасць 
моладзі мае свае мінусы: даволі 
частыя выпадкі, калі школьнікі 
не заканчваюць вучобу. А пасля, 
як хтосьці пажартаваў, «тры гады 
гуляюць у камп’ютэр і атрымлі-
ваюць за гэта грошы». Іх пасля 
цяжка сацыялізаваць.

Вобласць Рагаланд, дзе хрыс-
ціянскія дэмакраты маюць най-
большую падтрымку, лідзіруе па 
тэмпах росту насельніцтва і таму 
мае дадатковае месца ў парламен-
це. У апошнія дні нашага гасця-
вання мы наведалі раён Цюсвар, 
што размешчаны на востраве. Да-
біраліся туды цераз два падводныя 
тунэлі, потым на велічным няспеш-
ным пароме, пасля цераз некалькі 
астравоў, злучаных мастамі, дзе 
горы (ну як жа без іх?) густа параслі 
рабінамі, ядлоўцам і верасам.

Згодна рэйтынгу ААН, Нарвегія 
знаходзіцца на першых пазіцыях 
сярод самых шчаслівых краін 
свету. І сапрады — я не ўбачыла 
панурых твараў, патухлых вачэй, 
апушчаных галоў… Узіраюся 
ў твары сустрэчных, адказваю 
ўсмешкай на зычлівыя ўсмешкі 
незнаёмых людзей. Мне падалося, 
што нарвегі падобны да славян. На-
шчадкі вікінгаў, зразумела, высо-
кага росту. Жанчыны трапляюцца 
з ільнянымі, плацінавага адцення 
валасамі. Дзеці з доўгімі бялявымі 
кудзёркамі ўвогуле выглядаюць 
анёлкамі. У параўнанні з еўрапей-
цамі тут меншая разнастайнасць 
па росце, камплекцыі і «масці». 
Часта можна бачыць бацькоў з 
дарослымі дзецьмі, якія кудысь 
ідуць або едуць, пры гэтым узнікае 
адчуванне іх еднасці, цеснага і 
цёплага душэўнага кантакту.

Кідаюцца ў вочы старыя лю-
дзі, якія з суправаджэннем альбо 
самастойна перасоўваюцца ў са-
маходных калясках. На выбарчы 
ўчастак у Ставангеры, дзе папярэд-
няе галасаванне пачынаецца за ме-
сяц, першымі прыйшлі мясцовыя 
сухенькія пенсіянеры. Стэндаў яны 
не вывучалі: кожны ўжо вызначыў-
ся, каму аддаць свой голас. Мы 
спыталі пра назіральнікаў. Аказа-
лася, што нікога з прэтэндэнтаў на 
заканадаўчую ўладу не хвалюе, хто 
там увайшоў у выбарчую камісію. 
Назіранне па сутнасці фармаль-
насць, падтасоўкі там немагчымыя 
ў прынцыпе. У наступным годзе 
будзе адзначацца юбілей — двухсо-
тгоддзе нарвежскага парламента. 
«Слабы пол» дапусцілі да галаса-
вання ў 1907 годзе, а праз чатыры 
гады ў парламент была абрана 
першая жанчына. За столькі гадоў 
напрацавана пэўная палітычная 
культура, у параўнанні з якой 
няпісаныя правілы правядзення 
выбараў у Беларусі выглядаюць 
дзікасцю і перажыткам мінулага.

Увогуле, нам давялося шмат 
супастаўляць і параўноўваць. І 
параўнанні, на жаль, былі не на 
карысць нашай дзяржавы...

грамада 1� (�)
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ПтуШкі Без неБа
леанід галуБовіЧ

* * *
Майсея на рэчцы ў кашолцы знайшлі,
Ісуса ж — у яслях, травою напханых…
Божа, яшчэ нам каго Ты пашлі,
пакінь у разораным радзе бульбяным.

Мы ўсе сцераглі тут і ўдзень і ўначы
Слова Тваё праз Майсея й Ісуса,
аднак жа Твой Дух не змаглі зберагчы —
і ў пройме душы цяпер змрочна і пуста. 

Мы тут параднілі і зло і дабро,
казанні прарокаў і пракурораў.
Белае з чорным змяшалі. Таўро 
шэрасці гіблай — над нашай прасторай…

Божа, пашлі нам нарэшце таго,
хто не дапусціць душы ўкрыжавання,
а, назапасіўшы Духу Твайго,
верне жывым чалавечае званне. 

Чым за габрэяў мы горшы народ —
змучаны, збіты, нямы, распластаны?!
Божа, пашлі яго ў гіблы наш род,
хай ён у полі бульбяным паўстане. 

* * *
Калі б мяне вы ведалі дазвання
і калі б вас дазвання ведаў я, —
то мы не мелі б на зямлі адхлання, 
былі б клубком гідлівым гадаўя.

Мне скажуць: пра сябе ты думаць можаш,
што хочаш, а пра іншых — памаўчы;
вялікі досвед толькі смутак множыць,
ад выраку ж зямнога не ўцячы.

Прашу вас не палохацца дарэмна,
бо тых заган не ўведае ніхто,
якіх мы і на споведзі таемнай
дарэшты не адкрыем нізашто.

Але жыццё яны вядуць да скону
і выявяцца ўсе ў апошні час,
хоць і не мы адкрыем іх заслону, —
яны адкрыюць перад Богам нас.

* * *
Запахла зялёнай крывёю травы…
І бензакасільшчык дастаў 

цыгарэту.
Ну, колькі, пытаю ў яго, — 

гавары! —
скасіў ты жывога цвітучага 

свету?!
Ён пашпарт тэхнічны з кішэні 

дастаў
і з ЖЭСам дамову ў падцёках 

саляркі…
І больш анічога ў адказ не сказаў,
абдаўшы чарнільным душком  
               пралетарскім…

Касілка стальная дымела й раўла, 
пакуль запацелае сонца не села, —
і там, дзе шумела жывая трава,
пад небам ляжала знямелае сена…

Я розумам ведаў і лад і намер
прыроды зямной і прагрэс 

чалавечы,
а дух мяне ўсё-такі ўзносіў наверх,
дзе прагла злучыцца часовае 

з вечным…

Туды, дзе трава зелянее штодня, 
і ў ёй той касільшчык цвіце, 

цверазее,
дзе Госпад касуе ўсе нашыя Я,
і семя адзінства нятленнае сее…

* * *
Я жыць не наперад спрабую,  
  — назад.

паміж зямлёй і небам
Выгульваючы сабаку
ў лясной зоне Зялёнага Лугу,
стаў заўважаць,
што вакол пратаптанай 
людзьмі сцяжыны
снуюць шэрыя купчастыя птушкі: 
яны ўспырхваюць амаль з-пад ног, 
і зноў садзяцца непадалёк…

Я не ведаю, 
як іх называюць,
толькі памятаю,
што ў дзяцінстве 
мы вылоўлівалі такіх у старых пнях 
наўзбоч лясное дарогі,
дзе яны гнездавалі…

Птушкі, што страцілі неба,
не прыжыўшыся на зямлі…

Калі я ўсё ж паэт,
то чаму так падобны да іх?!

на радаўніцу
Я куплю на вакзале,
дзесь нарваных у лесе,
два букеты канвалій
на магілы Алесям.

З’езджу да Асташонка,
побач — да Пісьмянкова
(там Алесева жонка —
цень яго — і нікога)…

Госпадзе наш Ісусе,
дай іх вольнаму духу
ў небе над Беларуссю
сум развейваць і скруху.

Каб і проза Алеся,
як і вершы Алеся,
бы канваліі ў лесе,
не сканалі ў аскезе.

Мне, нямеючы словам,
горка й цяжка маральна
чарку за Пісьмянкова
піць з вадой мінеральнай,
як і за Асташонка…

Тут, каля іх магілаў,
помніць мая пячонка
ўсё, што душа забыла…

�011–�01� гг.

як забароненае, краў
жыцця наспеласць і прынаднасць,
не ўсведамляючы таго, 
што не жыву Яму на радасць,
а прагну кары ад Яго…

Не проста кары за учынак,
а — справядлівасці за ўсё,
што я займеў тут грэшным чынам,
каб апраўдаць сваё жыццё… 

* * *
Столькі звілістых сцежак
у гэтым лесе,
нібы карункаў на начной кашулі
каханай…

А грунтавая дарога
да патрэбнага месца —
адна.

Навошта ж тады пратаптана 
столькі сцежак?

Каб кожны мог адчуць 
асалоду ўласнага шляху…

у маміным часе
У спусцелай хаце бацькоўскай
начую.
Пакуль заснуў —
з былымі гаспадарамі 
пагаманіў, пасамоціўся…
Гэта ж колькі не бачыліся?!
А ранкам,
нібы ў юнацтве,
з ложка ўсхапіўся
на звон даёнкі —
мама! —
зноў апярэдзіла 
мяне і сонца…
Выскачыў на ганак настылы —
няма яе ні ў хляве, ні ў двары…
У вушах толькі звон далёкі
яе даёнкі…
Толькі — звон…
Але ж я не сплю
і гэта не сон…
Во, і ног сляды 
на зарошанай сцежцы,
але — куды?!
Не паспяваю за маміным часам —
праспаў яго, 
як заўжды,
й гэтым разам…

Не важна, што будзе, а — што засталося…
Ужо састарэў мной пасаджаны сад
і ўсё, што ў ім спела, здзічэла й звялося.

Не надта цікавіць тэхнічны прагрэс,
ні рэтра-майстры, ані новыя песні.
Маленства майго спілавалі ўжо лес,
бабуль і бацькоў на пагорак аднеслі…

За дзень учарашні аддаў бы ўсе дні,
наканаваныя мне ў гэтым свеце.
О Божа, хоць Ты гэты час павярні
чалом да жыцця, а не страхам да смерці...

Нішто не вяртаецца зноўку назад
з таго, што сыходзіла нават ад Бога…
І толькі ўва мне ажывае мой сад,
і лес, і бацькі, і ўсе згадкі былога…

* * *
Не помню радасці вялікай, 
як і бяды, каб скрозь гняла,
бо Той, хто жыць мяне паклікаў,
не аддзяліў дабро ад зла…

Ён настаўляў і сарамоціў,
і выпрабоўваў, і скараў,
я ж, па прымусу ці ахвоце,
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1.
…некаторыя камары жывуць 

і паміраюць, так і не пакашта-
ваўшы смаку крыві…

я не разгубіўся — злавіў гэтую 
думку, як матылька ў сачок, і яна 
адразу ж забілася ў непакоі: а ці 
праўда гэта? 

я спыніўся: ці можа такое 
быць? 

бо мы прывыклі лічыць кама-
роў крывасмокамі… усіх

бо ідэальнай з пункту гледжан-
ня, скажам, жыхара камарынага 
краю беларуса-палешука, павінна 
быць іншая, адваротная выснова: 
ніводзін камар не памірае, не 
выпіўшы хоць бы кроплі крыві… 
бо тым самым ён выканае сваё 
прызначэнне, сваё наканаванне, 
бо іначай — навошта ён прыхо-
дзіў у гэты свет?

адказ знайшоўся адразу: праў-
да… можа! можа такое быць: кроў 
п’юць толькі самкі, а бедныя 
самцы нават і не думаюць піць 
чужую кроў, бо харчуюцца сокам 
раслінаў… і так і паміраюць, вы-
канаўшы хіба адно сваё прызна-
чэнне, асноўнае: працягнуць род

і зноў жа — не ўсе…
няшчасныя істоты? 
а можа, наадварот — шчаслі-

выя
бо нікога: ні чалавека, ні жывё-

лу не зачапілі сваёй прысутнасцю 
на гэтым свеце, нікому не тое што 
болю не прычынілі, а нават «не 
сапсавалі настрой»…

і падумалася, як працяг, іншае: 
а ці ёсць людзі, якія паміраюць, 
не забіўшы ніводнага камара…

так: не забіўшы нікога — нават 
камара

не растаптаўшы мураша ці 
нейкую іншую казюрку

не саграшыўшы…
няўжо знойдзецца той, хто 

пагодзіцца з гэтым? памятаеце: 
хто не грэшны, хай першы кіне ў 
мяне камень…

ці можна пражыць на зямлі 
(так і хочацца сказаць — на гэтай 
грэшнай зямлі), не прычыніўшы 
зла нікому і ніколі?

зноў жа — не саграшыўшы? 
я чую ў маўчанні, што вібруе 

ў цішыні навакольнай, адказ: не, 
немагчыма…

можна хіба толькі не нара-
дзіўшыся

але ж і гэта таксама камусьці 
грэх…

2.
значыць, мы нараджаемся, каб 

грашыць…
ад першага крыку да апошняга 

выдыху нас суправаджаюць грахі 
нашыя

што большы грэх: забіць ча-
лавека, забіць котку ці забіць 
мураша? 

не — гэта страшна, лепш скажу 
так: што большы грэх — пакрыў-
дзіць чалавека, пакрыўдзіць кот-
ку ці пакрыўдзіць мураша?

але — ці можа ўвогуле грэх 
быць большым альбо меншым?

не ў сэнсе велічыні, памераў 
пакрыўджанага (забітага) альбо 
самой крыўды, а —

ці ёсць розьніца: забіць наў-
мысна, з асалодай усведамлення 

таго, альбо зусім не жадаючы — 
растаптаць мураша між іншым, 
у кідку радасці да знойдзенага 
баравічка: мураш таксама неку-
ды спяшаў, таксама жыў нейкаю 
надзеяй, поўз у гэтым лесе з пэў-
наю мэтай, а ты яго растаптаў і не 
заўважыў нават…

вынік то адзін: забойства
зноў маўчанне: не чую ні слова, 

відаць, занадта дробную праб-
лему закрануў — усяго толькі 
праблему жыцця і смерці 

…жыцця і смерці…
для камара ты — крыніца жыц-

ця, дык дай яму напіцца тваёй 
крыві, зрабі ласку, зрабі дабро, 
пацярпі, перацярпі — ад цябе ж 
не ўбудзе — і адпусці яго… а ты 
— хлоп! і забіў… навошта? і кроў 
твая размазалася клейка па руцэ, 
нікому непатрэбная цяпер… 

ты думаў забіць камара на 
шчацэ, а даў сам сабе поўху

дык як жыць, каб не грашыць? 
нават выпадкова… 

каб толькі рабіць дабро — між-
волі і наўмысна

не ведаю…
я жыву сярод людзей і заўва-

жаю, што найчасцей за маё дабро 
яны плоцяць злом: ты добры, 
значыць, ты слабейшы; 

значыць, цябе можна падма-
нуць, ударыць, пакрыўдзіць: 
можна сесці табе на галаву…

такая вось аддзяка ад людзей
і ці адзін я — грэшны! — так 

думаю?

мажліва, я памыляюся — я хачу 
верыць, што памыляюся, я сябе пе-
раконваю, што памыляюся: людзі 
добрыя і спагадлівыя, толькі не 
ўсе яны ведаюць пра гэта…

3.
пачынаецца ўсё з расціснутага 

камарыка ці мураша, а заканчваец-
ца вайной між дзяржавамі, на якой 
гінуць спачатку тысячы, а потым 
мільёны не камарыкаў, не мура-
шоў (іх увогуле ніхто не лічыць, 
калі падаюць бомбы) — людзей

беспакаранасць у маленькім 
граху спараджае надзею на беспа-
каранасць у вялікім: калі можна 
забіць аднаго камарыка, значы-
ць, можна забіць і тысячы

чалавека можна забіць за тое, 
што ён — вораг (іншадумец, інша-
верац, чужаземец…)

ніводная рэлігія не аспрэчвае 
гэта: зло павінна быць пакарана, 
а што вораг — зло, не сумняваец-

ца ніхто, і словы пра падстаўле-
ную другую шчаку забываюцца 
імгненна, калі гэта тычыцца не 
сябра, а во-ра-га

хто для яго «вораг», вызначае 
той, хто забівае — і ў гэтым пер-
шая несправядлівасць

і спакуса:
калі можна назваць ворагам і 

забіць аднаго чалавека, значыць, 
можна забіць мільёны

ворагаў — гэта значыць: інша-
верцаў, іншапляменцаў 

ці проста тых, хто перашкаджае 
табе ісці да прыдуманай табою 
мэты (да шчасця тых, хто пакуль 
не разумее, што ты іх вядзеш да 
шчасця), незалежна ад іх колеру 
скуры і веры, незалежна ад таго, 
жывуць яны на бліжнім востраве, 
у памежнай краіне ці ў суседнім 
доме, у суседскай кватэры…

і калі Бог не карае забойцу за 
тысячы (мільёны) знішчаных па 
дарозе прыдуманага ім шчасця, а 
дазваляе дажыць да васмідзесяці, 
да ста гадоў, значыць, ён усё рабіў 
правільна, значыць, ён дагадзіў 
Яму — так, відаць, думае забойца 
і жыве ў цялесным спакоі…

ніхто не ведае, што думае Бог 
і чаму ён дае мажлівасць ка´ту 
памерці сваёй смерцю — чаму 
дазваляе тырану, які пусціў рэкі 
чалавечай крыві ў акіяны слёз, да-
жыць да спачувальнай старасці

што яго, забойцу мільёнаў, 
чакае там, куды ён, урэшце, пой-
дзе? калі ён прыйдзе туды, куды 
адправіў па дарозе да ўяўнага 
шчасця (а аказалася — толькі 
дзеля захавання сваёй улады і 
ўласнай скуры…) мільёны суай-
чыннікаў і нічыіх ворагаў?

мы не ведаем, колькі б нас ні 
палохалі пеклам

ён сам не ведае таго — і толькі 
ў гэтым ягоны спакой тут…

4.
камар можа пражыць сваё ка-

марынае жыццё, не саграшыўшы: 
так і не выпіўшы ні кроплі крыві 
(зрэшты, зноў пытанне: хіба 
можна лічыць грахом тое, што 
накавана табе ад прыроды, тое, 
што ўласна і падтрымлівае тваю 
душу ў целе?)

камар можа… пэўна ж, можа 
пражыць — насуперак сваёй пры-
родзе, можа, калі народзіцца не ў 
горадзе сярод людзей і не паблізу 
вёскі, а ў далёкай бязлюднай і 

безжывёльнай тундры
мураш можа пражыць без 

граху
дык а чаму ж тады чалавек 

не можа?
пачакайце, не пераконвайце: 

не веру, што не можа
бо мы й з’явіліся тут, на гэтай 

планеце, каб навучыцца ўрэшце 
рэшт жыць і не грашыць

думаю: канец свету прыйдзе 
менавіта тады, калі чалавек 
— усе чалавекі! — зможа жыць, 
не грашыўшы

у добрым сэнсе — канец свету
бо гэта будзе не канец, як мы 

яго разумеем, — а пачатак чагось-
ці новага, абсалютна новага —  

магчыма якраз таго, што ўлас-
на і называецца жыццём

5.
не думаў, зусім не думаў, пачы-

наючы пісаць, што мяне панясе ў 
псеўдафіласофію —

у агульначалавечае, так бы 
мовіць (ці агульнакамарынае…)

хацеў скласці просценькі тэк-
сцік з некалькіх сказаў, асновай 
якога была «прыгожая» думка, 
што ёсць на свеце камары, якія 
паміраюць, так і не пакашта-
ваўшы смаку крыві… (і тым са-
мым нібыта не выканаўшы сваё 
прызначэнне ў нашым разуменні 
іх як крывапіўцаў) 

а атрымалася чарговая баналь-
шчына пра людзей… (а ў чым, 
уласна, прызначэнне людзей на 
зямлі? няўжо, каб выжываць, 
забіваючы? няўжо, каб перама-
гаць, знішчаючы? няўжо, каб 
грашыць дзеля… ды няважна 
чаго дзеля…)

але хто сказаў, што банальнае 
і павярхнёвае не можа быць ісці-
най? (бо менавіта самае простае 
ўбачыць найцяжэй, і, як паказвае 
гісторыя, найчасцей яно бывае са-
мым дакладным і правільным)

мажліва, якраз яно, павярх-
нёвае, і ёсць тою самаю праўдаю 
праўд, якую не трэба шукаць 
далёка, якая заўсёды побач, за-
ўжды з намі... 

так — пакуль нараджаюцца 
і лятуць да нас камары, пакуль 
паўзуць некуды па сваіх справах 
мурашы, пакуль не перавяліся 
на зямлі грэшнікі, пакуль зямля 
круціцца…

«пакуль зямля яшчэ круціц-
ца»… 

у кожнага з нас ёсць шанец 
спыніцца і задумацца:

чаму, дзеля чаго я (ты, ён, яна, 
мы…) з’явіўся на гэты свет? 

і прыйсці да высновы:
мо якраз дзеля таго, каб не 

забіць, а напаіць сваёю крывёй 
хоць бы аднаго камара…

і тым выканаць сваё прызна-
чэнне

6.
дык ці ёсць на свеце камары, 

якія так і паміраюць, не пакаш-
таваўшы смаку крыві?

любы, трохі дасведчаны, ча-
лавек адкажа вам адназначна: 
вядома ёсць… і параіць, калі вы 
яшчэ гэтага не зрабілі, набраць 
у інтэрнэце слова «камар», каб 
даведацца ўсё пра гэтых малых 
смактунцоў

і тады пацвердзіцца, што кроў 
п’юць толькі самкі, а бедныя 
самцы нават і не думаюць піць 
чужую кроў, бо харчуюцца сокам 
раслінаў…

і тады апынецца, што ёсць 
на зямлі блаславенныя мясціны 
— рай для людзей, дзе (цяжка 
паверыць) увогуле няма камароў: 
астравы Новай Зеландыі

аднак, не ўсё гэтак бяскрыўд-
на, як можна падумаць

на Каўказе, ад аднаго грузіна, я 
пачуў міф пра беларускіх парты-
занаў, якія прыдумалі найжорс-
ткае пакаранне для фашыстаў 
і здраднікаў: пакідалі іх на ноч 
голых і звязаных каля балота: 
камары высмоктвалі да раніцы з 
іх усю кроў, і яны паміралі пакут-
ніцкай смерцю…

тут, на Беларусі, я нічога тако-
га не чуў, праўда, некалі чытаў 
у нейкай кнізе, што такое рабілі 
японскія захопнікі-самураі ў Кі-
таі ды на Халкін-Голе

і тады высветліцца, што ад 
укусаў камароў, ад бяскрыўдных 
камароў, памірае ў свеце больш 
людзей, чым ад СНІДу, раку, ін-
шых хваробаў, чым у аўта- і авіяа-
варыях, чым цяпер на войнах, 
што раз-пораз недзе адбываюцца, 
бо камары пераносяць невылеч-

ныя захворванні і надзяляюць імі 
ўкушаных людзей…

не ўсё так проста, аказваецца, 
на гэтым свеце

але — і не ўсё так прыкра
фільм «Парк юрскага перы-

яду», памятаеце, заснаваны на 
тым, што дыназаўраў кланавалі 
з кропелькі крыві, якая захава-
лася ў камары, «мумізаваным» у 
бурштыне

а таму — падумайце, перш 
чым забіць камара, які вырашыў 
падхарчавацца вамі, магчыма, 
прызначэнне камароў у тым, каб 
уратаваць чалавецтва ад знікн…

зрэшты, рабіце высновы самі

7.
кропка — тэкст на гэтым скан-

чаўся…
але 
мяне затрымала і не адпус-

кала слова «камар», бо я згадаў 
раптам, што вулічная мянушка 
нашага роду ў вёсцы была (і ёсць) 
Камаровы 

у палескіх сёлах, дзе часта на 
некалькі сотняў, а то і тысячаў, 
жыхароў усяго два-тры (чатыры-
пяць) асноўных прозвішчаў — та-
кое звычайная рэч, каб адрозніць 
усіх цёзак Пятроў Іванавічаў ды 
Сяргеяў Уладзіміравічаў

у вёсцы  гэта спрацоўвала, а 
калі, да прыкладу, маім адна-
класнікам Дземідзенкам Вікта-
рам Міхайлавічам, якіх у школе 
адрознівалі якраз па клічках, 
давялося ехаць у ваенкамат, то 
там вымушаныя былі іх называ-
ць аднаго сынам Марыі, другога 
сынам Наталлі, а трэцяга сынам 
Тамары…

пашанцавала: у іхніх маці 
былі розныя імёны

у маім класе Сачанак было 
шасцёра — і ўсе не радня, бо ка-
рані сваяцтва — якое, безумоўна, 
было — згубіліся недзе ў міну-
лым, але, дзякуй Богу, ва ўсіх нас 
былі розныя імёны, і таму нас не 
блыталі

дык вось, мянушка нашая 
вясковая была Камаровы, і ад-
паведна бацька мой быў Пятро 
Камароў, я — Барыс Пятра Ка-
маровага, а мама — Маня Пятра 
Камаровага

дарэчы, недзе напрыканцы 
пазамінулага стагоддзя ў вёсцы 
з’явілася і афіцыйнае прозвішча 
Камароў — п’яны бацюшка, вян-
чаючы брата майго прадзеда, спы-
таўся, як яго завуць — і ён адказаў 
па-вулічнаму: Алесь Камароў; 
бацюшка так і запісаў яго ў сваёй 
кнізе, і цяпер мае стрыечныя бра-
ты па мужчынскай лініі (па мячы) 
не Сачанкі, а Камаровы 

(камар і сачок на пачатку тэкс-
ту — аказваецца, невыпадковае 
спалучэнне…)

найважнейшае слова тут — у 
гэтым дадатку — Камароў, ці 
— Камар, як часцей скарочана 
называлі кожнага з нас паасоб-
ку — бацьку ці мяне, іншых з 
нашае радні, і была гэтая мя-
нушка крыўднай-крыўднай, і не 
адзін абазваны так Камар біўся 
ў кроў з нейкім Шундзікам ці 
Лапласам (таксама вясковыя 
мянушкі — Кашперкаў ды Іваню-
ценкаў), хоць, здавалася б, нічога 
крыўднага ў ёй, гэтай мянушцы, 
няма…

8.
а цяпер, каб канчаткова заблы-

тацца, перачытайце ўвесь гэты 
тэкст са словам камар з вялікай 
літары. 

кропка
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мажліва, якраз яно, павярхнёвае, і ёсць тою самаю  
праўдаю праўд, якую не трэба шукаць далёка, якая заўсёды 
побач, заўжды з намі... 
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знакі задыяка
фёдар ЯСтраБ

* * *
Вятры вякоў сівых, як лістагоны,
Штось замятуць да зімаў, кінуць ніц,
А дзесь аголяць праўду таямніц,
І зашумяць пагрозлівыя кроны.

Нічога вечнага — і нават троны
Скідаюць седакоў у тло цямніц;
Усіх час выбіў са сваіх байніц — 
Не зратавалі скарбы і кароны.

Мільярды душ, прайшоўшых па зямлі,
Зрабіўшы штосьці, у яе ляглі…
Каго з іх памяць наша зберагла?

Было заўжды пад неба сутарэннем:
Даруе Час іскрыстае імгненне — 
Была пустэча, будзе зноў імгла…

* * *
Ночы, як знічкі, і дні-скараходы
Прамільгацяць і губляюцца дзесьці,
Быццам з мінулага цьмяныя весці:
Аэрапланы, аўто, параходы,

Модныя дамы, мужчынскія кепкі,
Тлумны натоўп увесь дзень на вакзале —

Час неадступнае сальта-мартале
Жудасна круціць, шугаюць аскепкі

Жыццяў далёкіх, усімі забытых,
Бедных, багатых, важных, нікчэмных,
Схімнікаў, злодзеяў і каралёў…

Колькі іх там, у магілах зарытых,
Хіба іх шлях быў настолькі дарэмны?
Хіба падзяка — грудок між палёў?

* * *
Калі цябе адольвае маркота,
Яе, як злую фею, прагані

І запалі тры свечкі, тры агні,
І хай агнём напоўніцца істота.

Агонь атуліць, напаўзе дрымота,
І ўбачыш сон: ты на гнядым кані
Ляціш туды, дзе сонца прамяні
Цябе аблашчаць, агарнуць пяшчотай…

Ах, сон — збавенне ад зямных турбот
І невыказнай лёгкасці палёт,
І вобразаў размытых дух сакральны!

А можа і не сон, а іншы свет,
Ён побач, ды яго не знойдзеш след,
І можа, гэты свет — такі ж рэальны?!

* * *
Бывае нейкім днём, калі турботы,
Нібыта злыя ў спёку авадні,
Так дапякаюць, хоць з маста сігні…
Няўжо нас Бог стварыў дзеля работы?

Я не ў сябрах адвечнае ляноты,
Але, калі вячэрнія агні
Завуць прывабна — Божа барані,
Да спраў быць прыкаваным без ахвоты.

Жыццё — не толькі для работы кут,
І я не конь, каб надзяваць хамут:
Ёсць для работы час, а ёсць — для свята.

Жыццё адно — я два не пражыву.
Калі мне Бог назначыць рандэву,
То не хачу прад ім стаяць гарбатым!

* * *
Душой не стану спакваля крывіць,

Бо не хачу духоўнае растраты,
І так, напэўна, гэты час пракляты…
Яго пакуты як нам перажыць?

І сэрца рванае за ўсіх баліць — 
Да часу гэтага Хрыстос распяты.
А новы век… Ён запісаўся ў каты,
Згубіўшы дзесьці Арыядны ніць.

Гартаеш лёсаў жоўклыя старонкі,
На іх нажывы дух крывава-звонкі…
Я думаю, што гэта й нам прысуд.

Гібее Вера, і заўсёдна рады,
Хто сее зерне нечаканай здрады,
І падрастае дзесьці новы Брут.

* * *
Над галавой тваёю — знакі Задыяка…
Плёў сетку зорную мільярды год павук,
Каб метак-зорак лёсаносны перагук
Накрэсліў шлях твой рысаю 

сакральнай знака.

То не карцінка дзіўная пад слоем лака,
Не штосьці раз і назаўсёды — быццам з рук
Даюцца варыянты. Не пазбегнуць мук,
Калі не зробіш выбар. Выбар — ёсць адзнака.

Ты скажаш: «Што за глупства, 
выпадковасць гэта!

Мы самі па сабе. Прычым дыктат Сусвету?
Яму якія, зрэшты, справы да мяне?»

Як быццам бы і праўда: ты — 
фантом, імгненне,

Але табой калісьці кінутае зерне
Узыдзе і ў Сусвеце нешта закране!

СвЕтлаСць Слоў
4СЯБрына

алексій кананЕнка

* * *
Мая памяць жыве ад мяне асобна.
Мая памяць — інакшы чыннік.
На ёй — старэнькі мой плашч зялёны,
Мае чаравікі і мой гадзіннік.

На ўсё астатняе я забыўся,
А вось гадзіннік мой — неаспрэчна,
Ён у мінулым годзе спыніўся,
Я вырашыў, што навечна.

Аж бачу, памяць па ім звярае
Мае секунды, мае гадзіны,
Мае надзеі, сумоты, страты,
Мае здабыткі, мае правіны.

Чаму ж блукае па свеце памяць?
Чаму мы з ёю ніяк не разам?
Маю цыгарку нахабна паліць,
Мой час пільнуе… З якога часу?

Знайду нябогу, схаплюся ўпарта:
— Вось і сышліся! Бо ўсё сышлося!
Мо, годзе бегаць? Хадзем дахаты!
Прашэпча памяць:
— Пайшлі — у Восень…

* * *
Я ўпаў у снег.
А воўча зграя
Хрыпіць
За міг якісь
Ад майго цела — ласы падвячорак…
Я — мяса.
Не адпрэчыць вечны боль.
Боль першасны,
Пякельны боль,
Пячорны.
Я прыпыніў шалёны бег.
Упаў у снег…
Чаго хацеў?
Чакаў якой хвіліны я?
Не ведаю.
Ваўкі сягодня будуць сытыя.
Надоўга?
Яшчэ трымцела

Гарачае цела…
Сагрэты,
Раставаў паволі снег…
Набегла зграя…

галiна тараСюк

на сёмуху дождж 
Алаiзiю Вальдану

Хтосьцi збiраўся ў царкву, 
ды не мае грошай на свечку, 
вось i глядзiць у вакно 
на сумна-зялёны дождж, 
густы i цiхi, як трава ў садзе, 
i баiцца прызнацца Богу, 
што i на хлеб няма. 
З варот насупраць, 
падмiнаючы дождж, 
выпаўзае шыкоўнае аўто. 
«Бог яго любiць», — думае той,
хто на свечку не мае, 
пра таго, 
хто ў чорным лiмузiне. 
Нядзеля, Сёмуха. Дождж.

* * *
Воля Твая бязмежная 
i мiлата Твая 
у небе самотна мерзне 
крык жураўля 

у небе самотным небе 
колькi самоты тут 
маланак чорныя сцябліны 
дзiкай сiнню цвiтуць 

даўка й дрыготка льецца 
з вечнасцi светласць слоў.
Божа, гэта завецца 
спамiж людзей любоў

жаночая логіка
Чалавецтва жыве па законах 
Мужчынскай логiкi. 
Прырода — па законах жаночай. 
Таму яна не ведае, 
Што такое безвыходнасць. 
Безвыходнасць перад смерцю.

алеся Сандыга

людміла
Людзям мілай была,
як магла, так жыла, існавала.
Ці снавала над сонцам, заснула і
і раптам за вокнамі ноч.

і стаіць, як пустая, забытая хата,
на яе белых сценах
курчавы хлапчыска-вандал,
купідончык, ісусік ці, можа,
маленькі Валодзя Ульянаў і
хто разгледзіць у прыцемку і
напісаў, што ты, Людка, дурніца,
а тады ў сініх шыбах
выбіў каменем чорныя зрэнкі-прагалы.

Людзям мілай была, як магла,
так жыла, існавала,
Ці снавала пад сонцам, заснула і
аж раптам за вокнамі ноч.

І ляжыць, быццам дрэва паміж берагамі,
і паўзуць праз яе мноствы шэрых гадзюк.
Ах, Афелія, то ж над табою
серабрыста стракозкі дрыжаць, і трымціць
машката, быццам хмарка,
і плывуць у смузе павуцінкі,
а вярба ці аплаквае гора тваё,
ці зласліва плюе табе проста ў зшарэлы
і зморшчаны твар.

Людзям мілай была, як магла, так жыла,
існавала,
ці снавала пад сонцам, заснула і
аж раптам за вокнамі ноч.

І вісіць, як ануча, на прызбе забытая,
а наўкол стракаціць
свет гламурных старонак,
шакаладных абгортак,
шаргаціцца, прыніжаны, кінуты,
ветрам аднесены,
шчэ нядаўна жаданы, асыпаны золатам
свет,
дзе так пляскалі ў ладкі аголеным
і хударлявым,
залатыя расставіўшы пальчыкі,
і барвяныя ў прожылках пяцярні,
і далонькі брунатныя...
Мы збуцвеем, яны расцвітуць, пачакаўшы.
Толькі ты, о ануча з нейлону.
Людзям мілай была, як магла,
так жыла, існавала,

ці снавала пад сонцам, заснула і
аж раптам за вокнамі ноч.

Цела жоўтае, гладкае яе серыяльнага
мача Хуана
ценем Дона Хуана раптоўна накрыла,
і зноў
ты стаіш, хата белая,
ляжыш, дрэва шэрае,
вісіш пашарпанаю чорнай анучай,
адны бессаромна і гола тырчаць
ступакі,
нязграбна абцёсаны Сынам Грааль,
у якім аціхае душа,
а знадворку шкрабецца
вострым кіпцікам Бог.

...Раба без імя, на бязлюддзі, нямілая,
ці змагла, ці адолела, ці жыла-існавала і
ці снавала пад сонцам, заснула і
прачніся! За вокнамі ноч.

лічылка
Раз — мокры сабака, 
Два — мокры сабака. 
Два мокрыя сабакi гойсаюць
мiж крыжамi, 
лашчацца, выпрошваюць пачастунак, 
а вочы ў iх карыя — як у мяне. 

Тры — чорныя вароны, 
чатыры — чорныя вароны. 
Чатыры вароны зладзiлi над мокрымi
могiлкамi 
у паралельным вымярэннi 
шумную вечарынку. 

Пяць — жанчын у чорным, 
шэсць — жанчын у чорным, 
стогнуць жанчыны ў чорным
па ўсiх могiлках, 
нiбы просяцца ў неба, да таварышак. 

Сем — белых вяргiняў, 
восем — белых вяргiняў, 
як гiрлянды згаслых галагенавых
лямпачак. 
Госпадзі, думае цвінтар, 
калi ў iх скончацца нарэшце
гэтыя белыя вяргiнiі?
Дзевяць — свежых магiл.
Дзесяць — свежых магiл —
не ўпасцi б. 
Расце-расце цвiнтар хутка,
як чужое немаўля.

Пераклад з украінскай Людмілы Рублеўскай
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Памяць Пра радасць
алесь жук

З Міхасём Стральцовым 
пазнаёміўся яшчэ школьнікам, 
калі пасля першае свае 
публікацыі ў «нёмане» прывёз 
апавяданні ў «Маладосць». 
Стральцоў спадабаўся мне 
нечаканай ціхай усмешлівасцю 
і быццам сарамлівасцю, 
усё роўна як гэта ён, а не я 
прыйшоў са сваімі спробамі.

Назіраў, як яго рука з алоўкам 
не адрывалася ад напісанага 
мной, акуратна, як школьнае 
сачыненне. Чытаў ён і курыў 
цыгарэту, тоненька віўся лёгкі 
дымок, нешта заклапочана пе-
рабіраў на сваім стале Мікола 
Аўрамчык, коратка пазіраючы 
то на мяне, то на Міхася. І пад той 
час, як было скончана чытанне, 
Мікола Якаўлевіч знік з кабінета. 
Чалавек вопытны, ён ведаў, якая 
будзе гаворка. Я не надта і запа-
мінаў, што мне гаварыў Міхась 
Лявонавіч, бо прайшоўся ён і па 
радках, і па асобных словах. Я 
здагадваўся пра агульную ацэнку 
напісанага, бо яно таго і заслу-
гоўвала. Калі стаў студэнтам, 
працягваў насіць Стральцову 
напісанае. Ён чытаў, паўтараў 
памятнае мне з першай сустрэчы: 
«Разумееш, старычок», «тут неш-
та не тое, старычок…»

Пасля першае сустрэчы я яшчэ 
і са школы прысылаў напісанае, 
бо ён сказаў мне не пакідаць піса-
ць. З прысланага мной ён адобрыў 
толькі невялічкую навэлку «Бала-
да». Для друкавання ў часопісе 
гэтага было мала. Гэтая навэлка 
спадабалася і Рыгору Бярозкіну, 
які быў кіраўніком семінара на 
нарадзе маладых пісьменнікаў на 
Свіцязі, яна і была надрукавана ў 
«ЛіМе» як твор удзельніка семі-
нара. Пазней я памяняў назву на 
«Мужчыны»…

У той час сталі даступнымі 
чытачу Рэмарк, Фітцджэральд, 
Хэмінгуэй, барадатыя партрэ-
ты якога прадаваліся ў кіёсках 
«Саюздруку». Захапленне імі не 
магло не закрануць літаратурных 
пачаткоўцаў. Але ўсё тое замеж-
нае было недзе далей, бліжэй 
было сваё, якое літаратуразнаўцы 
называлі лірычнай прозай, пача-
тай Янкам Брылём, падхопленае 
Міхасём Стральцовым, Вячасла-
вам Адамчыкам… «Блакітны 
вецер» Міхася Стральцова не мог 
не паланіць тонкай паэтычнасцю, 
настраёвасцю, мелодыкай фразы, 
псіхалагічнасцю, дакладнасцю 
пісьма, увагай да канкрэтнага 
жывога чалавека. Пасля заідэ-
алагізаванай, грувасткай па 
пісьму, груба канструяванай 
літаратуры было ап’яненне ад 
гэтага свежага, новага струменю. 
Магчыма, цяпер, перачытваючы 
напісанае амаль усімі з першага 
і наступных «філалагічных» па-
каленняў, можна прыдрацца да 
самамэтнага любавання словам, 
захаплення пластыкай фразы, 
маляўнічасцю і настраёвасцю, 
але тое не было даганяннем ні 
Буніна, ні Чэхава. Прыйшоў 
аб’ектыўны працэс, калі бела-
руская літаратура павінна была 

ў сціслы час дараспрацаваць 
тое, што пачынаў у сваіх ранніх 
апавяданнях Кузьма Чорны, што 
закладваў у сваіх творах Максім 
Гарэцкі, ды і не толькі яны, але 
і іншыя дачасна загубленыя 
беларускія пісьменнікі. Няхай і 
была зададзенасць, але здабыт-
кі напісанага «філалагічнымі» 
пакаленнямі маюць мастацкую 
вартасць. А што датычыць Міха-
ся Стральцова, то ім напішуцца 
хрэстаматыйныя творы, што 
відавочна ўжо сёння.

Першае апавяданне Міхась 
Стральцоў надрукаваў у 1957 го-
дзе, кніга апавяданняў «Блакітны 
вецер» выйшла ў 1962-м. Адразу 
была заўважана і чытачом, і 
крытыкай, стала з’явай у бела-
рускай літаратуры, бо вельмі 
асвяжальны і патрэбны быў гэты 
блакітны вецер. Адрэагавала на 
кнігу Стральцова і артадаксаль-
ная крытыка, вядома ж — адмоў-
на. Наступная кніга прозы Міхася 
Стральцова «Сена на асфальце» 
выйшла ў 1966 годзе.

Хаця першае апавяданне было 
пазначана 1957-м, усе пазнейшыя 
кнігі: «Сена на асфальце», выбра-
нае ў «Бібліятэцы беларускай 
прозы», «Выбранае» 1987 года (як 
даўно не перавыдаваўся Страль-
цоў!) будуць пачынацца «Трып-
ціхам», цыклам з трох невялічкіх 
апавяданняў. Першае мае назву 
«Трывожна крычыць птушка». 
Стральцоў невыпадкова на пер-
шае месца ставіць пазнейшае 
па часе напісання. Ужо першы 
зборнік Міхася Стральцова ад-
метны тонкай стылістычнасцю, 
пазначаны творчай індывідуаль-
насцю. У «Трывожна крычыць 
птушка» чалавек, істота далёка 
не вечная на зямлі, пададзены 
сам-насам з вечнаю прыродаю, яе 
прыгажосцю. У ім неспадзявана 
ўзнікае разуменне гэтай карот-
касці чалавечага жыцця на зямлі, 
і гэтае разуменне абуджае ў ім 
падсвядомую трывогу за драма-
тычнасць кароткасці чалавечага 
жыцця. І вось гэтае адчуванне 
стварае своеасаблівы страль-
цоўскі настрой. Гэтым настроем 
будзе падсвядома няўлоўна пад-
свечана ўсё напісанае Міхасём 
Стральцовым: і ў прозе, і ў паэзіі, 
і «Загадка Багдановіча».

Сама назва кнігі «Сена на 
асфальце» дала назву таму, што 
адбывалася ў жыцці. Нечакана 
імкліва пачала адыходзіць у 
нябыт беларуская вёска, вяс-
ковы чалавек рабіўся гарадс-
кім жыхаром, яму трэба было 
ствараць і асвойваць новы лад 
жыцця. Чалавек разгубіўся, сёй-
той пачаў проста прападаць у 
новых умовах, астатнія імкліва 

перараджаліся, дарваўшыся да 
спажывальніцтва, якое намнога 
болей даступна ў горадзе, чым у 
вёсцы. Міхась Стральцоў болей 
амаль не вяртаўся да гэтае тэмы, 
ён толькі абазначыў яе, даўшы 
ёмкую назву новаяўленаму гарад-
жаніну, — «сена на асфальце». А 
праява гэтая была складаная, ад-
галоскі яе чуваць яшчэ і дасюль, 
бо ў выніку атрымалася з людзей 
не толькі «сена», але і дэнацыялі-
заваная «пацяруха» ў вялікіх і 
малых гарадах. Ды і сама вёска, 
якую былі аб’явілі «неперспек-
тыўнай», не надта паддавалася 
«абгарадзенню», а калі і засвой-
вала, но не лепшае з гарадскога 
ўкладу жыцця, імкліва пачала 
траціць стагоддзямі намытыя 
залацінкі сапраўдных чалавечых 
каштоўнасцяў, нацыянальнага 
характару, ды і проста чалавечай 
годнасці і самапавагі. Ёй і сёння, 
новай, патрэбен падмурак для 
станаўлення, падмурак стагод-
дзямі назапашанага жыццёвага 
вопыту…

Але тады ў творчасці Міхася 
Стральцова быў толькі, няхай 
адразу сталы, але пачатак, яго 
болей прываблівалі «вечныя» 
тэмы, тэма загадкі самога твор-
чага пачатку ў чалавеку. Інакш 
ён не ўзяўся б пісаць «Загадку 
Багдановіча». «Загадка» будзе 
пазней. А пакуль што маладосць 
і сучаснасць бралi сваё, ды і тое, 
што хацелася сказаць у прозе, 
не было яшчэ сказана. У жыцці 
ўжо былі не толькі Лагацкія, але 
і «Светы Іванавічы данжуаны», 
была і проста маладая радасць 
жыццю. За «Светаў Іванавічаў» 
Стральцову перападала больш 
за ўсё ад крытыкі, пра якую ўжо 
гаварылася.

Была яшчэ і памяць дзяцінс-
тва, самая моцная ў чалавеку. Мі-
хась Стральцоў, як і яго равеснікі, 
дзіцячымі вачыма бачыў вайну і 
перажыў пасляваеншчыну. Назва 
апавядання «На чацвёртым годзе 
вайны» падсвечана эпіграфам з К. 
Случэўскага: «И капля вод полна 
трагедий И неизбежности полна». 
Герой апавядання нават не мае 
ўласнага імя, ён проста «малы», ён 
жыве са старымі, і на ўсіх іх адно 
гора, гора вайны. А для малога і 
яго сям’і — пахаронка на бацьку. 
Апавяданне пранізліва-балючае 
праўдаю простага чалавека, тым, 
што робіць яму вайна.

Пазней гэты «малы» атрымае 
ўласнае імя ў аповесці «Адзін 
лапаць, адзін чунь».

Пасляваенная вёска, холадна і 
голадна, нават няма чаго абуць, 
каб выйсці з хаты хлопчыку Іван-
ку, якому б найвялікшаю радасцю 
было пастраляць з рагаткі па 
вераб’ях. Які маленькі абмежава-
ны свет Іванкі і яго дзеда Міхалкі! 
І гэтак апаэтызаваны сумнымі 
зімовымі краявідамі. Гэта адчу-
вае і Іванка, і дзед Міхалка. У яго 
жыццё канчаецца, ён гэта ведае. 
У другога наперадзе яшчэ многа 
радасці — цэлае жыццё. Але і 
на краёчку жыцця дзед Міхалка 
шкадуе Іванку за яго беднае дзя-
цінства, з горыччу думае, што 
ў ягоным жыцці ўжо нічога не 
засталося, акрамя шкадавання. 
Іванка шкадуе дзеда за тое, што 
ён ужо зусім старэнькі. Адно 
жыццё гаротна канчаецца, другое 
жыццё гаротна пачынаецца. Гэ-

тая аповесць як не адна іншая рэч 
пранізана шчасцем і трагізмам, 
паэзіяй чалавечага жыцця. Усё 
гэта дасягаецца найперш тым жа 
стральцоўскім настроем. Даклад-
насць псіхалогіі, паэтычнасць, 
бездакорная стылістычнасць тут 
усяго толькі інструментарый.

Ад’язджаючы з вёскі ў горад, я 
забыўся дома часопіс «Маладос-
ць» з аповесцю Міхася Стральцо-
ва. Калі прыехаў у наступны раз, 
мама спытала, ці ведаю Страль-
цова, колькі яму гадоў. Яна пра-
чытала аповесць. Мама пражыла 
цяжкае сірочае дзяцінства. Ды і 
пазней за работаю ёй не было калі 
чытаць. Літаратуру яна ведала 
толькі тую, якую некалі вучыла 
ў школе. Ад яе я пачуў і запомніў 
не толькі Купалавага «Хлопчык 
і лётчык», але «І лягла цішыня У 
бары за гарой, Каб дрывінка адна 
Хоць кіўнула сабой», Коласава 
«Не сядзіцца ў хаце Хлопчыку 
малому». А «Савося — распус-
ніка» мама чытала па памяці 
ўсяго. Калі я сказаў, колькі гадоў 
Міхасю, паківала галавой: «Якая 
душа ў чалавека — такі малады, а 
так пра нас усіх напісаў». Прызна-
лася, што калі чытала, плакала. 
Часопіс папрасіла пакінуць.

У гэтай аповесці ўжо прагучаў 
Стральцоў-паэт:

Ноччу бязлюднай і цёмнай,
Іду па зямлі,
Высачэзны і лёгкі,
Пакалыхваючыся ад тугі.
Галава прыгнулася пад небам,
Я плачу.
Зоркі — слёзы мае.
Спяць гарады і вёскі,
Я над імі іду.
Высокі, пахілы і лёгкі,
Пакалыхваючыся ад тугі.
Шукаю шэрую вёску, 
Вёску сваю.
Баюся:
Вышэзны і лёгкі, 
Не прысяду там на парог,
Як самалёт рэактыўны не сядзе
На травяністым аэрадроме…
Я плачу.
Зоркі — слёзы мае.

«Адзін лапаць, адзін чунь» 
выйшла ў 1970 годзе. У 1973-м 
Стральцовым будзе напіса-
на «Смаленне вепрука», па-
сур’ёзнаму апошняя яго празаіч-
ная рэч, і будзе выдадзена кніга 
паэзіі «Ядлоўцавы куст».

«Смаленне вепрука» нельга 
раскласці на састаўныя, нельга 
разабраць, сыходзячы з крытыч-
на-літаратуразнаўчых пастула-
таў. Гэтае апавяданне — адно з 
тых рэдкіх твораў у літаратуры 
наогул, якое не паддаецца раз-
гляду. Ужо сорак гадоў з часу яго 
напісання, а яно і сёння найперш 
і на слыху, і на духу, калі гаворка 
заходзіць пра Міхася Стральцова. 
Яно запатрабаванае і сённяшнім 
маладым ужо чытачом. Яно ў 
нейкім магічным крыстале скан-
дэнсавала ўсё, што турбавала і 
цікавіла пісьменніка праз усё 
літаратурнае жыццё. Апавядан-
не скрозь паліфанічнае, асацы-
ятыўнае. Канкрэтныя дэталі 
ператвараюцца ў сімвалы, аба-
гульненні, узнікае трохмернасць 
адчування і разумення, памяці і 
існасці сённяшняй, пазначаны 
пункціры ў будучае. Надзвычай 

багаты інструментарый, але не 
ён галоўнае і не ён самамэта. 
Ідзе пераўвасабленне пісьмен-
ніка ў аб’ект пісання, у сына, у 
гаспадара. Героямі апавядання іх 
назваць ніяк нельга. Пісьменнік 
адкрыта гаворыць, што намагаец-
ца загнаць у падтэкст напісанае, 
а на самай справе ён намагаецца 
вывесці да чытача напісанае. 
Канструкцыя, выкарыстаныя 
Стральцовым прыёмы дазваля-
юць свабодна перамяшчацца ў 
часе, праецыраваць напісанае на 
будучае — і ўжо ад яго вяртацца 
ў сённяшняе.Стылістыка Страль-
цова мяняецца ад музычнай, 
пластычнай па ладу фразы да 
кароткай, у якой пазбягаюцца 
эпітэты. Нешта такое ў зачатку 
было ў ранніх апавяданнях Кузь-
мы Чорнага. Вось апісаны сон, і 
пасля яго кароценькі абзац:

«Ва ўсіх нас ёсць ці была маці, 
і, на жаль, не заўсёды добрыя пры-
ходзяць да нас тэлеграмы…»

Жыццё і смерць, драматызм і 
трагізм чалавечага жыцця ўстае 
за ўсім гэтым, у самым зачатку 
жыцця, і няўмольна ідзе следам.

«…І раптам побач, ці не за 
драўляным плотам, у гародчыку, 
коратка і жаласна ціўкнула пту-
шанё. Гэта як бы нейкі знак быў, 
і ён спыніўся і паглядзеў туды. 
Халаднаватая чырвань аблівала 
бэз, павеў скразнявога ветру, 
і цені ад яго затрапяталіся на 
жоўтай сцяне, і зноў прыцішана 
жаласна ціўкнула птушанё. Тады 
ён прыгледзеўся і ўбачыў яго. Ён 
бачыў яго блізкае, тое сумнае 
натапыранае, шэрае птушанё, 
гэтак бясконца, незразумела адзі-
нокае ў знаёмай яму і, мусіць, не 
першы раз аблюбаванай засені 
падвечаровага куста. На сцяне, 
на вялікіх прасцягах горада па-
мірала сонца, і што адчуваў, каму 
і на што жаліўся ён, гэты жывы 
маленькі камячок, натомлены за 
дзень нейкім сваім, зразумелым 
яму, а мо і зусім незразумелым 
клопатам? Што гэта: страх, на-
тужанае чаканне непасільнага 
празарэння ці чуйна, вусцішна 
і раптоўна адасобленасць ад 
усяго і разлад з усім? І ці не так 
трывожыць, гняце незразумелым 
нейкім сэнсам і самога чалавека 
тужлівая палоска расхінутай на 
захадзе вечаровай зары?...»

Успомнім тое, на пачатку намі 
гаворанае «трывожна крычы-
ць птушка», і запомнім гэтую 
вечаровую чырвань. Яны яшчэ 
ўзнікнуць.

Пра каго і дзеля каго і чаго гэта 
напісана? Пра сябе і кожнага з 
нас?..Наогул пра жыццё?..

У канцы апавядання «Смален-
не вепрука» чытаем: «Наіўны, ён 
хоча перамагчы сапраўднасць, 
ён хоча верыць: я засцярогся ад 
бяды — бо сказаў. Дабро і надзея 
тут накрэслілі свой круг». Не 
дапамаглі ад бяды ні засцярога, 
ні круг надзеі і дабра, ды і круг 
— дзеянне закончанае… 

Пісаць пастаянна ў такім на-
пружанні, як напісана «Смаленне 
вепрука», нельга, такога напру-
жання і самааддачы вытрымаць 
доўга немагчыма, але і па-ра-
нейшаму пісаць ужо немагчыма 
нават на адным узроўні. Пра гэта 
дакладна сказала Бэла Ахмадулі-
на: «Писать, как хочу, не умею, 
Писать, как умею, — зачем?» 
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мова, як і вада, якая забяспечвае чалавеку яго біялагічнае існаванне,  
прывычная і паштодзённая. Але таямніца вады і на сённяшні 
дзень не спасцігнута навукай. З моваю хутчэй за ўсё тое ж самае

чытальня
У прадмове да «Выбранага» 

Міхася Стральцова Алесь Ада-
мовіч справядліва напісаў: «У 
літаратуры так: нават усе разам 
і нават выдатныя не могуць 
замяніць аднаго — калі гэта сап-
раўдны талент». І яшчэ Алесем 
Адамовічам было сказана: «Я, 
напрыклад, упэўнены, што сярод 
таго лепшага, што будзе выраз-
ней заўважацца заўтра, хрэста-
матыйна загучаць назвы такіх 
твораў: «На чацвёртым годзе вай-
ны», «Адзін лапаць, адзін чунь», 
«Смаленне вепрука», «Загадка 
Багдановіча»… Сказана прароча. 
Адамовічу хацелася і ён спадзя-
ваўся, што Стральцоў вернецца 
ў прозу. Ён не вярнуўся. Хутчэй 
таму, што паліфанічнасць, аса-
цыятыўнасць, шматмернасць, 
свабоднае перамяшчэнне ў часе 
паштодзённы інструментарый 
паэта. Проза патрабуе пэўных 
абавязковых атрыбутаў, якія я 
называю «радамі», якія мусіш 
пісаць. Але, можа, Стральцоў і 
вярнуўся б да свайго заяўленага 
«Конь гуляў на волі», калі б за-
хацелася «павольнічаць» у прозе 
— напісаць нешта нечаканае…

З’яўленне эсэ «Загадка Баг-
дановіча» было і нечаканым, і 
чаканым. Чаканым таму, што 
Міхась Стральцоў быў ужо вядо-
мы як тонкі, глыбокі прафесійны 
крытык, які не абмяжоўваў сябе 
толькі «поўзаннем» па канк-
рэтным творы, а глядзеў на яго 
ў кантэксце і ўсёй творчасці 
самога пісьменніка, і ў кантэк-
сце літаратуры ў цэлым. Гэта 
датычыла і класікаў, і сучас-
нікаў. Нечаканым было таму, 
што так раскавана і шматбакова 
на Максіма Багдановіча ніхто 
яшчэ не спрабаваў глянуць. Не 
варта забываць, што Багдановіча 
яшчэ трэба было даносіць, нават 
прапагандаваць. Яго тады яшчэ 
бясспрэчна не называлі класікам. 
Найбольш значнаю на той час 
была чыста літаратуразнаўчая 
праца Алега Лойкі. Стральцоў 
паспрабаваў глянуць на Багда-
новіча шырэй, прасачыць яго 
шлях да беларускасці такога 
высокага кшталту. І паглядзець 
на Максіма як на проста жывога 
чалавека, якому было звычайна 
і цяжка, і адзінока — «маладому 
вераб’ю блага». Стральцову ўда-
лося падаць Максіма шчаслівага 
ў творчасці і няшчаснага ў жыцці. 
Магчыма, Стральцова турбаваў і 
самога нейкі трывожны знак, як 
і Багдановіча: ён быў упэўнены, 
што памрэ ў такім узросце, як і 
маці, ад сухотаў.

Міхась Стральцоў зрабіў у 
сваім эсэ цікавае назіранне: на-
пісаныя на рускай мове Багда-
новічавы вершы ўяўляюць сабой 
даволі звычайнае пісанне, тыя 
ж вершы на беларускай мове 
набываюць іншае, сапраўднае 
гучанне. Тут ужо, відаць, загадка 
самой мовы. Мова, як і вада, якая 
забяспечвае чалавеку яго бія-
лагічнае існаванне, прывычная 
і паштодзённая. Але таямніца 
вады і на сённяшні дзень не спас-
цігнута навукай. З моваю хутчэй 
за ўсё тое ж самае. «Вне родного 
языка мысли человека чужерод-
ны…» — гэта Гегель.

«Багдановіч, побач з Купалам 
і Коласам, — тое трэцяе вымярэн-
не, без якога немагчыма перспек-
тыва. З Багдановічам нам стала 
далёка відаць ва ўсе канцы све-
ту», —сцвердзіў Міхась Страль-
цоў амаль паўстагоддзя назад. 
А наконт загадкі Багдановіча, 
то сам жа Стральцоў сказаў, што 
кожны талент — гэта загадка. 

Сёння ўжо ў акадэмічнай гісторыі 
беларускай літаратуры адкры-
тым тэкстам сказана і пра загадку 
самога Міхася Стральцова…

Міхась Стральцоў прыйшоў у 
паэзію адразу стала. Інтанацыю 
яго верша, як і яго празаічны на-
строй, нельга зблытаць ні з кім. У 
свой час Блок запісаў такую дум-
ку: «Стиль всякого писателя так 
тесно связан с содержанием его 
души, что опытный глаз может 
увидеть душу по стилю, путем 
изучения формы проникнуть до 
глубины содержания». Крыху 
грувастка, але дакладна.

Яшчэ задоўга да «Ядлоўцавага 
куста» мне давялося правесці ноч 
з Міхасём Стральцовым на яго 
новай кватэры, калі ён застаўся 
адзін. Амаль адзінай «мэбляй» у 
кватэры былі звязкі кніг ягонай 
бібліятэкі. І ноч напралёт Міхась 
чытаў вершы. Ён многа памятаў 
з айчыннай, замежнай і з рускай 
паэзіі. Але тады ён чытаў най-
больш Блока. Магчыма таму, што 
ў самога яго пачыналася такая 
невыносна цяжкая паласа, якія 
як мінімум, два разы перажыў і 
Блок. Пра гэта можна было толькі 
здагадвацца: пра асабістае жыццё 
Міхась не гаварыў. Пазней ён на-
піша пра той час у вершы:

Вось сівізна — а мудрасць дзе?
А мо пакорлівасць бядзе
Завецца словам гэтым?
Бяда ідзе, бяду вядзе:
Калі міне, сустрэне дзе,
Пасварыць дзе са светам…

А тады, быццам ратуючыся ад 
скрухі, ён чытаў такія паэтычныя 
шэдэўры:

Ты рванулась движеньем 
испуганной птицы,

Ты прошла, словно сон мой, легка,
И вздохнули духи, 

задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

І раптам цяжкае, аб адзіноце ў 
вялікім свеце людзей, і пра сваё 
маленькае дарагое:

…Над смрадом, смертью 
и страданьем,

Трезвонят до потери сил…

Над мировою чепухою;
Над всем, чему нельзя помочь;
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь.

А пасля ці то каб крыху супа-
коіцца і падбадзёрыць мяне сваім 
«всё будет хорошо, старичок», ці 
то каб вярнуцца ў цёплы туман 
паэзіі і сагрэцца ў ім:

Всё, что минутно, всё, что бренно,
Похоронила ты в веках!
Ты, как младенец, спишь, Равенна
У сонной вечности в руках.

А виноградные пустыни, 
Дома и люди — все гроба.
Лишь медь торжественной 

латыни
Поет на плитах, как труба. 

Паэзія самога Міхася Страль-
цова, у адрозненне ад таго ж 
Блока, не такая размашыстая і 
прагна ўсёахопная, хаця не меней 
філасафічная, я б сказаў, болей 
лірычна праніклівая і нават пяш-
чотная. Хаця метад параўнанняў 
заганны, калі гаворка заходзіць 
пра творчасць, напрыклад, для 
беларускай крытыкі заганны 
найперш тым, што творчасць 
аўтара міжвольна падвёрства-

ецца пад нейкі адпаведнік, на-
ват пры большай відавочнасці 
таленту, пад творцу з шэрагаў 
«старэйшага брата». Хаця могуць 
быць і адваротныя выпадкі, калі 
творчасць у экстазе ўзносімага 
на вяршыні новаяўленага твор-
цы пачынае лунаць нават і над 
сусветнай класікай. Праўда, і 
тое ўзнясенне, і тое лунанне звы-
чайна вельмі кароткае па часе, і 
знікаюць неяк самі па сабе вельмі 
ж незаўважна.

Паэт — гэта чалавек, які за-
стаецца адзін на адзін са све-
там, з сусветам, і спасцігнутае 
ім павінна адазвацца ў душах 
іншых, калі ён не зможа так ска-
заць, то ён застаннецца адным 
са звычайных — усім людзям 
дадзена і адчуваць, і перажываць, 
адзінкам дадзена расказваць пра 
гэта іншым. Марына Цвятаева 
безаглядна смела сказала на па-
чатку творчасці: «Моим стихам, 
как драгоценным винам, наста-
нет свой черёд». Наконт сябе яна 
ўвогуле не памылілася, хаця і 
самым-самым вінам прыходзіць 
свой канец…

Найвялікшае з цудаў, якое ства-
рыў чалавек, гэта музыка, потым 
паэзія. Проза — чорны хлеб літара-
туры. Музыку, паэзію трэба слуха-
ць, жыць ёю, перажываць і супера-
жываць, тлумачыць яе нельга, яна 
сама гаворыць за сябе.

Лёг, маленькі-маленькі
На шамоткім плашчы
І падціснуў каленькі
Перад мечам начы.

* * *
Яны талмудзяць і глякуюць,
У іх сабака ў доме ёсць.
Прадбачу хвілю, у якую
Да іх прыходзіць раптам госць.

З якой, з якой, з якой пустыні?
Абтрос ён пыл з вунь тых дарог.
Няхай вячэра ваша стыне.
Хацелі Бога вы? Ёсць Бог.

Цытаваць Стральцова я магу 
многа, таму спынюся. Урэшце, 
паэзію перачытваць трэба сам-
насам, а не ў цытаванні…

…Тады, калі Міхась зайшоў 
да мяне ў «ЛіМ», у ім нешта было 
ад далёкае і цяжкае дарогі. Ён 
быў у акуратным касцюме, пры 
гальштуку, і не выглядаў змар-
даваным тым цяжкім лячэннем. 
Той жа прыжмур яго зеленаватых 
вачэй, той жа да болю знаёмы мне 
дымок ад цыгарэты. Я глядзеў 
на яго, і мне ўспамінаўся адзін з 
пагодлівых, ужо не спякотных, 
але цёплых і ласкавых асенніх 
дзён. Шчодра раскашавала ў 
парку Купалы барвовае, жоўтае, 
чырвонае лісце. Яго не пачыналі 
яшчэ зграбаць і вывозіць з паркаў 
і сквераў. Ад гэтага лісця, ад яс-
насці, сонечнасці душу кранала 
нейкая журботлівая радасць.

Угледзеў Міхася Лявонавіча 
нечакана, адзінокага на лаўцы. Ён 
сядзеў задумлівы і журботны ў такі 
святочны восеньскі дзень. Я тады 
не адважыўся падысці да яго…

Цяпер перада мной сядзеў 
чалавек, які намнога пасталеў і 
многае перажыў. Мне здалося, 
што ён адчувае нейкую палёгку. 
Так бывае з чалавекам, калі ён 
прыняў рашэнне.

Неўзабаве Міхась пачаў праца-
ваць у «Нёмане». Жыццё, на якое, 
на жаль, заставалася ўжо зусім 
мала часу, наладзілася і пайшло 
звыклым парадкам. Пісаліся 
кнігі. Да прозы Міхась так і не 
вяртаўся.

Дазволю сабе працытаваць 
адзін верш з «Ядлоўцавага куста» 
цалкам.

* * *
Душа поет не то, что море…

Ф. Тютчев.

Прайшло, мінулася, як дым…
Няпраўда. Жыў я не за тым.

Няхай у гордай паняверцы
Сабе мы кажам «трын-трава»,
Зусім не тое тчэцца ў сэрцы,
Як часам трызніць галава.

І боль, і смех, сваім павевам
Ускалыхнуўшы сон душы,
Памруць, але не згінуць. Дрэвам
Такой не дадзена мяжы.

Свайго няма для іх. І травы,
Хоць імі прарастаем мы,
Не пад цяжарам гнуцца славы,
І не ад скрухі лес нямы.

Няхай не так. На гэтым свеце, 
Калі закончыцца мой век,
Жальбу травы усё ж не вецер
Спасцігне — родны чалавек.

…Пішучы гэтае эсэ, я перачы-
тваў напісанае Стральцовым і пра 
Стральцова, Багдановічам і пра 
Багдановіча, Блокам і пра Блока. 
Паэтаў зусім розных і па часе, і па 
тэматыцы, і па задачах, якія яны 
кожны ставілі перад сабою, сло-
вам, розных, розных бясконца… 
Але звязаных неаспрэчна адным 
— талентам, Божай міласцю 
дадзеным. І яшчэ — кароткасцю 
свайго быцця на зямлі.

Азірнёмся на трагічна кароткі 
час у зямным сваім існаванні 
айчынных творцаў, сусветных. 
Калі б скласці спіс, якім бы ён 
атрымаўся жахліва агромніс-
тым! У свой час суровы Міхаіл 
Еўграфавіч Салтыкоў-Шчадрын 
адназначна сцвердзіў, што літа-
ратура непадуладна тленню. Дык 
гэтыя дачасныя смерці ці нішто 
іншае, як даніна, якая збіраецца 
з пісьменнікаў за іх непадулад-
насць смерці, бо праз іх гэтая 
непадуладнасць прасцягаецца і 
на ўсё чалавецтва?

Молчат гробницы, мумии 
и кости, —

Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, 

на мировом погосте
Звучат лишь Письмена.

Паглядзім на сонечны захад і 
сонечны ўсход, на іх кругазварот. 
Ідзе спрадвечнае змаганне святла 
і цемры, і яно ніколі не бывае 
бяскроўным…

…Як гэта ўсё было нядаўна і 
даўно: у шэсцьдзясят восьмым 
годзе ўжо мінулага стагоддзя і 
тысячагоддзя, прадстаўляючы 
рускаму чытачу кнігу прозы ма-
ладога Міхася Стральцова «Что 
будет сниться», Янка Брыль пі-
саў: «На кожнай стральцоўскай 
старонцы я перш за ўсё бачу 
аднаго галоўнага героя — аба-
яльны вобраз самога аўтара, 
чалавека культурнага і душэў-
нага, з вострым позіркам на 
праўду і няпраўду, сапраўднага 
інтэлігента з народа, які вельмі 
нядрэнна засвоіў шматпакут-
ную, складаную мудрасць часу. 
Шчыры чалавек, таленавіты 
пісьменнік ідзе па жыцці з 
добраю і журботнаю ўсмешкаю. 
Так хадзілі даўно і нядаўна яго 
вялікія папярэднікі. З гэтакім 
жа сумам, шчаслівым болем за 
ўсіх і за ўсё, горка і радасна ўс-
ведамляючы сябе паэтам. І гэта 
не сузіральнасць, якой палоха-
юць нас некаторыя крытыкі, 
гэта высокая любоў прыгожага, 
новага, на чым і трымаецца 
жыццё».

Ужо болей за паўстагоддзя ідзе 
да людзей сваімі творамі Міхась 
Стральцоў — і не аддаляючыся, 
а набліжаючыся да новых пака-
ленняў.
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і дарОслым, і дзеткам
з кніжкі «вершы для хомкі»

леанід дранько-МайСюк

Хомка і яго рада
Як згубіў свае ключы,
То маўчы, а не крычы;
Не звані ва ўсе званкі;
Лепей памяняй замкі,
Каб сусед ці сябар-зух
Не залез у твой катух!

Хомка і роварнік
Хомка мой стаяў на задняй лапцы
І на дзвюх пярэдніх… Ну, вядома,
Што рабіў ён у такой пастаўцы
Не ў забыўлівасці, а свядома.

Дык на задняй лапцы ці на ножцы
Ён стаяў, і ў гэты міг нячула
Роварнік па роварнай дарожцы
Праляцеў, — ажно Хаму хіснула.

Хомка ветлівы
Я скажу пра гэта проста:
Не вучыўся Хомка ў школе,
А на дзетак і дарослых
Ён не гаўкае ніколі!

Гаўкае хіба на дурня,
Для якога (Хомка знае!)
Родная літаратура
І слабая, і малая…

Хомку шанцуе
Хомка стаў пад клён… Глядзіць —
Дзвесце тысяч там ляжыць!

Стуалеціўшыся, ды
Сам сабе сказаў тады:

«Каб пад клён не захацеў,
Дзвесце б тысяч не займеў!»

Хомка-дырыжор
Манерамі дзівіць сваімі…
І часам (ну, чысты маэстра!)
Пярэднюю лапку падыме,
Нібыта кіруе аркестрам.

Хомка-спявак
Хомка выйшаў не з «Ла-Скалы»,
Але ён спявак удалы.
Ноту «гаў» бярэ свабодна —
То яснотна, то журботна…

І з адною гэтай нотай
Мае хлеб ён і да хлеба,
І яму (кажу з пяшчотай)
Ноты іншыя не трэба.

Хомка-пан
Быццам пан сабе які,
Хомка корміцца з рукі.

Вечарам — у пяць, у шэсць —
Хомка з міскі сам не есць.

Вам скажу, сябры мае,
Хомка з міскі толькі п’е.

І даводзіцца таму
Дома ўсім карміць Хаму.

Хомка і ратуша
Хомка любіць ад душы
Пахадзіць ля ратушы.
Пра яе гукнуць ён рады:
«Сімвал гарадской улады!»

А яшчэ гукнуць ён рады:
«Рада засядала тут,
На паседжаннях той рады
Войт праводзіў строгі суд!»

Хомка і Купалаўскі парк
Хомка наш трымае марку…
Скажам так: не абы-дзе,
А ў Купалаўскім у парку
Шпацыруе кожны дзень.

То-бок, зранку і пад вечар,
Меставы забыўшы брук,
Ён у парку тым… Дарэчы,
Філасофствуе аб нечым
Ці дурэе, як хлапчук!

Хомка і хлопчык на 
роліках
Хлопчык на роліках — ах,
Як ён ляціць, не спыняецца…
І не бярэ яго страх,
І не баіцца параніцца!

Хомка з адкрытай душой
Крыкнуў на ўсё наваколлейка:
«Хлопчык на роліках, стой!
Дай пакатацца на роліках!»

Хомка і вавёрка
Ранішняю зоркай
З дрэва і на дол
Скокнула вавёрка…

А Хама пад стол
З мяккае канапы,
Бо не тыя лапы!
«Ах, вавёрка-зорка! —

Хомка ж уздыхне. —
Прыскачы, вавёрка,
Ў госці да мяне!

Мы не так, як людзі
Енчыць-сумаваць, —
А з канапы будзем
Мы пад стол скакаць!»

Хомка і яго вушы
У Хамы даволі працы:
Чысціць вушы пазурамі…
І выходзіць ён на шпацыр
Толькі з чыстымі вушамі!

Захад сонца адмыслова
Кідае ў Хаму праменне…
Вушы свецяцца ружова,
Як каштоўнае каменне!

Хомка і галубы
Як убачыць галубоў —
Гоніць іх з усіх кутоў!
Галубы (а так і трэба!)
З долу рвуць адразу ў неба!

Лозунг у Хамы адзіны:
«Каб шчаслівыя былі,
Птушкі ў небе быць павінны,
А сабакі на зямлі!»

Хомка і «вольга!»
Ён — рахманы, але часам
Хоць ты швогні Хомку пасам…
Выгне шыю і бачок
І стаіць, як той бычок,
Ці праўдзівей — аслянятка…
Ні сюды і ні туды…

От загадка дык загадка,
Што рабіць з Хамой тады?

А папраўдзе, амбарасу
Тут вялікага няма —
Трэба выгукнуць адразу
Гаспадыніна імя.

Як Хама адно пачуе
«Вольга!» — то дзярэ грудок
І дадому так шыбуе,
Аж спявае павадок!

Хомка цікаўны
Хомка ўздыме галаву
І ў густую йдзе траву,
Бо цікава — хто жыве
У густой у той траве?

Абышоўшы цэлы груд,
Хомка прамаўляе тут:
«Я адкрыў, як двойчы два,
У траве жыве трава!»

Хомка і байкеры
«Будзьце, байкеры, людзьмі! —
Крыкнуць Хомка гэтак хоча. —
Жалязякамі сваймі
Не грыміце ўдзень і ўночы!

Грукату патрэбна вам?
У балота прыце ў дыме
І чарцей пужайце там
Жалязякамі сваімі!»

Хомка і свіслач
З-за бетоннага паркана
Чуецца рака ледзь-ледзь…
Блісне думка нечакана:
Свіслач там, а можа — смерць…

Хомка ўсё жывое любіць
І пытае сумна ён:
«Вы раку навошта, людзі,
Зацаменцілі ў бетон?!»

Хомка і ямка
Бегучы ў любым напрамку,
Пад таполяй ці вярбой
Хомка выкапае ямку
І з вясёлаю журбой

Паглядзіць у ямку тую:
Мо крыху шчэ паграбці?
Нібы цацку залатую

Хоча ў ямцы той знайсці…

Туалетную праграмку
Справіўшы, як мае быць,
Хомка закапае ямку
І далей ізноў бяжыць!

Хомка і шкло
Быццам некаму на зло,
Дзеці б’юць у парку шкло.
Увіхаюцца яны, —
Ажно гром грыміць шкляны!

Хомка на хвіліну стаў
І малым параду даў:
«Каб калецтва не было,
Дзеці, не таўчыце шкло!»

Хомка і дэкрэт
Хомка думае адзін,
Іншыя сабакі — не:
«Шмат у горадзе машын…
Дым уверсе і на дне!»

У задумлівай тузе
Хомка выдумаў дэкрэт:
«Трэба, каб сабакі ўсе
Гаўкнулі на цэлы свет:

— Зачыніце аўташколы
І жывіце, як ільвы!
З чатырох сыдзіце колаў
На чатыры лапы вы!»

Хомка-грамадзянін
У Хамы (хай кожны знае)
Мера гонару свая:
«Я таксама пашпарт маю —
Значыць, грамадзянін я!

З дарагой магу душою
І брахаць, і кіраваць…
Крэсла самае (ну, тое!)
Маю права я заняць!»

Хомка-філосаф
Філосаф Хомка наш, канешне,
Галосіць у акно: «А то!
Калі нішто, то будзе нешта;
Калі ж ні нешта, то — нішто!»

Хомка і лісце
Хомка лічыць: «Гаў-гуў-гоў!..» —
Ды няма карысці…
Хомка лічыць зноў і зноў
Восеньскае лісце.

Толькі скрозь яно ляжыць,
Шмат яго, о Божа!
Лісце ў парку палічыць
Хто Хаме паможа?

Хомка і пачварка
Напалохаў Хомка ў парку
Не пачвару, а пачварку, —
І маленькая пачварка
Уцякла ад Хомкі шпарка!

Хомка-псіхолаг
Наш Хомка псіхолаг вядомы —
Штодня без ніякае стомы
Параду і ў свята, і ў будзень
Дае і сабакам, і людзям:

«Калі не хапае чагосьці;
Калі вам захочацца штосьці —
Тады выбірайцеся ў госці
І будзьце ў гасцях аж да млосці!»

Хомка і паломка
Роварнік займеў паломку:
Хутка ездзіць ён прывык;
Заглядзеўшыся на Хомку,
Наляцеў на нейкі цвік.

Хомка гэтаму нябогу
Адчаканіў проста ў лоб:
«Каб глядзеў ты на дарогу,
То паломкі не было б!»
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усЁ альБО нічОга.  
жыццЁ — рэдагаВанне

аксана СПрынЧан

атамная рэдакцыя
Мой першы сябра-рэдактар, з 

якім лёс звёў працаваць у адным 
кабінеце шмат гадоў, Янка Сала-
мевіч, любіў казаць пра сімваліч-
ную памылку: атамны рэдактар. 
Ну а паколькі я паводле гучання 
ініцыялаў АЭС(АС), дык гэты жарт 
і на мяне перайшоў. А ў маёй сям’і і 
— атамная рэДакцыя пайшла, бо я 
рэдактар у трэцім пакаленні.

расейскамоўныя 
іншапланяцяне

Прыйшоў у кабінет аўтар, паве-
даміў, што ён адчувае сябе іншапла-
няцянінам (бо мы размаўлялі па-бе-
ларуску). У анатацыі да сваёй кнігі 
ён напісаў: «Тема освещает одну из 
героических страниц в жизни русс-
кого народа: нашествие Наполеона 
на Россию». Вось яна, гераічная 
старонка ў жыцці рускага народа 
— нашэсце Напалеона. А ў жыцці 
беларускага рэдактара гераічная 
старонка — нашэсце расейскамоў-
ных іншапланяцян.

рэдактары таксама 
б’юцца

Упершыню за ўсю гісторыю 
выдавецтва адбылася бойка паміж 
двума рэдактарамі. Не праз жан-
чыну, не праз пляшку, не праз гро-
шы, а праз Кнігу. Ёсць такія вяліз-
ныя кнігі, што іх вядуць некалькі 
рэдактараў. Дык вось Рэдактар, які 
з усёй душою працаваў над кнігай, 
даў у пысу рэдактару, які з усёю 
душою халтурыў над кнігай. 

«непадсільная доза»
Ліст адной з паэтэс рэдактару: 

«Я виноватая сама в своем прова-
ле. Я «отравила» Вас непосильной 
дозой красивого, сопутствующего 
прекрасной любви. Во мне эти 
строчки рождались в течение 
10–15 лет, а Вам пришлось их 
усвоить в один присест. И выник 
— налицо». Дзякуй Богу, «в один 
присест», а не за 15 гадоў.

наглядная праца
Праца рэдактара з аўтарам можа 

быць не толькі слоўнай, але і на-
гляднай. Аднойчы дзед ніяк не мог 
патлумачыць паэту, што ягоныя 
радкі «И я немного приоткрыл 
уже распахнутую дверь» не адпа-
вядаюць здароваму сэнсу. Урэшце 
рэшт рэдактару давялося ўстаць, 
адчыніць дзверы і сказаць аўтару: 

— На, распахни.

правіла ад рэдактара
Паводле новых правілаў бела-

рускай арфаграфіі і пунктуацыі 
«літара Э ў запазычаных словах 
пішацца згодна з літаратурным 
вымаўленнем». Але як літаратур-
на вымавіць — сЭкс альбо сЕкс. 
Паколькі не толькі вымаўленне, 
але і сэкс у беларусаў вельмі 
разнастайныя, калісьці, яшчэ пра-

цуючы ў «Беларускай Энцыкла-
педыі», я стварыла сваё правіла. 
Калі ваш сэкс бліжэй да Эротыкі, 
дык ён пішацца праз літару Э. А 
калі вы пішаце секс праз літару Е, 
дык зразумела, да чаго ён бліжэй... 
Трэба адзначыць, у адрозненне 
ад новых правілаў, у якіх цяжка 
разабрацца, гэтае правіла запамі-
наюць усе адразу і назаўсёды. 

А як пісаць — газЭта ці газЕта? 
Паколькі журналіст — адна з най-
больш старажытных прафесій, дык 
правіла можна і на газэту распаў-
сюдзіць: калі праз Э, дык бліжэй 
да эротыкі, а калі праз Е, дык і так 
зразумела, да чаго бліжэй...

у-у-у!
Супрацоўніца-карэктарка з 

дакорам: «Аксана! Ну няўжо ты не 
ведаеш, што сэкс нешта няпэўнае, 
нявызначанае? Чаму ж ты напі-
сала ў Родным склоне «Сэкса». 
«У-у-у!» — «Сэксу-у».

лекаванне
Варажу на ТАРАшкевіцы, 

лекую ад наркаманаўкі. (Нарка-
манаўку муж прыдумаў).

дзіцячае рэдагаванне
Карэктарка ехала з маленькім 

сынам праспектам. На плошчы 
Якуба Коласа сын радасна за-
крычаў на ўвесь аўтобус: «Мама, 
мама, глядзі, вунь твой Ябук!»

нават не для ворагаў
Ворагу не пажадаеш такое чы-

таць: «Повесть готова к изданию, 
состоит из 7 глав, что составляет 
7 авторских листов. Жанр повести 
— остросюжетный детектив. Основ-
ная тема — проблема гуляющего 
по миру педофилизма и драмати-
ческие судьбы малолетних жертв 
педофила... По количеству най-
денных в спальне педофила фото-
графий девочек и кукол, следствие 
считает, что насилию подверглись 
83 девочки. Все девочки воспитан-
ницы одного детского сада...».

дзякуй за вершы!  
дзякуй за прозу!

У лунінецкай газеце «Информ-
прогулка» ў раздзеле «Паэзія» 
пасля апублікаваных вершаў 

— рубрыка «Дзякуй за вершы!» І ў 
ёй наступнае: «Удзячныя за дасла-
ныя вершы Таццяне Паўловіч з в. 
Дубоўка і Анатолю Варонічу. На 
жаль, іх творы апублікаваныя не 
будуць». Па-мойму, гэта цудоўная 
ідэя. У кожным выдавецтве мож-
на нават кнігі выдаць «Дзякуй за 
вершы!», «Дзякуй за прозу!» і г.д. 
Дарэчы, прозвішчы аўтараў вы-
лучаныя тлустым шрыфтам.

Крыху па-расейску
Калі чытаю дачцэ кнігі бела-

рускіх пісьменнікаў і не выпраўлю 
раптам русізм, дачка пытаецца:

— А што, гэтая кніга КРЫХУ 
па-расейску напісаная?

Дык вось, 90 адсоткаў беларускіх 
кніг напісаныя КРЫХУ ПА-РАСЕЙ-
СКУ. І аўтараў гэта мала абыходзіць, 
бо яны пераважна і самі нават з род-
нымі па-расейску размаўляюць, і 
рэдактараў не шануюць, і проста 
не разумеюць, бо ніхто ж ім у вочы 
праўды не скажа. На прыкладзе 
выдавецкага рэдактара зазначу 
гэтак: калі аўтар прыносіць свой 
твор, у яго павінна ўжо быць да мяне 
некалькі рэдактараў, «вылізаны» 
тэкст, каб у мяне рэзка падвышаўся 
адрэналін, калі я нешта знайду.

рэстарацыі і рэдактура
У савецкія часы, калі выходзіла 

кніга, ганарары былі такія, што 
аўтар вёў у рэстарацыю ўсё вы-
давецтва. Калі, вядома ж, не быў 
жахлівым скнарам. Зразумела, і 
сам пэўны час жыў бязбедна. 

Чытаючы кнігі пісьменнікаў 
тых часоў, ніяк не магу зра-
зумець: няўжо пісьменнік не 
мог наняць пяць рэдактараў (бо 
аднаго заўжды мала!), каб яму 
адрэдагавалі твор лепей. 

Цяпер іншыя часы — ганарара 
не стане і на двух рэдактараў. А 
сквапнасць бывае такая, што на-
ват святое святых — кнігу, якая 
выйшла, — не падораць рэдакта-
ру. Раней такога ніколі не было.

дзяльба 
Прыйшоў аўтар у кабінет, дзе 

было два рэдактары, і вырашыў 
іх пачаставаць. Дастаў яблычак, 
узяў са стала нажніцы, расчыкры-
жыў і даў па кавалку кожнаму. 

Распытваю іх пасля:
— А што, вялікі яблык быў?
— Ды не, маленькі, нягеглы.
— Дык, можа, смачны на-

дзвычай?
— Ды не, ніякі.
— Дык мо патлумачыў неяк 

сімвалічна?
— Ды не, без гісторыі.
— Дык год жа яблычны.
— Дык аўтар такі.

жыццё без кветак
Вядома ж, хто будзе дарыць 

рэдактару-мужчыне кветкі? Ніх-
то. А рэдактару-жанчыне? Мне 
не дарылі. Колькі не распытвала 
знаёмых рэдактарак, нават у 
часы «Юнацтва» такога не было. 
Рэдактараў «прынята» паіць і кар-
міць — відаць, каб не адрываліся 

ад рукапісу, кавалак хлеба не 
шукалі, альбо паляпшаць умовы 
працы — гарбатнічак падараваць 
альбо сканер.

адна ноч васіля быкава
У 80-я гады, калі перавыдавалі 

кнігу, здзяйснялі цалкам забыты 
цяпер працэс — расклейку. Каб 
атрымаць адзін экзэмпляр гэтай 
расклейкі, былі патрэбныя два 
асобнікі папярэдняй кнігі. Кожная 
старонка выразалася і наклейвала-
ся на аркуш паперы фармата А4. 
Так утвараўся новы рукапіс. Кнігі 
часта даводзілася браць у бібліятэ-
ках, а пасля аддаваць у падвоеным 
памеры. Але якая бібліятэка ад-
дасць парэзаць Васіля Быкава? Рэ-
дактарка патэлефанавала Васілю 
Уладзіміравічу, папрасіла яго ад-
даць на «смерць-жыццё» дзве кнігі, 
паведаміла, што прыедзе забраць, 
але Васіль Быкаў сказаў, што будзе 
заўтра недалёка ад выдавецтва і 
сам паднясе. Зранку наступнага 
дня Быкаў прыехаў, прывёз гато-
вую расклейку і перапрасіў, што 
не пранумараваў старонкі. Усю 
ноч з жонкай клеіў. Вось такія былі 
сціплыя пісьменнікі.

Медрэдактары 
Пасля васьмі гадоў працы ў 

выдавецтве «Беларуская Энцы-
клапедыя» я перайшла працава-
ць у «Мастацкую літаратуру». І 
ў «Энцыклапедыі» даводзілася 
сустракацца з пісьменнікамі, калі 
пра іх рабіла артыкулы. Але ў 
такой іпастасі яны былі зазвычай 
спакойныя і адэкватныя. А вось 
праз месяц працы ў «Мастацкай» 
у мяне нават узнікла думка, што я 
не пісьменніца, бо, прыходзячы ў 
выдавецтва, не спяваю, не чытаю, 
не плачу, не сяджу гадзінамі, не 
абяцаю, не праклінаю, не кідаюся 
біцца. Цяпер у Тэхналагічным 
універсітэце пачалі рыхтаваць 
рэдактараў-тэхнолагаў. Лепей бы 
падрыхтавалі рэдактараў-псіхола-
гаў, -псіхатэрапеўтаў і -псіхіятраў. 
Альбо хаця б медрэдактараў.

Кнігі не пахнуць
Аднойчы ў часы БССР у кабінет, 

дзе сядзела рэдактарка з загадчы-
кам рэдакцыі, завітаў Адам Маль-
дзіс і перадаў ад аўтара, кнігу якога 
рэдактарка нядаўна рэдагавала, 
скрыначку цукерак «Кароўка». 
Рэдактарка нагрэла гарбатнік, 
паставіла кубкі і адчыніла цукеркі. 
Цукерак не было. А была французс-
кая парфума. Загадчык, застаўшы-
ся без цукерак, пажартаваў, што 
рэдактарцы давядзецца рэдагаваць 
і наступную кнігу гэтага аўтара, а 
іначай трэба паехаць на паштампт 
і адправіць пісьменніку ягоную 
парфуму. Узгадаўшы жахі рэда-
гавання першай кнігі, рэдактарка 
пасля працы паехала на паштампт. 
Зранку яна адрапартавала началь-
ніку, што ўсё сказанае ім выканана. 
Ён доўга не мог зразумець — што, 
а пасля быў дужа ўражаны: ён жа 
пажартаваў. Як бы там ні было 
— болей кніг гэтага аўтара рэдак-
тарка не рэдагавала.

пракурор і адвакат
Калі пісьменнік не ведае, як 

напісаць «пра гэта», атрымліваец-
ца наступнае: «Тады яна скіроўва-
ла позірк на нешта іншае: голыя 
плечы, жывот, ягадзіцы і на ўсё 
тое, што траплялася ёй на вочы». 
Парагатаўшы з калегамі над 
чарговай цытатай, патлумачылі 
рэдактару кнігі, што немагчыма 
глядзець адначасна на жывот і 
ягадзіцы. Але яна, вырашыўшы 
да апошняга абараняць свайго 
аўтара, падумала і прапанавала 
версію: «А калі ў яго вялізны 
жывот, і ён ляжыць на баку, дык 
і магчыма». Што ж, рэдактар не 
толькі пракурор, але і адвакат.

скрыжаванне 
паралельных

Дзяўчынка суседзяў па леціш-
чы вырасла і прыйшла працаваць 
у Міністэрства культуры. Паба-
чыўшы мяне на калідоры, яна 
была нагэтулькі ўражаная, што 
ў яе міжволі вылецела: «А Вы, 
аказваецца, такая прыгожая! Так 
апранаецеся файна...!». І я ўявіла, 
як дваццаць гадоў яна мяне бачы-
ла з капачамі і вёдрамі з гноем... 
Рэдагаванне дазваляе быць пры-
гожым, а зямля — быць.

смяротнае пакаранне
Перыядычна знаходзяцца аў-

тары, якія абяцаюць-пагражаюць, 
калі іх не выдадуць, засіліцца 
альбо сканаць (без удакладнення, 
якім шляхам). І гэтыя «смярот-
ныя пакаранні» вісяць над ні ў 
чым невінаватымі выдаўцамі.

Але яшчэ не было ніводнага аў-
тара, які б абяцаў павесіцца, калі 
яго выдадуць без рэдагавання. 

пісьменны стол
У рэдагаванні, як і ў кожнай 

працы, бывае руціна: сядзіш 
сабе і вылоўліваеш па 10 разоў на 
старонцы «быццам», альбо «гэта», 
альбо «толькі»... А пасля лясь — і 
жыццё пачынае віраваць. Бо ты 
сустракаеш «стол пісьменны, 
вялікі, дзьвюхтумбавы», ці «яна 
дакранулася патыліцай да спіны 
(сваёй)», ці «абцягнула халат на 
такіх жа, як і зад, вялікіх, дзябё-
лых грудзях». І ўжо няма табе 
спакою, думаючы, а ці бываюць 
такія ж вялікія грудзі, як дупа, ці 
ўсё ж такі дупа заўжды большая. 
І думаеш, як добра, што бываюць 
памылкі з пачуццём гумару.

Кнігі і тлушч
Як толькі ягоная кніга паба-

чыла свет, пісьменнік К. запрасіў 
рэдактара ў кавярню адзначыць 
шчаслівую падзею. А за чаркаю 
і падпісаў рэдактару кнігу. Пад-
пісаў прыгожа, і рэдактар, вяр-
нуўшыся ў кабінет, стаў хваліц-
ца. Ягоны калега ўзяў кнігу і 
пабачыў, што яна ўся ў тлушчы. 
Але адзначаны рэдактар цалкам 
паважна паведаміў:

— Нічога, заўтра ўсё нармалё-
ва будзе, кнігі маюць здольнасць 
да нармалізацыі. Галоўнае — каб 
тлушч з іх не крапаў.

расхадуха
Хоць рэдактары цяпер такія, 

што няма з кім выпіць, але трады-
цыя алкагольнага прэзенту най-
больш трывалая з савецкіх часоў. 

— Што вы болей любіце піць? — 
дапытваюцца шчаслівыя аўтары, 
задаволеныя выданнем кнігі.

— З добрымі пісьменнікамі — 
усё люблю. А з благімі — нічога.

«Янка Саламевiч i я»
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сПатканне з нінаЙ 

дЗЕ ПалЯць кнігі, 
Будуць Паліць  
і людЗЕй 

генрых гайнэ (1797–1856)

Дзіўная рэч! І заўсёды гэта 
рэлігія, заўсёды мараль, заўсё-
ды патрыятызм — менавіта імі 
ўпрыгожваюць усе непрыем-
ныя суб’екты свае нападкі! Яны 
кідаюцца на нас не дзеля дро-
бязнага прыватнага інтарэсу, 
не з пісьменніцкай зайздрасці, 
не ад прыроджанага лёкайства, 
але ў імя дарагога Госпада, 
дзеля ўратавання маральнай 
прыстойнасці грамадства і 
айчыны.

 
Там, дзе паляць кнігі, урэшце 

будуць паліць і людзей.
 
Для людзей, якія ведаюць 

толькі мінулае і будучыню і не 
могуць пражываць вечнасць у 
кожным моманце цяперашня-
га, — вось для іх смерць мусіць 
быць жудаснай! Калі ў іх адняць 
абедзве мыліцы — прастору і 
час, — яны падаюць у вечнае 
Нішто.

 
Мы маглі б падзяліць людзей 

усяго на дзве групы — тых, хто 
нас любіць, і тых, хто часта 
і выразна кажа нам, што нас 
любіць.

 
Мы часцей думаем пра тых, 

каму, прамарудзіўшы, не адка-
залі, чым пра тых, каму заўжды 
пішам вымушаны ліст ветлівас-
ці, спрабуючы такім чынам як 
мага хутчэй адчапіцца ад іх.

 
Мы почасту дастаткова та-

лерантныя, каб захапляцца 
дурнямі і дараваць злодзеям, 
калі толькі пра іх можна ска-
заць, што яны дзейнічалі пас-
лядоўна.

 
Я ведаю, што нельга лепей 

ушанаваць вялікіх асобаў, чым 
асвятляючы іх хібы гэтак жа 
добрасумленна, як і цноты. Апя-
ваючы Геракла, трэба таксама 
згадаць, што аднойчы ён зняў 
з сябе львіную шкуру і сядзеў 
за прасніцай; пры гэтым ён усё 
адно застаецца Гераклам.

 
Да рэнегатаў, перавернутых 

колішніх аднадумцаў, адчуваеш 
значна большую непрыязнасць, 
чым да старых ворагаў.

 
Народ ахвотна закідвае камя-

нямі сваіх прарокаў, каб яшчэ 
больш палка ўшаноўваць іхныя 
мошчы; сабакі, што абрэхваюць 
нас сёння, заўтра даверліва лі-
жуць нам рукі.

 
Людзі заўжды робяцца кеп-

скімі, калі кепска ставіцца да іх.
 
Як і ў камерцыі, рэлігіям 

шкодзіць манаполія; дзякуючы 
вольнай канкурэнцыі яны за-
стаюцца моцнымі і толькі тады 
могуць дасягнуць сваёй перша-
пачатковай велічы, калі забяс-
печваецца палітычная роўнасць 
богаслужэнняў, так бы мовіць, 
камерцыйная свабода багоў.

 
Калі Айчына — першае слова 

для палякаў, то Свабода — дру-
гое. Цудоўнае слова! Поруч з 
Каханнем — напэўна, найпры-
гажэйшае.

 
Руку, якую пакуль непажа-

дана адсекчы, даводзіцца ца-
лаваць.

 
У літаратуры, як і ў жыцці, 

у кожнага сына ёсць бацька, 
якога ён, праўда, ужо не ведае 
альбо ўвогуле хацеў бы ад яго 
адрачыся.

 
Няма нічога дурнейшага, чым 

пытанне, які паэт больш вялікі 
за іншых. Полымя ёсць полымя, 
і яго вагу нельга памераць у 
фунтах ці унцыях. Толькі пры-
мітыўны гандляр прыходзіць са 
сваімі нікчэмнымі вагамі і хоча 
ўзважыць генія.

 Пераклаў з нямецкай  
Аляксей Жбанаў

4аПавЯданнЕ

герман гЕСэ (1877–1962) 

Калі я праз некалькі месяцаў 
адсутнасці вяртаюся на сваё Тэс-
інскае ўзвышша, кожны раз мяне 
ўражвае і кранае яго прыгажосць. 
Я не проста трапляю дадому — спа-
чатку мне даводзіцца перасадзіць 
сябе ў іншую глебу і пусціць новыя 
карані, зноў звязаць парваныя 
нітачкі, прызвычаіцца і пашукаць 
судакрананні з мінулым і Радзімай, 
перш чым паўднёвае сельскае 
жыццё пачне набываць смак. Трэ-
ба не толькі распакаваць валізы і 
адшукаць вясковы абутак і летнюю 
вопратку — трэба праверыць, ці не 
пацякла за зіму спальня, ці жывыя 
яшчэ суседзі, трэба паглядзець, што 
тут змянілася за паўгода, наколькі ў 
гэтай дарагой мне мясціне агаліла-
ся цнатлівасць, якую яна здаўна 
зберагае, ці напоўнілі яе даброты 
цывілізацыі. Ну вось, каля ніжня-
га яра зноў залысіна — высечаны 
цэлы ўзлесак, бо будуецца віла, 
— а на павароце нашую вуліцу па-
шырылі, загубіўшы чароўны стары 
сад. Апошнія станцыі з паштовымі 
карэтамі ў нашай мясцовасці лікві-
даваныя і замененыя аўтамабілямі: 
новыя карэты занадта вялікія для 
гэтых старых вузкіх завулкаў. 
Значыць, я ніколі не ўбачу старо-
га П’еро з яго двума наравістымі 
коньмі, не ўбачу, як ён у блакітнай 
уніформе з шоргатам спускаецца з 
гары на жоўтай карэце, ніколі не за-
спею яго ў «Грота дэль Пацэ», дзе ён 
акурат паддаецца спакусе выпіць 
чарачку віна, зрабіўшы маленькі 
неслужбовы перапыначак. Божа, 
я больш ніколі не буду сядзець над 
Лугана на цудоўным ускрайку лесу, 
маім улюбёным месцы для маля-
вання: нейкі чужак купіў лес і луг 
ды абгарадзіў іх калючым дротам, 
а там, дзе стаялі прыгожыя ясені, 
цяпер будуецца гараж.

Насупроць, як і раней, зелянею-
ць пад вінаграднай лазой палоскі 
свежай травы, а пад звялым лісцем, 
як заўсёды, шалясцяць блакітна-зя-
лёныя ізумрудныя яшчаркі. Лес ра-
сквечаны блакітным і белым коле-
рамі барвенку, анемонаў і кветачак 
суніцы, а праз лес, падфарбаваны 
маладой зелянінай, прахалодна і 
мякка прасвечвае возера...

Ва ўсякім разе, лёс падарыў мне 
цэлае лета і восень, і я спадзяюся без 
турботаў зноў пражыць тут некаль-
кі месяцаў і крыху адбіцца ад па-
дагры — цешыцца доўгімі днямі на 
волі, забаўляцца з фарбамі і трошкі 
больш радасна і нявінна пражы-
ваць жыццё. Зімой, тым больш у 
гарадах, такой магчымасці меней. 
Гады пралятаюць хутка — басано-
гія дзеці, якіх я бачыў школьнікамі, 
уязджаючы ў вёску некалькі гадоў 
таму, ужо пажаніліся ці апынуліся 
ў Лугана альбо Мілане за друкар-
камі ды прылаўкамі, а колішнія 
старыя — вясковыя старажылы 
— за гэты час памерлі.

Тут мне прыпамінаецца Ніна... 
Ці жывая яна яшчэ? Божа, Божа, 
як гэта я толькі цяпер успомніў 
яе? Ніна — мая сяброўка, адна з 
нешматлікіх блізкіх сябровак у 
гэтай мясцовасці. Ёй 78 гадоў, яна 
жыве ў самай аддаленай вёсцы, 
якую яшчэ не захапіў новы час. 
Дарога да яе крутая і нялёгкая, я 
на сонцы мушу некалькі сотняў 
метраў спускацца з гары, а потым 
падымацца з іншага боку. Але я 
адразу кіруюся ў дарогу і спачатку 
хуценька збягаю праз вінаграднікі 

і лес уніз, потым перасякаю вузкую 
даліну і з іншага боку падымаюся 
ўверх па выступах, якія летам 
зарастаюць цыкламенамі, а зімой 
— марознікам. Першае сустрэчнае 
дзіця ў вёсцы я пытаю, як маецца 
старая Ніна. О, расказвае мне малы, 
яна ўсё яшчэ сядзіць вечарамі на 
царкоўным муры і нюхае тытунь. 
Я, задаволены, іду далей: значыць, 
яна жывая, я яе яшчэ не страціў, яна 
мяне ласкава прыме і хоць пачне 
крыху бурчэць ды скардзіцца, а ўсё 
ж зноў пакажа мне добры прыклад 
самотнага старога чалавека, які, 
не прыніжаючыся перад жыццём, 
шчыра, упарта і не без радасці тры-
вае свой узрост, сваю падагру, сваю 
беднасць і адзіноцтва, плюе на іх і 
да апошняй гадзіны не збіраецца 
ісці ні да доктара, ні да папа.

Павярнуўшы са сляпучай вулі-
цы, я пайшоў міма капліцы ў цень 
старажытнай змрочнай мураванкі, 
якая нехлямяжа і трывала стаіць 
на скале з іншага боку гары і не 
лічыць часу, не ведае іншага сёння, 
акрамя сонца, якое вяртаецца з веку 
ў век, не ведае іншай змены, акрамя 
змены пораў года. Дзесяцігоддзе 
за дзесяцігоддзем, стагоддзе за 
стагоддзем. Калі-небудзь гэтыя 
старыя мураваныя сцены абры-
нуцца, гэтыя прыгожыя, змрочныя 
антысанітарныя куткі перабуду-
юцца і абрастуць цэментам, бля-
хай, водаправодам, гігіенічнымі 
прыстасаваннямі, грамафонамі ды 
іншымі культурнымі дабротамі, 
над касцямі старой Ніны вырасце 
гатэль з французскім меню альбо 
летняя віла нейкага берлінца. Але 
сёння гэтыя сцены яшчэ стаяць, і я 
пераступаю праз высокі каменны 
парог, падымаюся па крутой камен-
най лесвіцы ў кухню маёй сяброўкі 
Ніны. Тут, як заўсёды, пахне каме-
нем, і прахалодай, і сажай, і кавай, 
і — асабліва моцна — дымам ад сы-
рога дрэва, а на каменнай падлозе 
перад велізарным камінам сядзіць 
на сваёй нізенькай лавачцы старая 
Ніна. У каміне гарыць агеньчык, 
ад дыму якога яе вочы крыху сля-
зяцца, а яна рудымі скручанымі ад 
падагры пальцамі засоўвае ў агонь 
рэшту дроў.

— Прывітанне, Ніна, беражы вас 
Бог, вы мяне яшчэ памятаеце?

— О, сіньёр паэта, caro amico, son 
content di rividerla! [1]

Яна ўстае, хоць я гэтага не хачу, 
устае, і таму ёй патрэбны час: цяж-
ка даць рады нягнуткім нагам. У 
яе левай руцэ дрыжыць драўляная 
табакерка, грудзі і спіна абвязаныя 
чорнай ваўнянай хусткай. Са ста-
рога прыгожага твару драпежнай 
птушкі сумна і насмешліва пазіра-
юць пранізлівыя разумныя вочы.

Яна глядзіць на мяне па-сяброўс-
ку кпліва: яна ведае «стэпавага 
ваўка», ведае, што хоць я і сіньёр, і 
мастак, але ўсё ж невялікая шышка, 
што я ў адзіноце блукаю па Тэсіне, 
зведаўшы, як і яна, зусім няшмат 
шчасця, хоць няма сумневу, што 
мы абодва вельмі яго жадалі. Шка-
да, Ніна, што ты нарадзілася на 
сорак гадоў раней за мяне. Шкада! 
Не кожны лічыць цябе прыгожай, 
таму-сяму ты падаешся хутчэй 
старой ведзьмай з чырвонымі вачы-
ма, пакрыўленымі рукамі-нагамі, 
бруднымі пальцамі і нюхальным 
тытунём пад носам. Але што гэта 
за нос на зморшчаным арліным 
твары! Якая ў цябе пастава, калі 
ты выцягнешся ва ўвесь рост! А які 
разумны, які горды, які пагардлівы, 

хоць і не злосны, позірк тваіх вы-
разных, вольналюбівых, адважных 
вачэй! Якой прыгожай дзяўчынай 
была ты, пэўна, сівенькая Ніна, 
якой прыгожай, мужнай, пародзіс-
тай жанчынай! Ніна нагадвае мне 
пра мінулае лета, пра маіх сяброў, 
сястру, каханую, якіх яна ведае, і 
адначасова пільна прыглядае за 
чайнікам, заўважае, калі закіпае 
вада, засыпае з кавамолкі каву, 
ставіць кубак, прапануе мне табакі 
— і вось мы сядзім каля агню, п’ем 
каву, плюём у агонь, распытваем, 
расказваем, урэшце змаўкаем, зноў 
гаворым пра падагру, пра зіму, пра 
сумнеўнае жыццё.

— Падагра! Б..дзь гэта, заклятая 
б..дзь! Брудная путана! Няхай яе 
чорт забярэ! Няхай яна здохне! Ай, 
не будзем лаяцца! Я радая, што вы 
зайшлі, вельмі радая. Застанемся 
ж сябрамі. Цяпер, у старасці, не 
вельмі каго дачакаешся... Мне 
семдзесят восем...

Яна зноў з цяжкасцю ўстае і ідзе 
ў суседні пакой, дзе ў люстэркавай 
раме — пабляклыя фатаграфіі. Я 
ведаю, што яна шукае мне пада-
рунак. Нічога не знайшоўшы, яна 
прапануе мне старую фотакартку, 
і калі я адмаўляюся, то мушу яшчэ 
хаця б раз нюхнуць з яе табакеркі.

У закопчанай кухні маёй сяброўкі 
не надта чыста: тут парушаныя 
ўсе санітарныя нормы, падлога 
запляваная, а з саламяных крэслаў 
звісаюць вырваныя пукі, і мала хто 
з вас, чытачоў, ахвотна выпіў бы з 
гэтага кафейніка, гэтага бляшанага 
жбанка з зацвярдзелым налётам 
высахлай кавы, які пачарнеў ад 
сажы і пашарэў ад попелу. Мы 
жывем тут за межамі сённяшняга 
свету і часу, жывем хоць і беднавата 
ды непрыглядна, крыху запушчана 
і не зусім дагледжана, затое блізка 
ад гары і лесу, побач з козамі і 
курамі, што квохчуць і бегаюць па 
кухні, поплеч з ведзьмамі і казкамі. 
Кава з пагнутага кафейніка мае цу-
доўны смак, моцная чорная кава з 
лёгкім, пахкім і горкім прысмакам 
дыму ад дроваў, і гэтыя пасядзелкі 
за кавай, і лаянка, і пяшчота, і 
адважны стары твар Ніны бясконца 
даражэйшыя мне за дванаццаць 
запрашэнняў на гарбату з танцамі, 
за дванаццаць вечароў з размовамі 
пра літаратуру сярод славутых 
інтэлектуалаў, хаця я, безумоўна, 
не адмаўляю адносную вартасць 
гэтых сімпатычных рэчаў.

Там, за сценамі, заходзіць сон-
ца. У пакой зазірае Нініна кошка і 
залазіць да яе на калені, водсветы 
агню ўсё ярчэй бліскаюць на тын-
каваных каменных сценах. Якой 
халоднай, якой жудасна халоднай 
бывае, пэўна, зіма ў гэтай высокай 
каменнай пустэчы, дзе няма нічо-
га, акрамя маленькага адкрытага 
агню, які палае ў каміне, і старой 
самотнай жанчыны з падаграй, што 
жыве тут з адной толькі кошкай і 
трыма курамі.

Кошку яна праганяе. Потым 
зноў устае, высокая і падобная да 
прывіда, і стаіць у цьмяным святле 
— худая, нават кастлявая фігура з 
белымі валасамі і строгімі вачыма 
на твары драпежнай птушкі. Яна не 
адпускае мяне. Яна запрашае мяне 
яшчэ гадзінку пабыць яе госцем і 
ідзе па хлеб і віно.

[1]	 Дарагі сябра, як я радая зноў цябе 
бачыць! (іт.).

Пераклаў з нямецкай  
Уладзімір Папковіч
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эрых Марыя рэМарк   
(1898–1970)

Вы, снежаньскія ночы 1917-га! 
Вы, ночы ў лазарэце, поўныя стог-
наў і абрывістых крыкаў! Што 
значаць успаміны пра вас сёння, у 
часіну, якую ліхаманіць ад прагі 
да вайны і неміралюбства! Яшчэ 
не ўсё забылі, што ўзнікала тады з 
бруду і шэрасці, зноў зніклі гады, 
калі зямля атрымала больш кры-
ві, чым дажджу?

Вы, ночы, у якія змрочнымі 
таварышамі ўсім былі мучэнне і 
смерць, туга па радзіме і смерць! 
Вы, ночы, над якімі зіхаціць МІР 
НА ЗЯМЛІ, як віна і жалоба! Вас 
нельга забываць, вашая перасця-
рога ў гэтыя дні смуты не павін-
ная быць занядбаная! Ніколі!

Чырвоны цагляны будынак 
шпіталя высока засыпала снегам, 
вецер грукаў у вокны, бляклае 
святло лямпаў на калідорах ледзь 
цеплілася, у трубах замерзла 
вада, а побач са мной у палаце, 
на падушках, падсунутых пад 
параненую спіну, ужо тыдзень 
паміраў унтэр-афіцэр Герхарт 
Брокман.

Раней, да вайны, ён быў на-
стаўнікам у невялікай вясковай 
школцы. Калі ён яшчэ мог гава-
рыць, то часта расказваў пра гэта. 
Нас ляжала тады чацвёра ў пала-
це, і Брокман яшчэ верыў, што 
праз некалькі месяцаў ачуняе, і 
яго камісуюць. Ён хацеў вярнуц-
ца ў пачатковую школу побач са 
старымі вясковымі могілкамі, дзе 
гулі пчолы і матылькі, упрыгож-
ваючы надмагіллі, быццам ордэ-
ны, — назад да бярозавых пры-
садаў у светлым змярканні лета, 
назад да свайго класа з піяніна і 
мноствам кніг на паліцах, назад 
да гэтага цэлага сусвету спакою, 
які існаваў калісьці.

— Дзеці, а потым... — сказаў 
Герхарт і, абапершыся на локаць, 
узняўся так, што шэрыя рукавы 
задраліся на схуднелых руках, 
— цэлы ўрок спявалі! Гэта самае 
цудоўнае! У нас была песенька... 
Яе мы маглі спяваць ажно на тры 
галасы! Верыце ці не, але народ-
ная школка з адзіным класам 
спявала на тры галасы, як хор. Не 
ведаю, ці знаёмы вам матыў «Я 
цёмнай ночкай мроіў...» Мне неаб-
ходна пачуць яе яшчэ разок...

Было цяжка вытрываць яго 
хуткі, пранізлівы позірк. Мабы-
ць, песня для яго шмат значыла, 
бо ён часта да яе вяртаўся. Маг-
чыма, яе спявала дзяўчо, якое ён 
кахаў. Нават пасля, калі памерлі 
Петэрсан і Фішэр, ён пачынаў 
менавіта з яе, нават калі я рэзка 
абрываў:

— Так, я ведаю яе, Герхарт, 
нават усе строфы.

Ён чакаў, пакуль прыйдзе ар-
дынатарская сястра, каб прачыта-
ць ёй песеньку. Часам ён спраба-
ваў наспяваць мелодыю сіплым, 
надрыўным голасам. Калі голасу 
не заставалася, гэта нагадвала 
апошнія думкі, якія, як мухі, гулі 
ў абцягнутым скурай чарапным 
звоне. Трыццаць гадоў, Герхарт 
Брокман, нескразное раненне ў 
лёгкае, сухоты. Ён выглядаў на 
восемдзесят.

Вы, снежаньскія ночы 1917-
га! У кастрычніку, калі ападала 

лісце, пачаліся смерці. Спачатку 
нас было чацвёра ў палаце, цяпер 
засталіся толькі Брокман і я. Снег 
біў у вокны, быццам нябачны 
гадзіннік, дзверы аддаляліся, 
смерць блукала вакол шпіталя, 
тэмпература выпаўзала з кутоў, а 
сон не змыкаў павекаў. Але калі 
ён прыходзіў, прыносячы цяжкія 
мроі, я прачынаўся ад ціхага 
стомленага голасу з кута палаты. 
Голас шаптаў, захлынаючыся ў 
змроку: «Святла... святла... Богам 
малю...» Потым у вачах Брокмана 
з’яўляўся агеньчык, які цьмяна і 
трывожна ззяў на пустым твары. 
Павольна і дапытліва Герхарт 
абводзіў позіркам пакой, быццам 
некага шукаў. Ён ніколі не хацеў 
спаць: думаў, што так не памрэ.

Калядная раніца выдалася 
шэрай і сумнай. Медсёстры ў 
вялікай зале лазарэта зладзілі 
свята, упрыгожылі елку ліхта-
рыкамі, шарамі і каніцеллю, а 
кожны з нас атрымаў у падарунак 
яблыкі, кексы, цыгарэты і нават 
пару шкарпэтак. У абед да мяне 
прыйшлі. Мой таварыш Людвік 
Браер. Мы згубілі адзін аднаго ў 
Фландрыі падчас наступлення, 
і мне даводзілася чуць, што ён 
загінуў. Але цяпер ён стаяў пе-
рада мной здаровы, збіраючыся 
ў адпачынак на чатырнаццаць 
дзён. І ўсё ж са Святога вечара 
не прыйшоў ніводны сапраўдны 
сябар. Усе ведалі: Брокману заста-
лося жыць вельмі мала.

Канцылярыя марна спрабава-
ла адшукаць родных і тэлеграфа-
ваць, каб нехта прыехаў пабыць 
з Брокманам апошнія дні. Не 
ўдалося. Бацькі памерлі, бра-
тоў і сясцёр у яго не было, а на 
іншыя пытанні ці мог ён цяпер 
адказаць? Ён цэлы дзень толькі 
хрыпеў.

Людвік Браер сядзеў у мяне, 
пакуль не пачало змяркацца. Ён 
хацеў дадому, да маці.

— Не злуйся, — прамовіў ён. 
— Я да гэтага не звыклы. У атацы 
ўсё імгненна, яно выглядае не 
так. А тут працінае да нырак, на-
ват больш, чым калі полк бяжыць 
на пару тузінаў аўтаматаў.

Я кіўнуў і глядзеў у акно яму 
ўслед, пакуль ён не знік. Потым 
запаліў святло — ну і няхай мед-
сёстры лаюцца на абходзе, маў-
ляў, трэба эканоміць і да таго ж 
вельмі рана. Я накульгваў, ідучы 
ў палату да лёгка параненых, але 
не хацеў пакідаць Брокмана адна-
го. Не хацеў я і заставацца з ім у 
цемры, бо і без гэтага шмат думаў 
пра тых, што тут памерлі. Таму 
я лёг на ложак апранутым. Мне 
падалося, што так будзе лягчэй 

трываць стогны Брокмана. По-
тым мне зрабілася абыякава.

Ардынатарская сястра зайшла 
ў палату раней, чым звычайна. Я 
адразу ж пацягнуўся выключыць 
лямпу, але яна не звярнула на 
гэта ўвагі, падышла да ложка 
Брокмана і нахілілася.

Крыху паслухала, потым па-
ціснула плячыма. У дзвярах 
з’явіўся бляклы вузкі твар апера-
цыйнай сястры.

Я не разумеў, што адбываецца. 
Як можна апераваць Герхарта?! 
Я адразу ўскочыў. Аперацыйная 
сястра ўсміхнулася. Гэта мяне 
засмуціла, бо калі яна ўсміхалася, 
за гэтым звычайна хавалася не-
шта небяспечнае. Магчыма, яна 
думала пра мяне і хацела яшчэ 
раз аднесці на бойню.

Але тут яна падышла да Бро-
кмана, а затым прамовіла: «Мы 
можам паспрабаваць».

Я здзіўлена прыпадняўся. 
Перад расчыненымі дзвярыма 
па калідоры пракрочыла груп-
ка дзяцей. З імі была маладая 
дзяўчына.

— Гэта настаўніца, — прашап-
тала мне сястра. — Яна ляжыць 
ужо тыдзень у жаночым ад-
дзяленні. Мы расказалі ёй пра 
Брокмана, і яна прывяла клас, 
каб Герхарту было радасна на 
Каляды. Спадзяюся, ён пачуе.

— Што? — запытаўся я, і нейкае 
падазрэнне сцяла мне дыханне, 
а яны зайшлі і заспявалі тонкімі 
галасочкамі: «Я цёмнай ночкай 
мроіў і бачыў цяжкі сон».

Мяне быццам ударылі, і ўсё 
ўва мне перавярнулася. Яны пра 
гэта думалі! У паўасветленай па-
лаце, дзе лунаў пах смерці, у мяне 
з’явілася адчуванне, што да нас 
вярнулася страчаная Радзіма, 
вярнулася і павітала нас. Камяк 
падкаціў да горла. Але я сабраўся з 
сіламі і зірнуў на Брокмана: ці чуе 
ён песню? Першую страфу ён ляжаў 
не варушачыся. Сястра махнула 
рукой, і дзеці падышлі бліжэй. Яны 
пачалі другую страфу. Рукі Брок-
мана, быццам мышы, замітусіліся 
па коўдры. Потым ён раскінуў рукі 
і так ляжаў, быццам скарыўся лёсу. 
Я падумаў, што гэта канец, але тут 
ён расплюшчыў вочы — вялізныя, 
пяшчотныя, з нейкім невытлу-
мачальным выразам. Твар быў 
падобны да краявіду на кратэры 
— нерухомы, спустошаны, шэры, 
— але вочы былі прыгажэйшыя, 
чым вочы дзяўчыны, якая спявала 
з дзецьмі. У гэтых вачах быў спа-
кой, якога не было на твары.

Песня скончылася. Брокман не 
варухнуўся. Ён ляжаў вельмі ціха. 
Настаўніца кіўнула, і дзеці пачалі 

песню зноў. Тут Герхарт павярнуў 
галаву, быццам слухаў, і нешта 
падобнае да баязлівай лёгкай 
усмешкі прабегла па яго твары. 
Ён заварушыў вуснамі. Я схіліўся 
над ім. Спачатку словаў было не 
разабраць, таму я пасунуў трохі 
вышэй падушку пад ім.

— На тры галасы, — шаптаў ён, 
— на тры галасы...

Ён змоўк і паглядзеў на дзяўчы-
ну. Яна была вельмі маладая, і я 
не мог паверыць, што яна ўжо 
настаўніца. Мне ж самому было 
толькі дзевятнаццаць, але я адчу-
ваў сябе старым. Яна выглядала 
яшчэ дзіцем і, напэўна, не разу-
мела, што адбываецца. Магчы-
ма, яна хацела зрабіць хвораму 
што-небудзь добрае, але зусім не 
думала, што тут ляжыць чалавек, 
перад якім заходзіць свет і які 
яшчэ раз бачыць сваё юнацтва.

Вечарам, а дзявятай, Герхарт 
зрабіўся неспакойным. А палове 
дзясятай стала бачна, што яго 
цела кідае на барацьбу са смерцю 
апошнія рэзервы. А дзясятай ён 
рыпеў, як лакаматыў, пот ручаямі 
ліў па твары, Герхарт трымцеў і 
задыхаўся, лёгкія булькаталі, а 
скрыўленыя вусны хапалі павет-
ра. Потым ён сціх, але застаўся ў 
прытомнасці.

— Дайце ж яму морфію, каб ён 
супакоіўся, сястра, — прасіў я.

Яна адмоўна хітнула галавой.
— Гэта супярэчыць веры, — ад-

казала яна.
— Тады дайце мне, — сказаў я. 

— Гэта ж усяго толькі міласэрнас-
ць! Пакіньце вось тут! Забудзьце-
ся, калі будзеце выходзіць!

Яна зірнула на мяне.
— Смерць — справа аднаго 

Бога, — сказала яна і ціха дадала: 
— А калі не так, то як тут можна 
вытрываць?

А палове адзінаццатай зрабіла-
ся так дрэнна, што я не мог больш 
на яго глядзець. Я мусіў нешта 
зрабіць і хутка зразумеў, што.

Як я выйшаў з палаты, не 
памятаю. Таксама не памятаю, 
адкуль даведаўся, у якой палаце 
ляжыць тая дзяўчына. На шчасце, 
па дарозе мяне ніхто не бачыў. Я 
не ведаю, што я сказаў ля яе дз-
вярэй, але яна, мусіць, зразумела, 
бо пайшла са мной, не задаючы 
лішніх пытанняў.

Яна села на ложак Брокма-
на і ўзяла яго потную далонь. 
Дзяўчына трымцела, але трыма-
лася мужна. І тое, на што я ледзь 
спадзяваўся, здарылася: Герхарт 
супакоіўся. Ён і далей хрыпеў, але 
не так пакутліва.

Начная сястра прыйшла а два-
наццатай. Гэтая тлустая жанчы-
на была адзінай, якая нікому не 
спачувала. Убачыўшы дзяўчыну, 
яна развярнулася і пайшла назад. 
Я паспрабаваў усё растлумачыць. 
Але яна толькі хітала галавой. 
Шпіталь каталіцкі, тут з такім 
строга. Для сястры смерць была 
будзённасцю, нашмат больш не-
звычайнай была прысутнасць у 
нашай палаце дзяўчыны.

— Яна не можа тут заставацца, 
— сказала сястра і паглядзела 
на мяне.

— Але... — запярэчыў я і пака-
заў на ложак.

Сястра туды нават не зірнула.
— Хворы ляжыць ціха, — сказа-

ла яна. — Пані мусіць ісці! Неад-
кладна! Яна яму не сваячка!

Дзяўчына пачырванела, вы-
зваліла рукі і хацела падняцца. 
Але ў гэты момант з вуснаў Гер-
харта пачуўся гартанны крык, яго 
скрывіла ад жаху, і мне падалося, 
што ён кліча нейкую Анну.

— Застаньцеся! — раз’юшана 
прамовіў я і стаў паміж дзяўчы-
най і сястрой.

Мне было ўсё роўна, што зда-
рыцца далей.

Сястра затрэслася ад абурэння 
і звярнулася да дзяўчыны:

— Пані, пакіньце палату! Я 
сама застануся з хворым.

— Не варта, — жорстка рас-
тлумачыў я. — Ён даволі часта 
злаваўся на вас.

Яна скіравалася да дзвярэй:
— Тады я мушу паведаміць. Я 

зараз жа пайду да доктара!
— Ідзі ты да шыбеніка, старая 

сава! — кінуў я наўздагон.
Напружана, нецярпліва чакаў 

я, што ж будзе. Я цвёрда выра-
шыў: ніхто больш не ўвойдзе ў 
палату. Гэта была толькі нашая 
з Герхартам справа. Яна не да-
тычыла больш нікога.

Але больш ніхто і не прый-
шоў.

 
Герхарт памёр раніцай, на 

другія суткі пасля Калядаў. Па-
мёр лёгка, у сне. Дзяўчына заста-
валася з ім, пакуль усё не скончы-
лася. Потым мы моўчкі крочылі 
праз бляклае снежнае святло 
калідора. Цяпер, калі ўсё мінула, 
мне зрабілася цяжка на сэрцы ад 
размовы з сястрой. Нічога прыем-
нага ў такіх шпітальных справах 
не было. Мне, канечне, усё адно, 
але лепей, калі дзяўчына пакіне 
бальніцу.

— Спадзяюся, у вас не будзе 
праз гэта праблем, — сумна вы-
мавіў я.

Яна зрабіла невыразны рух і 
паглядзела наперад:

— Не мае значэння... У параў-
нанні з гэтым...

Я зірнуў на яе. У яе быў зусім 
іншы твар. Вечарам, калі яна 
спявала з класам, гэта быў твар 
дзяўчынкі — а цяпер я глядзеў у 
сур’ёзны, сканцэнтраваны твар 
чалавека, які шмат ведае і зазнаў 
пакуты.

Вяртаючыся назад, я ўвесь час 
думаў пра гэта і дзівіўся: цяпер, 
калі званы пачалі клікаць да 
ранішняй імшы, мне ўпершыню 
з таго часу, як я стаў салдатам, 
было спакойна. Я адчуваў, што 
зрабіў нешта добрае, я зноў ведаў, 
што ёсць нешта, апроч вайны і 
разбурэння, што гэта вернецца. 
Спакойна і павольна я вярнуўся 
ў палату, у якой золатам і шэ-
ранню зіхацела святло раніцы. 
У ложку больш не ляжаў выпад-
ковы салдат Герхарт Брокман. У 
ложку ляжаў вечны таварыш, і 
яго смерць ужо не была жахам 
— яна была запаветам і абяцан-
нем. Абаронены і супакоены, лёг 
я побач з ім.

Вы, снежаньскія ночы 1917-га! 
Вы, ночы пакутаў і шэрасці! У 
вашай невытлумачальнай бядзе 
прачнулася надзея і воля да ча-
лавечнасці! Вас нельга забываць, 
вашая перасцярога ў гэтыя дні 
смуты не павінная быць заняд-
баная! Ніколі!

 
Пераклаў з нямецкай  

Арцём Арашонак

�1 (1�) праЙдзісвет

4аПавЯданнЕ

я цЁмнаЙ нОчкаЙ мрОіў...



�� 4 № 40 (361) 4 25 кастрычніка 2013 г. «Новы Час»№ 10 (86) 4 «Лiтаратурная Беларусь» 4 

�� (1�)літаратУразнаўства

4лЕкторый

у ПаўнаВОднаЙ Плыні,  
або з даўніны да наШыХ дзЁн

генрых далідовіЧ

такую літаратуру называюць 
па-рознаму. дакументальнай, 
дакументальна-мастацкай, 
мастацка-дакументальнай 
альбо і з іншым аўтарскім 
жанравым азначэннем.

Яна мае ў нас даўні пачатак. 
Мо і з часоў полацкага князя, 
кніжніка Ізяслава ці яго сына Бра-
чыслава альбо ўнука Усяслава: 
пры кімсьці з іх мог павесціся ле-
тапіс, які пазней, у войны, зусім 
не выпадкова знікне са старажыт-
нага Полацка і які яшчэ будзе 
трымаць у руках рускі гісторык 
ХVІІІ ст. В. Тацішчаў.

У Беларусi дакументальна-
мастацкая (ці з перастаноўкай 
значэнняў) аснова твора засвед-
чана, бадай, з канца ХІІ ст., калі 
мо полацкі манах Міхаіл склаў 
«Жыціе Еўфрасінні Полацкай» 
(мы ведаем тэкст са спісу ці не ХV 
ст.) і калі, па меркаванні асобных 
даследчыкаў, той (пазнейшыя 
перапісчыкі?) пры расказе пра 
слынную асветніцу мог выкарыс-
таць і свае назіранні, і яе творы. І 
ўсё, нават самыя маленечкія пад-
рабязнасці, выйшла неацэннае. 
Яшчэ выказваецца гіпотэза, што 
К. Тураўскі напісаў не толькі шмат 
прытчаў, малітваў, казанняў, а 
каля 1187 года і «Слова аб палку 
Ігаравым», дзе ёсць і канкрэтныя 
эпізоды полацкай гісторыі, асоб-
ныя справы славутага Усяслава. 
Магчыма: тураўчанін быў адзін з 
самых буйных тагачасных эруды-
таў, таленавітых пісьменнікаў і, 
як ён вобразна зазначаў, «ратаяў 
слова». Я, сумніцель, схільны 
лічыць: «Слова» склаў умелы кам-
пілятар Мусін-Пушкін, каб напры-
канцы ХVІІІ ст. апраўдаць захоп 
Кацярынай ІІ беларускіх і многіх 
украінскіх земляў, што задоўга да 
дзяржавы «Расія» ўжо мелі сваю 
дзяржаўнасць. Таму ў мусін-пуш-
кінскіх закліках пра «адзінства» 
была найперш свая «надзённая ідэ-
алагічная задача»: абгрунтаванне 
ўзвышэння імперыі і скоранасці 
новых яе складнікаў.

Да Скарынінскай эпохі сярод 
прааранага тагачасным афіцый-
ным словам ярка выдзяляецца пер-
шы агульнадзяржаўны хранікаль-
ны звод «Летапіс вялікіх князёў 
літоўскіх» (1430–1446), дзе ў звязцы 
са старажытнасцю ўсходніх славян 
была пададзена гісторыя яшчэ 
маладой дзяржавы на еўрапейскай 
карце — ВКЛ. Гэты летапіс хораша 
аблітаратурыла тое, што ягоны аў-
тар (аўтары) да пазначэння падзей, 
учынкаў іх удзельнікаў дадаў свае 
вольнасці, празаічныя элементы: 
кароткае апісанне прыроды, думак 
герояў, магчымыя дыялогі паміж 
імі і інш. (Я. Длугаш выкарыстоў-
ваў летапіс для напісання «Гісто-
рыі Польшчы»).

Ф. Скарына ў прадмовах да 
перакладу Бібліі развіў жанры 
публіцыстыкі па розных галінах 
чалавечых ведаў, а таксама ка-
ментарыя, анатацыі, а часамі і 

лірычнай прозы ці вершаў у прозе 
і ўжыў такія залацінкі беларускай 
мовы, якія і сёння зіхацяць: «гро-
шы», «досыць», «згода», «кут», 
«мінулы», «натхненне», «піль-
насць», «прамень», «сенажаць», 
«смутак»... Ён мог браць удзел і ў 
складанні Статута ВКЛ 1529 года. 
Ён не мог таксама не натхніць 
шырока адукаваных на еўрапей-
скіх дасягненнях, здольных да 
пяра сучаснікаў, наступнікаў на 
напісанне сваіх твораў.

ХVІ і ХVІІ стагоддзі — уздым, 
нават узлёт нашай літаратуры 
на старабеларускай (тагачаснай 
пісьмовай з выкарыстаннем гу-
тарковай), польскай і «трасянко-
вай», лацінскай мовах. Я. Вісліцкі 
ў «Прускай вайне» (1057 радкоў 
пра Грунвальдскую бітву, Ягайлу, 
Вітаўта) імкнуўся са спалучэннем 
дакументальнасці і мастацкасці, з 
дапасаваннем вобразна-сімваліч-
най сістэмы Антычнасці ўславіць 
подзвіг продкаў (пра таксама 
вызначальныя Клецкую бітву 1506 
года і Аршанскую 1514-га напіша 
адзін з самых вядомых гісторы-
каў Рэчы Паспалітай М. Стрый-
коўскі, калі патрапіць служыць у 
Беларусь, Літву і азнаёміцца з іх 
гісторыяй). М. Гусоўскі «Песняй 
пра зубра» змог здзівіць перабор-
лівага заходняга чытача не проста 
дакументальным, а высока паэ-
тычным майстэрствам апісання 
непаўторнасці, хараства нашай, 
адрознай ад іншай прыроды, сэн-
су і ўцехі палявання, велічы цара 
нашых лясоў. Складаюцца «Хроні-
ка Вялікага княства Літоўскага і 
Жамойцкага» (версія пра паход-
жанне яго князёў, ідэалагічная 
спроба ўзвялічыць Аўкштайцію 
і Жамойць), «Хроніка Быхаўца» 
(гісторыя ВКЛ прадоўжана да 
ХVІ ст.), Баркулабаўскі летапіс 
(гісторыя Усходняй Беларусі 
другой паловы ХVІ — пачатку 
ХVІІ стст.).

Са з’яўленнем «Перагрынацыі» 
М. К. Радзівіла (апісаў сваю паез-
дку па многіх краінах да Святой 
зямлі) і «Дыярыуша» Ф. Еўла-
шоўскага, які ўспамінамі свайго 
жыцця з 1564-га па 1604-ы гады 
заклаў пачатак мемуарыстыкі, 
ужо можна з поўным правам 
лічыць усталяванне дакумен-
тальна-мастацкай ці мастацка-
дакументальнай літаратуры. У 
ХVІІ ст. гэтая тэндэнцыя, а з ёю 
і прафесіяналізм творцаў яшчэ 
больш узмацняцца, што прывя-
дзе да сцверджання ў нас даку-
ментальнай, мастацка-дакуме-
нальнай, гістарычна-мемуарнай 
прозы: «Дыярыуш» С. Маскевіча 
(рэзкаватае апісанне ладу ў Рэчы 
Паспалітай, тагачаснай Масквы 
і Смутнага часу), «Дыярыуш» А. 
Філіповіча (разнастайныя кар-
ціны тагачаснага прыватнага і 
дзяржаўнага жыцця, у тым ліку і 
рэлігійнага; павышаная роля аў-
тара як грамадзяніна-палеміста 
і творчай асобы), «Дыярыуш» А. 
Каменскага-Длужыка (маскоўскі 
палон, апісанне змушаных па-
кутных вандровак па Сібіры і 
Далёкім Усходзе; гэтае апісанне 
названых абшараў і для рускай 
літаратуры ці не адно з самых  

ранніх), «Успаміны» Я. Цадроўс-
кага (падзеі 1650–1670 гадоў у ВКЛ, 
наведванне іншаземных краін), 
«Магілёўская хроніка» купецкага 
старасты горада Т. Сурты (яго да-
поўняць дзед, сын, унук Трубніц-
кія і такім чынам адлюструюць 
у летапісе падзеі з 1526 года па 
1856-ы)... Спіс гэты можна доўжы-
ць і доўжыць. І з паэзіі, прамоў, 
лістоў, інтэрмедый, а пазней і з 
іншых відаў драматургіі...

У ХVІІ ст. «стары» этап тага-
часнай беларускай літаратуры 
завершыць палачанін С. Полацкі і 
заадно ў Маскве закладзе новы, які 
найперш ажывіць рускую літарату-
ру. У прыватнасці, выступіць пачы-
нальнікам «той галіны мастацкай 
творчасці, якая да яго была амаль 
зусім не распрацавана, — паэзіі і 
драматургіі» (напісана і выдзелена 
Яроміным І. П.). Праўда, гэта і ін-
шае (выхаванне царскіх дзяцей, на-
ладжванне школы для тагачаснай 
спецслужбы, друкарні, бібліятэкі) 
не ўратуе яго ад анафемы тамаш-
ніх рэлігійных і свецкіх кансер-
ватараў, з якімі пазней рашучую 
ідэйную барацьбу павядзе Пётр І. 
Як ужо і ў ХVІІ ст., у наступным 
беларуская літаратура пачне абмя-
жоўвацца ананімнай паэзіяй (сярод 
паіменаваных аўтараў выдзеліцца 
Ф. Радзівіл з Нясвіжа, якая стане 
заснавальніцай першага на бела-
рускіх землях прыдворнага тэатра 
і першай жанчынай-драматургам 
у Рэчы Паспалітай). Тэатральнае 
мастацтва пакліча да развіцця 
жанру камедыі, персанажы якой у 
залежнасці ад сацыяльнага стану 
размаўляюць на розных мовах: 
лацінскай (ксёндз), польскай (пан), 
беларускай (селянін), «трасянцы» 
(яўрэй, цыган).

У ХІХ ст. у літаратуры, ство-
ранай на нашых землях, пэўным 
чынам аднаўлялася мастацка-да-
кументальная традыцыя, абуджа-
лася нацыянальная свядомасць у 
асноўным польскамоўнымі пісь-
меннікамі (найперш паэмы, вер-
шы А. Міцкевіча пра часы ВКЛ, 
а таксама балады Я. Чачота, на-
рысы з вандровак па беларускай 
зямлі Ул. Сыракомлі, шматлікія 
этнаграфічныя апісанні, запісы 
фальклору і г. д.), і сітуацыя пак-
лікала для прыгожага пісьменс-
тва на занядбанай, загнанай пад 
сялянскія стрэхі беларускай мове 
не аматараў, а прафесійнага пісь-

менніка (В. Дунін-Марцінкевіч; 
вяршыняй прызнана творчасць 
Ф. Багушэвіча). Яна, сітуацыя, 
таксама вымагала далучэння да 
польскага паўстання і клічу да 
народа «Мужыцкай праўдай».

А пасля 1905-га, калі больш за 
200 гадоў забароны, з беларускай 
мовы крыху сцягнулі надмагіль-
ную пліту, яна ўміг ажыла, абу-
дзіла духоўнасць, годнасць, літа-
ратуру і культуру! Калі не строга 
дакументальная, то рэчаісная 
аснова паўнакроўна выявілася ў 
многіх вершах і паэмах Я. Купалы, 
дасягнула непаўторнага мастац-
кага ўзроўню ў «Новай зямлі» Я. 
Коласа, натуральна прысутнічае ў 
нарысах «Лісты з дарогі» Ядвігіна 
Ш. Многія апавяданні, аповесць 
«На імперыялістычнай вайне» М. 
Гарэцкага (а пазней ягоныя «Ві-
ленскія камунары» і «Камароўс-
кая хроніка») — якасна новы этап 
развіцця гэтага жанру. Пісьменнік 
у вышэйназваных першых двух 
буйных творах так «расшчапіў» рэ-
чаіснасць, перажытыя ім падзеі на 
Першай сусветнай вайне, грабеж-
ніцкай з усіх бакоў, так сродкамі 
простай, дакладнай ды надзвычай 
яркай, з залатым россыпам слоў 
мовы сплавіў розныя стылі ў свой 
каларытны, што гэтыя творы ўжо 
не толькі «набліжаюцца да мас-
тацкіх», а з’яўляюцца літаратурай 
найвышэйшай пробы. Пазней да 
яе хіба наблізяцца «У кіпцюрох 
ГПУ» Ф. Аляхновіча, паслява-
енныя эсэ і нарысы В. Таўлая (у 
адным з твораў ён прадбачыць 
з’яўленне ў будучым тэмы спа-
леных вёсак), «Веча славянскіх 
балад» Я. Сіпакова, гістарычныя 
празаічныя творы і драмы У. 
Караткевіча, калектыўная кніга 
«Я — з вогненнай вёскі», паэма 
«Хамуціус» А. Куляшова. Асобна 
ганаровае месца ў гэтым пантэо-
не займае «Споведзь» Л. Геніюш. 
Сугучна дакумент і мастацкую 
тканіну выдатна ўжыў І. Мележ у 
«Подыху навальніцы» пры паказе 
пачатку калектывізацыі ў палес-
кай вёсцы. Змястоўна папоўнілі 
дасягненні ў адлюстраванні ста-
ражытнай гісторыі В. Іпатава, Л. 
Дайнека, К. Тарасаў, В. Коўтун. 
Пэўныя поспехі ў А. Петрашкевіча 
ў гістарычных п’есах, І. Новікава 
ў дакументальных аповесцях пра 
падпольшчыкаў у час Другой сус-
ветнай вайны.

Варты самага прыязнага слова 
многія гістарычныя эсэ, нарысы, 
аповесці і раманы, п’есы на тэму 
гісторыі маладзейшай кагорты 
пісьменнікаў і тых, хто таксама 
спрычыніўся да распрацоўкі гіс-
торыка-культурных слаёў і якія 
ўсе разам паспрыялі па-новаму 
засвяціцца многім летапісам і 
іншым як вядомым, так і мала 
знаным дакументам на глебе іх 
мастацкага асэнсавання: У. Арлоў, 
А. Бутэвіч, К. Цвірка, М. Арочка, 
А. Пашкевіч (пра яго прозу мной 
апублікаваны асобны артыкул 
— гл. часопіс «Дзеяслоў», №64), 
А. Краўцэвіч, А. Курэйчык, Н. 
Масляніцына і М. Багадзяж, В. 
Чаропка, В. Хурсік, М. Казлоўскі, 
С. Чыгрын... Дыханнем больш 
блізкай і нядаўна абылганай гіс-
торыі літаральна ўзвысілі душу 
свядомаму чытачу А. Сідарэвіч 
(праўда пра БНР і аднаго з яе 
айцоў А. Луцкевіча), Л. Маракоў 
(мартыралог рэпрэсаваных, зніш-
чаных сталінізмам лепшых сыноў 
нашага народа), А. Валахановіч 
(сумесна з У. Міхнюком падрыхта-
ваў і выдаў «Споведзь у надзеі за-
стацца жывым» — разнастайныя 
матэрыялы з трагічнага жыцця Б. 
Тарашкевіча, якога за «саветызм» 
зневажалі ў польскім сейме і кі-
далі ў турму, а пасля, у СССР, яго 
знішчылі як «польскага шпіёна»), 
Э. Ялугін (расказ пра настойлівае 
змаганне Зм. Жылуновіча ўтва-
рыць Савецкую Беларусь і пра 
дзікую расправу з ім сталінскіх 
апрычнікаў). Свой важкі ўклад 
унесла «Наша ніва», выдаўшы 
запісы Г. Кірылавым успамінаў 
былых пасляваенных навучэн-
цаў педвучылішчаў у некаторых 
раёнах Заходняй Беларусі, якіх 
подла звінавацілі ў антысавецкай 
дзейнасці і папоўнілі імі ГУЛАГ, 
чым зрэзалі верхні слой нацы-
янальна свядомай беларускай 
моладзі. Нельга не згадаць і кнігу 
Р. Клімовіча — аднаго з 5 тысячаў 
беларусаў-вязняў Нарыльска і ад-
наго з кіраўнікоў паўстання там у 
1953-м супраць савецкага рабства. 
Гэта — вялікая падмога напісаць 
новыя і дакументальна-мастац-
кія, і мастацкія творы пра нашых 
пакутнікаў за чысціню думак, 
сумленнасць душы, за гарачае 
імкненне верна служыць свай-
му народу (як ведаю, адзін наш 
пісьменнік мае ўжо амаль гатовы 
раман пра лёс вышэйназванай 
заходнебеларускай моладзі). Як 
вялікай падзякі заслугоўваюць і 
тыя пісьменнікі-навукоўцы, хто 
спрыяў больш акрэслена пракла-
даць па цаліне больш абвешкава-
ны шлях да гістарычных часоў і 
крыніц: А. Мальдзіс, Г. Кісялёў, 
М. Ермаловіч, В. Чамярыцкі (ён, 
напрыклад, адзін з каментатараў, 
навуковы рэдактар такіх унікаль-
ных выданняў, як «Беларускія 
летапісы і хронікі», «Анталогія 
даўняй беларускай літаратуры. 
ХІ — першая палова ХVІІІ стагод-
дзя» і інш.), літаратуразнаўцы 
А. Коршунаў, А. Мельнікаў, Ж. 
Некрашэвіч і У. Кароткі, а таксама 
даследчыкі больш бліжэйшых 
нашых трагедый: А. Лукашук,  
І. Кузняцоў, І. Мельнікаў...
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ПрыЧаСціцца ЧыСцінёй

заПраШаем у гарОдню, у «нОВы замак»
ала ПЕтрушкЕвіЧ

літаратурныя альманахі ў 
гародні маюць ужо стогадовую 
гісторыю. Першы быў 
выдадзены ўдзельнікамі 
гродзенскага гуртка 
беларускай моладзі ў 1913 
годзе. Захавала і яго, і звесткі 
пра тое выданне пісьменніца 
з Беласточчыны Зоська верас 
— адна з заснавальнiк і 
актыўных удзельнікаў гуртка.

Цяпер гарадзенскія пісьменнікі 
атрымалі новы альманах, назва 
якога «Новы замак». Больш дас-
каналай для творцаў, большасць з 
якіх жывуць у адзіным у Беларусі 
месце, дзе захаваліся каралеўскія 
замкі, і быць не можа. Стварыў 
гэты вобраз, канцэпцыю выдан-
ня, уклаў альманах гарадзенскі 
празаік Сяргей Астравец. 

Чаму «Новы замак»? Кожны 
для сябе тлумачыць сэнс гэтай 
назвы. «Калі мы гаворым «Новы 
замак», мы бачым спачатку бра-
му. Так, мы апынаемся перад дву-
ма сфінксамі, якія яе ахоўваюць. 
Сфінксы заўсёды маўчаць. Але 
бачылі яны шмат за свае дзвесце 
пяцьдзясят гадоў», — так пачынае 
сваё ўступнае эсэ Сяргей Астра-
вец. Пра што маўчаць сфінксы? 
Што адбывалася за гэтаю брамаю? 
Маю надзею, што і ў творах гэтага 
выдання ўдумлівы чытач зможа 
знайсці для сябе адказы.

Для мяне ў назве альманаха 
адразу пачуўся перазоў з кнігай 
гарадзенскіх паэтаў «Лабірынты 
прывіднага замку», выдадзенай 
крыху больш за дзесяць гадоў. 
Кожны творца спрабуе ўзвесці 
свой замак. Але колькі ж да-
водзіцца паблукаць па ягоных 
лабірынтах у пошуках і выйсця, 
і вяршыні, каб часцей за ўсё 
прыйсці да высновы: усё гэта ёсць 
толькі прывідам.

«Новы замак» тэматычна ат-
рымаўся гарадзенскім. Хоць 
аўтары прапаноўвалі свае тво-
ры, відавочна, не надта пра гэта 
задумваючыся. Проста, Гародня 
— гэта такое места, якое ўплывае 
на творцаў надзвычайна. Не-
дарэмна ж Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні. Як неаднойчы рабіў тое 
і аўтар вядомага рамана.

Найбольш багатай паўстае 
паэтычная ніва альманаха. У 
Гародні традыцыйна многа па-
этаў. Пра гэтую старонку шмат 
гаварылася на прэзентацыі, што 
сталася знакавай у розных сэнсах: 
адбылася 21 сакавіка, у сусветны 
дзень паэзіі, і, зразумела ж, у 
Новым замку. Працытуем тут 
артыкул Усевалада Сцебуракі, 
які дакладна акрэсліў асноўныя 
адметнасці паэтычных твораў. 
Альманах «распачынае мала-
дая гарадзенская паэтка Ганна 
Аўчыннікава, аўтарка кнігі «Ад 
зачыненай брамы». Далей ідзе 
нізка вершаў-прысвячэнняў, 
створаных у адметнай манеры 
вядомай паэткай Данутай Бічэль. 
Гэта сапраўдная галерэя парт-
рэтаў Ларысы Геніюш, Адама 
Станкевіча, Кастуся Тарасава і 
іншых славутых беларускіх дзе-
ячаў рознага часу. Наогул, варта 
адзначыць прыемную зместавую 

і стылёвую разнастайнасць тво-
раў, змешчаных у паэтычным 
раздзеле альманаха. Тут і свет-
лая лірыка Уладзіміра Васько, 
і праўдзіва-шчырыя прызнанні 
Анатоля Валюка, і зараджаныя 
пазітывам палкія, як маніфесты, 
вершы Алеся Жамойціна, і напоў-
неныя жыццёвай мудрасцю тво-
ры Яўгена Петрашэвіча, і класіч-
ныя трыялеты Алеся Старадуба, і 
эксперыментальныя таўтаграмы 
Сяргея Чыгрына». 

Дапоўнім гэты пералік згадкай 
пра глыбокія, без паэтычнага 
прыхарошвання вершы Юркі Го-
луба, які шмат зрабіў, каб «Новы 
замак» паўстаў (альманах, заўва-
жым, выдадзены пры падтрымцы 
Саюза беларускіх пісьменнікаў). 
Назавем яшчэ адно імя — Анатоль 
Брусевіч. Знакавае для сённяш-
няй Гародні. Паэт, які стварае 
цалкам адметны свет. Але ўжо і не 
стварае. А непарыўна суіснуе з гэ-
тым светам. Бо ўсялякія моманты 
гульні, штучнасці, забавы з жыц-
цём і паэзіяй адкінуты творцам. 
Бо занадта многа болю і стратаў 
шчодра падаравана яму Небам:

Мой свет разарваны на тысячу 
сказаў.

На тысячу словаў разбіта 
маўчанне.

Мой Божа, навошта ты дорыш 
адразу

Так многа адценняў і ценяў адчаю? 

Што да прозы, то найперш 
вылучаецца аповесць-эсэ Сяргея 
Астраўца «Мармур не смяецца», 
што падзагалоўкам мае «Гісторыя 
праз дзвесце дваццаць год». Твор 
не для люду паспалітага. Успры-
маецца вельмі няпроста. З многіх 
прычынаў. Найперш з-за неадна-
значнасці постаці галоўнага героя 
апошняга караля Рэчы Паспалітай 
Станіслава Аўгуста Панятоўскага. 
Няпроста зразумець і прыняць 
аўтарскае стаўленне да свайго, як 
прынята лічыць, зусім не гераіч-
нага героя. Не спрыяе лёгкасці 
чытання і складаны сінтаксіс. Але 
проста патрэбна знайсці своеасаб-
лівы ключ да рытму мастацкай 
прозы аўтара, каб яе гучанне не 
было не толькі складаным, а пры-
носіла сапраўднае задавальненне 
чытачу.

Зрэшты, аўтар дае багата пад-
казак, як успрымаць ягоны твор, 
дзе героем не толькі кароль, 
але і сам каралеўскі горад. Не 
той рэальны, у якім існуюць 
месцічы, а створаны аўтарскім 
разуменнем: «Мой каралеўскі 
горад для мяне — тэатр у звычай-
ным разуменні і тэатр, дапусцім, 
гістарычны». Таму і блукае між 
гэтымі рознымі часавымі пласта-
мі аўтарская думка, вылучаючы 
істотнае то з часоў даўніх, то з 
змрочнага сёння.

У традыцыйнай манеры ство-
рана апавяданне Валянціна Ду-
батоўка «Бацька», у якім аўтар 
шукае і знаходзіць цікавыя сюжэт-
ныя хады, пераплятаючы людскія 
лёсы. Ставіць героя перад выба-
рам, калі выбару ў яго няма.

З адметным пачуццём успры-
маецца сёння эсэ Юрыя Гуменюка 
«Цені Бруна Шульца ў Гродне», 
паэта, які так трагічна-неспа-
дзявана сыйшоў мінулаю завей-
на-сцюжнаю зімою. Гэта ягоны 
апошні, прапанаваны да друку, 
твор. Неістотна, што ён ужо быў 
надрукаваны ў перыёдыцы. Тут, 
у гэтым выданні, эсэ вельмі 
дарэчы. Як падкрэсліў сам аўтар 
у назве, твор ягоны таксама гара-
дзенскі. Бо не проста пісаў Юра 
пра цікавую постаць Бруна Шуль-
ца, цікавую для яго, імкнуўся, 
каб і для іншых яна стала такой 
жа. Цалкам лагічна і як жа па-
майстэрску даводзіць ён еднасць 
эстэтычнае прасторы Гародні і 
радзімы польскага пісьменніка 
далёка-блізкага Драгобыча, далё-
ка-блізкага міжваеннага двацца-
цігоддзя: «Не ведаю, як у іншых 
беларускіх гарадах, а ў Гродне 
прысутнасць Бруна Шульца не 
выклікае асаблівых пярэчанняў, 
яна вельмі адчувальная. Мабыць, 
таму, што сам горад, як былая 
рэзідэнцыя каралёў Рэчы Пас-
палітай, і як знакавае месца на 
скрыжаванні розных культур і 
рэлігійных традыцый, арганічна 

ўпісваецца ў сістэму шульцаўскіх 
вобразаў і фантасмагорый. Калі 
з галавой панурыцца ў дзіўны 
метафарычны свет пісьменні-
ка<…>, можна пазнаць і «Вуліцу 
кракадзілаў», і «Цынамонавыя 
крамы» і, напэўна, тых крыху 
дэманічна-пажадлівых кабет-
манекенаў». Юра якраз і ўмеў «з 
галавой панурыцца», зайсці ў той 
свет. І бясконца блукаць у ягоных 
лабірынах. Пазначым жа для 
сябе: працытаванае — гэта апош-
няе слова гарадзенскага паэта пра 
ягоны ўлюбёны горад.

Дзённікавыя запісы прафе-
сара Гродзенскага ўніверсітэта 
Аляксея Міхайлавіча Пяткевіча 
«Крэскі з мае дарогі» ахопліваюць 
невялікі па часе пласт (1988–1991), 
але гэта былі гады надзвычай-
на напружанага жыцця, калі 
грамадскія справы літаральна 
захапілі ў палон вучонага-літа-
ратуразнаўцу. Бо верылася, што 
з тых намаганняў будзе плён, бо 
першыя вынікі з’яўляліся. Але 
як смутна ведаць, што з таго ста-
лася, і колькі не было напісана, 
не створана аўтарам. Аддадзены 
былі сілы на алтар беларушчы-
ны, якая ніколі не была ласкавай 
да сваіх працаўнікоў.

Што да асобна вылучанага раз-
дзелу перакладаў, то ў большасці 
гэта перастварэнні з польскае 
літаратуры, што цалкам зразу-
мела: надта цесна пераплецены 
кантэксты нашых сувязяў. Над 

перакладамі з паэзіі Адама Міц-
кевіча, Аляксандра Макрэцкага, 
Антоні Маслінскага, Чэслава 
Сэнюха шчыравалі Юрка Голуб і 
Станіслаў Суднік. 

Заключны раздзел альманаха 
— «Хроніку» літаратурнага жыц-
ця Гародні (і не толькі) апошняга 
часу — падрыхтаваў Сяргей 
Астравец. Між іншага вылучым 
развітальнае слова пра пісьмен-
ніка, стваральніка музея Васіля 
Быкава ў нашым горадзе Мікалая 
Мельнікава, імпрэзу з нагоды 120-
годдзя з дня нараджэння Зоські 
Верас і прэзентацыю кнігі вершаў 
«Займеннікі» Едруся Мазько. 
Паэта, які свае адзінае кнігі не 
дачакаўся. Паэта, для якога Га-
родня стала местам заўсёднага 
вяртання і вялікага кахання. 
Паглядзіце на здымак гэтага 
прыгожага паэта, які назаўсёды 
застаўся маладым, і ўявіце, як ён 
чытае верш пра ўлюбёны горад:

Святы анёл са шпілю пекнай 
Фары

Штоночы шпацыруе па Гародні.
І я патрапіў на яго сягоння,
Калі вяртаўся да цябе з вакзала.
І скрозь святло неонавых рэкламаў
Мы моўчкі з ім па вуліцах блукалі
І тое, што не страцілі, шукалі
На польскім бруку, у вітрынах 

крамаў.

І задумайцеся, хто гэта што-
ночы шпацыруе па Гародні…

васіль МакарэвіЧ,  
Марына караБЯнкова

у маскоўскім выдавецтве 
«Советский писатель» 
выйшаў у свет новы зборнік 
беларускага аўтара ізяслава 
катлярова «небесная весть», 
які прыхільна сустрэла 
крытыка на старонках 
расійскай «литературной 
газеты» (услед за гэтым аўтар 
быў намінаваны рэдакцыяй 
гэтага ж выдання на 
літаратурную прэмію «Залаты 
дэльвіг»).

Чым вылучаецца паэзія І. 
Катлярова? У першую чаргу 
высокай інтэлігентнасцю і ін-
тэлектам, культурай радка 
і эстэтычнай далікатнасцю, 
вытанчанасцю ўспрымання 
навакольнага свету. Паэта ці-
кавіць самае загадкавае, што 
здараецца з чалавекам: як ён 
адчувае сябе на мяжы між жыц-
цём і смерцю, што думае ў гэтыя 
імгненні, якія пачуцці прыхо-
дзяць да яго.

Аўтар умела выводзіць нас 
з нетраў філасофскіх разваг, 
далучае да рэчаіснасці, нашага 
паўсядзённага жыцця і тых 
канкрэтных абставінаў: «Иней 
или ещё паутинка? Ни о чем я 
судить не берусь». Радкі, на пер-
шы погляд, настолькі ценькія, 
здаецца, выведзены кончыкам 
чарадзейнай палачкі. Але коль-

кі ў іх эстэтычнай далікатнасці, 
душэўнай чысціні і аснежнай 
светлаты: «И летит за снежин-
кой снежинка через всё, о чём 
думать боюсь…».

Без перабольшвання можна 
сказаць, што кожны «зімні» 
верш І. Катлярова – гэта музыч-
ная скерца ці маленькая саната, 
дзе многа святла, прасторы, 
звонкагалосай сцішанасці і 
нечага яшчэ таямнічага і шмат-
значнага, ад чаго на душы робіц-
ца хораша і святочна: «Улёгся в 
поле дымный ветер на светоза-
рные снега. И только в мареве 
морозном парят пушистые бере-
зы, напоминая облака».

Радуе празрыстасць і нату-
ральнасць гучання вершаванага 
радка І. Катлярова. Малюнкі 
прыроды, як і мастацкія дэталі, 
скупыя, ашчадныя, у нейкай 
меры аскетычныя і падпарад-
каваны адной задачы: настроіць 
чытачоў на лірычны лад, выклі-
каць захапленне і ўзрушэнне 

тымі дзівосамі, на якія багаты 
навакольны свет, закінуць у 
душы іскрынку радасці.

Лірычны герой І. Катлярова 
ведае цану і смак жыцця, думае, 
разважае, шукае і радуецца, што 
яму даў Бог шчасце прыйсці на 
гэты свет, пазнаваць яго сакрэ-
ты і таямніцы.

Душэўнай цеплынёй напоўне-
ны радкі, прысвечаныя роднаму 
Магілёву, дзе прайшло дзяцінс-
тва і юнацтва І. Катлярова, а так-
сама Дняпру, які сваімі водамі 
абмываў раны і пісягі хлапчука. 
Не забывае І. Катляроў і пра тое 
пачуццё, якому «все возросты 
покорны», і прысвячае яму радкі 
не менш гарачыя і шчырыя, як 
і ў маладосці, прысвячае адной-
адзінай – жонцы і паэтэсе Соф’і 
Шах, з якой ён шчасліва звязаў 
свой лёс. У адным з вершаў паэт 
удала абыгрывае імя жонкі і 
заяўляе: «Ты – Софийский собор, 
я – лишь твой прихожанин. Есть 
престол и притвор, есть небес-
ный хозяин»…

Свой штодзённы клопат і 
занятак паэт ацэньвае так: «Сти-
хосложенье? Нет, стихослуже-
нье». У іншым вершы гаворка 
ідзе пра тое, што «В славном 
городе Ерусалиме… Безымянно 
жили стихари… Но стихи их 
были знамениты, вслушивались 
даже и цари в заклинаний кол-
довские ритмы». Паэт гаворыць 
і пра сябе: «До сих пор себя мы 
не поймём – стыдно в этом, Гос-
поди, признаться… Не поэтом 
бы, а стихарём на Руси когда-
нибудь остаться…»

Хіба не мае права пра гэта 
марыць Ізяслаў Катляроў?
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анатоль Бутэвіч: «галОўнае, каБ уБачылі 
рэальнасць, ды яШчэ і заЙмальную»

анатоль Бутэвіч — чалавек 
у нашай краіне вядомы, 
публічны. Па-першае, 
пісьменнік. Працуе ў сферах 
дзіцячай літаратуры, 
гістарычнай публіцыстыкі, 
крытыкі, у галіне перакладаў. 
Па-другое, старшыня 
грамадскай назіральнай 
камісіі па ахове гісторыка-
культурнай спадчыны пры 
Міністэрстве культуры 
рэспублікі Беларусь, намеснік 
старшыні рэспубліканскага 
грамадскага савета па справах 
культуры і мастацтва пры 
Савеце Міністраў рэспублікі 
Беларусь, першы міністр 
інфармацыі, потым міністр 
культуры і друку Беларусі, 
дыпламат.

— Анатоль Іванавіч, кожны 
творца па-свойму пачынае 
шлях у літаратуру. Якімі былі 
вашы першыя крокі?

— Пачынаў з перакладаў гу-
марыстычных апавяданняў, 
змешчаных у польскім часопісе 
«Шпількі», якія друкаваліся ў 
газеце «Чырвоная змена». Потым 
доўгі час займаўся дзіцячымі 
казкамі, перакладаў фантастыч-
ныя творы Станіслава Лема, 
іншых польскіх аўтараў, рабіў 
пераклады з украінскай мовы і з 
беларускай на рускую. Крытыч-
ныя артыкулы ўвайшлі ў кнігу 
«Пад небам беларускага слова». 
Пазней была яшчэ і серыя «Сем 
цудаў Беларусі» — апавяданні 
пра помнікі гісторыі і архітэкту-
ры, духоўнае багацце продкаў, 
знакавыя падзеі і выбітных асоб 
беларускай зямлі.

— Мне падаецца, гістарыч-
ная тэма для вас стала самай 
галоўнай. Як вы падступаліся 
да яе?

— Падчас працы Надзвычай-
ным і Паўнамоцным Паслом 
Рэспублікі Беларусь у Румыніі 
(з 1998 па 2001 год) мае калегі-
паслы часта прасілі расказаць 
пра Беларусь. Мне здавалася, пра 
нашу краіну, якая стала незалеж-
най, ужо многія і шмат ведаюць. 
Аказалася, што не. Ды, зрэшты, 
мы і самі дагэтуль спазнаём 
сваю родную старонку. Калі ж 
я спрабаваў нешта распавядаць 
калегам, адчуваў, што яны слу-
хаць-то слухаюць, але здзіўлена 
глядзяць на мяне, калі ўпамі-
наю імёны Дамейкі, Касцюшкі, 
Міцкевіча. Чылійцы, прынамсі, 
запыталіся: «Пры чым вы і нацы-
янальны герой Чылі Ігнат Дамей-
ка?»— «Усё правільна, Дамейка 
— герой Чылі, але нарадзіўся ён 
на беларускай зямлі!» — тлумачу 
ім. Менавіта тады я зразумеў, 
што мы — «нацыя донараў», бо 
аддалі свету многіх выбітных 
людзей, прытым ва ўсіх сферах. 
Калі я вывучаў гісторыю ў школе 
і на філфаку БДУ, выйшла кніга 

Л. Абэцэдарскага пра беларусаў 
у Маскве. Аўтар даказаў, што 
выхадцы з нашай зямлі праявілі 
сябе як выдатныя майстры. Ёсць 
дадзеныя, што ў ХVІІ стагоддзі 
кожны дзясяты жыхар Масквы 
быў беларусам...

— Вы нарадзіліся на Нясвіж-
чыне, у легендарным краі, бага-
тым на розныя падзеі. Гэты 
факт, мабыць, таксама даў 
моцны штуршок для гіста-
рычных пошукаў… 

— Бясспрэчна. Я неадной-
чы казаў, што вялікую ролю ў 
маім жыцці адыграла Сноўская 
сярэдняя школа, дзе працавалі 
выдатныя настаўнікі — не толькі 
прадметнікі, але і заўзятыя кра-
язнаўцы. Аднак у школах 1960-х 
гадоў, хоць і надышла «хруш-
чоўская адліга», ва ўніверсітэце 
1970-х амаль ніхто не гаварыў 
пра Вялікае Княства Літоўскае, 
не ўспамінаў Вітаўта Вялікага. 
Нават пра Радзівілаў амаль ніхто 
нічога добрага не чуў. Пазней 
у Беларускай савецкай энцы-
клапедыі напісалі: «Радзівілы 
— гэта прыгнятальнікі працоў-
нага народа». А вось той факт, 
што яны — дзяржаўныя дзеячы, 
якія стваралі Вялікае Княства 
Літоўскае, выступалі мецэнатамі, 
спрыялі выданню кніг, развіццю 
тэатра, ніхто не хацеў прызна-
ваць. Жывучы каля цудоўнага 
радзівілаўскага гнязда, я не мог 
не зацікавіцца гэтай тэмай.

— У вашай творчасці — ад-
метны почырк і ўнікальны 
стыль. А яшчэ ўдумлівы чы-
тач заўважае, што вам уласці-
вы асабісты падыход пры напі-
санні гістарычных твораў…

— Падчас напісання стараюся 
выкарыстоўваць гістарычную 
«падсветку», дакладней, абапірац-
ца на дакументальны гістарычны 
фон. Увесь час мне здавалася, што 
ў аповесці «Апошняе ігрышча» ча-
госьці не хапае. Пасля зразумеў: 
гістарычнай дакладнасці. Пры 
дапрацоўцы другая частка стала 
дакументальнай. Тут расказваю 
пра тое, што адбывалася ў Заход-
няй Беларусі да 1939 года і напярэ-
дадні вайны. Змешчаны толькі да-
кументы, якія яшчэ не так даўно 
мелі грыф сакрэтнасці.

Тое ж самае можна сказаць і 
пра раман «Каралева не здраджва-
ла каралю», прысвечаны чацвёр-
таму шлюбу сямідзесяцігадовага 
караля польскага і вялікага князя 
літоўскага Ягайлы з сямнаццаці-

гадовай Соф’яй Гальшанскай. У 
любой гістарычнай з’яве, падзеі 
я заўсёды шукаю нешта такое, 
што зачапіла б асабіста мяне. 
Арыентуюся больш на эмацы-
янальны пачатак. Ягайла і Соф’я 
— пачынальнікі знакамітай 
польскай ягелонскай дынастыі. 
Сапраўды так, але кроў у іх жы-
лах цякла тутэйшая! Неабходна 
прызнаць, што паходзяць яны з 
нашых зямель! Мне цікава было 
паказаць, якім чынам наша гіс-
торыя ператваралася ў агульна-
еўрапейскую, бо гэтым шлюбам 
яны паядналіся ў Новагародку 
(22 лютага 1422 года). Хаця ўсе 
тры папярэднія шлюбы Ягайлы 
заключаліся ў Кракаве — сталіцы 
Польшчы. Прасцей было Соф’і 
паехаць у Кракаў і там абвян-
чацца з каралём, тым больш, што 
адбывалася гэта снежнай зімой. 
Значыць, такім чынам Ягайла 
яшчэ раз засведчыў сваю прывя-
занасць да гэтай зямлі, якой ён 
не здрадзіў да канца сваіх дзён, 
хацеў аддзячыць ёй за тое, што 
яна паставіла яго на крыло.

Так, прыняўшы Крэўскую 
унію, ён мусіў рабіць шмат таго, 
што патрабавалі палітычныя 
абставіны, міждзяржаўныя ста-
сункі, не заўсёды на карысць 
тутэйшай зямлі. Але знарок ён не 
шкодзіў ні сваёй зямлі, ні свайму 
народу. І калі сёння кажуць, што 
пасля Крэўскай уніі адбылася 
інкарпарацыя ці далучэнне Вя-
лікага Княства Літоўскага ў Рэч 
Паспалітую, то гэта не зусім так. 
Пасля таго заключылі больш 
пяці уній, якія пацвярджалі, 
што неабходна аб’яднацца! На-
ват Люблінская унія 1569 года, 
якая зацвердзіла адну агульную 
дзяржаву — Рэч Паспалітую, — і 
то да канца не далучыла Вялікае 
Княства Літоўскае.

— У Выдавецкім доме «Звяз-
да» рыхтуецца да выхаду ў 
свет другая частка кнігі «Ка-
ралева не здраджвала кара-
лю», але ўжо як дакументаль-
ны твор…

— Калі я пачаў пісаць другую 
частку, якую назваў «Паміж Каро-
най і Княствам. Ад Крэўскай уніі 
да Люблінскай», мне хацелася 
зразумець, што і як адбылося 
тады ў Княстве і Кароне найперш 
у дачыненні да нашых зямель, да 
нашых дзеячаў. І такім чынам па-
цвердзіць мастацкі тэкст першай 
часткі. Калі сабраў і сістэматыза-
ваў даты, факты, то пастараўся 
знайсці для ўсяго гэтага больш 
шырокі кантэкст. Змяшчаў леген-
ды, меркаванні, каб было цікавей 
чытаць, а не ўспрымаць кнігу як 
даведнік. Падаў і сціслы «Ягай-
лаў часапіс»: даведкі пра краіны, 
палітычных і дзяржаўных дзея-
чаў, усё блізкае атачэнне караля. 
І зноў з чалавечай «падсветкай», 
з пэўнай цікавосткай.

У канцы выдання змешчаны 
храналагічны пералік кіраўнікоў 
Вялікага Княства Літоўскага, 
Рэчы Паспалітай, Маскоўскага 
княства, Кіеўскай Русі, мітрапалі-
таў, рымскіх пап і інш. Хацелася 
адсачыць, як і з кім яны былі 

звязаныя, як гэта ўплывала на іх 
дзеянні і дзяржаўную палітыку. І 
праца над кнігаю не спыняецца. 
Калі знаходжу нейкую дэтальку, 
якая дазваляе «ачалавечыць» 
нашу гісторыю, адразу ўключаю 
яе ў агульны кантэкст. І гэты пра-
цэс бясконцы. Самае галоўнае, 
каб чытачы ўбачылі рэальнасць, 
ды яшчэ і займальную.

— У свой час Уладзімір Ка-
раткевіч змог захапіць бела-
рускай гісторыяй некалькі 
пакаленняў тых, хто жыў у 
савецкія часы.

— Згодзен з вамі. Для мяне 
Уладзімір Караткевіч — найболь-
шы гістарычны аўтарытэт. Але 
трэба ўлічваць той факт, што ён 
пісаў мастацкую гісторыю Бела-
русі. Ён у добрым сэнсе леген-
дызаваў беларускую гісторыю. 
Мы ўсе, хто сёння працуе на ніве 
гістарычнай літаратуры, пэўным 
чынам «хрышчаны» Караткеві-
чам, які браў гістарычны факт, 
з’яву, а далей ствараў мастацкі 
твор. Для мяне таксама важна, 
каб на пачатку быў факт, падзея. 
А далей ідзе ўжо мая ўласная 
інтэрпрэтацыя. І калі б нашы пра-
фесійныя гісторыкі кіраваліся 
гэтым, то, упэўнены, мы значна 
лепш ведалі б айчынную гісто-
рыю і не аддалі шмат чаго су-
седзям. Я не раз даводзіў айчын-
ным гісторыкам, што, можа, з іх 
маўклівай згоды, а можа, з нашай 
агульнай маўклівасці, беларус-
кую гісторыю «запазычылі» сабе 
суседнія народы. Сёння не трэба 
адбіраць у іх нашу гісторыю, 
прысвойваць іх спадчыну. Проста 
неабходна рэальна ўсведамляць, 
што, калі і дзеля якой карысці 
адбывалася. І гэтага будзе дас-
таткова, каб зразумець, хто мы, 
адкуль мы. Беларусы былі, ёсць 
і будуць заўсёды на гэтай зямлі, 
але ў супольнасці з іншымі на-
родамі. Гісторыя ніколі не была 
адназначнай, аднамернай. Таму 
не трэба баяцца паказваць як 
светлыя, так і цёмныя яе старон-
кі, але ў тым кантэксце, які ў той 
час існаваў.

— Летась убачыла свет 
ваша кніга «Таямніцы Мірс-
кага замка», цяпер з’явілася 
новае выданне — «Таямніцы 
Нясвіжскага замка». Ці будзе 
прадоўжана гэтая серыя?

— Калі я пачынаў пісаць «Та-
ямніцы Мірскага замка», у самім 
замку немагчыма было купіць 
хоць нейкае выданне пра яго 
гісторыю. Праўда, за апошні 
час сітуацыя крыху змянілася, 
але нам усё роўна яшчэ далё-
ка да еўрапейскіх стандартаў. 
Калі хтосьці бываў у Кракаве, 
Вільнюсе, то бачыў, колькі там 
разнастайных кніг пра адзін і той 
жа аб’ект. Няхай і ў нашай краіне 
будзе як мага больш выданняў, 
створаных рознымі аўтарамі і ў 
рознай інтэрпрэтацыі. Калі пісаў 
пра Мірскі замак, стараўся знайс-
ці тое, што было яшчэ не вядома. 
Штосьці нават для сябе адкрыў.

— Вось дзе матэрыял для 
стварэння сцэнарыяў для бе-
ларускіх фільмаў!

— Яны амаль гатовыя. Слова — 
за ўдумлівымі і крэатыўнымі сцэ-
нарыстамі. Ды і ў тэатрах не шмат 
гістарычнай тэматыкі. Перш за 
ўсё мы павінны задаволіць свае 
патрэбы ў такіх творах, бо, паў-
таруся, у сілу розных прычын мы 
не вельмі добра ведаем уласную 
гісторыю. Дарэчы, «Таямніцы 
Мірскага замка» маюць яшчэ 
адну назву — «Падарожжы па 
сівых мурах з Адамам Міцкеві-
чам». Гэта была мая знарочыс-
тая знаходка, якую я  ўвёў, калі 
кніга была амаль гатова. У паэме 
«Пан Тадэвуш» Міцкевіч апісвае 
менавіта Мірскі замак, хаця і не 
згадвае яго. Але ўсе дэталі сведча-
ць: гэта ён. Ды і ўладальнікі Міра 
рэальныя, пра іх таксама згадвае 
Адам Міцкевіч.

Што да кнігі  «Таямніцы 
Нясвіжскага замка», то гэта «Па-
дарожжа ўглыб стагоддзяў з 
Уладзіславам Сыракомлем». Зноў 
жа я не хацеў браць агульнавядо-
мы матэрыял, пастараўся знайсці 
менш вядомыя дэталі і з’явы, 
якія датычаць Нясвіжа ці больш 
падкрэсліваюць яго ролю ў нашай 
гісторыі. Дарэчы, на знакамітай 
карце Макоўскага пазначана 
Вільня, а над ёю — каралеўская 
карона. Падобныя кароны змеш-
чаны і над Нясвіжам, Клецкам і 
іншымі гарадамі, якімі валодалі 
Радзівілы. Раблю дапушчэнне: 
паколькі карта выдавалася па за-
гадзе Сіроткі, можа, такім чынам 
ён хацеў засведчыць «некаранава-
насць каралёў» Радзівілаў.

Ужо гатова палова матэрыялу 
для трэцяй кнігі — «Таямніцы 
Крэўскага замка». Гэтае пада-
рожжа па нашай гісторыі планую 
здзейсніць з Вітаўтам Вялікім, 
каб паглядзець на ролю Крэва ў 
айчыннай гісторыі, якую яшчэ не 
ацанілі належным чынам. Крэўс-
кая унія змяніла еўрапейскую 
гісторыю, яшчэ больш вывела 
Вялікае Княства Літоўскае на 
еўрапейскі прасцяг. Далей, маг-
чыма, будзе Гальшанскі замак.

— Упэўнена, вашы творы 
абудзяць цiкавасць шматлікіх 
турыстаў да нашай «сівой» 
спадчыны.

— Але нам нарэшце трэба 
зразумець, што кожнае значнае 
турыстычнае месца павінна мець 
свой брэнд. Напрыклад, калі 
мы замест «Паехалі ў Гродна» 
скажам замежнікам: «Паехалі ў 
каралеўскі горад Гродна», — то 
гэта прагучыць зусім інакш. 
Гродна — сапраўды каралеўскі 
горад, дзе была рэзідэнцыя поль-
скіх каралёў, уладароў ВКЛ, там 
стаяць два замкі. Тое ж самае з 
Навагрудкам. Прапануйце сваім 
гасцям з’ездзіць у першую сталі-
цу Вялікага Княства Літоўскага, 
дзе жыў адзіны кароль Княства 
— Міндоўг, і вы адчуеце іх заці-
каўленасць. А Магілёў — гэта 
ж апошняя стаўка расійскага 
імператара Мікалая ІІ. Як і Бара-
навічы, дарэчы. Трэба не толькі 
знайсці для кожнага горада вы-
значальную рысу, але і навучыц-
ца яе прапагандаваць. 
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