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�ПАМЯЦЬ

«ЕВАНГЕЛЛЕ АД БЫКАВА»
Дзесяць гадоў таму — 22 чэрвеня — спачыў у вечнасці Васіль Быкаў, 

сумленне і гонар Беларусі. З таго дня сплыло шмат вады ў рацэ Лета, але 

галоўныя пытанні, якія непакоілі Васіля Быкава — грамадзяніна і творцу 

— засталіся нязменнымі.

Увесь чэрвень у эфіры «Радыё Свабода» сябры, чытачы, даследчыкі 

творчасці Васіля Быкава разважалі пра тое, што са спадчыны народнага 

пісьменніка найбольш важнае сёння. «ЛБ» падае ніжэй некаторыя з тых 

прызнанняў. А на старонках 8–9 дадатка змяшчае паэму «Празорца», 

прысвечаную Васілю Уладзіміравічу…

Генадзь Бураўкін:

«Для мяне Васіль Быкаў па-

ранейшаму жывы. Ён часта пры-

ходзіць да мяне, хоць і ў сне, зася-

роджаны і ўсмешлівы, маўклівы 

і самотны. Я і сёння раз-пораз 

азіраюся на яго ў нашым сумятлі-

вым і жорсткім жыцці, і з часам 

ён не аддаляецца, а наадварот, на-

бліжаецца да мяне, пазбаўляючы-

ся выпадковай бытавой драбязы 

і ўсё больш набываючы мудрасці 

і мужнасці, відавочна робячыся 

ўзорам і настаўнікам.

Што ж галоўнае бачыцца мне 

ў жыцці і творчасці Быкава? 

Перш за ўсё — ягоны яркі талент 

і самаахвярнае служэнне праў-

дзе. Менавіта гэтыя яго якасці 

вымушалі ў савецкі час самых 

высокіх чыноўнікаў аддаваць 

яму, нязручнаму і не любімаму, 

афіцыйныя знакі дзяржаўнай 

увагі. Менавіта яны ў нашы дні 

прымушаюць яшчэ больш прымі-

тыўных і нахабных палітычных 

дзялкоў мірыцца з тым, што 

выходзяць, хай і зусім не часта, 

ягоныя кнігі, здымаюцца, хай і 

не ў Мінску, мастацкія фільмы 

па ягоных аповесцях…

І яшчэ адну істотную рысу 

характару і паводзінаў Васіля Бы-

кава хачу абавязкова адзначыць: 

надзвычайную чалавечую год-

насць. Ён падкрэслена спакойна і 

цярпліва прымаў і незаслужаную 

аглабельную крытыку сваіх тво-

раў, і бляск шчодрых узнагарод, 

якімі крамлёўскія кіраўнікі ў 

апошнія гады свайго валадарання 

нібы спрабавалі адкупіцца перад 

ім за шматгадовую несправядлі-

васць і адкрыты пераслед. Ох, 

як не хапае быкаўскай годнасці 

многім сённяшнім літаратарам 

і палітыкам!

І ўжо зусім асабістае. Васіль 

быў рэдкім па шчырасці і вер-

насці сябрам. І ў хвіліны радас-

ці, і ў хвіліны адчаю ён ніколі 

не забываў патэлефанаваць ці 

напісаць, і спагада і дабрыня 

ягоныя былі такімі натураль-

нымі і простымі, што самі сабою 

супакойвалі душу…

Так што Васіль Быкаў для 

мяне — жывы, неабходны, аба-

вязковы і для гісторыі роднай 

Беларусі, і для яе цяперашняга 

часу, і для будучыні. І трэба час-

цей успамінаць яго, азірацца на 

яго, вучыцца ў яго».

Сяргей Законнікаў:

«Васіль Быкаў падкрэсліваў, 

што лёс кожнай кнігі залежыць 

ад таго, колькі ў ёй закладзена 

ад праўды народнага жыцця. 

Яго творчасць мае выразна бе-

ларускія нацыянальныя карані, 

аблічча, душу, і разам з тым 

сваёй духоўнай напоўненасцю, 

маральным максімалізмам і 

актыўным гуманізмам яна ўліва-

ецца ў плынь агульначалавечай 

літаратуры і культуры…

Уплыў творчасці Васіля Улад-

зіміравіча на сучасную літарату-

ру значны. Галоўным застаюцца 

ключавыя словы, якія вельмі 

былі важныя для Васіля Улад-

зіміравіча, — гэта праўда, ісціна 

і выбар. Гэта і ёсць знакавыя, 

галоўныя, ключавыя словы для 

таго, каб адкрыць творчасць Бы-

кава і зразумець яго як чалавека 

і як пісьменніка.

Якраз у гады таталітарызму, 

пра які мы сёння забываем, з ад-

наго боку, а з другога — упадаем 

у яго новую эру, і, я б сказаў, эру 

цынізму і хлусні, Быкаў паказаў 

праблемы, з якіх складаецца цэ-

лая эпоха... 

Для мяне ён са сваёй такой сум-

най усмешкай застаецца ідэалам 

чалавека, які добра ведае цану 

жыцця і смерці і таму адстойвае 

гэтае жыццё з усімі яго бедамі, 

слязьмі, радасцю».

Данута Бічэль:

«Чытаць Быкава было цяжка, 

але гэта было дзякуючы ягонаму 

магічнаму стылю. Ён зацягваў 

чытача сваім залішне спакойным 

апавяданнем, нагляданнем збоку, 

што нельга было адарвацца ад 

тэкста. Прыходзіла нешта новае, 

створанае ім, і прыходзіў канец 

нармальнаму жыццю — ні есці, 

ні піць, ні працаваць, пакуль не 

прачытаеш. І потым ходзіш у 

нейкім чадзе, пакуль не вылезеш 

з гэтага. Сам аўтар як бы заста-

ваўся непрысутным. Было толькі 

тое, што ён прыпаднёс. А пры-

падносіў тое, што сам перажыў, 

перабачыў, абдумаў, акуратна 

запакаваў у аб’ём не вялікі і не 

малы…

Я думаю, што ў быкаўскім па-

лоне пэўны адрэзак часу пабыва-

ла нямала людзей. Нейкім чынам 

ён выхоўваў народ, фармаваў 

людскія роты і батальёны.

Ён быў у канкрэтным сваім 

часе, але быў як бы па-за часам, 

быў па-за нацыяй, але ён быў 

беларускім…

І, канечне, ён наперадзе. Ён 

— першы. І хай ён будзе».

Уладзімір Някляеў:

«У спадчыне Васіля Быкава 

няма, бадай, нічога, што сёння 

не было б важным для нас, але 

найбольш важнае ў ёй — сам 

Васіль Быкаў. Важная не толькі 

мастацкая моц ягоных твораў, 

але і ягоная асабістая, чалавечая 

вартасць. Важная быкаўская 

беларускасць, якая складаецца 

з мужнасці, прынцыповасці, не-

пахіснасці, што ўсё разам складае 

характар, які ні ў чым не супадае 

з тым вобразам рахманага «буль-

баша», якім малюе беларуса сён-

няшняя антыбеларуская ўлада, бо 

менавіта гэтакі беларус патрэбны 

ёй: на рахманых ваду возяць.

У цяперашняй цынічнай, хам-

скай, пазбаўленай маралі рэчаіс-

насці найважныя тыя быкаўскія 

творы, у якіх паўстае праблема 

маральнага выбару, а гэта зноў 

жа — амаль увесь Быкаў. Гэта і 

ягоны Сотнікаў з аднайменнай 

аповесці, і Сушчэня з аповесці «У 

тумане», які па сумленні жыць 

болей не мог, а без сумлення 

— не захацеў. І калі нязломны 

Сотнікаў у нечым літаратурны, 

прыдуманы, дык «рахманы» Суш-

чэня — характар цалкам рэаль-

ны. Такі, які ён ёсць у беларуса. 

Да ўсяго, Сотнікава знішчаюць 

ворагі, а Сушчэню — праз права-

кацыю ворагаў — свае. Знішчэнне 

беларусамі беларусаў, знішчэнне 

саміх сябе — гэта хіба не найваж-

нае для нас? Гэта хіба не тое, што 

робіцца й сёння?..

Няхай нясцерпная, але праўда 

— гэта ўрэшце і ёсьць тое, што 

было самым важным для Быка-

ва і застаецца самым важным 

для нас».

Юрась Залоска:

«У нашай культуры сёння за-

патрабавана самае істотнае, што 

ёсць у мастацкім свеце Васіля 

Быкава, тое, на чым гэты свет 

заснаваны, — гэта метафізіка і 

псіхалогія чалавечага выбару. 

Драма выбару, ад якога няма 

куды ўцячы. Тут Быкаў выступае 

як пісьменнік-чалавеказнаўца, 

мастак і псіхолаг гэтай драмы, 

якой ёсць выбар — выбар ма-

ральны, каштоўнасны, чалавечы. 

Выбар, які звязаны з ахвярай.

Праблематыка выбару і ахвя-

ры яскрава відаць ужо ў першай 

вядомай нам са школы аповесці 

Быкава «Жураўліны крык». Да-

лей яна атрымлівае распрацоўку 

ў працяглай сціжме твораў: «Мёр-

твым не баліць», «Трэцяя ракета», 

«Круглянскі мост», «Сотнікаў», 

«Дажыць да світання», «Пайсці і 

не вярнуцца» і іншых... Істотнае і 

важнае сёння быкаўскае гуманіс-

тычнае пасланне беларусам, усім 

чытачам яго твораў.

Духоўнае ўздзеянне быкаўскіх 

твораў сёння перакрочвае межы 

літаратуры і набліжаецца да 

іншых сфераў духоўнага жыцця: 

кіно, псіхатэрапіі, рэлігіі...

Гаючая функцыя быкаўскага 

радка можа быць выкарыстана 

як духоўны рэсурс нашымі прапа-

веднікамі. Напрыклад, я асабіста 

ў гэтым годзе ў Вялікі Пост пабу-

даваў два казанні ў праваслаўнай 

царкве на творах Быкава. Першае 

— на сюжэце рамана «Кар’ер», дзе 

істотны матыў пакаяння галоўна-

га героя; другое — на матэрыяле 

апавядання «Круты бераг ракі», 

дзе істотны матыў святога чакан-

ня і надзеі на сустрэчу.

Згаданая аповесць «Сотні-

каў», на маё ўспрыманне, — гэта 

ўвогуле Евангелле ад Быкава, 

Евангелле разгорнутае, бо тут 

ёсць не проста Юда-Рыбак, але 

Юда, паказаны знутры, вось што 

важна. І паказана непазбежнасць 

пятлі для Юды».

Духоўнае ўздзеянне быкаўскіх твораў сёння перакрочвае 

межы літаратуры і набліжаецца да іншых сфераў духоўнага 

жыцця: кіно, псіхатэрапіі, рэлігіі...
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У наступным месяцы адзначаюць 
юбілеі сябры Саюза беларускіх 
пісьменнікаў:

23.07.1963 — Алесь Іванавіч Бельскі 

27.07.1933 — Навум Якаўлевіч Гублер 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� ЛІПЕНЬСКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�САЮЗ�ПАЛІЦА
«КНІГАРНЯ 
ПІСЬМЕННІКА»
Леанід Маракоў. 
Непамяркоўныя

Непрыдуманыя, амаль дакумен-

тальныя, а шмат у чым і аўтабіягра-

фічныя апавяданні па часе ахоплі-

ваюць ледзь не ўсё XX стагоддзе. 

Напісаны яны свежым, лёгкачыт-

эльным стылем і ў сваёй аснове ма-

юць вострыя, дынамічныя сюжэты. 

Сюжэты нібы прыдуманыя самой 

гісторыяй, самім жыццём. Жыццём-

палётам над безданню...

Святлана Раманава. 
Смарагдавы рай

Прысвечаная самым блізкім 

людзям (матулі і дочкам) кніга 

з’яўляецца спавядальна-справаз-

дачнай і раскрывае перад намі тон-

кі сусвет духоўнай прасторы аўтара, 

раскрывае суплёт думак і памкнен-

няў, скіраваных да адвечных пытан-

няў: самаўдасканалення, спасціжэн-

ня свету, пошуку свайго месца ў ім.

Кніга мае шэраг раздзелаў: «На 

ўлонні вясны», «Верлібры з пэнд-

злем у руцэ», «Мацярынскае сло-

ва», «Гаркавы водар хрызантэм». 

Цікавымі і адметнымі падаюцца 

ўкладзеныя ў кнігу вершы-прысвя-

чэнні.

Барыс Пятровіч. Спакушэнне

У выдавецтве «Кнігазбор» паба-

чыла свет кніга Барыса Пятровіча 

«Спакушэнне», куды ўвайшлі вы-

браныя апавяданні, публікаваныя 

раней у зборніках «Ловы», «Сон 

між пачвар», «Фрэскі», «Шчасьце 

БЫЦЬ…», а таксама шэсць зусім но-

вых твораў.

Апавяданні, прадстаўленыя ў 

кнізе, дэманструюць розныя мане-

ры аўтарскага пісьма: ад класічнага 

паслядоўнага разгортвання падзей 

да пошукаў у стылістыцы і разняво-

ленасці ў сінтаксісе. Уменне аўтара 

на некалькіх старонках адлюстра-

ваць цэлае жыццё чалавека — ад-

знака сапраўднага майстэрства. 

Героі кнігі «Спакушэнне» балансу-

юць на мяжы розных пачуццяў: 

явы і сну, хаосу і гармоніі, на мяжы 

мінулага і будучыні, і ў гэтым якраз 

заключаная спакуснасць жыцця.

Таня Скарынкіна. 
Всё истинная правда…

Таня Скарынкіна — прадстаўні-

ца расійскамоўнай паэзіі Беларусі, 

жыве ў Партугаліі. Родам са Смар-

гоні, у розны час працавала паш-

тальёнам, ілюстратарам дзіцячых 

кніг, журналістам. Спрабавала сябе 

ў мастацкім перакладзе. Цяпер ак-

рамя літаратуры займаецца фота-

калажамі — стварае мастацкія кам-

пазіцыі з розных на першы погляд 

непатрэбных рэчаў і жывёл. Прыкла-

дам, фатаграфуе мёртвых птушак.

Паэзія для Тані — «генератар 

касмічных галасоў». Яе прывабнас-

ць — у вялікай свабодзе фантазіі і 

самавыяўлення, у тонкіх гульнях 

розуму, у пошуках сябе…

Валерый Дубоўскі. 
На пачатку маўчання

Новым выданнем у бібліятэцы 

Саюза беларускіх пісьменнікаў стаў 

томік вершаў Валерыя Дубоўскага 

«На пачатку маўчання». 

Спадар Дубоўскі раней вядомы 

беларускай грамадзе як журналіст, 

кіраўнік шэрагу беларускіх перы-

ядычных выданняў, дырэктар выда-

вецтва «Беларусь», цяпер выступіў 

у новай для сябе ролі — аўтара кнігі 

паэзіі. Менавіта кнігі, а не зборніка 

паэзіі, што падкрэслівае ў прадмо-

ве да яе мэтр айчыннай літаратуры 

Рыгор Барадулін: «Гэта кніга паэзіі: 

мяноўна кніга, а не зборнік. Бо ёсць 

развіццё вобразаў, задум, гутаркі і 

спрэчкі з часам. Валер Дубоўскі не 

піша вершы, рыфмаваныя радкі ці 

верлібры. Ён жыве паэзіяй. Думае, 

як падказвае паэзія…».

ШКОЛА МАЛАДОГА ЛІТАРАТАРА: 
«ПАРАХОДЗІК СУЧАСНАСЦІ»

РАДА
На чарговым пасяджэнні 
Рады ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» з дакладамі аб 
дзейнасці выступілі старшыні 
абласных аддзяленняў і былі 
прынятыя ў арганізацыю 
восем новых сяброў: выдавец, 
паэт і журналіст Валеры 
Дубоўскі, публіцыст і аўтар 
журналісцкіх даследаванняў 
Валерый Каліноўскі, 
журналістка, аўтарка 
вершаў і прозы Дар’я Ліс, 
краязнавец і журналіст Сяргей 
Макарэвіч, паэтэса Святлана 
Раманава, літаратуразнаўца, 
перакладчыца і паэтэса 
Наталля Русецкая, празаікі 
Наталка Харытанюк  і Аляксей 
Чубат.

Даклады пра дзейнасць аб-

ласных аддзяленняў СБП былі 

агучаныя прадстаўнікамі з Брэс-

та (Іван Мельнічук), Магілёва 

(Мікола Яцкоў), Гродна (Юрый 

Голуб), Гомеля (Анатоль Ба-

роўскі). Расповеды датычыліся 

выдання рэгіянальных альмана-

хаў і інфармацыйных бюлетэняў, 

супрацоўніцтва са школамі і ўні-

версітэтамі, працы з моладдзю. 

Старшыня Рады ГА «СБП» Барыс 

Пятровіч акрэсліў пытанні па 

Віцебскім абласным аддзяленні, 

якое аднаўляе сваю дзейнасць.

Пасяджэнне Рады завяршыла-

ся абмеркаваннем бягучых пы-

танняў грамадскай арганізацыі.

Прэс-служба ГА «Саюз 

беларускіх пісьменнікаў»

МАГІЛЁЎ
На пасяджэнні Магілёўскага 
аддзялення ГА «СБП» Мікола 
Яцкоў зрабіў справаздачу 
аб дзейнасці пісьменніцкай 
суполкі. 

Былі адзначаны запрашэнне 

сяброў аддзялення да ўдзелу ў 

абласным свяце паэзіі «Пісьмян-

коў луг» у Касцюковічах і выхад 

у свет зборніка паэзіі «Святло 

«Святліцы»» магілёўскага гарад-

скага літаратурнага клуба «Свят-

ліца» пад кіраўніцтвам сябра СБП 

Тамары Аўсяннікавай. 

Літаратары былі таксама 

праінфармаваны аб выніках 

пасяджэння Рады СБП, на якой 

кіраўнікі абласных аддзяленняў 

рабілі справаздачы.

Праведзена абмеркаванне пла-

ну дзейнасці рэдакцыйнай кале-

гіі маючага быць літаратурнага 

альманаха. Былі прапанаваны 

тры варыянты назвы альманаха: 

«Прытокі», «Кола» і «Строма». 

Рабочай назвай альманаха вызна-

чана «Строма».

На «Параходзіку сучаснасці» 
пажадана было з’явіцца ў сінім 
або паласатым, прачытаць 
свае творы публіцы, 
уклаўшыся ў тры хвіліны, 
і выцягнуць «білет» з імем 
наступнага выступоўцы. 

Такой была завяршальная ве-

чарына сёлетняга курса Школы 

маладога літаратара, якая дзей-

нічае пры ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў». Сярод выпускні-

коў — паэты, празаікі, пераклад-

чыкі. Куратарамі Школы былі 

Уладзімір Някляеў, Валянцін 

Акудовіч, Андрэй Хадановіч і 

Алесь Пашкевіч. Ва ўрачыстай 

абстаноўцы адбылося ўручэнне 

20 сертыфікатаў.

Адна з каардынатараў Школы, 

вядучая вечарыны Юля Цімафее-

ва павітала ўсіх прысутных і пе-

радала слова празаіку, старшыні 

Саюза беларускіх пісьменнікаў, 

галоўнаму рэдактару часопіса 

«Дзеяслоў» Барысу Пятровічу.

— Летась па выніках літара-

турнага конкурсу «Экслібрыс» 

са ста ўдзельнікаў было выбрана 

35 фіналістаў, у Школу маладога 

пісьменніка патрапілі 22 творцы. 

Цягам васьмі месяцаў мы спраба-

валі разбурыць стэрэатып аднос-

на таго, што навучыць пісаць не-

магчыма. У наступным годзе ёсць 

планы працягнуць Школу, але 

паколькі вучыліся не толькі вы, 

але і мы таксама, то будзе іншы, 

удасканалены фармат заняткаў, 

— адзначыў спадар Барыс у сваім 

звароце да выпускнікоў.

У сваіх выступах Павел Ка-

панскі, Ганна Міхальчук, Наста 

Грышчук не толькі чыталі ўлас-

ныя творы, але і дзяліліся ўражан-

нямі ад Школы і распавядалі пра 

тое, што яны набылі дзякуючы 

сваім выкладчыкам і калегам.

Уладзімір Някляеў, куратар 

групы паэтаў, у віншавальным 

слове заўважыў:

— За Саветамі ў Саюз пісьмен-

нікаў, як і ў Літінстытут, было 

немагчыма патрапіць, бо гэта 

было прэстыжна і прыносіла 

матэрыяльныя выгоды: кнігі, 

кватэры, машыны. А цяпер піша 

толькі той, хто не можа не пісаць. 

Таму сярод маіх семінарыстаў 

няма выпадковых людзей. А пра 

«параходзік сучаснасці» — тое 

праўда яшчэ з часоў Уладзіміра 

Маякоўскага.

Надзвычай яркімі і запамі-

нальнымі былі чытанні Юлі 

Цімафеевай з лірычным эра-

тычным вершам і Анкі Упалы з 

апавяданнем пра Купалу, Коласа 

і Караткевіча.

Выступілі Воля Чайкоўская, 

Кірыл Дубоўскі, Дар’я Латышава, 

Андрэй Касцюкевіч. Усіх выпус-

кнікоў вельмі цёпла сустракалі 

гледачы — імпрэзу наведалі не 

меней за сорак чалавек.

Філосаф і літаратар Валянцін 

Акудовіч, які курыраваў маладых 

празаікаў, прызнаўся: «Мне з вамі 

было вельмі ўтульна. Я не курата-

рам быў, а мадэратарам — варта 

было проста падказваць кірунак 

ужо цалкам самастойным, склад-

зеным творцам».

Адно за адным на сцэну вы-

ходзілі Дар’я Вашкевіч, Марына 

Варабей, Марыя Лапо, Наталля 

Ярмольчык, Андрэй Вылінскі, 

каб агучыць свае творы і атры-

маць сертыфікаты. Павал Анці-

паў зачытаў урывак са свайго 

новага рамана.

Віка Трэнас расказала пра 

сёлетні конкурс «Экслібрыс» імя 

Янкі Маўра, удзел у якім да 1 

жніўня могуць прыняць аўтары 

да 40 гадоў, якія пішуць або ма-

лююць для дзяцей.

Прэс-сакратар СБП, а таксама 

партнёр конкурсу, прадстаўнік 

маркі Prestigio у Беларусі, пра-

дэманстравалі галоўны прыз, 

які атрымае пераможца гэтай 

восенню — новую мадэль план-

шэта Prestigio MultiPad 8.0 3G 

Note, створаную адмыслова для 

журналістаў, пісьменнікаў і 

ўсіх тых, чыя праца звязаная 

са словам. Дарэчы, сайт ebooks.

prestigioplaza.com — адначасна 

электронная бібліятэка і інтэрнэт-

крама, дзе ёсць кнігі сучасных 

беларускіх аўтараў. Некаторыя 

з гэтых электронных выданняў 

ёсць у вольным доступе, некато-

рыя можна спампаваць платна.

Алесь Пашкевіч, першы на-

меснік старшыні ГА «Саюз бе-

ларускіх пісьменнікаў», згадаў 

пра праведзеныя заняткі, на якіх 

разбіраліся творы класікаў бела-

рускай літаратуры, падзякаваў 

наведнікам Школы за супрацу і 

пажадаў ім творчай свабоды.

Завяршылася вечарына чы-

таннямі Антона Рудака, Рамана 

Абрамчука, Кірыла Стаселькі, 

Ані Рудак, Яны Бандарчык. 
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Янусь МАЛЕЦ

Ён нарадзіўся 22 мая 1943 
года, калі над краінай яшчэ 
палыхала полымя вайны. У 
жыццё «ўзляцеў» з вёскі Гутава 
(Драгічынскі раён Брэсцкай 
вобласці) з беднай сялянскай 
сям’і, як птах з апаленымі 
крыламі. Душэўныя раны не 
зажывалі на працягу ўсяго 
пакручастага шляху. У яго 
першым зборніку «Зямля 
— магніт» гэта прагучала 
пранізліва ў вершы «Балада 
пра буслоў»:

Ад пажару

аблокі,

як сцены,

крышыліся.

Я стаяў нерухома

на чорным дзядзінцы…

Прыляталі буслы —

і бяссільна кружыліся

над маім трохгадовым,

             пякельным дзяцінствам.

……….

Бацька мёртвы…

Трываць немагчыма…

І раней,

і пасля,

колькі помню я выраяў,

вырай той —

самы жудасны вырай…

Адкуль асобным людзям даец-

ца паэтычны талент — загадка? 

Кажуць, ад Бога. Напэўна, так. 

Але навошта? З гэтым жа дарам 

жыць няпроста. Часам пакутліва 

да невыноснасці. Вядома, калі ты 

сапраўдны паэт. Хаця… зрэдчасу 

здараецца і эйфарычны палёт 

душэўных пачуццяў. Тады сняц-

ца прыгожыя каляровыя сны, у 

якіх творцы лятаюць над пяшчот-

най зямлёй і фантазія нараджае 

неверагодныя мары.

Так буду жыць.

Ні славы,

ні праклёнаў.

Да скону верны жонцы

і пяру,

Да скону у Радзіму улюблёны.

Быць можа,

я ніколі не памру.

Наіўнасць? Лёгкаважкі пафас? 

Ды не! Наконт бясконцага жыцця 

магчыма і занадта смелы вобраз, 

а ва ўсім астатнім — ён, Мікола 

Федзюковіч, сціплы чалавек і 

творца, мэтанакіраваны, руплівы 

шукальнік надзейнага і справяд-

лівага ў жыцці.

Мікалай Мікалаевіч быў вель-

мі адказным на працы. І не таму, 

што баяўся начальства, а таму, 

што меў такі — паляшуцкі — ха-

рактар і склад душы. Абы-як да 

сваіх абавязкаў адносіцца проста 

не мог, бо не дазваляла сумлен-

насць. Не сумняваюся, не ў мяне 

аднаго ў архівах назбіралася 

шмат ягоных паведамленняў 

пра пасяджэнні літаратурных 

аб’яднанняў з прапановамі да-

сылаць новыя творы ў рэдакцыі 

і на радыё, з паведамленнямі 

пра ўдзел вядомых літаратараў. 

Часам на рэдакцыйных бланках 

«Звязды», «Чырвонай змены» і 

іншых выданняў, дзе працаваў, 

ён пісаў пісьмы-карацелькі, у 

якіх цікавіўся ветліва жыццём і 

творчасцю, даваў парады, рабіў 

заўвагі. Ведаю добра, колькі аса-

бістага часу ён аддаваў на добра-

зычлівую дапамогу пачынаючым 

аўтарам, не баяўся адстойваць іх 

творы…

На рабочым стале, у шуф-

лядках, у шафах ён імкнуўся 

падтрымліваць належны пара-

дак. Аднак, напрыклад, у сваёй 

маленькай кватэрцы на Грушаў-

цы, у якой жыла і ягоная хворая 

маці, гэта ўдавалася з вялікай 

цяжкасцю. У Міколы была бага-

тая бібліятэка, якая наркатычна 

папаўнялася новымі кнігамі, 

часопісамі і шматлікімі газета-

мі. Паэт не шкадаваў грошай на 

падпіску, яму хацелася не пра-

пусціць літаратурныя навіны, 

апошнія падзеі ў свеце. Не магу 

сказаць, ці ўсё яму ўдавалася 

прачытаць, прааналізаваць. Ві-

даць, нешта адкладвалася на 

потым і накаплялася. Хто быў у 

ягонай кватэры, павінен помніць 

мноства стопак перыёдыкі, якія 

не ўмяшчаліся ні на сталах, ні 

на кніжных палічках, ні ў шафах 

ці на іх, таму займалі вялікую 

плошчу на падлозе. На дзіва 

хутка яму ўдавалася адшукваць 

патрэбнае выданне — ці ў памяці 

трымалася, ці была нейкая свая 

методыка.

Такі ж класічны парадак і 

акуратнасць прыўносіліся ім і ў 

творчасць. Ён вучыўся ў класі-

каў шліфаваць дадзены з іншага 

вымярэння талент, адшукваючы 

ў слоўніках нечаканыя вобразы, 

формы, рыфмы. Мікола вучыўся 

ў Літаратурным інстытуце імя М. 

Горкага, жыў у адным пакоі з вя-

домым расійскім паэтам Юрыем 

Кузняцовым. Несумненна, расій-

ская паэзія зрабіла на яго вялікі 

ўплыў. Але было б памылковым 

акцэнтаваць гэта. Можна перака-

нацца ў адваротным, зазірнуўшы 

ў пасмяротны зборнік «Красад-

зён» — у раздзел перакладаў.

Дарэчы, пра «Красадзён». Да 

гэтай кнігі паэт ішоў доўга і па-

кутліва. Ён выношваў у сэрцы на-

зву, карпеў над вершамі, асвойваў 

форму санетаў. Крыўдзіўся, што 

некаторыя самаўпэўненыя рэдак-

тары раздзялялі назву на дзве 

часткі — краса дзён. На самай жа 

справе гэта была адшуканая ім 

ягоная «шыпшына», «папараць-

кветка», якую слоўнікі тлумачаць 

як шматгадовую травяністую 

расліну сямейства лілейных, якая 

на пачатку лета цвіце прыгожымі 

ярка-аранжавымі кветкамі. Ад-

крыццё гэтай не надта вядомай 

расліны-кветкі для паэта мела 

вельмі і вельмі важны, загадкава-

сакральны сэнс.

Ён адчуваў блізкую смерць, 

шмат пісаў пра яе ў вершах. Ка-

жуць, вёў спіс вядомых асобаў, 

якія пайшлі з жыцця менавіта ў 

тым узросце, у якім і яму было 

наканавана адысці ў іншы свет: 

на 54-м годзе 8 студзеня 1997-га на 

Ражство Хрыстова…

З кнігай «Красадзён» шмат 

незразумелага. Рукапіс, са слоў 

жонкі паэта Алены Аляксандраў-

ны, таямніча знік ці то незадоўга 

да смерці, ці ў час пахавання. 

Аднаўляць давялося па чарнавых 

экзэмплярах, запісах і па памяці. 

Зборнік удалося выдаць, дзякую-

чы руплівасці Віктара Гардзея, у 

2009 годзе ў «Мастацкай літарату-

ры» праз трыццаць гадоў пасля 

апошняй прыжыццёвай кнігі 

«Макаў цвет».

…Я пісаў ужо ў сваіх артыку-

лах пра верш, у якім паэтам на 

самым пачатку творчага шляху 

напрарочаны і асабісты лёс, і 

лёс знакамітай зямлячкі Яўгеніі 

Янішчыц. Нейкая таямнічая сіла 

падштурхоўвае зноў яго нагадаць 

чытачам:

Прачыналася рэчка Ясельда

і цякла ў старажытны бор…

Павандрую —

і зноўку я сюды

прынясу маёй страты боль.

Не сунімецца боль

ад дотыку

хвалі ціхай —

нібы сляза…

Пачыналася песня з досвітку

ў барадатых,

сівых лясах.

О дачка задуменнай вернасці —

Ясяльдзянка з касой-красой,

я не веру,

што ты 

не вернешся

ў гэта мудрае хараство.

А паверу —

дык песняй раненай

на гарачы ўпаду абрус…

Захвалюецца рэчкай ранішняй

у вачах маіх

Беларусь.

Мікола праз нейкі час пасля 

нечаканай і не надта зразумелай 

смерці паэткі апублікаваў верш у 

«Народнай газеце», перарабіўшы 

асобныя дэталі, абазначыў, каму 

менавіта ён прысвячаў твор. А 

потым і сам памёр за сталом, 

упаў на «гарачы абрус»… Яшчэ 

раз перачытайце прарочыя радкі, 

прааналізуйце жыцці Янішчыц і 

Федзюковіча, задумайцеся. Гэта 

вам не «Я памятник себе воздвиг 

нерукотворный»…

Сёлета яму было б сем дзя-

сяткаў. Ужо пятнаццаць гадоў 

немагчыма адчуць далікатны 

поціск ягонай цёплай рукі, за-

зірнуць то ў самотныя, а то ў ла-

годна-гарэзлівыя вочы, убачыць 

прыемна-ветлівую ўсмешку. З 

ім было цікава размаўляць пра 

паэзію, пра жыццё. Здаралася, 

за гаворкай не заўважаўся час. 

Вось адна з запісак маёй жонцы: 

«Паважаная Вольга! Пішу табе, 

шаноўная, раніцай, 19 — у Дзень 

Вялікага Спаса. Даруй, калі 

ласка, што я затрымаў Івана, ён 

невінаваты. Ён пераначаваў у 

нас. Малайчына. Да сустрэчы. Мі-

кола Федзюковіч. 6 гадзін раніцы 

19.08.89 г.»

Тады ж ён падпісаў мне двух-

томнік Марыны Цвятаевай. А 

крыху раней падарыў зборнік 

Мікалая Глазкова, сказаўшы, 

што гэты паэт павінен мяне 

зацікавіць сваімі іранічнымі 

творамі. Адначасова дадаў кні-

гу пра творчасць гэтага аўтара. 

Гартаю старонкі тых і іншых 

падораных — і ўспамінаю ягоную 

шчодрасць.

Прыпамінаецца і адна з пра-

гулак па Грушаўцы, калі Мікола 

распавядаў мне з захапленнем 

11 (3) ПАМЯЦЬ

�ЮБІЛЕЙ

БЫЦЬ МОЖА, ЁН СЯРОД НАС? 
МІКОЛУ ФЕДЗЮКОВІЧУ — 70

пра творчасць Паўла Васільева, 

Барыса Карнілава, Яраслава 

Смелякова і цытаваў сваім гуч-

ным голасам, забыўшыся на 

прахожых, радкі Смелякова:

Мы шли втроем с рогатиной на  

   слово

и вместе слезли с тройки удалой —

три мальчика,

три козыря бубновых,

три витязя бильярда и пивной.

Напэўна, ён адчуваў сябе такса-

ма віцязям, калі бываў у кампаніі 

самых сваіх паважаных, леп-

шых сяброў: таленавітых Міхася 

Стральцова і Яўгена Крупенькі. 

Як ён любіў пра іх расказваць, як 

ганарыўся гэтым сяброўствам! 

І фатальна прадказваў, што, 

відаць, памрэ ў 53, як і Яўген. 

Чамусьці часам паказваў здымкі 

з іншымі сябрамі-літаратарамі, 

якіх ужо не было на гэтым свеце, і 

прарочыў амаль з нейкай упэўне-

насцю і наканаванасцю свой лёс. 

Адкуль такая запраграмаванасць 

і містычнае чаканне — загадка.

І апошняе. На жаль, яшчэ мож-

на купіць «Красадзён» у кнігар-

нях, хаця прайшло пасля выдання 

каля трох гадоў, а тыраж усяго 

1500 экзэмпляраў… Такія цяпер 

адносіны да паэтаў, да таленаві-

тага ўзнёслага слова…

Аднак мне ўвесь час здаецца, 

што Мікола Федзюковіч тут, 

сярод нас. Хочацца верыць: у 

наступных, пакуль невядомых 

нам стагоддзях (хацелася б: дзе-

сяцігоддзях), нашчадкі ўсё-такі 

ўспомняць пра сваіх папярэдні-

каў. І паэтычная спадчына на-

шага юбіляра, як і многіх іншых 

творцаў, будзе запатрабавана, і 

прарочымі акажуцца словы пра 

несмяротнасць.
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Алена Масла: «ДЗІЦЯЧАЯ КНІГА ПАВІННА ДАВАЦЬ 
ЧЫТАЧУ АДЧУВАННЕ ДОБРАЗЫЧЛІВАСЦІ СВЕТУ»

У 2013 годзе ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» 
абвясцілі конкурс «Экслібрыс» 
імя Янкі Маўра на лепшы 
твор у галіне літаратуры 
для дзяцей. Прыём твораў у 
самых разнастайных жанрах 
і формах — ад прозы, паэзіі, 
драматургіі да коміксаў 
— працягваецца да 1 жніўня. 
Сярод сябраў журы конкурса 
— казачніца, аўтарка 
некалькіх кніг для дзяцей 
Алена Масла.
 У сённяшняй размове яна 
распавядае пра спецыфіку 
працы над творамі для 
маленькіх чытачоў, пра 
праблемы і дасягненні 
беларускай выдавецкай 
справы і пра тое, як можна 
выхаваць у дзяцей любоў да 
кнігі на роднай мове.

— Ці можа дзіцячая кніга 

стаць бэстсэлерам? І ці ёсць 

у нас аўтары, якія, на вашую 

думку, маглі б стварыць яго?

Алена Масла: Безумоўна, ёсць. 

У нас бракуе традыцыі гадаваць 

дзяцей на сваім — вось гэта праб-

лема. І можна пачаць з таго, што 

сталася ўжо класікай: напрыклад, 

«Сярэбраная табакерка» Змітрака 

Бядулі. Нельга сказаць, што кніга 

занядбаная ўвагай — яна якраз-

такі і перавыдаецца, і спектакль 

па ёй ішоў… Але проста нейкі 

менталітэт такі ў нас, што лепшае 

мы шукаем за светам. Не буду 

спрачацца: перакладная літара-

тура — гэта цудоўна. Цудоўна ве-

даць найлепшыя кнігі замежжа. 

Але хіба можна гадаваць дзіця, 

улюбёнага ў родную зямлю, без 

кніг, створаных яе пісьменніка-

мі? І ёсць у нас аўтары, якіх трэба 

выдаваць і перавыдаваць!

— Чаго не хапае беларускай 

дзіцячай літаратуры?

А.М.: — Найперш не хапае ўва-

гі з боку грамадства. І гэта агуль-

ная для беларускай літаратуры 

праблема. Літаратура нармальна 

развіваецца ў адпаведным моў-

ным асяродку, і калі ён вузкі, то 

з’яўляецца натуральная прабле-

ма: чытач малалікі і неабазнаны. 

Мне даводзіцца шмат сустракац-

ца са школьнікамі, і ў большасці 

аўдыторыяў узнікае неабходнас-

ць не творы чытаць, а праводзіць 

ліквідацыю непісьменнасці — то 

бок тлумачыць простыя беларус-

кія словы. І самае кепскае, што 

сітуацыя за апошнія гады толь-

кі пагоршылася. Мову дрэнна 

ведаюць не толькі ў гарадскіх, 

але ўсё часцей — і ў вясковых 

школах. Чытаю, да прыкладу, 

для малодшых класаў адну са 

сваіх казак, разбіраем лексіку. 

Колькі намаганняў прыкладаем, 

каб знайсці дзяўчынак у спадніч-

ках, карункі на адзенні, а яшчэ 

высветліць, што ж такое апалонік 

і патэльня! Казка невялікая, 

амаль усю ўрэшце па слоўцах і 

разбіраем… І ў старэйшых класах 

веданне мовы не лепшае. Можна 

адкрыта ка заць пра наяўнасць 

моўнага бар’еру паміж творцам і 

патэнцыйным чытачом.

Другой перашкодай для папу-

лярызацыі беларускай дзіцячай 

літаратуры з’яўляюцца мізэрныя 

наклады, якімі выдаюцца кніжкі. 

Дзве, тры тысячы — я ўжо не кажу 

пра наклады ў трыста, пяцьсот 

асобнікаў, — для дзіцячай кнігі 

гэта вельмі мала… Дык чым пісь-

меннік, якога не чыталі, павінен 

быць цікавым? 

— У якой краіне, на Ваш 

погляд, дзіцячая літаратура 

цяпер пачуваецца найлепш і 

чаму?

А.М.: — Я не магу ўзяць на 

сябе смеласць за ўсе краіны 

адказаць, але дакладна ведаю 

адно: беларуская кніга выжывае 

ў складаных умовах. Пра моўную 

праблему мы згадвалі. А яшчэ ж 

і падаткаабкладанне на кнігавы-

данне, якое даўно ўжо абяцаюць 

зрабіць ільготным у нашай краі-

не, ды ніяк не адважацца... 

Як прыклад згадаем Швецыю, 

дзе існуе льготнае падаткааб-

кладанне, якое дае магчымасць 

прадпрымальным людзям разві-

ваць кнігавыдавецтва як бізнэс. 

Ды дзеля такога прыкладу і за 

мора не трэба хадзіць! У суседняй 

Украіне, Расіі сітуацыя з падат-

каабкладаннем на кнігі зусім 

іншая.

— Што трэба зрабіць, каб 

выдадзеная дзіцячая кніга ўсё 

ж дайшла да чытача?

А.М.: — Найперш тое, што 

называецца піярам. Сустрэчы, 

прэзентацыі. Трэба ладзіць сус-

трэчы з аўтарамі і запрашаць не 

толькі дзяцей, але дарослых, бо 

менавіта яны павінны купіць і 

прынесці кнігу свайму дзіцёнку. 

Неабходна не саромецца і не лена-

вацца, а займацца «раскруткай», 

інакш кажучы, «кніга — нагода 

для падзеі».

— Ці можна прывесці тут 

станоўчы прыклад рэкламы 

кнігі, і прыклад, калі добрая 

кніга засталася незаслужана 

незаўважаная?

А.М.: — Добрым прыкладам 

тут можна назваць тую работу, 

якую вяла па прапагандзе кніг 

сваіх аўтараў амбасада Швецыі. 

Згадайма прэзентацыю, якая 

ладзілася з нагоды выхаду кнігі 

«Піпі Доўгаяпанчоха», калі ў 

Мінск прыехала дачка пісьменні-

цы Астрыд Ліндгрэн Карын Ню-

ман — тая самая дзяўчынка, якая 

шмат гадоў таму прыдумала імя 

для гераіні і натхніла на напісан-

не твора. А калі пачалі выходзіць 

кнігі Юі Вісландэр — якія святы 

ладзіліся! Лямцавы тэатрык 

ставіў спектаклі пра Маму Му, 

і з гэтым спектаклем акцёры не 

толькі ў Мінску выступалі, але 

ездзілі па Беларусі… Прыязджаў 

Ульф Старк — і таксама ладзілі-

ся яскравыя прэзентацыі яго 

«Дыктатара». Да таго ж, нікога 

са стваральнікаў кнігі не пакі-

далі па-за ўвагай: запрашаліся 

перакладчыкі Зміцер Плакс, 

Надзея Кандрусевіч, шведскія 

літаратуразнаўцы і пісьменніцы 

Улу Лундквіст і Яніна Арлоў, 

— словам, амбасадай рабілася ўсё 

магчымае, каб як найлепей прэ-

зентаваць дзіцячыя кнігі сваёй 

краіны беларускаму чытачу — і 

тым самым прэзентаваць саму 

краіну…

Перакананне, падмацаванае 

практыкай: дзеці чытаюць там, 

дзе дарослыя — бацькі, выхава-

целі, настаўнікі, бібліятэкары 

— любяць кнігу і ўмеюць з ёй 

працаваць.

А сумным жа прыкладам, калі 

добры твор застаўся невядомым 

шырокай публіцы, на маю думку, 

можна назваць сітуацыю з кнігай 

Сержука Вітушкі «Дзінь-дзілінь: 

пара гуляць у казкі». Вельмі 

люблю гэтую кнігу і мару пра 

часы, калі яна знойдзе выхад на 

масавага чытача і, што самае 

істотнае, знойдзе яго падтрымку 

і разуменне. 

І яшчэ… Калі ў Мінску ўсё 

ж нешта раз-пораз ладзіцца, то 

ў рэгіёнах людзі і праз гады не 

ведаюць пра выхад той ці іншай 

кнігі. У шмат якіх малых гарадах 

проста пазачыняныя кніжныя 

крамы, а ў тых, якія ёсць, бела-

руская кніга нярэдка — на самых 

далёкіх паліцах. Праўда, дзеля 

справядлівасці варта зазначыць, 

што пару-тройку апошніх гадоў 

неяк да гэтай праблемы пачы-

наюць паварочвацца тварам. 

Ва ўсякім разе, дбаць пра тое, 

каб кніжная крама адпавядала 

свайму прызначэнню, а не была 

філіялам гаспадарчай крамы, дзе 

кнігі суседнічаюць з пральнымі 

парашкамі.

— Ці ёсць у Вас парада для 

тых хто піша (спрабуе пісаць) 

для дзяцей, як стаць сапраўд-

ным дзіцячым пісьменнікам?

А.М.: — Аўтары па-рознаму 

пачынаюць пісаць для дзяцей. Ас-

трыд Ліндгрэн, напрыклад, пісала 

толькі для дзяцей, а нехта піша і 

для дарослых таксама. Некаторыя 

пачынаюць пісаць, стаўшы баць-

камі, некаторыя — дзядулямі… 

Ну, але, мне падаецца, не варта 

ставіць так сабе задачу:  стаць  

сапраўдным дзіцячым пісьмен-

нікам! Нашмат важней умець 

слухаць тое дзіця, што жыве ў 

табе самім, памятаць пра свае 

перажыванні і сваё ўспрыняцце 

свету — вось тады з’яўляюцца 

шансы нешта добрае напісаць.

Наогул жа для фарміравання 

якаснай дзіцячай літаратуры 

трэба, каб было шмат разнастай-

ных твораў. Каб нешта ў выніку 

выкрышталізавалася, літара-

турны працэс не павінен стаяць 

на месцы. 

Слушна заўважыла шведс-

кі крытык Яніна Арлоў, што з 

амаль 2000 кніг для дзяцей, якія 

выходзяць у Швецыі, далёка не 

ўсе — шэдэўры. Але гэта чытво на 

розныя ўзроўні чытачоў, на розны 

густ. А застанецца — лепшае, час 

адсее аднадзёнкі.

— Якія асаблівасці ўласці-

выя творам для дзяцей, якія 

тэмы найбольш актуальныя, 

што глабальна адрознівае 

дзіцячую і дарослую кнігі?

А.М.: — Наўрад нехта ведае 

ўніверсальны рэцэпт стварэння 

дзіцячай кнігі. Але відавочна 

ёсць пэўныя асаблівасці, звяза-

ныя найперш з надзвычайнай 

датклівасцю дзяцей. Дзеці — гэта 

людзі з аголенымі нервамі, яны 

востра адчуваюць фальш. Таму ў 

развагах пра ўніверсальны рэцэпт 

абмяжуюся вельмі слушнай пара-

дай Астрыд Ліндгрэн: «Пісаць 

для дзяцей трэба таксама, як для 

дарослых, толькі значна лепш».

Наогул, дзіцячая літаратура — 

гэта не маналіт. Гэта шматжанра-

вая літаратура, якая ствараецца з 

улікам псіхалогіі дзіцяці. Дзіця 

адмалку — частка грамадства, і 

ўсё, што ў грамадстве адбываец-

ца, самым непасрэдным чынам 

датычыць дзяцей. Добрая кніга 

можа стаць найлепшым сябрам, 

калі дапаможа знайсці адказы 

на жыццёвыя пытанні, урэшце, 

падорыць незабыўныя хвіліны 

эмацыйнага ўзрушэння ці вос-

трых перажыванняў.

— На ваш погляд, дзіцячы 

пісьменнік павінен быць педа-

гогам?

А.М.: — Педагог, уласна ка-

жучы, гэта той, хто ўмее знайсці 

падыход да дзіцяці (не блытаць з 

нуднымі «вучылкамі»!).  Ну дык 

і дзіцячы пісьменнік мае права 

называцца добрым педагогам, 

калі ён знайшоў сцежку да сэрца 

свайго чытача. Іншае справа, 

што дзіцячая літаратура, бывае, 

грашыць павучаннямі і маралі-

затарствам. Такія творы нярэд-

ка вельмі любяць школьныя 

настаўнікі і выхавацелі садкоў, 

але часам не вельмі любяць самі 

дзеці...

— Ці не перасталі сучасныя 

дзеці быць наіўнымі, можа, 

ім больш не патрэбныя казкі 

з добрымі чароўнымі істота-

мі, а патрэбныя самалёты, 

кампутары і астатнія рэаліі 

дарослага свету?

А.М.: — Якія б ні былі тэхна-

логіі, як бы ні развівалася цы-

вілізацыя, чалавек кардынальна 

не мяняецца. Таму ніхто не пера-

канае мяне, што фундаменталь-

ныя традыцыйныя каштоўнасці 

страчваюць актуальнасць і не 

цікавыя дзецям. Мумітролі Туве 

Янсэн жывуць у дзіўным свеце ка-

метаў, прыгодаў, вандровак — іх 

жыццё насычанае смелымі самас-

тойнымі рашэннямі і рызыкоўны-

мі выправамі, але яны вяртаюцца 

дадому, дзе маці пячэ булачкі, а 

тата чытае газету — у дом, дзе іх 

любяць і чакаюць. Вось прыклад 

удалага спалучэння казачнага 

і тых грунтоўных сямейных і 

чалавечых каштоўнасцяў,  якія, 

я лічу, патрэбны дзіцячай літара-

туры. Акрамя іншых складнікаў, 

дзіцячая кніга павінна даваць 

чытачу адчуванне добразычлі-

васці свету.

— Калі б Вам прапанавалі 

даць назву прэміі для дзіцячай 

літаратуры, як бы яна назы-

валася?

А.М.: — Ведаеце, я нядаўна 

думала пра гэта. Да прыкладу, 

у Беларусі ёсць прэміі імя Янкі 

Маўра, Васіля Віткі ў часопісе 

«Вясёлка», Міжнародная прэмія 

імя Астрыд Ліндгрэн, заснава-

ная шведамі, — усё гэта добра і 

традыцыйна.

А вось у суседняй Украіне 

ёсць прэстыжная прэмія «Вялікі 

Вожык» — і мне падобны падыход 

вельмі падабаецца. Наша «Літа-

ратурнае прадмесце» мае  прэмію 

«Блакітны Свін» — крэатыўна і 

весела! 

А ў выпадку з прэміяй за леп-

шы дзіцячы твор і пагатоў так 

быць павінна. Можа, назва «Жу-

равінка.by» падышла б? Вітамін-

на, карысна, прыгожа — і вельмі 

па-беларуску!

 

Гутарыў Усевалад Сцебурака
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�ВЕРШЫ

ЯК ДУХ ЛЯСНЫ…
Васіль ЗУЁНАК

Шпаку відно!
Я сёння склаў не гімн — адзін радок:

Я песеньку шпачыную прыдумаў.

Хоць слоў няма — ды весні галасок

Птушыны мой гудзе зялёным шумам.

З бярозы сустракаю сонца ўсход

Не дзюбачкай шпачынаю, а лікам.

— Вясна ідзе! Ці бачыш ты, народ?!

Шпаку відно!

Як добра быць вялікім!..

Аб чым яны?..
Між пералескаў жыта палавее,

Пад ветрыкам шапочуць каласы…

Гамонку чую, ды не разумею, —

Забыўся мову?.. жытняй вёскі сын…

Аб чым яны? — ніхто мне не адкажа,

Апроч мяне, апроч маёй душы:

І гэты васілёк, што неба ўважыў —

Не кінуў сіняву пад лемяшы;

І гэты чмель у летуценні мёдным,

Што хатку пад узмежкам збудаваў;

І з плачкаю нязводнай і бязроднай

Зязюля — спаконвечная ўдава;

І гэта сцежка; і амаль музейны

Жаўрук над ёй?..

Аб чым яны ў той міг?..

А можа, не майго ўсёразумення,

А просяць, каб душой пачуў я іх?..

* * * 
Варона на ліпе рупіцца:

Галінкі сухія ламае.

Няўжо, каб агеньчык у грубачцы

Зацепліць, дроўцы збірае?

А што — і пагрэцца не шкодзіць,

А то і «спачыеш у бозе»…

Ды не! — зіма адыходзіць,

І ўжо вясна на парозе!

І хоць зябкавата на золаку —

Зусім не мароз вінаваты:

Сушняк, як бярвенне волакам,

Варона тралюе на хату.

* * * 
Быццам быў за ўсіх мудрэй —

З пёркам панаваў.

Гульні ў ямб альбо харэй

Працай называў…

Браў жыццё, як напавер, —

З рук усё сплыло.

Пасля дожджыка ў чацвер

Весела было…

Пазубрылася каса,

З’ела плуг іржа…

І не ўдачы паласа,

А ў быллі мяжа…

Час прыйшоў — а чым аддаць?

Цягнецца рука:

Спадзяецца зноў, відаць,

Каб нашармака…

Літасцівыя ж якраз

Знойдуцца — бо ёсць.

Люб  ім з рыфмай напаказ

Пажыццёвы госць…

Не крыжуйце ж мне душу,

Не пладзіце сноў:

Напавер, я вас прашу,

Не давайце зноў!..

* * * 
Май, не пакінуўшы слядоў,

Адкрыў у чэрвень дзверы,

А я і ў замеці гадоў

Вясне наіўна веру.

Вясна-красна! Вясна-красна

І ў сем і ў сем дзясяткаў.

Непадуладная яна

Асенніх сноў парадкам.

Я тут чужы, я тут не свой:

Хоць час гняце палонам,

Хлапчук з сівою галавой,

Гляджу на свет здзіўлёна.

З тым хлапчуком удвух нясём

І радасці, і гора

І бласлаўляем сёння ўсё

З прадаўнішняга ўчора.

Мільгнула — як і не было,

Як знічкай адгарэла.

Шкада? Ну, пэўна ж… А крыло

Над намі зачарнела…

Я дзён у Бога не прасіў

(А дзён у Бога многа!) —

Як быццам і не жыў зусім…

Адкуль жа ты, трывога?

Адкуль шчымлівы халадок?..

Бушуе дзень раскошай:

Сувой і ўток, — за крокам крок,

І кожны — як апошні… 

Дзесяць радасцяў
Я спытаўся сёння ў дрэўца:

«А ці помніш, мой дубочку,

Як на сонечнай сугрэўцы

Ты быў простым жалудочкам?

Як спяліўся, як зваліўся

І злякаўся адзінока,

Як карэніста ўхапіўся

За зямлю, — ды так глыбока!

Помніш, дзіву я даваўся:

Сам маленькі, а стрыжнёвы

Корань твой у дол хаваўся,

Пэўна, з вырастам сажнёвым.

Ты пясок пранізваў сыпкі

І памог мне здагадацца,

Што спярша расцеш углыбкі, 

Каб увысь пасля падацца.

Каб магутна развінуцца

І ствалом і пышнай кронай

І ў вяках не пахіснуцца

З той глыбіннай абаронай.

Помніш, як я выбачаўся,

Засмучоны быў дарэшты,

Што адсек — не дакапаўся

Глыбіні, якой жывеш ты.

Не падумаў, што твой вырай,

Можа, большай быў віною,

Нам весціць Бог.

А мы ў бязвер’і —

Хто ўлёт, хто ніц —

Шукаем дзверы 

Да таямніц.

І ўжо здаецца,

Што мы ад іх

Трымаем лейцы

Ў руках сваіх.

Вось-вось настане

Трыумф — але

Адно пытанне

Сто новых шле…

Вачыма Бога 

Ў Сусвет глядзім…

Пытанняў многа,

Адказ адзін…

* * * 
А ўсе надрэччы белыя

І паручэўі ўсе:

Чаромха, расквітнелая,

Уброд вясну нясе.

А тут — над песняў песняю —

Ды салаўіны спеў!.. —

Ці гэтак я развеснены?

Ці свет асалавеў?

Палітыка
Хата як хата, ды нельга зайсці:

Дзверы маюцца, ды без клямкі.

І грунт — нібыта ў балотным трысці:

Дарог няма — толькі напрамкі…

Хамурапі
Конь канае. У пеністай храпе

Цуглі золатам зіхацяць.

Дзе ты, хто ты, цар Хамурапі, —

Я не знаў — і не буду знаць.

Пакацілася калясніца —

За гарамі вякоў Вавілон.

Толькі мне неадступна сніцца

Хамурапі акрутны закон.

І зусім не «да нашай эры»:

Я — у нашай, і свой сатрап

Мне такія стандарты адмерыў,

Каб я ведаў: хто цар, а хто раб.

Каб я помніў: адмерлі шумеры,

Клінапісныя знакі маўчаць…

Каб і я, нарэшце, паверыў,

Што ўжо час і мне адміраць…

Як на ўбой, каб і я пакачаўся

Ля карыта: паеў ды ў хлеў.

Каб я знаў: гаспадар зачакаўся:

Хоць свінячы — пачуць хваласпеў…

Каб і мне гісторыі мліва

Ад цароў ухапіць на замес,

Каб мой верш мітусіўся лісліва

Перад тым, хто на трон залез…

Каб адчуў: з удзячнасцю рабскай,

Запрадаўшы волю сваю,

У кампаніі хамурапскай

Са смяротнікам-словам стаю…

Каб і я сказаць не патрапіў,

Што аднойчы мне Бог адкрыў:

Не было і няма Хамурапі,

Покуль сам ты яго не стварыў…

Аншлаг
А мы шпака падкармліваем:

Шпачаняты ў яго — будзь здароў! —

Не застануцца карлікамі —

Харчацца з нашых дароў.

Вырасце й песня крылатая:

Налета бярозавы збор

Будзе над нашаю хатаю —

Цэлы шпачыны хор! —

І аншлаг!..

Што цябе я з лесу вырваў,

Не спытаў, якой цаною…

Помніш, як маім суседам

Ты пакутна прыжываўся, —

З парасткаў тваіх тым летам

У жывых адзін застаўся

Тры лісцінкі — як надзея, 

А праз год — ужо дзясятак, —

Так з унукам мы глядзелі

Праз вякі з табой ад хаты.

Ты з лісцінкай кожнай радасць —

Дзесяць радасцяў! — прынёс нам,

І стагоддзяў далягляды,

І — як лёс — нашчадкаў вёсны.

Да сонца!..
Пах бяросты

На далані.

Лес чадзее.

Чую гул з-пад зямлі:

Карані

Загулі.

Карані

Здабылі 

Надзею!

Чую:

Ранак яшчэ тупаціць

Марозлівым 

Крокам.

Ды вясна

Бярозай

Трымціць,

Набрыняла

Да сонца ляціць

З-пад зямлі —

Па камлі,

Па галінах высокіх, —

Бярозавым 

Сокам!

* * * 
Паехаў я ў той час

З Мачулішча,

Як Нача ў нас 

Ракою чулася,

Калі жылі

Пры лямпе газавай,

І п’яніцы яшчэ слылі

Страшней, чым хворыя праказаю.

А сёння — як на грудзі

Камень, —

Гняце:

Што будзе 

З землякамі?!.

Зімой і летам,

Вясной і восенню, —

За ўсю планету —

П’юць без просыпу.

І пры электрыцы,

І пры «тэлеку»

Ўдрабядан «лечацца»,

«У сцельку».

Ці будзень чорны,

Ці Ушэсце —

Баль несканчоны:

П’яных шэсце.

Па лужах чунямі

Валёнкі хлюпаюць…

«Галё, мачулінцы,

Прывезлі, любую!..»

Па снезе тапачкі

Трымцяць марозліва…

«А сёння, бабачкі,

Вярмут у розліве!..»

Ідзе  Мачулішча,

За плот

Трымаецца, —

Народ

Карчуецца,

Народ

Співаецца…

* * * 
Як прадчуванне

Катастроф

Сваё маўчанне
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�ФРАГМЕНТЫ НОВАЙ КНІГІ

ЧАС SECOND-HAND
(КАНЕЦ ЧЫРВОНАГА ЧАЛАВЕКА)

Святлана АЛЕКСІЕВІЧ

Запіскі саўдзельніка
Мы развітваемся з савецкім часам. З тым нашым жыццём. Я спрабую 

сумленна выслухаць усіх удзельнікаў сацыялістычнай драмы…

У камунізма быў вар’яцкі план: перарабіць «старога» чалавека, трухлявага 

Адама. І гэта атрымалася… можа быць, адзінае, што атрымалася. За семдзесят 

з лішкам гадоў у лабараторыі марксізму-ленінізму вывелі асобны чалавечы 

тып: «homo soveticus». Адны лічаць, што гэта трагічны персанаж, іншыя на-

зываюць яго «саўком». Мне здаецца, я ведаю гэтага чалавека, ён мне добра 

знаёмы, я побач з ім, плячо да пляча пражыла шмат гадоў. Ён — гэта я. Гэта 

мае знаёмыя, сябры, бацькі. Некалькі гадоў я ездзіла па ўсім былым Савец-

кім Саюзе, таму што homo soveticus — гэта не толькі рускія, але і беларусы, 

туркмены, украінцы, казахі… Цяпер мы жывём у розных дзяржавах, якія 

гавораць на розных мовах, але нас ні з кім не пераблытаеш. Пазнаеш адразу! 

Усе мы, людзі з сацыялізму, падобныя і не падобныя на астатніх людзей — у 

нас свой слоўнік, свае ўяўленні пра дабро і зло, пра герояў і пакутнікаў. У 

нас адмысловыя адносіны са смерцю. Увесь час у аповедах, якія я запісваю, 

рэжуць вуха словы: «страляць», «расстраляць», «ліквідаваць», «пусціць у рас-

ход» ці такія савецкія варыянты знікнення, як: «арышт», «дзесяць гадоў без 

права перапіскі», «эміграцыя». Колькі можа каштаваць чалавечае жыццё, калі 

мы памятаем, што нядаўна гінулі мільёны? Мы поўныя нянавісці і забабонаў. 

Усё адтуль, дзе быў ГУЛАГ і страшная вайна. Калектывізацыя, раскулачванне, 

перасяленне народаў… 

Гэта быў сацыялізм, і гэта было проста наша жыццё. Тады мы мала пра яго 

гаварылі. А цяпер, калі свет незваротна змяніўся, усім стала цікавым тое на-

шае жыццё, усё роўна якім яно было, гэта было наша жыццё. Пішу, адшукваю 

па макулінках, па драбках гісторыю «хатняга»… «унутранага» сацыялізму. Тое, 

як ён жыў у чалавечай душы. Мяне заўсёды прыцягвае вось гэтая маленькая 

прастора — чалавек… адзін чалавек. Насамрэч там усё і адбываецца. <…>

Савецкая цывілізацыя… Спяшаюся захаваць яе сляды. Знаёмыя твары. 

Распытваю не пра сацыялізм, а пра каханне, рэўнасць, дзяцінства, старасць. 

Пра музыку, танцы, прычоскі. Пра тысячы падрабязнасцяў зніклага жыцця. 

Гэта адзіны спосаб загнаць катастрофу ў межы звыклага і паспрабаваць 

штосьці распавесці. Пра штосьці здагадацца. Не стамляюся дзівіцца таму, 

якое цікавае звычайнае чалавечае жыццё. Бясконцая колькасць чалавечых 

праўдаў… Гісторыю цікавяць толькі факты, а эмоцыі застаюцца за бортам. 

Іх не прынята ўпускаць у гісторыю. Я ж гляджу на свет вачыма гуманітарыя, 

а не гісторыка. Здзіўлена чалавекам… <…>

ГІСТОРЫЯ АДНАГО 
ДЗЯЦІНСТВА
Марыя Вайцяшонак, 

пісьменніца, 57 гадоў

– Я — асадніца. Я нарадзілася ў 

сям’і ссыльнага польскага афіцэ-

ра-асадніка (osadnik — па-поль-

ску «пасяленец», які атрымаў 

землі на Усходніх Крэсах пасля 

заканчэння савецка-польскай 

вайны ў 1921-м годзе). А ў 1939-м 

(сакрэтны пратакол пакта Мо-

латава–Рыбентропа) Заходнюю 

Беларусь далучылі да СССР, і 

тысячы асаднікаў-каланістаў 

разам са сваімі сем’ямі былі 

высланы ў Сібір як «небяспечны 

палітычны элемент» (з цыдулкі 

Берыі — Сталіну). Але гэта вя-

лікая гісторыя, а ў мяне свая… 

маленькая… 

Не ведаю дня свайго нарад-

жэння… і нават года… Усё ў мяне 

прыблізнае. Не знайшла ніякіх 

дакументаў. Я ёсць, і мяне няма. 

Не памятаю нічога і памятаю ўсё. 

Я думаю, што мама з’язджала ця-

жарная мной. Чаму? Мяне заўсё-

ды хвалююць паравозныя гудкі… 

і пах шпалаў… і плач людзей на 

станцыях… Магу ехаць добрым, 

фірмовым цягніком, але праг-

рукоча побач таварняк, і ў мяне 

слёзы. Не магу бачыць вагоны 

для скаціны, чуць роў жывёл… 

Нас везлі ў гэтых вагонах. Мяне 

яшчэ не было. І я была. У мяне ў 

снах няма твараў… сюжэтаў… усе 

мае бачанні з гукаў… пахаў…

Алтайскі край. Горад Змеіна-

горск, рака Змееўка… Ссыльных 

згрузілі за горадам. У возера. 

Жыць пачалі ў зямлі. У зямлян-

ках. Я нарадзілася пад зямлёй, 

вырасла там. Зямля мне з дзяцінс-

тва  пахне домам. Цячэ са столі, 

адрываецца камяк зямлі, зваліўся 

і скача да мяне. Гэта — жаба. Але 

я маленькая, я яшчэ не ведаю, 

каго трэба баяцца. Сплю з дзвюма 

козачкамі, на цёплай падсцілцы з 

казінага «гарошку»… Першае сло-

ва «ме-е-е»… першыя гукі… а не 

«ма»… «мама». Старэйшая сястра 

Уладзя ўспамінала, як я дзівілася, 

што козачкі не размаўляюць, як 

мы. Маё здзіўленне. Яны зда-

валіся мне роўнымі. Свет быў 

цэласны, непадзельны. Я і цяпер 

не адчуваю гэтай розніцы паміж 

намі, паміж людзьмі і жывёла-

мі. Заўсёды размаўляю з імі… і 

яны мяне разумеюць… А жучкі, 

павучкі… яны таксама былі 

побач… такія каляровыя, такія 

размаляваныя жучкі. Мае цацкі. 

Увесну мы разам выбіраліся на 

сонца, поўзалі па зямлі, шукалі 

ежу. Грэліся. А ўзімку абміралі, 

як дрэвы, упадалі ў спячку ад 

голаду. У мяне свая школа, мяне 

вучылі не толькі людзі. Я чую 

і дрэвы, і траву. Больш за ўсё 

ў жыцці мне цікавыя жывёлы, 

сапраўды цікавыя. Як мне ад-

лучыцца ад таго свету… ад тых 

пахаў… Не магу. Вось нарэшце 

сонца! Лета! Я — наверсе… вакол 

прыгажосць асляпляльная, і ніх-

то нікому не рыхтуе ніякай ежы. 

І яшчэ ўсё гучыць, усё ў фарбах. Я 

спрабую на смак кожную травін-

ку, лісток… кветку… усе карэ-

ньчыкі… блёкату раз наелася, 

ледзь не памерла. Цэлыя карціны 

ў памяці… Памятаю гару «Сіняя 

барада» і сіняе святло на гэтай 

гары… асвятленне… Святло ішло 

менавіта з левага боку, са схілу. 

Ішло яно зверху ўніз… Якія гэта 

былі відовішчы! Баюся, што ў 

мяне не хопіць таленту гэта пера-

даць. Уваскрасіць. Словы — гэта 

толькі дадатак да стану. Да на-

шых пачуццяў. Чырвоныя макі, 

лілеі-саранкі, мар’ін корань… Усё 

гэта рассцілалася перад вачыма. 

Пад нагамі. Ці іншая карціна… 

Я сяджу поруч нейкай хаты. Па 

сцяне паўзе сонечная пляма… і 

яна розных колераў… увесь час 

змяняецца. Доўга-доўга сяджу 

на тым месцы. Калі б не гэтыя 

фарбы, я б, напэўна, памерла. Не 

выжыла. Не памятаю, што мы 

елі… ці была ў нас якая-небудзь 

чалавечая ежа… 

Увечар я бачыла, як ішлі чор-

ныя людзі. Чорныя адзенні, чор-

ныя твары. Гэта ссыльныя вяр-

таліся з руднікоў… яны ўсе былі 

падобныя на майго бацьку. Я не 

ведаю, ці любіў мяне бацька. Ці 

любіў мяне хто-небудзь?

У мяне вельмі мала ўспамі-

наў… Мне іх бракуе. Шукаю ў 

цемры, імкнуся больш адтуль 

выцягнуць. Рэдка… вельмі рэд-

ка раптам штосьці ўспомніцца, 

чаго я не памятала. Мне горка, 

але я шчаслівая. Я тады страшна 

шчаслівая. 

Нічога не магу ўспомніць 

пра зіму… Узімку я сядзела ў 

зямлянцы ўвесь дзень. Дзень 

быў падобны на вечар. Усё ў 

змярканні. Ніводнай каляровай 

плямы… Ці былі ў нас нейкія 

рэчы, акрамя місак і лыжак? 

Ніякай адзежы… каб штосьці з 

адзежы… абгортваліся нейкімі 

анучамі. Ніводнай каляровай 

плямы. Абутак… Што з абутку? 

Галёшы… памятаю галёшы… у 

мяне таксама галёшы, вялікія 

і старыя, як у мамы. Напэўна, 

маміны… Першае паліто мне вы-

далі ў дзіцячым доме, і першыя 

рукавіцы. Капялюшык. Памятаю: 

у цемры ледзь-ледзь бялее твар 

Уладзі… Цэлымі днямі яна ляжы-

ць і кашляе, яна захварэла на руд-

ніках, у яе сухоты. Я ўжо ведаю 

гэтае слова… Мама не плача… Не 

памятаю, каб мама плакала, яна 

мала гаварыла, а потым, мабыць, 

наогул перастала размаўляць. 

Калі кашаль адыходзіць, Уладзя 

кліча мяне: «Паўтарай за мной… 

Гэта — Пушкін». Я паўтараю: 

«Мороз и солнце, день чудесный! 

Еще ты дремлешь, друг прелес-

тный!». І ўяўляю сабе зіму. Як у 

Пушкіна.

Я рабыня слова… я слову веру 

абсалютна… Заўсёды чакаю слоў 

ад чалавека, і ад незнаёмага 

чалавека таксама, ад незнаёма-

га нават больш чакаю. На не-

знаёмага чалавека яшчэ можна 

спадзявацца. Як быццам і самой 

хочацца сказаць… і я рашаюся… 

Гатовая. Калі я пачынаю камусь-

ці распавядаць, потым на тым 

месцы, пра які я казала, я нічога 

ўжо не знаходжу. Там пустэча, 

я губляю гэтыя ўспаміны. Там 

імгненна — дзірка. І трэба доўга 

чакаць, каб яны вярнуліся. Таму 

я маўчу. Я ўсё апрацоўваю ў сабе. 

Хады, лабірынты, норкі… 

Шматкі… Адкуль у мяне ўзя-

ліся гэтыя шматкі і абрэзкі? Роз-

накаляровыя, шмат малінавага 

колеру. Хтосьці мне іх прынёс. З 

тых шматкоў я шыла маленькіх 

чалавечкаў, стрыгла сабе валасы, 

рабіла ім прычоскі. Гэта былі 

мае сяброўкі… Лялек я не бачы-

ла, нічога не ведала пра лялькі. 

Жылі мы ўжо ў горадзе, але не 

ў доме, а ў склепе. Адно сляпое 

акенца. Але ў нас ужо з’явіўся 

адрас: вуліца Сталіна, дом сям-

наццаць. Як і ў іншых… як і ва 

ўсіх… у нас ужо быў адрас. Там 

я гуляла з адной дзяўчынкай… 

дзяўчынка была не са склепа, 

а з дома. Хадзіла ў сукенках і ў 

чаравічках. А я — у мамчыных 

галёшах… Я прынесла ёй паказа-

ць гэтыя шматкі, на вуліцы яны 

глядзеліся яшчэ прыгажэй, чым 

у склепе. Дзяўчынка пачала іх у 

мяне прасіць, на штосьці хацела 

выменяць тыя шматкі. Я — ні за-

вошта! Прыйшоў яе тата: «Не сяб-

руй з гэтай жабрачкай», — сказаў 

ён. Я зразумела, што мяне ўзялі і 

адсунулі. Мне трэба ціха сыйсці, 

хутчэй сыйсці з гэтага месца. 

Вядома, гэта ўжо сталыя словы, 

не дзіцячыя. Але пачуццё… тое 

пачуццё я памятаю… Табе так 

балюча, што ўжо няма крыўды і 

няма жалю да сябе, у цябе раптам 

многа-многа свабоды. А літасці 

да сябе няма… Калі літасць ёсць, 

то чалавек яшчэ не так глыбока 

зазірнуў, ён яшчэ не сыйшоў ад 

людзей. А калі ён сыйшоў, людзі 

яму зусім не патрэбныя, яму ха-

пае таго, што ў ім самім. Я занадта 

глыбока зазірнула… Мяне цяжка 

пакрыўдзіць. Я рэдка плачу. Мне 

смешныя ўсе звычайныя беды, 

жаночыя крыўды… Для мяне гэта 

шоў… шоў жыцця… Але калі я 

пачую, што плача дзіця… ніколі 

не міну жабрака… Ніколі не міну. 

Пах гэты я памятаю, пах бяды… 

Нейкія хвалі ідуць, я дагэтуль 

да іх падлучана. Гэта пах майго 

дзяцінства. Маіх пялюшак.

Я іду з Уладзяй… мы нясём 

пуховую хустку… Прыгожую 

рэч для нейкага іншага свету. 

Падрыхтаваная замова. Уладзя 

ўмела вязаць, на тыя грошы мы 

жылі. Жанчына разлічылася з 

намі, а потым кажа: «Давайце я 

вам нарэжу кветак». Як — нам 

букет? Стаім дзве папрашайкі, у 

нейкай мешкавіне… галодныя, 

халодныя… І нам — кветкі! Мы 

заўсёды думалі толькі пра хлеб, а 

гэты чалавек здагадаўся, што мы 

здольныя думаць яшчэ пра неш-

та. Ты быў замкнёны, замурава-

ны, а табе адкрылі фортку… акно 

расчынілі… Аказваецца, акрамя 

хлеба… акрамя ежы… нам можна 

даць і букет кветак! Значыць, мы 

нічым ад іншых не адрозніва-

емся. Мы… такія ж… Гэта было 

парушэннем правілаў: «Давайце 

я вам нарэжу кветак». Не нарву, 

не збяру, а нарэжу ў сваім садзе. З 

гэтага моманту… Магчыма, гэта 

быў мой ключ… мне далі ключ… 

Мяне гэта перавярнула… Я памя-

таю той букет… вялікі букет ка-

смей… Цяпер заўсёды іх саджаю 

ў сябе на дачы. (Мы сядзім якраз 

у яе на дачы. Растуць тут адны 

кветкі і дрэвы.) Я нядаўна ездзіла 

ў Сібір… Горад Змеінагорск… 

вярнулася туды… Шукала нашую 

вуліцу… наш дом… наш склеп… 

Але дома ўжо няма, дом знеслі. Ва 

ўсіх пытала: «А вы памятаеце?» 

Адзін стары ўспомніў: так, у скле-

пе жыла прыгожая дзяўчына, яна 

хварэла. Людзі больш запаміна-

юць прыгажосць, чым пакуту. І 

букет нам падарылі, таму што 

Уладзя была прыгожая.

Я пайшла на могілкі… Ля са-

мых варотаў стаяла вартоўня з 

забітымі вокнамі. Доўга стукала. 

Выйшаў вартаўнік, ён быў сля-

пы… Што за знак? «Не скажаце, 

дзе хавалі ссыльных?» — «А… 

та-а-ам…» — і махнуў рукой ці 
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то ўніз, ці то ўгару. Нейкія людзі 

павялі мяне ў самы далёкі кут… 

Адна трава там… адна трава… 

Уначы не спала, таму што задыха-

лася. Спазм… такое пачуццё, што 

хтосьці мяне душыць… Уцякла з 

гасцініцы на станцыю. Пешшу 

праз увесь пусты горад. Станцыя 

была зачынена. Села на рэйкі і да 

раніцы чакала. На адхоне сядзелі 

хлопец з дзяўчынай. Цалаваліся. 

Развіднела. Прыйшоў цягнік. 

Пусты вагон… Уваходзім: я і 

чацвёра мужчынаў у скураных 

куртках, голеныя, падобныя да 

крымінальнікаў. Пачалі частава-

ць мяне агуркамі і хлебам. «Бум 

у карты гуляць?» Мне не было 

страшна. 

Нядаўна ўспомніла… Ехала і 

ўспомніла… у тралейбусе ехала… 

Як Уладзя спявала: «Я могилу 

милой искал / Но найти ее не-

легко…». А аказваецца, любімая 

песня Сталіна… калі яе спявалі, 

ён плакаў… І я яе адразу разлюбі-

ла, гэтую песню. Да Уладзі прыхо-

дзілі сяброўкі, звалі на танцы. Я 

ўсё гэта памятаю… Мне было ўжо 

шэсць ці сем гадоў… Я бачыла, як 

у трусы замест гумкі яны зашы-

валі дрот. Каб нельга было сар-

ваць… Там жа адны ссыльныя… 

зэкі… Забівалі часта. Пра каханне 

я таксама ўжо ведала. Да Уладзі 

прыходзіў прыгожы хлопец, калі 

яна хварэла — ляжала ў нейкіх 

анучах, кашляла. А ён так на яе 

глядзеў… 

Мне балюча, але гэта — маё. Я 

нікуды ад яго не бягу… Не магу 

сказаць, што я ўсё прыняла, удзя-

чная за боль, тут трэба нейкае ін-

шае слова. Цяпер я яго не знайду. 

Ведаю, што ў гэтым стане я далё-

ка ад усіх. Я адна. Узяць пакуту 

ў свае рукі, валодаць ёй цалкам 

і выйсці з яе, штосьці адтуль вы-

несці. Гэта такая перамога, толькі 

ў гэтым ёсць сэнс. Ты не з пустымі 

рукамі… А інакш навошта было 

спускацца ў пекла?

Вось хтосьці падводзіць мяне 

да акна: «Паглядзі, вунь вязуць 

твайго бацьку…». Незнаёмая жан-

чына цягнула штосьці на санках. 

Кагосьці ці штосьці… захутанае ў 

коўдру і перавязанае вяроўкай…

Потым мы з сястрой хавалі 

нашу маму. Засталіся адны. 

Уладзя ўжо ледзь хадзіла, у яе 

аднімаліся ногі. Скура адслой-

валася як папера. Ёй прынеслі 

бутэлечку… Я думала, што гэта 

лекі, а гэта была нейкая кіслата. 

Атрута. «Не бойся…» — паклікала 

яна мяне і дае гэтую бутэлечку. 

Яна хацела, каб мы разам атру-

ціліся. Я бяру гэтую бутэлечку… 

Бягу і кідаю яе ў печ. Шкло разбі-

ваецца… Печ была халодная, там 

даўно нічога не варылася. Уладзя 

заплакала: «Ты ўся ў бацьку». 

Хтосьці нас знайшоў… Можа, яе 

сяброўкі? Уладзя ляжала ўжо ў не-

прытомнасці… Яе — у лякарню, 

мяне — у дзіцячы дом.

Бацька… Я хачу яго ўспомніць, 

але як ні намагаюся, не бачу яго 

твара, няма ў маёй памяці яго 

твара. Потым я ўбачыла яго, 

маладога, на фатаграфіі ў цёткі. 

Праўда… я на яго падобная… Гэта 

наша з ім сувязь. Бацька ажаніўся 

на прыгожай сялянскай дзяўчы-

не. З беднай сям’і. Хацеў зрабіць 

з яе пані, а мама заўсёды насіла 

хустку, насунуўшы яе нізка-ніз-

ка на бровы. Не пані. У Сібіры 

бацька не доўга жыў з намі… ён 

сыйшоў да іншай жанчыны… А 

я ўжо нарадзілася… Я была пака-

раннем! Праклёнам! Ні ў каго не 

было сілаў любіць мяне. І ў мамы 

таксама не было гэтых сілаў. Гэта 

запраграмавалася ў маіх клетках: 

яе роспач, яе крыўда… і нялюбас-

ць…  Мне заўсёды бракуе любові, 

нават калі мяне любяць, я не веру, 

мне ўвесь час патрэбныя доказы. 

Знакі. Яны патрэбныя мне кожны 

дзень. Кожную хвіліну. Мяне 

цяжка кахаць… я ведаю… (Доўга 

маўчыць.) Я люблю свае ўспамі-

ны… Люблю свае ўспаміны за тое, 

што там усе жывыя. У мяне там 

усё ёсць: мама… тата… Уладзя… 

Мне абавязкова трэба сядзець за 

доўгім сталом. З белым абрусам. 

Я жыву адна, але ў мяне на кухні 

стаіць вялікі стол. Можа, яны ўсе 

са мной… Я магу ісці — і раптам 

паўтару нечы жэст. Не мой… 

Уладзін жэст… ці мамчын… 

Мне здаецца, мы датыкаемся 

рукамі…

Я — у дзіцячым доме… У 

дзіцячым доме сіротаў-асадні-

каў выхоўвалі да чатырнаццаці 

гадоў, а потым адпраўлялі на 

руднікі. І ў васямнаццаць гадоў 

— сухоты… як ва Уладзі… Гэта 

лёс. Дзесьці далёка, казала Ула-

дзя, у нас ёсць дом. Але вельмі 

далёка. Там засталася цётка 

Марыля, мамчына сястра… Не-

пісьменная сялянка. Яна хадзіла, 

прасіла. Чужыя людзі пісалі 

лісты. Не разумею і цяпер… ну 

як? Як яна дамаглася? У дзіцячы 

дом прыйшло распараджэнне: 

адправіць мяне разам з сястрою 

па вось такім адрасе.

У Беларусь. У першы раз да 

Мінска мы не даехалі, у Маскве 

нас ссадзілі з цягніка. Усё паўта-

рылася: Уладзю — у яе пачаўся 

жар — у лякарню, мяне — у 

ізалятар. З ізалятара — у прыём-

нік-размеркавальнік. Сутарэнне, 

пахла хлоркай. Чужыя людзі…

Я ўвесь час жыву сярод чужых 

людзей… Усё жыццё. А цётка піса-

ла… пісала… Праз паўгода знайш-

ла мяне ў тым прыёмніку. Ізноў я 

чую словы «дом», «цётка»… Мяне 

вядуць да цягніка… Цёмны вагон, 

толькі асветлены праход. Цені 

людзей. Са мной — выхавальніца. 

Даехалі да Мінска і ўзялі квіток 

у Паставы… я ўсе гэтыя назвы 

ведаю… Уладзя прасіла: «Ты за-

памінай. Запомні: наш маёнтак 

Соўчына». З Пастаў ідзём пешшу 

ў Грыдзькі… у цётчыну вёску… 

Селі каля моста перадыхнуць. А 

тым часам сусед ехаў з начной 

змены на ровары. Спытаў, хто 

мы. Адказалі, што прыехалі да 

цёткі Марылі. «Так, — сказаў ён, 

— правільна ідзяце». І, відаць, 

перадаў цётцы, што бачыў нас… 

яна пабегла насустрач… Я ўба-

чыла яе і кажу: «А вось гэта цётка 

падобная на маю маму». І ўсё.

Стрыжаная «пад нулёўку», сяд-

жу на доўгай лаве ў хаце дзядзькі 

Стаха, мамчынага брата. Дзверы 

адкрытыя, і праз праём відаць, 

што людзі ідуць і ідуць… спыня-

юцца і моўчкі глядзяць на мяне… 

Жывапіс поўны! Ніхто адзін з ад-

ным не размаўляе. Стаяць і пла-

чуць. Абсалютная цішыня. Уся 

вёска прыйшла… І яны перакрылі 

мой струмень слёз, кожны плакаў 

са мной. Усе яны ведалі бацьку, 

хтосьці ў яго працаваў. Не раз 

я потым пачую: «У калгасе нам 

«палачкі» налічаюць, а Антэк 

(бацька) заўсёды разлічваўся». 

Вось яно — мая спадчына.

Нашу хату перавезлі з хутара 

на цэнтральную сядзібу калгаса, 

у ёй дагэтуль сельсавет. Я ўсё 

ведаю пра людзей, ведаю больш, 

чым хацелася б. У той жа дзень, 

калі чырвонаармейцы пагрузілі 

нашу сям’ю на калёсы і павезлі 

на станцыю, тыя ж людзі… цётка 

Ажбета… Юзэфа… дзядзька Ма-

цей… разнеслі з нашай хаты ўсё 

па сваіх хатах. Дробныя пабудовы 

разабралі. Раскацілі па бярвенцы. 

І малады сад выкапалі. Яблынь-

кі. Цётка прыбегла… і панесла 

толькі вазон з акна на памяць… 

Не хачу я гэта памятаць. Ганю 

з памяці. Я памятаю, як вёска 

мяне няньчыла, насіла на руках. 

«Ідзём, Манечка, да нас, мы гры-

боў наварылі…», «Давай малачка 

табе налью…». Сёння я прыехала, 

а назаўтра ў мяне ўвесь твар 

пакрыўся пухірамі. Пякло вочы. 

Не магла падняць павекі. Мяне 

за рукі вадзілі мыцца. У мяне вы-

больвала ўсё, выпальвалася, каб я 

паглядзела на свет іншымі вачы-

ма. Гэта быў пераход з таго жыцця 

да гэтага… Цяпер я ішла па вулі-

цы, і мяне кожны спыняў: «Якая 

дзяўчынка! Ай, якая дзяўчынка!». 

Без гэтых слоў у мяне вочы былі 

б як у сабакі, якога выцягнулі з 

палонкі. Я не ведаю, як я глядзела 

б на людзей… 

Жылі цётка з дзядзькам у 

каморцы. Хата ў вайну згарэла. 

Паставілі каморку, думалі, на 

першыя часы, і там засталіся. Са-

ламяны дах, маленькае акенца. У 

адным куце бульбачка (цётчыны 

словы) — не «бульба», а «бульбач-

ка», а ў іншым — парася віскоча. 

Ніякіх дошак на падлозе — зямля 

накрыта аерам і саломай. Хут-

ка сюды ж прывезлі Уладзю. 

Пажыла яна трохі і памерла. 

Цешылася, што памірае дома. 

Апошнія яе словы: «А што будзе 

з Манькай?» 

Усё, што я даведалася пра 

любоў, я ведаю з цётчынай ка-

моркі… 

«Мая ты птушачка… — звала 

мяне цётка. — Мая жужалка… 

пчолка…». Я ўвесь час лапатала, 

церабіла яе. Я не магла паверы-

ць… Мяне любілі! Любілі! Ты 

расцеш, а табой любуюцца — гэта 

такая раскоша. У цябе ўсе костач-

кі распростваюцца, усе цягліцы. Я 

танчыла ёй «рускага» і «яблочко». 

Мяне навучылі гэтым танцам у 

ссылцы… Спявала песні… «Есть 

по Чуйскому тракту дорога. / 

Много ездит по ней шоферов…», 

«Умру, в чужой земле зароют, / 

Заплачет мамочка моя, / Жена 

найдет себе другого, / А мать 

сыночка — никогда…». Набега-

ешся за дзень так, што ногі ўсе 

сінія-сінія, абадраныя — абутку 

ж не было ніякага. Ляжаш увечар 

спаць, а цётка твае ножкі закру-

ціць у падол сваёй начной ка-

шулі, сагрэе. Яна мяне спавівала. 

Ляжыш дзесьці каля жывата… як 

ва ўтробе… Таму я не памятаю 

зла… Я на зло забылася… дзесьці 

далёка яно ў мяне схавана… Рані-

цай прачыналася ад цётчынага 

голасу: «Я дранікі спякла. Паеш». 

— «Цётка, я спаць хачу». — «А ты 

паеш і спі». Яна разумела, што 

ежа… бліны… для мяне  як лекі. 

Бліны і любоў. А дзядзька наш Ві-

талік быў пастух, насіў на плячы 

пугу і доўгую берасцяную дудку. 

Хадзіў у ваенным кіцелі і галіфэ. 

Прыносіў нам з пашы «торбу» — 

там і сыр, і кавалачак сала — усё 

тое, чым яго частавалі гаспадыні. 

Святая бедната! Яна для іх нічога 

не значыла, не крыўдзіла, не аб-

ражала. Як для мяне важна ўсё 

гэта… каштоўна… Адна сяброўка 

жаліцца: «Няма грошай на новую 

машыну…», іншая: «Усё жыццё 

марыла, а так і не купіла сабе 

норковае футра…». Як праз шкло 

чую… Адзінае, пра што я шкадую, 

што не магу ўжо насіць кароткую 

спадніцу… (Разам смяёмся.)

У цёткі быў незвычайны го-

лас… дрыготкі, як у Эдзіт Піяф… 

Яе звалі спяваць на вяселлях. І 

калі хтосьці паміраў. Я заўсёды 

з ёй… побач бягу… Памятаю… 

Вось яна стаіць-стаіць каля тру-

ны… доўга стаіць… У нейкі мо-

мант адлучаецца неяк ад усіх, 

падыходзіць бліжэй. Павольна 

падыходзіць… яна бачыць, што 

ніхто не можа сказаць гэтаму 

чалавеку апошніх слоў. Людзі 

хочуць, але не ўсе ўмеюць. І вось 

яна пачынае: «І куды ты, Анечка, 

ад нас пайшла… светлы дзень і 

ночку пакінула… хто цяпер бу-

дзе хадзіць па тваім двары… хто 

дзетак тваіх пацалуе… хто ўвеча-

ры кароўку сустрэне…». Ціха-ціха 

падбірае словы… Усё побытавае, 

простае, і яно ж высокае. Сумнае. 

Нейкая самая апошняя праўда 

ў гэтым простым. Канчатковая. 

Голас дрыжыць… І ўсе за ёй пачы-

наюць плакаць. Ужо забыта, што 

карова не падоена, муж п’яны 

дома застаўся. Змяняюцца тва-

ры, сыходзіць мітусня, на тварах 

праступае святло. Усе плачуць. 

Я саромеюся… і шкадую цётку… 

Вернецца яна дахаты хворая: 

«Ой, Манечка, галоўка шуміць». 

Але такое было ў цёткі сэрца… 

Са школы прыбягу… Маленькае 

акенца, іголка з палец… Цётка 

зашывае нашыя анучкі і спявае: 

«Агонь зальеш вадою, / Каханне 

ж анічым…». Я азорана гэтымі 

ўспамінамі… 

Ад нашага маёнтка… Ад нашай 

хаты засталіся адны камяні. Але 

я чую іхняе цяпло, мяне цягне да 

іх. Прыязджаю туды, як на магі-

лу. Я магу там заначаваць у полі. 

Хаджу асцярожна, баюся ступіць. 

Чалавека няма, а жыццё ёсць. Гул 

жыцця… розных жывых істотаў… 

Хаджу і баюся разбурыць нечы 

дом. Я і сама магу ўладкавацца 

дзе заўгодна, як мурашка. У мяне 

культ дома. Каб раслі кветкі… 

было хораша… Я памятаю, як у 

дзіцячым доме мяне вядуць у мой 

пакой, дзе я буду жыць. Белыя 

ложкі… Шукаю вачыма: ці не 

заняты ложак ля вакна? Ці будзе 

ў мяне свая тумбачка? Я шукаю, 

дзе будзе мой дом.

Цяпер… Колькі гэта мы сядзім 

і гаворым? За гэты час адгрымела 

навальніца… суседка прыходзі-

ла… тэлефон званіў… Усё гэта 

ўплывала на мяне, на ўсё гэта я 

адгукалася. А на паперы заста-

нуцца толькі словы… Іншага 

нічога не будзе: суседкі не будзе, 

тэлефонных званкоў… таго, што 

я не сказала, але яно мільгала 

ў памяці, прысутнічала. Заўтра 

наогул я аб усім, можа быць, 

распавяду інакш. Словы засталі-

ся, а я ўстану і пайду далей. Я 

навучылася з гэтым жыць. Умею. 

Іду і іду.

Хто гэта мне даў? Усё гэта… 

Бог даў ці людзі? Калі Бог даў, 

то ён ведаў, каму даваць. Паку-

та мяне выгадавала… Гэта мая 

творчасць… Мая малітва. Колькі 

разоў я хацела каму-небудзь усё 

распавесці. Прагаворвала. Але 

ніхто мяне ні разу не спытаў: «А 

далей што… далей?». А я ўвесь 

час чакала добрых ці дрэнных 

людзей, не ведаю, але ўвесь час 

чакала людзей. Усё жыццё чакаю, 

што мяне хтосьці знойдзе. І я ўсё 

яму распавяду… і ён спытае: «Ну, 

а далей што?».

Цяпер пачалі казаць: сацы-

ялізм вінаваты… Сталін… Як 

быццам у Сталіна была ўлада, 

як у Бога.

У кожнага быў свой Бог. Чаму 

ён маўчаў? Мая цётка… наша 

вёска…

Я памятаю яшчэ Марыю 

Пятроўну Арыставу, заслужаную 

настаўніцу, якая наведвала нашу 

Уладзю ў бальніцы ў Маскве. Чу-

жая жанчына… яна і прывезла яе 

да нас у вёску, унесла на руках… 

Уладзя ўжо зусім не хадзіла… 

Марыя Пятроўна дасылала мне 

алоўкі, цукеркі. Пісала лісты.

А ў дзіцячым прыёмніку-раз-

меркавальніку, дзе мяне мылі, дэ-

зінфікавалі… Я на высокай лаве… 

уся ў пене… магу саслізнуць, раз-

біцца аб цэмент. Слізгаю… спаў-

заю… Чужая жанчына… нянька… 

падхоплівае мяне і прыціскае да 

сябе: «Маё ты птушанятка». 

Я бачыла Бога.

Пераклад з расійскай мовы.

Ф
о

та
 В

.К
.



16 � № 25 (346) � 28 чэрвеня 2013 г. «Новы Час»№ 6 (82) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

16 (8)ЧЫТАЛЬНЯ

�ПАЭМА

ПРАЗОРЦА
Васіль МАКАРЭВІЧ

Светлай памяці 

ВАСІЛЯ БЫКАВА

1

Не слухаў ён

Ні гімнаў, ні канцон.

А днямі без адхлання і прадухі,

Мо тысячу, не меней, верацён

Круціў перад сабой,

Як папрадуха.

І на здзіўленне

Шчыруноў-ткачоў

На іх ён вёў не залатую нітку,

А чэргі кулямётных станкачоў

І трасы залпаў кожнае

Зеніткі.

На кроснах,

Што з мярэжамі нітоў, —

У шынялі, на ветры парыжэлым,

Ткаў рупна бёрдам агнявых франтоў

Палотны перамог

І паражэнняў.

Хоць час кідаў

Каменні ды глыжы,

Заносіў сцежкі жвірам і снягамі,

А вёрсты ўсцяж, нібыта панажы,

Уверх-уніз хадзілі

Пад нагамі.

Яснеў абсяг,

Ярчэй рабіўся зрок.

Душу, здаецца, працінала токам.

І вострай думкі точаны чаўнок

Мільгаў у кроснах з ніткаю

Утоку.

Ён добра знаў,

Што не адзін быў ткач.

Іх меліся брыгадныя арцелі.

Дзяругі ткаў ля партача партач,

Як за сцяной крамлёўскаю

Хацелі.

 

А ён не раз

Біў у сцяну плячом,

Пратэставаў наўмысна, а не здуру.

Бо не жадаў прыдворным стаць ткачом,

Прадажным трубачом 

І трубадурам.

З размахам

Грозных франтавых атак,

Не тых, што са штабной аранжарэі,

Ён бёрдам грукатаў і гракаў так,

Аж недзе Віслы берагі

Дрыжэлі!

І не хацеў

І хвілі нават быць

У тым аркестры, што зрабілі зводным.

Ды ў барабан, як доўбняй, ззаўха біць

І ў ім лічыцца радавым

Ці ўзводным.

Ён пасміхаўся

З млына, што малоў

І так грымеў, нібыта ў апраметнай,

Не пад Масквой, а на Зямлі Малой

На кон стаўляўся лёс

Другой сусветнай.

Хоць гул баёў

Даўно ўжо ацішэў,

І мірна дні па ўсёй зямлі ступалі,

З яго акопаў дымных і траншэй

Вайны святая праўда

Праступала.

2

Былы

Артылерыст і бамбардзір,

Магчыма, у імя святой «Пагоні»

З вайны ён генеральскі зняў мундзір

І маршальскія ўслед састрыг

Пагоны.

Брахні і звад

Акружаны кальцом, —

Штабістаў, з іх капрызнай панароўкай,

Ён распранаў не толькі да кальсон, —

Куды глыбей штабной

Татуіроўкі.

І з жонак іх

Паходна-палявых,

Якіх больш трэслі звады, а не ўхабы,

Зрываў ён німб герояў франтавых

З пластамі парфюмерыі

Пахабнай.

Хіба ён мог

Хаця б на міг забыць,

Як штабнікам загадвалі іх феі, 

Які квартал у горадзе адбіць,

Якія трэба ўзяць для іх

Трафеі!

Ды ці маглі

Кастраты-бабылі

Аж да світання церабіць капусту?!

Адно што рады з локцямі былі

На грудзі кралі ўзлезці,

Як на бруствер.

Калі ён, вораг,

З кулямётаў сек

І бомбамі зямлю вярнуў дый тузаў, —

Хутчэй хавалі не шматвёрстку ў сейф,

А прасталыткі ліфчык

Ці рэйтузы.

І так заўсёды,

Кожны раз было, —

За ўзяты горад, Кенігсберг ці Прагу, —

Для пехацінцаў — медаля бяльмо,

А дзеля краляў — ордэн

За адвагу!..

Не мог зыбыць

Ён памяццю байца,

Што, адступіўшы аж да Сталінграда,

Апорай цвёрдай апасля Данца

Для штабнікоў былі

Заградатрады!

Як за глухой

Каменнаю сцяной,

Яны зацята, з пільнасцю сычынай,

Сядзелі ў пехацінцаў за спіной,

За кожным рухам у прыцэл

Сачылі.

З душой звярынай,

Што ў густой паўсці, —

Хоць плямы у байцоў ірдзелі бантам,

Гвардзейцам не давалі адпаўзці

Да блізкага ратунку —

Медсанбата!

Бы ў змове з тымі,

Хто да Волгі лез, —

У вогненным задушшы, як у пекле,

Байцоў у клешчы бралі і, як лес,

Валілі долу, з кулямётаў

Секлі…

Ў дзень Перамогі

З гуртам дружбакоў

Не мог трываць — пякла сляза сухая! —

Што першымі ў радах франтавікоў

Цераз паўвека чэшуць

Вертухаі.

На кожным

Ардэноў іканастас

Свяціўся так надраены да бляску,

Што ззянне залатое кожны раз

Сляпіла дзесь Курылы

І Аляску…

Дарма генштаб

Рыкаў, бы люты дог,

Пад ногі злыдні валуны кацілі, —

Ён радавым упарта сплачваў доўг,

Што цыркачы штабныя

Не сплацілі.

Каб па зямлі

На захад слаўся мост,

Хоць воіны ў баях геройскі палі,

Яны ў зямлі стаялі  навырост,

Нібы пяском засыпаныя

Палі.

Не знаўся

З бухгалтэрыяй двайной,

Дармо, што ўсюды ціснулі й давілі.

Вайна была дзеля яго вайной,

А не сцэнічным фарсам-

Вадэвілем!

У сэрцы нёс

Ён не адзін пісяг

І не шукаў адхлання і ў зацішку.

З акопа бачыў франтавы абсяг,

Нібы з паднебнай каланчы

Ці вышкі.

Палеглых

Памінаў ён без куцці

І не глядзеў у нетры гараскопа.

Гарматку нёс з байцамі, то каціў

Цераз вайной разрытую Еўропу.

 

3

Ад века

Ні на крок не адставаў,

Хоць бавіўся падчас і за фуршэтам.

Ды вусача ў Крамлі ён даставаў

Не толькі мімаходзь

І рыкашэтам.

Не мог цярпець

Фальшывай дураты

І казак, што жывуць і па сягоння, —

Бы ўсе, як ёсць, грымотныя франты

Прайшлі праз кабінет

І стол ягоны.

Які з яго

Быў тактык і стратэг,

Калі шашой Калужскай ці Кашырскай

У першы дзень вайны з Крамля ён збег,

На дачы дзесьці у закут

Зашыўся?!

Ды ўсё ж яго

Паплечнікі знайшлі,

Па нейкіх там прыкметах апаролі,

Каб за сталом сядзеў зноў у Крамлі

На тым жа месцы, ды у новай 

Ролі!

А сам пасля 

Не горш, чым пракурор,

Прывыкшы да хвалы і да авацый,

Хоць першы у Крамлі быў панікёр,

У панікёрстве іншых

Вінаваціў.

З генштаба

Мог наладзіць балаган. 

Бо так, як у падполлі прывучылі,

У сто нітоў снаваў, як інтрыган,

Ды ткаў ён звад густую

Павучыну.

На зайздрасць

Лордаў — лонданскіх сычоў —

Ён за сталом у спрэчцы, як запарцы,

Трукач з усіх адменных трукачоў,

Сто Чэрчыляў абвесці мог

Ля пальца.

Хоць кожны дзень

Генштаб мудрэў, сталеў, —

А з позіркам, куды вастрэй ад брытвы,

На тым блішчастым, як плато, стале

Лёс вырашаў ён кожнай 

Новай бітвы!

Семінарыст,

Бязбожны абібок,

Дзеля якога не было закона,

Стаў для дзяржавы не бажок, а Бог.

Ну а партрэт напісаны —

Іконай!

Як чорт, хіцёр,

На слова быў васцёр.

Ды там, дзе ў бітву ён падчас улезе, —

Ў кацёл траплялі войскі, бы ў касцёр,

Ад танкаў заставаўся хлам

З жалезам.

Чуў ці не чуў,

Як дзесьці бор куваў.

Бо кожны міг, без сну і без адхлання,

Дзень Перамогі на стале каваў

Нібыта на грымотнай

Накавальні.

На ім ляжалі

З копаццю снягі

І рваны дол, што на марозе выстыў.

Як быццам грознай Курскае дугі

У стол зацята упіраўся

Выступ.

Было, што часам 

Аж з-за сотні вёрст,

Апальваючы дрэў густое голле,

Ляцелі з віскам да яго наўпрост

Агрызкі сталі і брані 

З вуголлем.

Ды хто забыў,

Калі наўзбоч застаў

Граніцу вораг неўспадзеў уздыбіў,

Ён, гэты стол, для невіноўных стаў

Бязлітаснаю шыбельняй

І дыбай.

І глуха гуў,

Васіль Быкаў. ХХ стагоддзе
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Бы карабельны верф, —

За ім да рання седзячы нядарма,

Маглі ўзляцець да маршала уверх

І ўпасці да сяржанта

Камандармы.

З-пад кулака

Друз сыпаўся, то лом,

Палохаючы ўвесь генштаб дачыста.

Ах колькі іх было за тым сталом

Учынена, і здзекаў

І злачынства!

А стол-глушэц

Зважаў і не зважаў,

Бы ў змове з цішынёю быў келейнай.

Ды пад цяжарам грузнуў і ўязджаў

У звады ды інтрыгі

Па калена.

…Ах, колькі раз

Пасля пустых прамоў,

Каб ведзьмака душа пайшла у пяткі,

Ён, франтавік, наводкаю прамой

Гваздаў па тым стале

З саракапяткі.

4 

Паўпраўды

Ненавідзеў ён эрзац.

Ці не таму цэкоўцы, нібы магі,

Падачкамі хацелі прывязаць

Да звэдзганай дзяржаўнай

Калымагі.

І ўпарта 

Падступалі зноў і зноў, —

А мо на іхні лад залемантуе?

На грудзі ўзвезлі фуру ардэноў

І прышпілілі Зорку

Залатую!

А ён,

Нібы фарватэрам рачным,

Ішоў супроць цячэння, сілы воднай.

І дзеля ўлад слухмяным і ручным

І хвілі не зрабіўся

Аніводнай!

Калісьці сам,

Да грознае вайны,

Падаўся ў свет з нямога захалусця.

І больш, відаць, ад звадаў сатаны

Ён ненавідзеў здраду

І халуйства.

Хаця, шчырун,

З усімі ў смагу смаг

І мудраваў над скрыняю Пандоры,

Яго імя з цэкоўскіх хтось дзяляг

Пад звягаю крамлёўскай

Прышпандорыў.

Як быццам

Не прасіў — патрабаваў,

Каб за мяжу, без каліва вагання,

Франтавіка былога трыбунал

Турнуў, нібы злачынцу,

У выгнанне!..

Зямля і свет 

Хадзілі хадуном,

Аж з неба пух ляцеў, нібы з пярыны.

І сам ён задыхаўся дзень за днём,

Нібы ў гарачым воблаку

Парыльні.

Ад духаты

Ішлі ў вачах кругі.

І, каб у ёй дарэшты не зварыцца,

Ён вырваўся ў фінляндскія снягі,

Нібыта з цеснай клеткі

Ці звярынца.

І ўдзячны,

Як брыльянту, ледзяшу

З сяброўкаю, зацятаю самотай,

Студзіў падоўгу сэрца і душу,

Зарыўшыся ў глыбокія

Сумёты.

Пасля, як дома,

З венічкам удвух

Спяшаўся бегма на палок у лазню.

Ды з цела выганяў паганы дух,

Нібы сектанта-трасуна

Ці блазна.

Зіма ляжала

У лясной глушы, 

І цішыня плыла з-за гарызонта.

А ён у сотнях вод змываў з душы

Абразу, звягу, горыч

І згрызоты.

Бы раскусіў

Ён мудрасці арэх,

Паверыўшы у франтавое брацтва.

І вылятаў у прадсвітальны снег

З парыльні-астматычкі

Навабранцам.

Ды кроіў зноў

Пласты жыцця, бы торф,

Пад блізкія ускрыкі: «Віра», «Майна»!

Яго пазваў гасцінны Дзюсельдорф,

Каб жыць ён мог у Франкфурце-

На-Майне!

У новы век —

Інакшыя часы.

Сустрэчы з прымірэннем у кілішку,

Без вусцішнай нейтральнай паласы,

Франтавікоў і ворагаў

Калішніх.

І кожны,

Ветэран і афіцэр,

Глядзеў і мружыў вейкі вінавата,

Нібы ўзіраўся толькі што ў прыцэл

Артылерыйскай франтавой

Гарматы.

Ён баразну 

І там вярнуў ды гнаў.

Вайны прарэхі безупынна латаў.

А век з вайной і за мяжой дагнаў,

Паклаў яго ў бальнічную

Палату.

5

Шапнуў ён

Празе залатой: «Бывай!» —

Падрэзаны хваробай, што пілою.

Хоць там і не павіннасць адбываў, —

Дадому вырываўся,

Як з палону.

Маленькі,

А злавесны, вузялок,

Якому й ведзьмакі не будуць рады,

Дармо што дзесь не глыбака залёг, —

Ды не далі яму хірургі

Рады.

Пакуль ён рыўся

Ў справах, бы ў пясках,

Не моўкнуў гул, нібы на пераправе:

Дамоў ці варта ўрэшце адпускаць?

На рызыку ніхто не мае

Права!

А — лекі? 

І Ню-Ёрк і Галівуд —

У іх даляраў, як на звалцы смецця! —

Дастануць не таблетку — проста цуд,

Што гарантуе сто гадоў

Бяссмерця!

А што ён мог

Сказаць ім у адказ?

Хіба спяшаўся піць з уладай брагу? —

Зірне ён на Прыдзвінне толькі раз

І, як абруч, пакоціцца

У Прагу!

Рыпелі дзесь,

Аж вылі палазы,

І песня ў лад прасіла, як і трэба: 

– Аэрадромшчык, друг, перавязі

На бок другі Еўропы

Цераз неба!

І, як ішло

З аддаўненых часін,

З адненькім пёркам і, амаль улегцы,

Вяртаўся ён дамоў, як верны сын,

Каб у зямлю бацькоў

Навекі легчы!

Не дзеля шыку 

Вольны час знайшоў, 

І, як падчас былых гадоў застойных,

Калішніх зноў сабраў таварышоў,

Наладзіў з добрай гаманой

Застолле.

Як быццам рысу

Пад жыццём падвёў,

Згадаўшы нейкі там наказ прабабчын.

А што з вяртаннем дружбакоў падвёў, —

Няхай пасля нябожчыку

Прабачаць!

Ззяў летні дзень,

То зноў плыла імгла.

Каціўся быт па вызнанай калейцы, —

Сачылі пільна здані з-за вугла,

Каб часам ён не выкінуў

Каленца.

Хто ведаў,

Што уздрыгнуць і віжы,

Зайздроснікі прыціхнуць пад брылямі,

Калі памчаць па кальцавой шашы

Яго на «хуткай» прама

Ў Бараўляны.

Адкрыў павекі —

Дактары наўкруг!

І ў міг апошні і жыцця і скону

Пабачыў ён, як скача цераз луг

Табун чырванагрывых

Пудкіх коней.

6

Пасля густых

Захлёбістых залеў,

Калі раскошна травіне і красцы, —

Нябожчыкаў такіх бы ў маўзалей,

А не ў пясок, і ў дамавіне,

Класці!

Хоць не сказаў

І ў тастаменце ён 

Пра пахаванне, не зрабіў і коскі, —

Яго прыняў жалобны пантэон

У вечны спрат, каля шашы

Маскоўскай.

А лепшы друг,

Без джалістай пілы

І без рэкламнай хітрай буфанады,

Ў Фінляндыі сасватаў паўскалы,

І ў Мінск прывёз, як глыбу

Рафінада.

А дома,

Як заўсёды, нелады —

З ёй у сцяну упёрся і — ні з месца!

І не таму, што глыба на клады

Цераз вароты не магла

Пралезці.

За вокнамі

Цадзіліся дажджы,

І гул і тлум стаяў, як у прадзільні:

Чаму вось гэта глыба — з-за мяжы,

А не з узлесся ці палёў

Прыдзвіння?!

Ноч напралёт

У кабінетах соп

Давераны сінкліт заканадаўцаў:

Мажліва, зноўку Захаду падкоп,

А ці хітрушчы дар пралаз

Данайцаў?

Мо трэба ім

Трывожна ў рэйку біць —

Ён, камень, з гор прывезены ці з ляда,

Сабой натурай рознай можа быць —

І стаць прамой пагрозаю 

Для ўлады!

Заслала неба,

Пэўна, так імглой,

Ці легла ноч па-над зямлёй скразная, —

Сказаць канкрэтна, што дапамагло,

Ніхто дасюль не можа 

І не знае.

Мяняючы

Не меней сотні поз,

Падобны да калішніх балаголаў,

На край магілы камень сам дапоўз

І звесіў па-над ёю нізка

Голаў.

Дзень зіхаціць,

Шапоткі дождж імжыць,

Ці гром рване меч бліскавіцы з похваў, —

Глядзіце — тут, пад каменем, ляжыць

Не проста прах, а болей,

Чым эпоха!

2005, 2013 гг.

Васіль Быкаў. ХХІ стагоддзе

Вёска Бычкі. Парэшткі роднага падворка
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АКУЛЯРЫ А ЛЯ ДЖОН ЛЕНАН
Ігар СІДАРУК

Гэта былі звычайныя акуляры. 

Нават без шкельцаў. Карацей, 

такая звычайная металёвая ап-

рава стандартнай формы а ля 

Джон Ленан. Пасуе яна далёка 

не ўсім, а мне дык увогуле была 

без патрэбы: паколькі заўсёды 

меў стопрацэнтовы зрок. Да ўсяго 

— без шкельцаў!..

Толькі мае субяседнікі, відаць, 

думалі крыху інакш. Таму білі 

подла, адмашыста, з адчаёвым 

гаканнем завяршаючы кожны 

бязжальны ўдар, — нібы прыпя-

чатвалі мяне да халоднай цагля-

най сцяны. Праўда, біць пачалі 

не адразу. А толькі пасля таго, 

як я начыста адмовіўся начапіць 

гэтыя акуляры, каб, значыць, 

бачыць усё навокал у нязменным 

і радасным светлагранні. Спачат-

ку я ніяк не мог уцяміць, што гэта 

значыць. Потым смяяўся, потым 

злаваўся, аж нарэшце пакуль не 

выказаў усё, што я думаю і пра іх, 

і пра радаснае светлагранне, і пра 

металёвыя акуляры стандартнай 

формы а ля Джон Ленан. 

Вось тут, можна сказаць, усё 

і пачалося. Спачатку яны білі 

мяне моўчкі. Потым прывялі 

ў належны стан, такі начапілі 

сілаю акуляры на пераноссе і ўжо 

пачалі біць, прыгаворваючы ды 

пераконваючы мяне ў тым, што 

карцінка навокал рэзка змяня-

ецца ў лепшы бок і мне толькі 

варта прызвычаіцца да крыху 

нязвыклага напачатку ракурсу 

гледжання.

І, ведаеце, я нават спраба-

ваў гэта зрабіць. То жмурыў, то 

шырока расплюшчваў вочы. То 

скошваў іх, то зводзіў позірк на 

пераноссі. Аднак дарэмна. Упарта 

бачылася адно і тое ж: абшэрх-

лыя, вільготныя сцены з чорнымі 

праплешынамі, укормленыя, 

налітыя барвіннем морды маіх 

суразмоўцаў — і недзе за закрата-

ваным акном — апошнія рэшткі 

назаўсёды знікаючага блакіту.

— Ну, што бачыш? Цяпер нар-

мальна?! — гырчаў, пырскаючы 

пеністай слінаю, іх старшой. 

— Радасці — болей?!

— У халоднай труне бачыў я 

вашу радасць, підары! — яшчэ 

маючы сілы агрызацца, я спраба-

ваў сарваць з сябе гэтыя пакара-

бачаныя, скрыўленыя акуляры. 

— Упіхніце сабе іх у сраку, казлы! 

Калі чорнае — гэта чорнае, а белае 

— дык гэта белае, і ніяк няйначай! 

З гаўна сабе дурняў ляпіце, а не з 

мяне! Бач, мурлоцтва эсэсаўскае! 

Бездакорны зрок яны тут у лёхах 

мардуюць!

Невядома, што раззлавала 

маіх акулярных практыкантаў 

болей — словы пра «эсэсаўскае 

мурлоцтва» ці намёк на далёка не 

цывілізаваныя сутарэнскія мето-

ды вядзення душэўнае размовы, 

— але на мяне раптам пасыпалі-

ся ўдары такой сілы, што чэрап 

гатовы быў покнуць, а жменька 

выбітых зубоў захрумсцела пад 

рэштамі ацалелых.  

Толькі і гэта быў яшчэ не канец 

і нават не сярэдзіна.

Калі я так-сяк разляпіў залітыя 

крывёю вочы і да мяне паціху ста-

ла вяртацца прытомнасць, самы 

плюгавенькі з гэтай групы злосна 

падняў акуляры з падлогі ды про-

ста ўвагнаў іх мне ў твар. Яшчэ б 

крыху ўбок — і металёвая дужка 

дакладна прабіла б мне вока. 

— Ну што, як цяпер? Лепш 

бачыш? Паружавела табе?

Відаць, ён сам і блізка не ра-

зумеў двухсэнсоўнасць апошняй 

сваёй рэплікі: бо я навокал сап-

раўды ўжо нічога не бачыў, акра-

мя крывавага ружовага мроіска. 

— А як... яшчэ болей пашарне-

ла? — усё-такі здолеў вычавіць я 

бяззубым ротам.

— А як пачарнела, то мы табе 

зрок падправім! — наваліліся 

зноў на мяне дубаломы. — Ты 

будзеш бачыць рэчаіснасць як 

трэба! Ты будзеш яе любіць! Ты 

будзеш ёю ганарыцца і пра яе 

марыць!

Калі я ўжо амаль не мог па-

варушыцца і акуляры зноў зай-

малі ганаровае месца на збітым 

у страшэнна-барвовае месіва 

твары, мне раптам падалося... 

што свет і сапраўды... неяк няў-

лоўна змяніўся да лепшага... 

неяк папрыгажэў і стаў болей 

прыязным і адкрытым. 

Пасля чарговага раўнда га-

воркі, калі я ўжо валяўся, адкі-

нуўшы голаў, на падлозе, а па 

маёй аголенай спіне ходырам 

хадзіла нешта цвёрдае… ці 

сталёвыя пруты, ці то хакейныя 

клюшкі… свет раптам адкрыў-

ся для мяне сваімі радаснымі 

і празрыста-дзіўнымі бакамі 

яшчэ болей, а сонечныя про-

мні так і наравілі заліць усё 

памяшканне, якое ўвачавідкі 

павялічылася ў сваіх аптыміс-

тычных памерах.

Потым... Потым я мала што 

памятаю. Адзінае што, калі боль 

быў проста дзікім і для звычай-

нага арганізму ўжо невыносным, 

здаецца, я сам прасіў, каб мне 

як мага хутчэй пачапілі на нос 

акуляры, і нават крычаў, каб ані 

не думалі іх здымаць пры чар-

говым сеансе татальна-ўзорнай 

апрацоўкі.

Бо ў акулярах было лягчэй. Бо 

ў акулярах можна было вытры-

ваць тое, што звычайнаму чала-

веку ў такіх умовах вытрываць 

немагчыма.

А яшчэ потым… Ужо не па-

мятаю анічога. Усё патанула ў 

крывава-барвовай светла-цемры. 

Здаецца, пад канец я за нешта рас-

пісаўся на дзіўнай зеленаватай 

паперы… здаецца, у нагрудную 

кішэню кашулі мне ўвапхнулі 

нешта цвёрдае…

* * *
Калі я, хістаючыся, выйшаў на 

вуліцу, дык адразу міжволі зап-

люшчыў вочы. Тое, што я ўбачыў, 

было няправільным, шкодным, 

дрэнным і ўвогуле не сапраўд-

ным. Гэта падман, так не бывае. 

Няўжо планета сыйшла з арбіты, і 

зямля зрушылася навокал?!

Рука ліхаманкава пацягнула-

ся да кішэні на пярэднім баку 

кашулі, дзе ляжалі акуратна 

складзеныя металёвыя акуляры 

стандартнай формы а ля Джон 

Ленан. Так-сяк іх намацаўшы, 

выцягнуў, паднёс да твару, рас-

правіў дужкі за вушамі й нарэш-

це расплюшчыў вочы. І ў тое ж 

імгненне канчаткова вырашыў, 

што не здыму іх болей ніколі. 

Свет навокал зноў быў гуллівым, 

адкрытым, перапоўненым вясёл-

кавым шчасцем — такім, якім 

павінен быць.

Я ўсміхнуўся і  няспешна 

рушыў у натоўп.

А насустрач мне несканчаль-

ным патокам ішлі такія ж ус-

мешлівыя людзі ў акулярах стан-

дартнай формы а ля Джон Ленан 

без шкельцаў.

22.09.11

м. Кобрынь

ДЗЯЎЧЫНА БЕЗ ПАРАСОНА
�ВЕРШЫ

Андрэй КОЗЕЛ

Адказы
Сонца чакае, калі наступіць дзень; 

зоркі чакаюць надыходу ночы; 

вецер пільнуе апалы ліст; 

маланка вартуе першы гром; 

неба ўпэўніваецца ў набліжэнні золку; 

кветкі счакаліся чаканнем дажджу; 

ваўкі спадзяюцца, што хутка поўня;  

чалавек абнадзеены надыходам вясны; 

адказы чакаюць сваіх пытанняў...

Сцены
Мы ўзводзім заводы, 

каб лепей жылося; 

мы кладзем дарогі — 

трэба бачыць свет; 

мы рамантуем машыны, 

каб ехаць да сяброў; 

мы абліцоўваем дамы, 

каб цяплей жылося; 

мы выкладаем дахі, 

каб не баяцца дажджу; 

але лепш за ўсё  

мы будуем глухія сцены 

адно ад аднаго.

* * *
Пад першай

красавіцкай залевай —

дзяўчына без парасона…

Неба здзіўляецца

тваёй смеласці;

усе глядзяць 

табе ўслед;

а дождж — шле

свае апладысменты.

* * *
Снег. Сакавік.

Маразы. Завірухі.

Нехта Галоўны

згубіў каляндар.

* * *
Прыемна, мілагучна 

рэжа слых 

родная гаворка:

мова хворая?

* * *
Не хочацца быць

адным з нейкіх многіх —

хоць кімсьці для многіх 

хацелася б стаць! 

* * *
Як быццам 

хоча надыхацца 

апошнім паветрам  

у адзіноце дзед

на зэдліку 

познім адвячоркам.

Разбітыя мары
…І мары былі залатыя,

І гукі не рэзалі слых.

Мы думалі, што не такія,

Адрозныя мы ад усіх.

Ды зараз — гляджу ў твае вочы —

Не бачу чамусьці сябе.

А разам мы марылі крочыць,

І крочыць не так, як усе.

Канечне, мы не ідэальныя! 

І хто б нас такімі зрабіў?

Хацелася быць унікальнымі,

Якім ніхто болей не быў.

А нашыя коні па крузе

Цягнулі карэту жыцця.

Па млечным кружылі мы лузе —

Цяпер гэта луг забыцця.

То залевы нам, то завеі.

Пойдзем — трэба рукі сагрэць! —

І там мы, здаецца, сустрэнем,

Тое, што не хацелі сустрэць.

Выходзіць — і мы з той жа скуры?

Цячэ ў нас звычайная кроў…

Жыццё мы малюем панурым —

Такіх дасягнулі высноў.

* * *
Два клёны пры полі

шэпчуць лістотай: 

абдумваюць, што бачылі 

за жыццё?

* * *
Вышэйшае за агароджу 

стала дрэва: 

таксама хоча 

бачыць свет.

Мы табе зрок падправім! — наваліліся зноў на мяне 

дубаломы. — Ты будзеш бачыць рэчаіснасць як трэба! Ты 

будзеш яе любіць! Ты будзеш ёю ганарыцца і пра яе марыць!
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Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ

Студзень 
Больш каханай са мной не будзе,

хоць ты крычма крычы на свет!

Укруціў мяне жорстка студзень

у адчайны свой піруэт! 

І панесла, ізноў панесла 

лютым сіверам проста ў твар!

Ад халоднай студзеньскай песні

раптам страціў цярпення дар! 

І пабег да цябе праз сцюжу,

праз злавесны студзеня смех!

Ты ж казала ў той вечар мужу:

«Закахацца ў другога — грэх!».

Ён таксама табе паверыў

і спакойна побач заснуў…

Ты ж цішком адчыніла дзверы —

і ў нікуды пад цішыню

зноў сыйшла, толькі цень дрыготкі

калыхнуўся — услед журбе,

быццам тая вольная котка —

пагуляць сама па сабе.

Муж прачнецца — цябе не ўбачыць,

у здзіўленні зірне ў акно:

безнадзейна ў начы гарачай

зразумее пра ўсё ізноў… 

Ён цяпер, як і я, шукае 

у світальнай студзеньскай мгле,

у халодных снягах без краю

твой няпэўны, як мроя, след!

Касцёр на снезе
             Валерыю Гараўцову

Парваўшы восеньскі спакой,

зіма зноў смела 

накрыла ўсе шляхі наўкол 

вэлюмам белым.

Згубіўшы да жыцця любоў,

забыты светам,

ішоў я некуды ізноў

без пэўнай мэты.

Накрыў халодны белы рой

палеткаў соты,

і спадарожніцай маёй

была самота!

Хавала сцюжа бы знарок

нябёсаў просінь,

накрыў мяне — як пастка — змрок

жорсткага лёсу. 

Няведама куды я йшоў

па яго волі,

сляды мае, бы тонкі шоў,

сшывалі поле. 

Іх тут жа снежань замятаў

так ашалела,

што ўрэшце я ледзь сам не стаў

там беллю белай! 

Сагнуў буран жорстка ў дугу

няўзнак мне плечы,

Ды ўбачыў раптам  праз пургу

— гарыць агеньчык!

Ён цудам быў ў той старане

неверагодным!

Заззяў здалёк ён для мяне 

Святой Паходняй!

Прабіць сцяну завеі змог, 

бо меў знак веры!

Вакол сябе ён перамог 

кавалак цемры!

Я разагнуўся ў поўны рост

з надзеяй новай,

і да яго пайшоў 

наўпрост

з малітвы сло-

вам!

І ўбачыў я — 

дамок ў бары 

стаіць трывалы,

і побач з ім касцёр 

гарыць

праз сцюжы 

ярасць!

Ш ы б у е  в е с е л а 

агонь 

амаль да неба!

Які дзівак развёў яго,

з якой патрэбы?

Я ля агню таго знайшоў 

і хлеб, і чарку, 

і зразумеў, касцёр нашто 

гарыць тут ярка!

У змрочным  нашым у жыцці, 

святла дзе мала,

без перадыху ён свяціў 

для заблукалых!

Быў маяком полымя знак 

у іхным руху,

каб шлях знайсці было ім як

у завіруху.

Сагрэўся я, пакаштаваў

гасцінец шчодры,

і зноў далей пашыбаваў

у снежны морак.

І клаліся мае сляды 

праз цалік ліха,

цяпер іх сцюжа не магла 

ніяк засыпаць!

Касцёр той бы Рука Нябёс

мне запаліла, 

і доўга шчэ ў сабе я нёс

ад яго сілу...

Лодка кахання 
Ў чужой незнаёмай лодцы

плылі мы праз акіян...

Якім  жа ён  быў салодкім 

твой трапяткі стан!

Якім жа ён быў ахвочым 

да ласкі маіх рук!

Якімі ж былі твае вочы

што ўсю ўвабралі зару! 

Якім жа ён быў кароткім 

міг гэты, быццам уздых…

Але, напэўна, той лодцы

не ўтрымаць  нас дваіх...

Пявуння 
Я сустрэў цябе на Каляды,

ў Нараджэння Хрыстова дзень!

І як хлопчык малы, быў рады,

калі ты падарыла мне

ўсяго вечар адзін чароўны,

дзе былі мы толькі ўдваіх,

дзе не мог стаць табе я роўняй

і лавіў кожны твой уздых. 

Ты здавалася мне то моцнай — 

то праз міг — самай слабой, 

лёгка ткаліся словаў кросны

пра нязводную нашу любоў.

Агарнула вачэй туманам

у той вечар новых дзівос, 

і сустрэла са мною ранак

у расінках шчаслівых слёз. 

І ўсю ноч сэрца абрывала

ты памкненнем кудысь сыйсці…

І спявала мне… Як спявала! 

Мусіць, 

як нікому ў жыцці! 

Я пытаўся — куды імкнешся? 

Ды адказу ўсё ж не пачуў… 

Не заўважыў — як ты дарэшты 

спаланіла маю душу!  

А затым неспатольны горад

праглынуў цябе як у сне,

толькі водару твайго мора

доўга шчэ калыхала мяне. 

Дзе ж ты зараз, мая пявуння?

Ў чый ты зноў увайшла давер? 

Мне без песень тваіх сумных 

немагчыма заснуць цяпер! 

Дыстанцыя кахання 
Мне адказалі Вы: «Яшчэ не час!», 

хоць ведама, жыццё — усплёск імгненны, 

а я па ім, як па лязе, да Вас, 

ішоў насустрач — толькі ўсё дарэмна!

«Яшчэ не час!» — зусім быў не прысуд,

а проста як адкладзеная цацка,

якая не каштоўнасць і не цуд, 

і з ёй не шкода мімаходзь расстацца.

Я мала так паспеў прайсці да Вас

на лёсаносным жорсткім пераломе,

і прыпыніўся — бо «яшчэ не час»,

і ў небе мая зорка сціхла ў стоме. 

І я пакуль для Вас зусім чужы

і непераадольна шчэ далёкі, 

Бо Рубікона міг даўно пражыў... 

А Вы? Вы ўся ў няўрымслівым палёце

за прывідам, што дзесьці па зямлі 

адну Вас — найадметную — шукае...

А дні плывуць, як і раней плылі...

А час вадой ў пясок цішком сцякае...

Ды парадокс — адлегласць да Мяжы 

у Вас, як і ў мяне — амаль такая ж...

Ды не ў гадах, што дасць нам Бог пражыць,

а — у імгненнях, вартых для кахання! 

І ўсё ж пакуль адказ: «Яшчэ не час!»...

Хоць насамрэч бліжэй за ўсіх на свеце 

пакутная мая душа цяпер да Вас, 

і песні Вам мае спявае вецер.

Дык хто ж адкажа — ў колькі вёрст для нас,

у колькі дзён, гадоў і справаў розных

дыстанцыя паміж «Яшчэ не час!»

і завяршальна-незваротным «Позна?!»
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Віктар БАРАНАЎ

Твае грамавыя словы, узмоц-

неныя мегафонам, ляцелі ў тва-

ры, сцягі, транспаранты і звыш 

усяго таго — далей над галовамі 

і сцягамі, у халодны, настоены 

на сталых зацятых маразах пры-

цемак начнога горада, б’ючыся 

і адбіваючыся рэхам ад сценаў і 

будынкаў, коцячыся па брукаван-

ках і асфальтах.

Ты стаяў на подыуме-ўзвы-

шэнні, збітым з дошак незадоўга 

перад пачаткам мітынга пасярод 

плошчы, асвечанай імем святой 

Сафіі; разам з табою стаялі галоў-

ныя дзеячы апазіцыі, перад вамі 

аж да самых пабудоў па перымет-

ры плошчы тоўпілася зборышча 

— пасля першых вашых слоў ужо 

і не зборышча ці натоўп, а сіла 

людская, што верыла ў вас, а вы 

ў яе, і ад гэтага рабілася ўзаемна 

радасна, шчасліва, урачыста, 

быццам у храме; кожнае людское 

сэрца налівалася вераю, пэўнас-

цю, рашучасцю ісці за вамі, вы-

разнікамі народнага гневу і пат-

рэбы справядлівасці ды праўды. 

І не хацелася думаць, што праз 

які час, калі абязлюдзее плошча, 

кожны тут прысутны апынецца 

адзін на адзін з халодным веча-

рам і ўласным лёсам, нікому нао-

гул не патрэбным і жалю вартым, 

як вартай жалю бывае саспелая 

галава сланечніка, сарваная са ст-

вала і пазбаўленая свайго месца ў 

гурце іншых галоў на полі.

Ты яшчэ ўглядваўся ў гэтыя 

расчырванелыя твары, услухоў-

ваўся ў напружанае, напоўненае 

моцай, гудзенне плошчы — гулі 

людскія сэрцы і каменні пад 

нагамі, гуў купал нябеснай сфе-

ры, ты ўжо амаль гатовы быў 

ашчаслівіцца магчымым хуткім 

здзяйсненнем усёй вашай справы 

(з вамі ж во колькі народу, і якога 

народу — залатога, шчодрага, 

мудрага і свабодалюбнага!), але 

ў той жа час ты, даўно не наіўны 

рамантык, ужо адчуваў пад сэ-

рцам зімнае вастрыё мінору. Бо 

ты ж добра ведаў, якія мы ёсць 

не ў гурце, не ў грамадзе, а з вока 

на вока з будзёншчынай, адзін на 

адзін з адвечнай думаю, што яе 

як не думай і перадумвай, а ўсё 

адно паверне на журбу і маркоту, 

і тады нікому няма клопату да 

яшчэ не схаладнелага пляцавага 

братэрства і яднання, аднадумс-

тва і рашучасці — тады кожны 

валтузіцца саматугам, і паняцце 

«народ» губляе сілу, а слова «на-

тоўп» набывае сапраўды арыф-

метычнае значэнне, як мноства 

адзінак і не болей за тое.

Ты любіш гэтых людзей — і іх 

жа баішся. Яны са шчыраю ван-

тробнаю радасцю ўспрынялі вас 

як правадыроў, зацята і ўпарта не 

ўяўляючы сябе ў гэтай ролі і ўся-

ляк адганяючы нават думку пра 

гэткае; яны палохаюцца такой 

думкі, песцячы ў генах сіндром 

вечна вядзёных, але такіх, якім 

прагнецца справядлівасці і якія 

здольныя марыць аб ёй з пакален-

ня ў пакаленне, але толькі марыць 

— і ні на рух мезенца болей. Яны 

глядзяць на вас, галоўных апазі-

цыі, слухаюць вашыя ўзвіхраныя 

прамовы і хочуць чуць у іх тое, 

што разганяе ім застаялую кроў 

і абуджае з адвечнай звычнай 

дрымоты найтаемныя спадзяван-

ні жыць у свеце справядлівым і 

жыць усім па праўдзе, аднак яны 

болей лічаць за лепшае хацець 

гэтага, чым нешта зрабіць дзеля 

гэтага ўласнаручна. Ім хочацца 

правадыроў, каб тыя ўзялі іх за 

натруджаныя парэпаныя рукі і 

пад сурмавыя маршы перавялі з 

плошчы ў райскі кут, створаны 

кімсьці іншым для кожнага з іх, 

дзе ўсяго ўдосталь і дзе правіцелі 

ў такіх жа дакладненька кутах 

на аднолькавых правах, лыжкаю 

з такога самага металу і такога 

самага памеру сёрбаюць гарачае 

варыва з аднаго на ўсіх катла. 

Ім патрэбны правадыр — іхні 

аднадумнік, здольны апусціцца 

да іхняга разумення агульнага 

дабра, да ўзроўню іхняга душэў-

нага болю, да іхняга інтэлекту 

— аднак не вышэй і не болей ні на 

ёту. Яны, млеючы знутры, аддаю-

ць вам, кіраўнікам апазіцыі, сваё 

законнае права спытаць ва ўлады, 

калі ж нарэшце настане абяцанае 

«працвітанне»; ды калі вам не 

ўдасца дастукацца ў дзверы ўла-

ды, або калі яна, добра ўсведам-

ляючы, хто і ад імя якога народа 

стукаецца, не захоча адчыніць 

вам дзверы ці й наогул спусціць 

на вас цэрбераў з ланцугоў — вось 

тады не даруюць вам вашага 

бяссілля перад уладай: бяссілля, 

адзінаю і найпершаю прычынаю 

якога ёсць іхняя надзвычайная, 

тупая, закарэлая абыякавасць да 

ўласнага лёсу. О, народзе! — дума-

еш ты і сам не ведаеш, што трэба 

разумець пад тым народам. Ці 

ганарыцца ім, ці яго праклінаць.

Што ж гэта за люд найдзівос-

ны, які не ведае і ведаць ужо не 

жадае сваіх продкаў, адсекшы па-

мяць аб іх на трэцім (і не далей!) 

калене, а пад абрусам на адзіным 

у хаце стале хавае выпадкам 

заробленыя грошы: дык ты ж 

далей руку пад той абрус прасунь 

— а раптам знойдзеш там даўнюю 

метрыку і дакранешся да таямні-

цы радаводу свайго, і адкрыецца 

табе адно з імёнаў дрэва, на адной 

з галінак якога выкалыханы і ты 

ў перадаванай у спадчыну калыс-

цы, і табе, радасна агаломшанаму 

тым адкрыццём, прасцелецца 

сцежка да забытай, задзірване-

лай і закуставанай, ужо амаль 

нічыёй магілы, і ты пойдзеш на 

яе бязгучны голас, станеш над 

ледзь ацалелым грудком зямлі, 

і душа твая заззяе ад нікому, 

апроч цябе, не чутнага голасу 

з-пад тоўшчы зямное, на покліч 

якога ты прыйшоў, і ты ўсвядо-

міш па-новаму, глыбінна і ўжо 

ніколі не забыўна, што на гэтай 

зямлі ты не ўзяўся ніадкуль, што 

ты тут не байструк гісторыі, што 

карані твайго роду вечныя ў часе 

і прасторы і што пакуль гучацьме 

табе той голас продкаўскі, датуль 

і зямля гэта, і свет гэты ў часе і 

прасторы ёсць тваё, і нават хай 

цябе, народзе загадкавы, заб’юць і 

скуру здзяруць у каталажцы — ты 

ўсё адно застанешся тут вечна, бо 

ніхто цябе не заменіць, бо ніякіх 

заменнікаў ні з якіх іншых зем-

ляў не ўспрымуць косткі тваіх 

продкаў, а голас іхні гудзецьме 

ў вушах прыхадняў, пакуль не 

давядзе іх да вар’яцтва.

Ты, народзе надзвычайны, за 

схаванымі для сябе заўтрашняга 

(але ад сябе сённяшняга!) не-

калькімі паперчынамі з партрэ-

тамі гетманаў, не бачыш нічога 

іншага, апроч саміх партрэтаў; 

а там жа — «вывад правоў і воль-

насцяў», і якраз правы на тыя 

вольнасці, занядбаныя з часам не-

далужнымі павадырамі ды тваёй 

валовай абыякавасцю (ідуць валы 

запыленым шляхам, капыты раз-

мерана-наканавана апускаюцца ў 

нагрэты пыл: пых! пых! пых! — уз-

дымаюцца над капытамі клубікі 

пылу і зноў садзяцца на зямлю, 

вырачаныя на доўгае і пакорнае 

ляжанне; cinis et umbra sumus) і 

нахабна занядбаныя ад чужога да 

яшчэ больш чужога цара. Царскія 

знакі на тваёй зямлі яшчэ і цяпер 

ахоўваюцца законам суверэннай 

быццам бы дзяржавы, замест 

гэтага твае гетманы спачываюць 

(дзе там спачываюць — мардуюц-

ца на тым свеце!) невядома дзе, 

па чужых краях, і хто і калі збярэ 

тое, што ад іх засталося, у адзіны 

ўкраінскі пантэон: тут вось Піліп 

Орлік, тут Іван Сірко, тут Мазэпа, 

за ім Канашэвіч-Сагайдачны, Да-

рашэнка адзін і Дарашэнка другі, 

Іван Выгоўскі, Багдан-Зіновій 

Хмяльніцкі, Калнышэўскі Пятро, 

Скарападскі Паўло… Розныя яны, 

не аднолькавыя роздумамі пра 

твой лёс, народзе, але ж думы іх 

былі пра цябе і Украіну.

Ідэя пантэона выштурхнула 

вас, на той час пакуль і не га-

лоўных у апазіцыі, у Маскву. 

Тады яшчэ ўсесаюзны Крэмль 

займаўся харчовай праграмай і 

дамаляваннем «людскога твару» 

да даўно прасмярдзелага, забруд-

жанага бальшавікамі сацыялізму, 

і на Кіеўскім вакзале Масквы 

вас нечакана сустрэла родная 

дыяспара ў выглядзе стыхійных 

базарных радоў уздоўж ходнікаў 

і гранітных парапетаў. Тут паўна-

кроўна раскашавала мова твайго 

люмпен-пралетарыяту, любоўна 

выпешчанага яшчэ «Вялікім 

Кастрычнікам»: семечкі, гаўяд-

зіна, руб, дохтарськая каўбаса, 

почкі, пічонка… Твая Украіна 

стаяла на маскоўскіх асфальтах 

як апошняя перакупшчыца, якая 

сваё ж і прадае за бесцань, ад рота 

ўласнага адарваўшы, а ў гэты час 

недзе ў палітычнай падваротні 

белакаменнай накормлены з вя-

лікадзяржаўнай цыцкі вырадак 

разводзіў чарніла, якім праз год-

другі напэцкае на кавалку фанеры 

лозунг і выйдзе з ім на Старую 

плошчу: «Ельцын! Заставь хохлов 

накормить Москву!». Каля Крамля 

ты пачуеш замучаны голас уш-

чэнт абыякавага экскурсавода, 

які распавядае чарговай групе 

турыстаў пра Кутаф’ю вежу і не 

можа толкам растлумачыць, ад-

куль пайшла тая назва («Видите, 

она какая-то неуклюжая, отсюда 

и называется Кутафья»), аж табе 

захацелася крыкнуць ашуканым 

экскурсантам, што тая вежа кут-

няя, куткавая, таму так і завецца, 

а «неуклюжесть» ваша маскоўская 

— ад невуцтва і нежадання прыз-

наць, што і мова, і вера, і асвета з 

навукаю, і чароўныя спевы з не-

параўнальнай музыкай прыйшлі 

да вас з Кіева, з Украіны, якой вы 

з часам і адплацілі ад шчадротаў 

сваіх варварскіх. Ды нават назва 

народу вашага і краіны ўкрадзены 

ў нас, прыватызаваныя на вечные 

времена.

Ды вам не да Масквы ў той час. 

Недзе там пад Валакаламскам, 

гэта дарогаю ўбок Смаленска, у 

Ярапольчым сяле, перакручаным 

у Яраполец, спачывае ад юдолі 

зямной Пятро Дарашэнка, з рада-

вога гнязда якога — і прыгажуня 

Наталі Ганчарова, Пушкіна жонка 

і маці яго чатырох дачок. Вы доў-

га едзеце «Ікарусам», дадзеным 

украінскім таварыствам у Мас-

кве «Славуціч» (сам старшыня 

таварыства Паўло Раманавіч 

удзяліў вам колькі хвілінаў для 

фуршэтных зносінаў, прыбыўшы 

на сустрэчу ў суправаджэнні з 

яшчэ адным земляком — намесні-

кам Рафіка Нішанавіча ў палаце 

ўсесаюзнага парламента, сябрам 

сям’і самога кампартыйнага па-

мазаніка; на фуршэце той другі 

зямляк падыдзе да цябе з фужэ-

рам мінеральнай і па-сяброўску 

даверліва наракацьме, што ней-

кая ўкраінская газета назвала 

яго проста паэтам, апусціўшы 

цяперашнія яго высокаслужбо-

выя тытулы, а гэта ж патрэбна не 

яму асабіста — дзеля прэстыжу 

Украіны патрэбна, а яны, пісакі-

недарэкі, лапухамі вушы панак-

рывалі, і іх «не прашыб’ёш»), у 

дарозе цябе ўразяць нябачанай 

вышыні бярозы ў гушчары пры-

шашэйнага лесу ды мілае шчабя-

танне жанчынкі-функцыянеркі са 

«Славуціча»: аж не верыцьмецца, 

што можна дзесяцігоддзямі жыць 

у Маскве і зберагчы такое прыго-

жае, такое прыроднае ўкраінскае 

вымаўленне.

У Ярапольчым кіроўца без 

падказкі (пэўна, гэта яму не ўпер-

шыню) кіруе да плошчы ў цэнтры 

сяла, вы самлелымі нагамі сту-

паеце на зямлю, у якой ляжыць 

вялікі ўкраінскі гетман, ашуканы, 

як і амаль усе гетманы, царом. У 

невялікай агароджы з металіч-

ных прэнтаў — камлыга калісьці 

белага, а цяпер ужо сшарэлага 

ад стагоддзяў вапняку, мечаная 

дажджамі, градам, зацятымі паў-

ночнымі завірухамі і чыімісьці 

неразумнымі рукамі; вычакане-

ныя на ёй літары ўжо не чытаюц-

ца; у адным з куткоў агароджы 

вольна раскашуе куст бэзу; сіняя 

фарба на прэнтах узялася аблупі-

намі. «Вось гэтак яны даглядаюць 

магілу гетмана?!» — хочацца табе 

закрычаць, але — да каго: апроч 

вас да гетмана нікому няма спра-

вы, дый чаму мела быць, калі 

чужы ён тутэйшым абарыгенам, 

а перад чужым чыё ж сэрца здры-

ганецца, вось паедзеце вы адсюль 

— выкалышацца бэзавае галлё 

ўвысь і ўшыркі, затуліць сабою 

і агароджу, і пашарэлы вапняк 

над касцьмі Пятра Дарашэнкі. 

Ярапольчае проймецца сваімі 

згрызотамі, вунь у сельмагу, 

драўлянай пабудове на высокім 

каменным падмурку, за нейкіх 

дваццаць метраў ад магілы, якраз 

«выкінулі» кансерваваную кільку 

ў тамаце, для сельскай глыбінкі 

— супердэфіцыт, і берагіні вашага 

гетмана, такія саменькія жанчын-

кі і бабулькі, як і ва ўкраінскіх 

сёлах, у такіх звычных твайму 

воку і аж родных кухваечках, 

прыступам бяруць магазін і з ча-

сам задаволіўшы свае матэрыяль-

ныя патрэбы сеткаю кансерваў, ад 

няма чаго рабіць (і чаго яны ўсё 

прыязджаюць да тае камянюкі!) 

падыходзяць да вашага гурта. 

Кабзар сама спявае «Повіяв вітер 

степовий …», разносіцца няз-

вычны для абарыгеннага вуха 

перазвон струнаў бандуры, бабулі 

стаяць воддаль адасобленым гур-

тком, і на старэчых, збрыджаных 

векавым выгляданнем лепшае 

долі абліччах выразна прачытва-

ецца запытальнае здзіўленне: няў-

жо недзе ў свеце людзі гавораць 

не так, як яны? Ох уж эти хохлы: 

вечно им неймется. 

Гэтую фразу ты пачуў бы, нават 

калі б напіхаў у вушы ваты. Кіну-

тая зноў жа такі ад нечага рабіць, 

яна ўгрызлася ў цябе, уелася кляш-

чом, пякла цябе ўсю дарогу да Мас-

квы і ад яе да ўкраінскай, дагэтуль 

не існуючай мяжы, яна даймала 

цябе тым балючай, што моўлена 

была не палітыканам-шавіністам, 

не зацятым вялікадзяржаўніцкім 

ротам, не падазроным перабеж-

чыкам-маларосам — яе спакойна, 

бясколерна, незласліва і менавіта 

праз гэта страшна для тваёй ук-

раінскай сутнасці прашамкацелі 

губы падмаскоўнай бабулькі ў 

задрыпанай кухваечцы, праз ру-

каў якой звісае сетка, поўная дэфі-

цытнага ў гэтых краях далікатэсу 

— кансерваванай кількі ў тамаце, 

па трыццаць сем капеек за бля-

шаначку, на якую ва ўкраінскім 

сяльмагу ніхто і вокам не маргне, 

за путны харч не лічачы.

Ты вяртацьмешся з Масквы 

і зажыўляцьмеш прычыненую 

рану шчымлівым суцяшэннем, 

што твой народ — не такі, што 

ён і гасцінны, і міласэрны, і да 

іншаземцаў цярпіма-талерантны 

(хоць, можа, не кожны дзядзька 

і чуў такое слова), а што песень 

незлічоную процьму ўжо навы-

спеўваў сабе і ўсяму свету! — дзе 

яшчэ знойдзеш такі практычна 

ідэальны народ.

Дык чаму ж ты яго баішся, 

чаму пачуваеш сябе амаль само-

тным ваўком сярод гэтай шмат-

люднай плошчы, чаму пад сэрцам 

угняздзіўся холад не ад прыма-

рожанай вячэрняй часіны, а ад 

незразумелага неспакою за ўсю 

вашую справу, у якую ты і сам 

часам верыш небезаглядна, бо ж 

не ўзяўся зніадкуль той халодны 

скавыш, што выстуджвае спярша 

думку, а далей і душу.

І ў тваёй памяці сплывае май-

скі Канеў, міжнароднае Шаўчэн-

каўскае свята; вы, яго афіцыйныя 

ўдзельнікі (складзены адпавед-

ныя імянныя спісы), падымае-

цеся прыступкамі на Чарнечую 

гару, кожнаму загадана пры-

шпіліць на віднаце бірку-візітку 

(нехта сказаў пра яе «пэйджык», 

гэта ад англійскага «page» — ста-

ронка, аркушык, але хіба няма 

ўкраінскага адпаведніка?) з эмб-

лемай свята і прозвішчам удзель-

ніка, і па той бірцы вас, быццам 

авечак да кашары, прапускаюць 

шчыльныя міліцэйскія кардоны, 

і хтосьці з іхняга начальніцкага 

рангу, нягледзечы на прысутнас-

ць замежных гасцей, перадае па 

рацыі сваім шматлікім паднача-

леным уздоўж усяго шляху на 

Гару па ўсходах: «Отсекай лиш-

них! Лишних отсекай!..». Лішнія 

— гэта па-святочнаму ўбраны 

люд каля падножжа Гары, яму не 

положено ісці на самую Гару да 

магілы Прарока, бо там чакаецца 

прыезд Прэзідэнта; для іх, тых, 

што без «пэйджыкаў», але ў разна-

стайных нацыянальных строях, у 

святасць якіх яны яшчэ надзіва не 

зняверыліся, панатулена ўнізе на 
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прасторных травяністых палянах 

усялякіх палатак, стылізава-

ных карчомак, проста немудра-

гелістых «забягайлавак», у якіх 

шараварна прыбраныя расійска-

моўныя гандляркі запрашаюць 

выпіць гарэлачкі і закусіць чым 

Гасподзь паслаў.

Ты азіраешся на таго, хто 

перыядычна і адкрыта вымагае 

«отсекать лишних», і дзівішся: 

не, быццам бы і не падобны ён 

на прысланага з Маскоўшчыны 

міліцыянта, свой такі, дама-

рослы, хара твару выдае яго 

гарантаваную дамаросласць, але 

— маларос ад форменных чараві-

каў сорак чацвёртага памеру да 

кукарды на картузе.

Калі вы, мечаныя біркамі ўд-

зельнікі свята, падняліся на Чар-

нечую, а з нейкага часу Тарасаву, 

гару, Прэзідэнт паспеў ужо тут па-

бываць, яго з’яўленне адфільмавалі 

наспех для паказу ў вячэрніх тэле-

навінах, і гарант хапатліва адбыў 

для далейшага вырашэння спраў 

дзяржаўнай вагі; сапраўды, не буд-

зе ж ён, абцяжараны лёсаноснаю 

харызмаю, чакаць, пакуль «отсекут 

лишних» і вы, таўраваныя «пэйд-

жыкамі», пераадолееце нарэшце 

прыступкі да магілы Генія.

Вы мелі яшчэ адну нагоду 

сустрэцца з Прэзідэнтам — на 

адкрыцці помніка Шаўчэнку ў 

Корсуні, куды вы ехалі двума 

аўтобусамі, але на нейкім кіла-

метры між Каневам і Корсунем 

вашыя аўтобусы загоняць на 

палявы прасёлак, адкуль вы назі-

рацьмеце, як трасай на шалёнай 

хуткасці прахурчыць прэзідэнт-

скі картэж — ты налічыш каля 

двух дзясяткаў іншамарак, і з 

якойсьці з іх памахае ў ваш бок 

гарант. Праз хвілінаў дзесяць 

вам дадуць дазвол на працяг 

руху; прыбыўшы ў Корсунь, вы 

застанеце самотныя мікрафоны, 

падобныя на адзінкавыя сланеч-

нікі з адсечанымі галовамі, каля 

ўжо адкрытага помніка, і люд, які 

збіралі ў гонар прыбыцця першай 

дзяржаўнай асобы, разыдзецца.

Яшчэ на Чарнечай гары вам 

разане прамова тагачаснага спі-

кера, яго «новае слова» ў Шаўчэн-

казнаўстве («Тарас схіляўся перад 

Пушкіным»); асабліва шакуе пры-

сутных фраза прамоўцы (нехта ж 

з памочнікаў тую прамову пісаў!) 

«мастак Мікешэвіч маляваў Каб-

зара на смертнай лоджыі» — ты 

зафіксуеш яе дыктафонам, падасі 

ва ўласнай газетнай публікацыі і 

доўга не сцірацьмеш запіс на вы-

падак апратэставання спікерам 

твайго на яго «паклёпу».

І вось гэта твой народ? Чым жа 

яго вусны больш дабратворныя за 

шамкаючы рот старой бабы з пад-

маскоўнага Ярапольчага? І гэта 

дзеля яго, такога народа, ты аддаў 

сябе на алтар вашае справы?

Але ты ўжо не  здольны 

саступіць са сцежкі, якою прой-

дзены добры кавалак жыцця. 

Ты ўжо не рамантык, ды нешта 

не дае табе кінуцца зняверы ў 

абдымкі, ёсць жа сярод іх у гэтым 

натоўпе светлыя галовы — ака-

дэмікі, пісьменнікі, настаўнікі, 

духавенства; гэтыя ж павінны 

быць з вамі ад пачатку і да кан-

ца, так ім Госпадам прызначана. 

Павінны! Ды пакуль што — не 

настолькі, каб вам разам адчуць 

сябе сілаю, здольнаю выйграць 

паядынак з уладаю.

Перадвячэрні мароз усё мацнее, 

а ў цябе чамусьці ўсплывае ў памяці 

дысанансам да загуслага халодна-

га вечара забытая жнівеньская су-

бота — дзень адкрыцця палявання 

на птушыную дзічыну. Ты ніколі 

не быў паляўнічым і ніколі ўжо 

ім не будзеш; на паляванне цябе 

завабіў твой аднакурснік-палтавец, 

весялун і непапраўны аптыміст, 

майстар бясконцых апавяданак на 

абы-якую тэму (у студэнцкія гады 

вы называлі Міколу артыстам 

арыгінальна-брахлівага жанру). 

Мюнхгаўзэн мясцовага маштабу, 

у чыіх вуснах, калі мова заходзіла 

пра паляванне, зброя сама выстр-

эльвала на шамаценне крылаў 

крыжака над галавой, а звараная 

звечару з гуртавой здабычы юшка 

застывала на ранак гэткім найгус-

цейшым халадцом, што яго можна 

было хіба што сякераю ўрубаць.

Мікола табе патэлефанаваў, 

запрапанаваў «дывертысмент 

для душы», і ты даў згоду, спа-

кусіўшыся на яго легенды, на абя-

цаныя райскія тры дні. Сустрэча 

была прызначаная ў Ліпавым 

— першым сяле Палтаўшчыны, 

як ехаць аўтобусам з Кіева на Кра-

мянчуг, тут Сула разлогім ліма-

нам далучаецца да левага берага 

Крамянчугскага вадасховішча. 

Мікола правёў падрыхтоўчую 

работу, дамовіўся з мясцовым еге-

рам, і той перавёз вас — досыць 

шматлікі гурт аматараў дывер-

тысментаў на прыродзе — ку-

дысьці на выспы ў глыбіні ці то 

лімана, ці вадасховішча, дзе вы 

апынуліся адрэзанымі ад свету 

(праз пару дзён, калі скончылася 

прывезеная ў каністрах пітная 

вада, вы пілі чысты спірт і запі-

валі гарэлкаю, «каб не пякло»).

Табе далі чыюсь даўно не выка-

рыстоўваную і тым больш не прэс-

тыжную аднастволку, дзіцячую 

забаўку ў параўнанні, скажам, з 

бельгійскай пяцізарадкай, якой 

выхваляўся ўчарашні воін-інтэр-

нацыяналіст Слаўко, расказалі, 

калі і куды можна і куды нельга 

страляць — і разышліся «па кроп-

ках». Інструктаж выявіўся лішнім, 

бо за ўвесь вечар, на працягу якога 

вакол шалела няспыннае баба-

ханне, пахла спаленым порахам і 

час ад часу непадалёк з шоргатам 

падаў з вышыні шрот, ты ніводна-

га разу не націснуў на спускавы 

кручок. Чакаў таго, дзеля чаго, 

уласна, ехаў сюды: гуртавой вя-

чэры і паляўнічага фальклору, 

спрэс настоенага на выдумках і 

легендах, затое ж якіх!..

Была дзівосная на смак юшка 

з дзічыны, пілася добрая чарка, 

і гэта не раз, не двойчы, палым-

нела вогнішча да позняе ночы, і 

вострая на слова садружнасць не 

расчаравала цябе, нагаварыўшы 

ўсяго столькі… Ды на раніцу ў 

памяці тваёй зеўралі дзіркі, і 

засталося толькі ўражанне — цёп-

лае, кранальнае, чароўнае.

На наступны дзень вы паднялі-

ся на зары (начавалі ў некалькіх 

намётах пад тысячагалосы гуд 

камароў, намазаўшы адкрытыя 

часткі цела «Тайгою») і яшчэ 

гадзіны дзве палохалі дзічыну 

бабаханнем і ваяўнічымі пераклі-

каннямі з чароту, але неяк млява, 

па інэрцыі; птушкі, навучаныя 

ўчарашнім, ужо вас абміналі, а 

вячэрняе «адпусканне тармазоў» 

за чаркаю ў добрым таварыстве 

ўсё настойлівей хіліла да думкі 

пра сняданак. Дык вось неўзабаве 

вы — па двое, па адным — пачалі 

сцягвацца да «штаба»: даядаць і 

дапіваць рэшткі вячэры.

І тут ні адсюль, ні адтуль каля 

вас дзядзька на кані. Спешыўся, 

без непатрэбнай дыпламатыі 

падышоў да гурта, далікатна, 

аднак неяк надта «па-свойску» 

прывітаўся (відаць, у такіх тава-

рыствах бываць яму не ў навіну, 

і выраз яго засмяглага цыганава-

тага твару наяве выдаваў прагу 

скласці вам кампанію за сталом 

у выглядзе прасцеленай на зям-

лі брызенціны. Яму і сапраўды 

налілі (сказана ж бо: у дэфіцыце 

апынулася чыстая пітная вада, 

а не спірт-гарэлка), заахвоцілі, 

да слова і ён прамовіў: «Дай бог 

паміж ног крэпкага здароўя!». Не-

дзе пасля трэцяй паднесенай яму 

чарчыны дзядзька, падбадзёраны 

поспехам свайго тоста, перахапіў 

слоўную ініцыятыву і, добра ўжо 

нахмелены, згубіў пачуццё меры, 

робячыся яўна дакучлівым. Яму 

далі зразумець, што, шаноўны, 

візіт ваш зацягнуўся, чакаюць 

вас вялікія справы, а мы ўжо 

неяк самі дабудзем тут сваю па-

ляўнічую місію. Дзядзька рэзка 

падняўся, выцер далонню рот і 

вачыма пачаў шукаць каня; той, 

пакінуты без нагляду, заглыбіў-

ся ў зараснік — таксама, пэўна, 

трапезнічаў. «Гнядко, Гнядко!» 

— паклікаў дзядзька, і конь падаў 

голас з гушчару, а праз хвільку і 

сам аб’явіўся на покліч гаспада-

ра. Дзядзька падышоў да Гнядка, 

леваю рукой ухапіў аброць, а 

правай раптам ударыў каня на-

водмаш па губах — і раз, і яшчэ, 

і ва ўсёй дзядзькавай паставе вы 

ўбачылі здзічэлага звера, які сам 

не ведае, што робіць і навошта. 

Гнядко асадзіў назад, але гаспа-

дар утрымліваў яго за аброць на 

адлегласці, з якой яго рука магла 

дастаць да конскай пысы.

На імгненне вы аслупянелі, 

уражаныя неспадзяванай дзядзь-

кавай лютасцю: толькі ж што ён 

быў часцінай вашага таварыства, 

еў-піў з вамі, жартаваў, здаваўся 

вам такім тыповым прадстаўні-

ком роднага і любімага народа, 

ажно хацелася цалаваць яго ў 

засмяглыя шчокі і ціснуць жыліс-

тыя рукі — а ён гэтай працавітай 

рукою нізавошта калашмаціць 

такую самую працавітую жы-

вёліну. Найхутчэй апамятаўся 

воін-інтэрнацыяналіст Слаўко. 

У два-тры скачкі падляцеўшы да 

дзядзькі, перахапіў таму правую 

руку, гатовую і далей хвастаць 

бязвінную скаціну, так яе сціснуў 

(нямарна ж прайшоў ніштаватую 

вывучку ў абмежаваным кантын-

генце войскаў) і так зірнуў на 

дзядзьку, што той у вокамгненне 

працверазеў, умольна вызваліў 

руку, скочыў у старое, усё чыста 

ў лапіках сядло, і за ім аддалілася 

тупанне капытоў, пакуль і зусім 

не сціхла. Вы зазбіраліся, хоць 

егер яшчэ не хутка меўся па вас 

прыбыць — вось гэтак па-дурно-

му закончыўся «дывертысмент 

для душы на ўлонні прыроды».

Табе прыгадаўся той жнівеньскі 

дзень, і ты зараз, перад уражваю-

чым мнагалюддзем на плошчы, з 

гаркотай думаеш, што вось гэта 

ж і ёсць ён, твой народ: ён адна-

часова і невядома чаго азвярэлы 

дзядзька, і нізавошта адлупцава-

ны дзядзькам конь. Няшчасны, 

пагарджаны, без аніякага ведання 

аб тым, якая прыгода, зачэпка, 

паварот лёсу выпадзе яму праз 

гадзіну, праз дзень, праз год, кім 

ён ёсць сёння і кім будзе заўтра, 

якія подыхі душы скіруюць яго 

на тое ці іншае дзеянне, увогуле ж 

— на бяздзеянне, бо хіба ж можна 

ўзвесці ў ранг дзеі дзікае збіццё 

ўласнай адданай жывёліны, у 

якую паволі ператвараешся і сам. 

Табе шкада яго, гэты народ, да не-

растопліванай халадэчы ў мозгу. І 

ты ўжо гатовы дараваць яму ўсё: і 

залішнюю сентыментальнасць, і 

флегматычную маруднасць, і гене-

тычна перададзеную нерашучасць 

ды асцярожнасць, і ненавісную 

табе філасофію «неяк яно будзе, бо 

яшчэ ніколі не было, каб не было 

неяк», і апатыю ды абыякавасць да 

ўсяго, што з ім чыніла век і чыніць 

сёння ўлада і дзяржава.

Бо гэты народ — твой і такі, і 

калі ты хочаш зрабіць штосьці ра-

зам з ім, ты мусіш мець жалезнае 

цярпенне, мусіш прыпадобніцца 

скульптару, што рукамі, на якіх 

няма і не павінна быць накрух-

маленых манжэтаў, адкрышвае 

ад гранітнай камлыгі непатрэб-

насць да той пары, пакуль заста-

нецца плод задуманага.

Пераклаў з украінскай 

Валер Стралко.

Цалкам раман можна 

прачытаць у чарговым нумары 

часопіса «Дзеяслоў» (№3 (64)).

Гэты народ — твой і такі, і калі ты хочаш зрабіць штосьці 

разам з ім, ты мусіш прыпадобніцца скульптару, што рукамі, 

на якіх няма і не павінна быць накрухмаленых манжэтаў, 

адкрышвае ад гранітнай камлыгі непатрэбнасць
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ПАХ ПІЛАВІННЯ
Валеры СТРАЛКО

Раней кожнаму пакаленню 
выпадала вайна, а то й не 
адна. Гэта было звычайна і 
звычна: вайна перыядычна 
выконвала сваю жудасную 
«праполку», зменшваючы 
колькасць спажыўцоў зямных 
рэсурсаў.

Ужо амаль тры пакаленні 

запар у нас вырасла без вайны. І 

псіхолагі з сацыёлагамі насцяро-

жана прыглядваюцца да «нетра-

дыцыйнай» генерацыі людзей, 

аналізуючы, а што ж прынесла 

ёй безваенне…

Даводзіцца чуць і час ад часу 

пераконвацца нават, што мо-

ладзь сённяшняя забыла божыя 

запаведзі, што свет дэградуе, 

перапаўняецца фальшам, злом 

і сквапнасцю, што несправяд-

лівасць заваёўвае ўсё новыя і 

новыя пазіцыі. Магчыма. Цалкам 

магчыма. Але нават тыя, хто 

перажыў вайну не на фронце, 

а ў акупацыі ці нават у тыле, 

наўрад ці прагаласуюць за тое, 

каб зніжэнне маральнага стану 

грамадства лячыць новай вайной. 

Надта ж люты ўдасканальвальнік 

людской пароды — вайна…

Нарадзіўся я за тры гады да 

вайны ў Любечы на Чарнігаўш-

чыне. Гэта на Дняпры. Смутна 

прыгадваю шырэзны луг, што 

пачынаецца ўнізе, пад гарою, і 

працягваецца далёка, да рэчкі. 

Рэдкія хаткі, спавітыя лёгкім ту-

манцам. І ты быццам ляціш над 

усім гэтым прасторам. Адчуван-

не лёту, спакою, святла і дзіўнай 

радасці… Бо стаіш на ўзвышшы… 

Маці, сама ўлюбёная ў Любеч, 

расказвала, як я часта і падоўгу 

ўзіраўся ў затуманенае бязмеж-

жа. Не выпадкова, мабыць, вабіла 

мяне яшчэ тады загадкавая, ча-

роўная задняпроўская далёкасць. 

Там пачыналася Беларусь, дзе 

жыву я апошнія амаль 43 гады…

Як даўняе, няяснае ўяўленне, 

прыпамінаюцца першыя адчу-

ванні вайны. Яны — без кроплі 

страху. Мы двое сутак павольна 

цягнуліся ў калоне бежанцаў на 

падводзе, набітай убогім скарбам, 

— на радзіму маці, у сяло Тупічаў 

(60 км на ўсход). Часам нізка-нізка 

над намі прашугвалі нямецкія 

самалёты. Вознік кідаўся тры-

маць каня, маці, спаралізаваная 

страхам, падала ў кювет, адкуль 

глядзела, як мы з братам на возе 

захлынаемся смехам, бо ў нас  

самалёты выклікалі прыступы 

весялосці…

Прысунуліся мы ў Тупічаў 

увечары 28 жніўня 41-га года 

і супыніліся часова ў былой 

дзедавай хаце скрай сяла. Яшчэ 

дарогаю суправаджала нас амаль 

суцэльная прыглушаная канана-

да і аддаленыя, ледзьве чутныя 

аўтаматныя чэргі, адзінкавыя 

стрэлы. А тут, у вёсцы, усё гэта 

хутка стала больш выразным. 

Раніцою 29-га — досыць блізка. 

Мы палезлі ў сховішча да суседа  

Шкіліндзея. (У Тупічаве шмат 

звычайных, зразумелых стара-

жытных прозвішчаў: Лях, Чэх, 

Швед, Літвін, Аўчар, Туз, Баран, 

Казёл, Тупік, Сянюк, Майсюк, 

Магілёвец, Маскалец… Але ж 

нямала і дзіўнаватых: той жа 

Шкіліндзей, а яшчэ Бакцідан, 

Сапітон, Пакармяка, Лычуха, 

Мазголік, Пініца, Сорва…). Дык 

вось, па абедзе зусім побач узня-

лася новая страляніна, аж часам 

сыпаўся пясок са столі, — ужо 

недзе тут, адразу за сялом.

 Праз пару дзён за дваром, каля 

дарогі на Чарнігаў, выяўляем мы 

з братам вялізныя свежыя могілкі 

з бярозавымі крыжамі і каскамі 

на магілах. Бабуля штодзень 

загадвае нам: «Да магілаў — ні 

нагою. Немец пастраляе!». Яна 

тады яшчэ не хварэла і пільна 

сачыла, каб не ўляпаліся мы ў 

якую бяду.

Неяк пазней, відаць, у снежні, 

бабуля раптам — за нас і ў царкву, 

бо папаўзлі чуткі, што нехрыш-

чоных дзяцей немцы страляць-

муць… Жывая яшчэ  хрышчоная 

маці наша, Марыя Якаўлеўна 

Швед, а бацьку хрышчонага, на-

стаўніка Васіля Туза, хутка пасля 

таго застрэлілі партызаны. Быц-

цам бы памылкова. Бабуля Фядо-

ся, усе да ніткі сілы патраціўшы, 

каб мы выжылі тады, адышла на 

вечныя сны ў канцы мая 45-га…

Выжываць маці з бабуляй і 

намі, двума малалеткамі, без пас-

таяннага свайго кутка, без мужыка 

ў  хаце (бацька з 39-га па канец 

46-га — у войску) было няпроста. 

Не было ж ні грошай (дырэктар 

Любяцкой школы Фёдараў з адпус-

кнымі ўсіх школьных настаўнікаў 

збег у эвакуацыю), ні запасаў, ні 

каштоўных рэчаў, каб прадаць, не 

было. Найчасцей выручала цётка 

Моця, старэйшая сястра маці. А 

так — ні хлеба, ні іншага харчу, ні 

солі, ні запалак, ні дроў. Анічога. 

Прыгадваю: пазычыўшы недзе 

пілу, маці з намі хадзіла ноччу ў 

маразы-снягі пілаваць галіны ў 

яблыневым садзе. Яна з аднаго 

боку, мы — з другога смыкаем 

пілу, рукі-ногі акалелі. Але такі 

чароўны пах вырываўся з-пад 

пілы!.. Голле яшчэ перацягнуць да 

хаты трэ было, спілаваць на пален-

цы, пакалоць-пасекчы… А яны ж, 

дроўкі сырыя, не хочуць у грубцы 

гарэць, паддуваем у тры раты, якія 

жэрці прагнуць, а не дзьмуць…

Неяк, хоць і ноч, падлавіў нас 

Іван Ілліч, які садоўнічаў і ў па-

мешчыка, і ў калгасе, а цяпер… 

Стары доўга прабіраў (быццам 

нам самім не горка было дрэвы ка-

лечыць!), абяцаў заявіць немцам, 

якія за падобныя дзеі маглі стрэ-

льнуць. Злітаваўся, мабыць…

Раз маці схадзіла за 22 км у 

Седнеў і на кірмашы выменяла 

(за якую рэч?) шклянку солі. Во 

свята было! А яшчэ часта чадзелі 

мы з братам. Бабуля, каб захаваць 

цяпло і вуголле да раніцы, дачас-

на закрывала юшку. Нярэдка, 

атручаных чадным газам, з не-

выносным галаўным болем, нас 

няшчадна ўсю раніцу ванітава-

ла. І добра яшчэ, калі ўдавалася 

захаваць жар. Часцей жа хапала 

бабуля бляшанку і сыходзіла за 

ім да няблізкіх суседзяў…

Ледзве ўцалелі мы ў першую 

ваенную зіму. Вясною надыбалі 

нейкі кавалак зямлі, засадзілі-

засеялі (зноў цётка Моця паспры-

яла), восенню тое-сёе сабралі — і 

зіму сустрэлі з пэўнымі запасамі. 

Не было ніякага тлушчу, але 

ж бульба, бурачкі з морквай і 

фасолькай не далі прапасці з 

голаду. А вось абутак мы дабілі 

ўшчэнт, і што робіцца ў двары, 

маглі назіраць (як у тэлевізар) 

праз шыбкі, якія пры добрых 

маразах даводзілася часта праш-

крабваць. Так што гэтую і яшчэ 

адну ці дзве зімы заставаліся мы 

без вуліцы, без свежага паветра, 

кіслі ў хаце…

Нямала ўспамінаў звязана з 

ліпняком, былым памешчыц-

кім паркам, бо жылі мы вельмі 

блізка ад яго. Падчас акупацыі 

ў Тупічаве было адносна ціха, да 

партызанскага краю ці зоны было 

кіламетраў 20-30. Немцы і паліцаі 

паводзілі сябе па ваенным часе 

досыць стрымана, больш жорс-

ткімі былі мадзяры.

Захаваўся калгас. Яго старшы-

ню, Алейніка, мужыка маладога, 

кемлівага і рупнага, паставілі 

немцы па просьбе сялян яшчэ і 

старастам. Людзі былі ім задаво-

лены, ён стараўся па магчымасці 

не крыўдзіць нікога, многім 

дапамог пазбегнуць адпраўкі ў 

Нямеччыну. Вярнуліся нашы, 

яму і паліцаям упаялі па двацца-

ць пяць гадоў лагераў.

На тле адноснага спакою поз-

няй восенню 42-га наляцелі рап-

там партызаны (каб адбіць за-

хопленую немцамі партызанку). 

Не адбілі. Расстралялі яе немцы 

потым. Закапалі каля глінішча. 

Помню — дзе. А сам бой адбываў-

ся ноччу, блізка ад нашай хаты. 

Выбухі, страляніна. Кулямі выбі-

ла ў нас колькі шыбак. Загарэлася 

школа-казарма. Мы з братам на 

печы «надзейна» схаваліся пад 

радном. Вызірнеш — страхата: ад 

сцяны блізкага ліпняка адбіваюц-

ца водбліскі пажару, дый бухі-стр-

элы збоку, злева ад хаты… Потым 

хадзілі на папялішча. Шкадавалі. 

Яшчэ летам круціліся мы часця-

ком тут, ля казармы, хоць маці 

строга забараняла. Неяк паспы-

талі нават нямецкага гарохавага  

супу. Варожы, а смачны, халера... 

Упершыню бачылі тут нейкае 

прапагандысцкае кіно (само кіно 

— упершыню!), у якім нямецкія 

салдаты за шкірку выцягвалі 

з-пад лістоты ў лесе мізэрна-нік-

чэмных барадатых партызанаў, 

а тыя падалі на калені і, пэўна, 

малілі не забіваць…

Перад прыходам нашых ліпняк 

запоўніўся падводамі з сем’ямі 

нетутэйшых паліцаяў, якія разам 

з немцамі планавалі рухацца на 

захад. Адзін з іхніх мальцоў доўга 

і настырна задзіраўся біцца да 

майго брата. Той не вытрымаў 

і адгамселіў нахабніка. Як раз-

верашчаўся ж той паліцайчык і 

пад крыкі «Зараз прийде мій тато 

і постріляє ва-а-ас!» пабег у ліп-

няк. Мы доўга хаваліся, і толькі 

цёмначы ціхенька прашкрэбліся 

ў хату. Ледзь заспакоілася маці, 

якая была ўжо ў адчаі. А раненька 

бабуля пабудзіла нас, бо не зма-

гла адчыніць дзвярэй з сенец на 

вуліцу. Мяне, дробнага, выпхнулі 

праз дзірку ў акне. Клямка звон-

ку была закручана дротам, а на 

атынкаванай  белай сцяне цям-

нела велізарная пляма ад газы 

ці бензіну, якую потым так і не 

ўдалося забяліць. Хацелі спаліць 

нас, ды нешта перашкодзіла. Ма-

быць, дачуліся пра нашых, што 

з’явіліся праз якую гадзіну…

У дзень вызвалення, 23 верасня 

43-га года, майму брату Уладзімі-

ру, тады Вову, стукнула якраз 6 

гадоў. Выйшла, што зрабілі яму 

падарунак не толькі нашы, але 

й немцы: нашы — што прыйшлі, 

немцы — што сыйшлі. Як зача-

каніўся ў памяці шэраг эпізодаў 

гэтага дня. Выбраўшыся з хаты, 

падбягаем да вогнішча, у якім 

гарыць усялякі хлам, і тут брат 

кідае ў полымя знойдзеную паб-

лізу чорную паліцайскую пілот-

ку. Потым паасобку пачынаем 

абследваць двор. Вось я знаходжу 

ладны хімічны аловак: «О!» Вось  

за рэмень падвалочваю да чырво-

наармейца знойдзены ў бур’яне 

ці кустах нямецкі карабін, і той  

гучна і павольна, з усмешкай, 

цягне: «Ну ма-ла-дзец!». Хутка 

падбягае брат і за руку цягне 

мяне ўбок, сярдзіта шэпчучы: 

«Нашто аддаў?! Самі б страля-

лі…»  Вось, узяўшыся за рукі, 

імчымся ў любы ліпняк. Ён ужо 

— без паліцайскага абозу! Там 

скраю стаяць кінутыя немцамі і 

паліцаямі  павозкі і легкавікі без 

колаў, у адным з якіх знаходжу 

шафёрскія акуляры. Далей, у 

копанцы без вады — ХТЗ-шны 

колавы трактар і з пагнутым 

рулём матацыкл. Скрозь рознае 

смецце, нечыстоты і нядобрыя, 

чужыя пахі. Вывуджваем з бруду 

савецкую кулямётную стужку 

з патронамі, цягнем і кідаем яе 

ў папялішча збожжасховішча. 

Праз якую хвіліну ўсчынаецца 

бязладнае бабаханне…

Пазней даведаліся, што перад 

падпалам частку збожжа немцы 

раздалі вяскоўцам…

Вельмі ж пашыранымі ў вайну 

былі словы, вытворныя ад «стра-

ляць»: стрэл, пастраляць, выс-

траліць, стрэліць, застрэліць, рас-

страляць… Яны часта ўжываліся 

ў размовах дарослых і пацанвы 

ці проста віселі ў падсвядомасці. 

З часам гэтыя грозныя словы 

зрабіліся звычна-будзённымі. У 

вайну і доўга пасля стралялі мы 

з самапалаў, напеканак, пістале-

таў, а болей — узрывалі патроны, 

міны, снарады, самаробныя, з 

выкарыстаннем буйнога арты-

лерыйскага пораху (яго нямала 

было на гародах), выбуховіны. 

Неяк сядзелі мы ў двары, і Вова 

па маёй просьбе выцягнуў кальцо 

(падалося мне, што яно лішняе 

там) з цыліндрычнай гранаты 

(накшталт РГД-42), ды калі нешта 

ў ёй пстрыкнула, спалохана адкі-

нуў убок. Выбухам нас адшпурну-

ла пад плот. Падхапіўшыся, аг-

лушаныя, задымленыя, ашалела 

бяжым з двара, у Вовы кальцо на 

пальцы целяпаецца, а збялелая 

маці з парога нешта  адчайна 

крычыць услед…

Гінулі, калечыліся дзеці. А 

дарослыя… Перамога з самага па-

чатку вайны здабывалася небы-

валай крывёю. Тупічаўцы ваявалі 

на розных франтах. Не вярнулася 

з вайны 345 чалавек.  Яны загі-

нулі, баронячы ці вызваляючы 

хаты незнаёмых суайчыннікаў. 

Велічны помнік ім стаіць на бе-

разе ставу. За Тупічаў ваявалі і 

гінулі іншыя, хоць і свае, салдаты 

і камандзіры. Ляжаць яны ў двух 

брацкіх магілах у цэнтры сяла…

 На гародах некалькіх суседзяў, 

дзе зараз бацькоўская хата, былі 

пахаваны ў брацкіх магілах многія 

чырвонаармейцы, ахвяры 41-га. 

Помню, як парэшткі іх перахоў-

валі ў агульную брацкую магілу 

ў цэнтры сяла ў 1949-м. Суседзі 

расказвалі, што не вельмі ўдалая 

атрымалася іх смерць, бо спачат-

ку яны адступілі да спіртзавода, 

дзе, начаставаўшыся каварнай 

прадукцыяй, раніцой рашуча рва-

нулі назад, у контратаку, ідучы на 

варожыя кулямёты ў поўны рост. 

Немцы іх на тых агародах і паклалі. 

Няспешна, быццам на палігоне. Ма-

быць, радаваліся лёгкай перамозе. 

Ды помста нядоўга чакала…

А «аўтарам» згаданых вышэй 

нямецкіх могілак быў наш невысо-

кі чарнявы салдацік з невядомым 

прозвішчам па імю Мікалай, які, 

ці каб прыкрыць адыход савецкіх 

часцей, ці каб дабравольна-сама-

ахвярна адпомсціць за нядаўнюю, 

такую недарэчную гібель сваіх та-

варышаў, забраўся з «дзегцяром» 

на старую вярбу і, падпусціўшы 

калону, што выйшла з узятага 

Тупічава да Чарнігава, расстраляў 

яе ва ўпор. Немцы ад злосці ска-

лолі ўжо мёртвага байца штыкамі 

і забаранілі вяскоўцам яго хаваць. 

Ды сусед Андрэй Кароткі перанёс 

ноччу цела героя да сябе ў сад і 

там таемна пахаваў. На месцы гі-

белі таксама даўно стаіць помнік 

з напісам «…знішчыў да паўроты 

фашыстаў…».

Вайна яшчэ працяглы час 

жыла ў нас, нагадвала пра сябе. 

І тым, што ў класах з трыццаці 

чалавек бацькоў мелі не болей 

трох-пяці вучняў, і тым, што 

даўжэнька амаль не было ў кал-

гасе коней ды машын-трактараў, 

і людзі (школьнікі ў тым ліку) 

апрацоўвалі свае гароды рыдлёў-

камі, і тым, што на працадзень 

у калгасе давалі капейкі дый 

паліцы ў прадуктовых і прам-

таварных крамах пуставалі. Я, 

з’ехаўшы з Тупічава ў 55-м (пасля 

дзесяцігодкі, на Херсонскі судна-

будаўнічы завод), толькі праз год 

перастаў адчуваць, што неадчэп-

на хочацца есці…

Адно вошай было доўга ў дас-

татку…
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�РЭЦЭНЗІЯ

ДАСТАЦЬ З ВОКА 
ПАРУШЫНУ ЗДЗІЎЛЕННЯ

Леанід ГАЛУБОВІЧ

Калісьці ў «ЛеГАЛізацыі» 
я пісаў пра кніжку Сяргея 
Рублеўскага«Азярод» так: 
«У гэтым годзе ў часопісе 
«Маладосць» я ўжо спрабаваў 
увесці ў кантэкст сучаснага 
літаратурнага працэсу кніжку 
прозы гэтага віцебскага 
аўтара. Называлася яна 
«Апостраф». Таму новае 
выданне Сяргея чакалася 
са своеасаблівым пачуццём 
трывогі: што ж далей?.. Аднак 
«адарвацца» ад першай сваёй 
адметнай кніжкі рэдка якому, 
нават вельмі таленавітаму, 
аўтару ўдаецца. Не ўнік 
гэтага і С.Рублеўскі. «Азярод» 
трымаецца за «Апостраф». 
Уласна я думаю, што гэта 
няблага. А наколькі яно 
будзе добра, пакажуць ужо 
наступныя кніжкі аўтара».

Кніжка С. Рублеўскага, пра 

якую я пішу зараз, называецца 

«Паспець надыхацца», і выйшла 

яна напрыканцы 2012 года адна-

часна з яшчэ адным зборнікам 

малафарматнай прозы гэтага 

выбітнога пісьменніка з Віцебш-

чыны («Святло лускі»).

Як аказалася, аўтар — заўзя-

ты рыбар, а таму яго знакавая 

характарыстыка мысляра-адзі-

нотніка асабліваму сумненню 

не падлягае. Ды й казаць, што 

ўсе гэтыя гады я чакаў ад пісь-

менніка нейкага фундаменталь-

нага твора, тыпу рамана, было б 

няпраўдай. Чакаў якраз менавіта 

таго, што цяпер і маю пад рукою 

— кніжку кароткіх эсэ, ёмкіх 

разважных зацемак ды лірыч-

ных мініяцюр… Нешта ёсць у 

С. Рублеўскім і ў яго творчасці 

ад вядомых мэтраў сціслага 

жанру М. Прышвіна і Я. Брыля. 

Ну вось, скажуць, рэцэнзент у 

сваім рэпертуары, на каго замах-

нуўся, з кім параўнаў! А няўжо 

ж, парырую я, мне замахвацца 

на Галубовіча ці Камейшу, хоць 

і гэткі варыянт, можа, не такі 

ўжо кепскі… Пішу як думаецца і, 

спадзяюся, што так яно і ёсць.

У своеасаблівым зачыне да 

кнігі С. Рублеўскі даводзіць чыта-

чам, што піша алоўкамі, распавя-

дае пра сам працэс падрыхтоўкі 

да літаратурнай працы і прынцы-

пова дадае ў фінале: «Неўзабаве я 

зразумеў, што галоўная праблема 

пры пісанні алоўкамі — гэта 

іх завостраванне, падчэсванне 

грыфеля да шылавай дзюбкі». І 

тут, я вам скажу, пазначана не 

толькі абгавораная «праблема», 

але ў падтэксце прасвечваецца 

намёк на «завостраванне» і «пад-

чэсванне» да тонкай вастрыні 

самой мастацкай асновы твора, 

гэта значыць, аловак, як прылада 

працы, адкідвае свой «цень» і на 

творчасць, як на сэнс і сутнасць 

самой працы.

У тэкстах С. Рублеўскага няма 

пустаслоўных хадоў на публіку 

і чытача (сцёбу, правакацый, 

шакіруючых сцэн і цынізму). 

Ёсць вывераны класічна-трады-

цыйны стыль, пазбаўлены «ру-

жова-туманнага» сацрэалістыч-

нага ідэйнага стрыжня. Шчыры, 

цёплы і даверлівы маналог (які 

нярэдка пераходзіць у дыялог) з 

мажлівым чытачом-чалавекам 

насупраць, якога ён абірае за 

слухача і субяседніка.

Ёсць вялікая, не напускная, а 

непасрэдная, не трафарэтна-ло-

зунгавая, разлічаная на зварот-

ную адэкватную плату любоў да 

малой і вялікай радзімы, да сваіх 

бацькоў і акаляючых людзей, тра-

дыцыі, мовы і жыццядайнай пры-

роды… Не хацелася б тут дадатко-

ва спекуляваць на гэтай тэме, бо 

аўтар да таго не схільны.

А вось да каго ён неспакойны, 

дык гэта да нашых беларускіх 

жанчын (каханак, палюбоўніц, 

жонак, маці, працаўніц і пра-

даўжальніц роду), хоць, бывае, 

выкажацца так неасцярожна, што 

мне як чытачу робіцца трывожна 

за яго. Да прыкладу, я асабіста не 

насмеліўся б на такую канстата-

цыю: «У жанчыне няма праўды, 

толькі — сэнс», не кажучы ўжо 

пра характарыстыку «слабай 

паловы» як асобы творчай (пра-

цытую, са спадзевам, што шмат 

каму, хто пра гэтую кніжку яшчэ 

не ведае, будзе цікава): «Жанчы-

на-рэдактар — гэта незабыўна. 

Закручваеш вербальны павеў, 

узвіхурваеш кветкавы пылок 

слоў, каб з якога-небудзь новага 

апладнення з’явіўся вобраз ці 

хаця б цень самачыннага свету, 

дарма, што не Божага, але ж так-

сама незаменнага, а яна кажа:

— Крывавата напісана… І 

надта накручана, трэба прас-

цей…»; «Жанчына-крытык за-

ўсёды падобна на маю жонку. 

Яніна любіць разгадваць крыжа-

ванкі пасля мяне — падабаецца 

ёй упісаць у вольныя клетачкі 

колькі слоў і гэтым пацвердзіць: 

я трошкі разумнейшая за цябе, 

вось, зірні…»; «Жанчына-пра-

заік… Як сказала, здаецца, руская 

пісьменніца Вікторыя Токарава, 

мужчына піша, трымаючы ў сэр-

цы і ў свядомасці Бога, жанчына 

— любімага мужчыну… (…) Жан-

чына, якая аналізуе каханне (а 

міжволі даводзіцца) усё адно што 

распускае вочкі свайго швэдра, 

да апошняга, і на сіверку рацы-

яналізму застаецца ў абдоймах 

дрыжакі. Становіцца празаікам»; 

«Жанчына-паэт (паэтэса, паэтка 

— полавае прыніжэнне, якое пры-

думалі літаратурныя артадоксы) 

вяжа са слоў рэдкі швэдар сваёй 

жарсцевай закаханасці — на 

голае цела. Усё прасвечваецца. 

Неатуленае жыццё пад позіркам 

абачлівых і спавітых перасця-

рогай. Словы ёй спадарожнічаю-

ць, але не ратуюць»…

Агулам пра літаратуру і літа-

ратараў у кніжцы напісана шмат 

чаго. І пераважна цікавага, а 

нярэдка й займальнага. Скажам, 

такі пасаж не новы ў літаратуры, 

але тут заўважаны мной (не ў 

звязку з пэўнай, няхай і ўскос-

най прылучнасцю рэцэнзента 

да прадмета гаворкі) з прычын 

яго палемічнасці. Спярша аўтар 

піша: «Пісьменнікі, якія зусім не 

п’юць, почасту пішуць прыкмет-

на горш, чым піткі. Надта на-

пружваюцца, уважаючы літа-

ратурную работу за давераную 

звышай місію. А таго не ведаюць, 

што ў падвясёленых жылах і 

словы лепш пульсуюць». А калі 

ведаюць (тут ужо я наўпрост да-

воджу ўласную заклапочанасць 

гэтай праблемай) і, мажліва, 

больш за іншых, і больш не жа-

даюць таго адчування ведаць? С. 

Рублеўскі, як прадчуваючы па-

добныя пытанні, счакаўшы, піша 

наступнае: «Калі прыпынюся, 

азірнуся на пражытае, шкадую 

п’яных дзён… (…) Бо страчаны ж 

не столькі напой, колькі хвіліны 

натхнення, супакою, шчодрай ад-

зіноты». Хоць па вялікі рахунку, 

на мой досвед, аўтар мае рацыю ў 

абодвух выпадках. Вось шчаслі-

выя творцы, якія могуць іх спа-

лучыць і мець з той гармоніі 

шчодры літаратурны плён. Бо 

пакласці ўласнае жыццё «на аў-

тар Бахуса» адважваюцца толькі 

адзінкі, ды і тыя, відаць, ці то 

Богам абраныя, ці то д’яблам 

пакліканыя… 

Як трапна казала маці С. Руб-

леўскага: «Хіба можна столь з 

нябёсамі раўняць?!».

Цікавы ў гэтым плане іраніч-

на-спачувальны (да сябе і калег) 

запіс-згадка пра тое, як у 60-х 

гадах адзін пісьменнік прыехаў 

у глыбінку напісаць пра калгас-

нае жыццё. Выпіў з мужыкамі 

ды і прыснуў на ўскрайку дарогі. 

І тут «як на тое, ехаў кіраўнік 

гаспадаркі.

— А хто гэта ляжыць? — заці-

каўлена пытаецца ў шафёра.

— Ды пісьменнік са сталіцы 

прыехаў…

— Стой, тармазі. Давай назад, 

— загадаў узрушаны старшыня. 

— Ніколі не бачыў жывога пісь-

менніка…

Цяпер і блізка няма такой ціка-

васці да майстроў слова».

Незважаючы на падтэкставую 

анекдатычнасць запісу, трэба 

пагадзіцца хаця б з тым, што ў 

цяперашняй нашай няпростай лі-

таратурнай і грамадскай сітуацыі 

аніякі, няхай нават і былы, стар-

шыня калгаса ўжо не спыніцца, не 

прытармозіць і назад не дасць. Бо 

ёсць як ёсць. У кожнага часу свае 

часовыя старшыні і пісьменнікі. 

За рэдкім выключэннем. Хоць не-

падалёк аўтар і прагаворваецца, 

што яму «хацелася б пасябраваць 

з якім-небудзь пісьменнікам, але, 

відаць, не атрымаецца. Калегі 

дужа ганарлівыя, самадастат-

ковыя, эгаістычныя. Вось жа і 

мне хочацца стаць такім…». Тут, 

на маё разуменне, найбольшы 

ўнутраны акцэнт (завуаліраваны, 

вядома) пастаўлены не на «якім-

небудзь» пісьменніку, а менавіта 

на «такім», якім аўтару хочацца 

стаць самому…

У саміх тэкстах шмат згадак 

пра сучасных, у тым ліку і мала-

дых, паэтаў і пісьменнікаў, з ла-

канічнымі, але арыгінальнымі і 

нярэдка трапнымі характарысты-

камі іх жыцця і творчасці…

У чытача можа скласціся 

ўражанне, што кніжка спрэс 

трымаецца на літаратурных 

асацыяцыях ды ўнутраных праб-

лемах і перажываннях аўтарам 

свайго творчага выраку, яго 

суб’ектыўных поглядах на пісь-

менніцтва ды ўласных лабара-

торных спробах яе аналізу… 

Зусім не. Кніга шматгранная і 

шырока разгалінаваная як само 

чалавечае жыццё. Пісьменнік 

спрабуе зазірнуць у нутро са-

мога сябе, пераадолеўшы ўлас-

нае эга, высноваць вартасную 

сутнасць чалавека як боскага 

правобраза і самага разумнага 

зямнога індывіда агулам. У чым 

наша прызначэнне, хто мы ёсць, 

каму, навошта і для чаго?... Так 

проста і адназначна на такія 

пытанні не адкажаш, а ўсклад-

няючы адказ задачу тым больш 

не вырашыш… Што ж застаецца? 

Развага, пошук, прадчуванне і 

празарэнне… Калі коратка: твор-

часць і літаратура, як у нашым 

выпадку.

І тут пачынаць трэба, праба-

чаюся за таўталогію, з уласнага 

пачатку. Ці не таму вялікая доля 

нататак і мініяцюр аддадзена 

спрадвечнай тэме радзімага 

кутка, бацькам (найперш маме), 

знаёмым, роздумам над лёсам 

Айчыны, яе народа, мовы…

Што да мацярынскай мовы, то 

ў зборніку пра яе напісана з сы-

ноўняй любоўю да абедзвюх, каб 

не быць галаслоўным, прывяду 

колькі малавядомых (прынамсі 

мне) слоў і выслоўяў мамы С. 

Рублеўскага: вада на дне вядра 

—ападонне, зрэбная саматканая 

посцілка на ложку — радабоць, 

цыраваць адзенне ды мяхі — ла-

піць, мацаваць вялікодныя яйкі 

— пазубіць, зняславіць, прынізіць 

— здалізаваць , ракавыя клюшні 

— абцужкі, спешчана-мондрыя 

людзі — нотныя, сагнуць, скры-

віць — «старую вярбу вецер вы-

віхнуў», альбо такія выслоўі: «во 

сёлета бульба ўрадзіла — адгробу 

няма», « з гумавага шарыка выша-

паціньвае паветра»…

Увогуле пра маму напісана 

вельмі душэўна, шчыра, з сыноў-

няй любоўю і слязой на сэрцы. 

Проста з налапу чалавек так не 

скажа: «Няма на свеце больш 

трывушчай беларускі, чым мая 

мама». І гэтак, я перакананы, 

сказаў бы і не раз яшчэ скажа 

амаль кожны з нас пра сваю маці. 

У тым ліку — і пра нашу маці-

Беларусь…

Запомніліся выбітныя афарыз-

мы С. Рублеўскага, рассыпаныя 

па ўсім тэксце кнігі: «Пісьменнік 

хоцькі-няхоцькі, пакрысе ста-

новіцца могілкавым кладзішчам 

сваіх задум»; «Празаікі — гэта 

працверазелыя ад хмельнай рані-

цы жыцця паэты»; «Не рабі вялікі 

запас, каб не сказалі: ну, гэтага 

табе хопіць да самай смерці»; 

«Прарочае слова — азіміна, усе 

астатнія — паспешлівая ярына», 

«У дзяцей куды менш грахоў, 

чым у бацькоў. А мы іх вучым, 

вучым…»; «Пішу, як грашу, нез-

нарок і заўсёды нібы ўпершыню»; 

«Пішаш каторы раз адну і тую 

ж кніжку… А трэба пачынаць 

новую»…

Трэба сказаць, што, чытаючы 

С. Рублеўскага, сям-там мне кар-

цела нешта паправіць у мове, але 

нейк тут жа рукі і апускаліся, ду-

малася: мабыць, там, на Віцебш-

чыне, яно так і трэба: «нарадзіць 

свайго (а не сваё. — ЛеГАЛ) цяля», 

«выносіць на руках, як немаўляці 

(а не як немаўля ці немаўлё. — Ле-

ГАЛ)»… Але гэта такія як бы між 

іншым вымаўленыя дробязі.

Уразіла кароткае эсэ-ўспамін 

пра бацьку «Не міргаючы вачы-

ма», той навык, пераняты ад вяс-

ковай бабы Ганны, якая дастава-

ла языком парушыны з дзіцячых 

вачэй, які спатрэбіўся, калі баць-

ка пры пагрузцы сена запарушыў 

вока і сын насмеліўся дастаць тое 

парушшо сваім языком… Асаб-

ліва вось гэтая безвыможная ў 

творчым аспекце і нерукатворная 

канцоўка: «У дзяцінстве куды 

часцей запарушваеш вочы, чым 

у сталыя гады. Глядзіш на свет 

яшчэ здзіўлена, амаль не мірга-

ючы, — вось і маеш».

Маеш сваю долю, свой света-

погляд, свой стыль, сваю кніж-

ку, у рэшце рэшт, самога сябе: 

таленавітага пісьменніка Сяргея 

Рублеўскага…

Зрэшты, як прызнаецца аўтар, 

і я тут з ім зноў жа салідарны: 

«Люблю шматкроп’е. Усяго не 

скажаш…».

«Як на тое, ехаў кіраўнік 

гаспадаркі.

— А хто гэта ляжыць? — 

зацікаўлена пытаецца ў шафёра.

— Ды пісьменнік са сталіцы 

прыехаў…

— Стой, тармазі. Давай 

назад, — загадаў узрушаны 

старшыня. — Ніколі не бачыў 

жывога пісьменніка…

Цяпер і блізка няма такой 

цікавасці да майстроў слова»  
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�ЛІТКАЛЕЙДАСКОП

�ПРЭМІІ

ПЯЦЬ НАМІНАНТАЎ 
НА НОБЕЛЕЎКУ 

Нобелеўскі камітэт вызначыўся з папярэднім «карот-

кім спісам» прэтэндэнтаў на Нобелеўскую прэмію па 

літаратуры за 2013 год. Пяцёра кандыдатаў ужо адабра-

ныя, паведамляецца на «нобелеўскай» фэйсбук-старон-

цы са спасылкай на сакратара Шведскай акадэміі.

Што да канчатковага шорт-ліста, рашэнне па ім было 

прынята 30 траўня 2013 г.

Па традыцыі імёны прэтэндэнтаў на «Нобелеўку» 

па літаратуры не агучваюцца, але ў блогу Петэра Энг-

лунда (сакратара Шведскай акадэміі) магчымыя постаці 

ўжо абмяркоўваліся. Было агучана, што лонг-ліст 2013 г. 

налічваў не 195, як летась, а 210 імёнаў.

Хто стане нобелеўскім лаўрэатам у галіне літаратуры 

ў 2013-м г., будзе абвешчана ў лістападзе. Нагадаем, у 

мінулым 2012-м г. Нобелеўскую прэмію атрымаў кітайскі 

пісьменнік Мо Янь.

ПРЭМІЯ ІМЯ КАФКІ

На паседжанні міжнароднага журы экспертаў Літа-

ратурнай прэміі Франца Кафкі было абвешчана імя 

лаўрэата. Сёлета прэстыжнай узнагародай адзначаны 

Амос Оз, ізраільскі пісьменнік расійскага паходжання. 

Празаік быў прызнаны лепшым з 28 кандыдатаў, якія 

займаюць высокае становішча ў сучаснай літаратуры. Уз-

нагароду — бронзавую статуэтку Франца Кафкі, створа-

ную скульптарам Яраславам Ронам, — уручаць у канцы 

кастрычніка на ўрачыстай цырымоніі, якая, па традыцыі, 

адбудзецца ў Старой Ратушы ў Празе.

Амос Оз нарадзіўся ў сям’і выхадцаў з Расіі ў 1939 годзе 

ў Іерусаліме. Сярод найбольш вядомых яго твораў — ра-

маны «Мой Міхаэль», «Спазнаць жанчыну», «Трэці стан», 

зборнік эсэ «Маўчанне нябёсаў».

Штогадовая прэмія Франца Кафкі ўручаецца з 2001 

года. У ліку яе лаўрэатаў — першы прэзідэнт Чэхіі, пісь-

меннік-дысідэнт Вацлаў Гавэл, японскі пісьменнік і пе-

ракладчык Харукі Муракамі, амерыканскі раманіст Піліп 

Рот, уладальніца Нобелеўскай прэміі 2004 года па літара-

туры Эльфрыда Элінэк.

РЭВІЗІЯ АРХІВАЎ ПЕРАДЗЕЛКІНА

КІПЛІНГ І ПЛАГІЯТ
У Вялікабрытаніі 
выстаўлены на таргі 
ліст класіка ангельскай 
літаратуры Рэдзьярда 
Кіплінга, у якім пісьменнік 
прызнаецца ў плагіяце 
асобных ідэй з «Кнігі 
джунгляў».

Ліст, адрасаваны невядомай 

жанчыне, быў выяўлены ў красаві-

ку гэтага года сярод кніг і даку-

ментаў, якія захоўваліся ў адной з 

брытанскіх антыкварных крамаў. 

У сваім пасланні Кіплінг рас-

павядае, што запазычыў частку 

задум для «Кнігі джунгляў» з 

фальклору эскімосаў, акрамя таго 

прызнаецца: «Вельмі імаверна, 

што я паддаўся запазычанням, 

але цяпер ужо не магу згадаць, 

чые гісторыі я ўкраў».

Ліст датаваны 1895-м годам.

Таргі праводзіць брытанс-

кі аўкцыённы дом Andrusier 

Autographs. Стартавы кошт ліста 

2, 5 тысячаў фунтаў стэрлінгаў 

(3,7 тысячаў даляраў ЗША).

«Кніга джунгляў» (1894), якая 

распавядае пра прыгоды хлопчы-

ка Маўглі — адзін з найвядомых 

твораў Кіплінга.

У 1907 годзе Кіплінг стаў пер-

шым ангельцам, які атрымаў Но-

белеўскую прэмію па літаратуры.

ФІЛЬМ ПРА АСТРЫД ЛІНДГРЭН
Ужо вядома, што карціна 
пра выдатную шведскую 
пісьменніцу будзе называцца 
«Астрыд», а яе стварэннем 
зоймецца дацкая рэжысёрка 
Перніле Фішэр Крыстэнсэн. 

Паводле яе слоў, творчасць 

Ліндгрэн вельмі блізкая рэжысёр-

цы, і ў стужцы Крыстэнсэн пла-

нуе перадаць працэс стварэння 

вядомых казак пісьменніцы праз 

прызму яе нялёгкага лёсу. Праца 

над фільмам будзе завершаная ў 

2014 годзе, а прэм’ера запланава-

ная на пачатак 2015-га. 

Адной з цэнтральных тэмаў 

стужкі «Астрыд» будуць адносі-

ны паміж пісьменніцай і яе сы-

нам Ларсам. Зацяжарыўшы ў 

18-гадовым узросце (у 1926-м) ад 

жанатага мужчыны, Астрыд ад-

дала сына ў дацкую прыёмную 

сям’ю, бо не мела магчымасці 

клапаціцца пра хлопчыка. Паз-

ней, знайшоўшы пастаянную 

працу, пісьменніца забрала хлоп-

чыка, а ў 1934 годзе нарадзіла 

дачку Карын, для якой, дарэчы, 

прыдумала першыя гісторыі пра 

Піпі Доўгуюпанчоху, якія пазней 

леглі ў аснову аповесцяў.

Сярод кніг пісьменніцы, якія з 

дзяцінства знаёмыя многім з нас, 

— казкі пра Эміля з Лёнебергі, 

Малога і Карлсана, серыя апа-

вяданняў пра Кале Блюмквіста, 

аповесці «Міё, мой Міё» і «Роні, 

дачка разбойніка». 

Астрыд Ліндгрэн памерла ў 

94-гадовым узросце ў 2002 годзе 

ў Стакгольме. Яе імем названая 

прэстыжная міжнародная прэмія 

за ўнёсак у дзіцячую літаратуру, 

цырымонія ўручэння якой што-

год праходзіць у Швецыі. 

ІЗРАІЛЬ, ГРОШЫ І ПАЭТЫ
Улады Ізраіля зацвердзілі 
канчатковы выгляд 
дзяржаўных грашовых знакаў. 
Замест партрэтаў палітыкаў 
на банкнотах будуць выявы 
паэтаў.

Аднак выбар партрэтаў адразу 

выклікаў крытыку. Банкноты вар-

тасцю 50 і 200 шэкелей вый дуць у 

манетарны абарот да канца 2013 

г. На іх будуць партрэты класікаў 

нацыянальнай літаратуры Шаўля 

Чэрніхоўскага і Натана Альтэр-

мана. На банкнотах вартасцю 20 

і 100 шэкелей будуць партрэты 

паэтэс Рахелі (Блуўштэйн) і Леі 

Гольдберг. Эмісія гэтых купюраў 

запланавана на пачатак 2014 г.

Прычына, праз якую ўрад Ізраі-

ля быў абвінавачаны апазіцыяй у 

астракізме, «геаграфічная»: на 

банкнотах зноў знайшлося мес-

ца толькі для ашкеназі (габрэі, 

выхадцы з Паўночнай Амерыкі і 

Еўропы), а ўсходні габрэй-сефард 

толькі адзін раз быў адлюстра-

ваны на купюрах — Майсей бэн 

Маймон (Маймонід), сярэднявеч-

ны вучоны, філосаф і багаслоў. 

Ар’е Дэры, адзін з лідараў ізраіль-

скай рэлігійнай сефардскай пар-

тыі ШАС, абвінаваціў урад у 

дыскрымінацыі сефардаў і заявіў 

журналістам: «Цяжка сабе ўявіць, 

што з ліку ўсходніх габрэяў не 

атрымалася знайсці ніводнага па-

эта… Банкноты з такім партрэтам 

не страцілі б у вартасці».

Варта адзначыць, што выбар 

«кандыдатаў» для размяшчэння 

на новых купюрах Ізраіля быў 

праведзены папярэднім кабіне-

там міністраў краіны з удзелам 

фракцыі ШАС…

Крытыка, аднак, была пачу-

та. Кабмін звярнуўся да Банка 

Ізраіля з прапановай змясціць 

на банкнотах «партрэты мужчын 

і жанчын, прадстаўнікоў усёй 

ізраільскай грамады». У якасці 

першай кандыдатуры Біньямін 

Нетаньяху, прэм’ер-міністр Ізраі-

ля, прапанаваў Егуду ха-Леві, 

сярэднявечнага паэта з арабскай 

Іспаніі, дзе і была сфармавана 

грамада сефардаў.

ДА ЮБІЛЕЮ 
ШАЎЧЭНКІ

Дзяржкамтэлерадыё Украіны 

падрыхтаваўся да 200-годдзя з 

дня нараджэння Тараса Шаў-

чэнкі. Да гэтай даты ўкраінс-

кая шаўчэнкіяна папоўніцца 

многімі новымі выданнямі, 

якія запланаваныя ў межах 

праграмы «Украінская кніга». 

Акрамя замоўленых Дзярж-

камтэлерадыё Украіны, выйдзе 

«Шевченківська енциклопедія» 

ў 6-ці тамах, якая змяшчае каля 

6500 артыкулаў пра жыццё, 

творчасць, асобу Вялікага Каб-

зара, яго атачэнне ды тагачас-

ную эпоху.

ПОМНІК 
СЯРГЕЮ МІХАЛКОВУ

Манумент савецкаму пісь-

менніку Сяргею Міхалкову да 

Дня горада з’явіцца ў Арбацкім 

раёне ў цэнтры Масквы. Побач 

плануецца стварыць дзіцячую 

пляцоўку, якую ўпрыгожыць 

скульптурная кампазіцыя з вы-

явамі герояў кніг С. Міхалкова. 

Рашэнне пра ўсталёўку помніка 

і пра стварэнне сквера, які наза-

вуць імем вядомага пісьменніка, 

было прынята ў сярэдзіне сакаві-

ка 2013 года. 

ДЭН БРАЎН І ФІЛІПІНЫ
Мэр Манілы, філіпінскай 
сталіцы, Франсіс Таленціна 
напісаў адкрыты ліст 
амерыканскаму пісьменніку 
Дэну Браўну, у якім 
абвінаваціў аўтара ў 
аднабокім апісанні горада. 

Мэр заявіў, што Браўн апі-

саў толькі дрэнныя бакі жыцця 

філіпінцаў і праігнараваў добрыя 

якасці. Ён назваў апісанне горада 

«недакладным» і падкрэсліў, што 

філіпінцы здольныя на добразычлі-

вае і спачувальнае стаўленне адзін 

да аднаго. «Наша мясцовасць — ува-

ход у рай», — заявіў чыноўнік.

У кнізе Дэна Браўна «Інфер-

на» гераіня апісвае Манілу як 

«браму пекла». Яна едзе туды ў 

надзеі ўбачыць «краіну цудаў» з 

незвычайна прыгожай прыродай, 

аднак сутыкаецца з крыміналам, 

галечай і дрэннай экалогіяй. Сярод 

іншага, яна апісвае сэкс-індустрыю 

краіны, якая складаецца толькі 

з дзяцей, прычым часцяком іх у 

прастытуцыю прадаюць самі ба-

цькі. Паводле яе, у горадзе людзі 

падпарадкаваны прымітыўнаму 

інстынкту выжывання і, прабыва-

ючы ў роспачы, ператвараюцца ў 

жывёлаў.

Гэта не першы раз, калі кіраўніц-

тва Манілы абражаецца апісаннем 

горада ў мастацтве. У 1998 г. Філіпі-

ны абвясцілі персонай нон-грата 

амерыканскую актрысу Клэр Дэ-

йнс і забаранілі да паказу ўсе філь-

мы з яе ўдзелам. Гнеў кіраўніцтва 

краіны выклікала адно з інтэрв’ю, 

у якім Дэйнс апісала краіну як 

«прапахлую прусакамі». «У Маніле 

няма каналізацыі, у людзей тут 

няма наогул нічога. Часцяком у іх 

няма нават рук, ног, зубоў ці вока», 

— распавяла актрыса.

Кніга Дэна Браўна «Інферна» 

выйшла 14 траўня 2013 г. і стала 

шостым раманам пісьменніка. 

Міністэрства культуры Расіі 
вырашыла правесці рэвізію 
архіваў, якія захоўваюцца 
на дачах сваякоў пісьменнікаў 
у Перадзелкіна. Праверка 
павінна завяршыцца 
да 1 верасня.

15 траўня міністр культуры 

Расіі Уладзімір Медзінскі правёў 

пасяджэнне, на якім абмяркоў-

валіся пытанні захоўвання літа-

ратурна-гістарычнай спадчыны, 

якая знаходзіцца на тэрыторыі 

пісьменніцкага мястэчка, і за-

беспячэнні яго бяспекі.

Перад міністэрствам пастаў-

леная задача захаваць чатыры 

музеі, якія працуюць у Перад-

зелкіна, а таксама «разабрацца 

з архівамі». Распрацоўваецца 

праект па іх перадачы Дзяржаў-

наму літаратурнаму музею ці 

Дзяржаўнаму архіву РФ.

Рэвізію архіваў плануецца 

правесці ў рамках закона, па 

дамоўленасці са спадчынні-

камі, каб зразумець каштоў-

насць архіваў для даследаван-

ня творчасці пісьменнікаў. 

Пытанне аб перадачы архіўных 

дакументаў і матэрыялаў будзе 

вырашацца індывідуальна, 

шляхам перамоў.

Мінкульт заклапаціўся ста-

нам Перадзелкіна пасля таго, 

як у мястэчку адбыліся некалькі 

значных пажараў. У 2012 г. згар-

эла дача Анатоля Рыбакова, у 

выніку чаго быў знішчаны ўвесь 

архіў. У ноч на 9 траўня 2013 г. 

згарэла дача пісьменніка, літа-

ратуразнаўцы, гісторыка літа-

ратуры, доктара філалагічных 

навук Алега Міхайлава. Згарэў 

дом Міхайлава, яго бібліятэ-

ка, перапіска з пісьменнікам 

Барысам Зайцавым і іншыя 

матэрыялы.

Старонка падрыхтавана 

паводле матэрыялаў Newsru.ua, 

novostiliteratury.ru, Associated 

Press, РИА Новости, ЗІК.
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