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Клопат пра бяспеку,
або Герб «ПАГОНЯ» і адсутнасць яго «канкрэтнага апісання»

Антон  
АСТАПОВІЧ

Прайшло багата часу, 
але, мабыць, узгадаць 
той выпадак не будзе 
праблемай. 25 сакавіка ў 
Бабры старшыня мясцовага 
пасялковага савета Загорскі 
сарваў з падрамніка 
карціны мастака Алеся 
Пушкіна герб «Пагоня» і 
разламаў яго.

Давялося пісаць у Следчы 
камітэт аб узбуджэнні 
крымінальнай справы 
пра апаганьванне гісто-

рыка-культурнай каштоўнас-
ці. Для даведкі: герб «Пагоня» 
мае такі статус, з’яўляецца 
нематэрыяльнай гісторы-
ка-культурнай каштоўнасцю.

Н а р э ш ц е  п р ы й ш оў  а д -
каз: пастанова аб адмове ва 
ўзбуджэнні крымінальнай 
справы. Прачытаць яе трэба 
ўважліва, каб зразумець усю 
глыбіню жыццёвага і служ-
бовага подзвіга таварышча 
Загорскага, які, не шкадую-
чы сябе, выратаваў жыццё 
нехлямяжага і безалабернага 
(ну мастак, што з ім зробіш!) 
Алеся Пушкіна, практычна 
выцягнуўшы яго з-пад колаў 
цяжкой тэхнікі, якая пайшла ў 
атаку на залежы бруду на цэн-
тральнай плошчы мястэчка.

Але ж ёсць відэазапіс ін-
цэдэнта, які адбыўся ў Бабры 
25-га сакавіка. Яго і цяпер не 
толькі можна, яго абавязкова 
трэба праглядзець зноўку, 
каб зрабіць высновы наконт 
адпаведнасці «следчага» тэк-
сту на трох старонках тым 
падзеям (http://www.svaboda.
org/content/article/25310362.
html).

А з разгледжанай справы 
выявілася, што герб «Пагоня» 
і насамрэч па законе — гісто-
рыка-культурная каштоўна-
сць, але… паколькі няма яго 
канкрэтнага апісання, той 
герб каштоўнасцю можа і не 
з’яўляцца…

У чарговы раз упэўніваеш-
ся, што народная прымаўка 
наконт таго, каб «памачыцца» 
ў вочы, актуальная, як ніколі…

Не верыцца? Прачытаем да-
кумент у мове арыгінала:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ

об отказе в возбуждении  
уголовного дела

г. Крупки
27.05.2014

Следователь Крупского 
РОСК Короткевич И. Г., рас-
смотрев материалы провер-
ки КРП №126 от 09.04.2014,

УСТАНОВИЛ:
27.03.2014 в Крупский 

РОВД из  прокуратуры 
Крупского района посту-
пило заявление Пушкина 
Александра Николаевича о 
противоправной деятельно-
сти председателя Бобрского 
поселкового исполнительно-
го комитета Загорского Вла-
димира Александровича <…>

09.04.2014 в Крупский 
РОСК из УСК Республики 
Беларусь по Минской обла-
сти поступило письмо ру-
ководителя общественного 
объединения «Белорусское 
добровольное общество ох-
раны памятников истории 
и культуры» Астаповича А. 
по вопросу привлечения к 
уголовной ответственности 
председателя Бобрского по-
селкового исполнительного 
комитета Загорского В. А. <…>

Опрошенный в ходе про-
верки Пушкин А. Н. пояс-
нил, что ежегодно 25 марта 
празднует объявление Бе-
лорусской Народной Ре-
спублики, как историческое 
событие и данного числа 
пишет картину «Свободы». 
Так 25.03.2014 Пушкин А. Н. 
организовал выставку своих 
картин на площади в г.п. 
Бобр Крупского района Мин-
ской области, разместив их 
вдоль здания столовой, кар-
тину «Свободы» разместил в 
центре указанной площади. 
Пушкин А. Н. пояснил, что к 
нему подошел председатель 
Бобрского сельского совета, 
и попытался вырвать карти-
ну «Свободы», с обратной 
стороны которой, был закре-
плен щит с изображением 
герба «Погоня». Как указал 
Пушкин А. Н.  — Загорский В. 
А. бросил картину на землю, 
после чего оторвав щит с 
изображением герба «По-
гоня» переломал его на две 
части.

Загорский В. А. при опро-
се пояснил, что 25.03.2014 
встретил Пушкина А. Н. на 
площади в г. п. Бобр, который 
организовывал несанкцио-

нированную выставку своих 
картин, при этом пояснил, 
что также будет писать свою 
картину, на, что Загорский 
В. А. сказал, что на данный 
день запланирована уборка 
асфальтированного покры-
тия площади, при помощи 
техники. <…> В виду плохой 
видимости из-за «столба» 
пыли, чтобы предотвратить 
наезда техники на Пушкина 
А. Н. — Загорский В. А. взялся 
за картину, чтобы попытаться 
увести его с площади, одна-
ко Пушкин А. Н. оказал со-
противление. Ослабив хват, 
Пушкин А. Н. потянул картину 
в свою сторону, в связи с чем 
она упала, придавив картину 
ногой Загорский В. А. взялся 
рукой за картину и не целе-
направленно оторвал щит с 
изображением герба «Пого-
ня» на две части и покинул 
площадь. <…> 

11.04.2014 в ходе осмотра 
места происшествия <…> 
был изъят поврежденный 
щит с изображением герба 
«Погоня». 16.04.2014 изъя-
тый объект был направлен в 
Министерство культуры Ре-
спублики Беларусь для дачи 
ответа, является ли изъятый 
щит с изображением герба 

«Погоня» историко-культур-
ной ценностью. 

Согласно ответа Мини-
стерства культуры Республи-
ки Беларусь герб «Погоня» на 
основании положительного 
решения Белорусской ре-
спубликанской научно-ме-
тодической рады по вопро-
сам историко-культурного 
наследия при Министерстве 
культуры <…> в соответствии 
со ст. 20 Закона Республи-
ки Беларусь от 13 ноября 
1992 года «Аб ахове гісто-
рыка-культурнай спадчыны» 
включен в Государственный 
список историко-культур-
ных ценностей Республики 
Беларусь как нематериаль-
ная  историко-культурная 
ценность.

В настоящее время, в со-
ответствии с п. 1 ст. 23 За-
кона Республики Беларусь 
от 9 января 2006 года «Аб 
ахове гісторыка-культурнай 
спадчыны Рэспублікі Бе-
ларусь» вышеназванному 
гербу статус историко-куль-
турной ценности придан по-
становлением Совета Мини-
стров Республики Беларусь 
и в Государственном списке 
историко-культурных цен-
ностей Республики Беларусь 

он отмечен под шифром 
73БЛ000004.

Вместе с тем, учитывая 
значительное количество 
вариантов изображений 
рассматриваемого герба, 
отсутствует его конкретное 
описание, в связи с чем, изъ-
ятый в ходе осмотра места 
происшествия от 11.04.2014 
щит с изображением герба 
«Погоня» не является истори-
ко-культурной ценностью, что 
свидетельствует об отсутствии 
в действиях Загорского В. А. 
состава преступления <…>.

Анализируя в совокупно-
сти собранные материалы, 
достоверно установлено 
отсутствие в действиях За-
горского В. А. составов пре-
ступления <…> , в связи с тем, 
что действия последнего не 
были совершены им вопреки 
интересам службы и явно не 
выходили за пределы прав и 
полномочий, предоставлен-
ных ему по службе, и были 
направлены на обеспечение 
личной безопасности Пушки-
на А. Н. <…>».

Вось так… Першым пад 
пастановай стаіць подпіс след-
чага па прозвішчы Караткевіч. 
Як гаворыцца, без каментароў…   
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Паэт Ганцавіцкай зямлі
6 чэрвеня адзначыў 
65-годдзе Аляксей Галаскок.

З чатырнаццаці гадоў ён 
пачаў спасцігаць існасць 
чалавечага зямнога жыцця, 
складанасць і пакручастас-

ць лёсу людскога. Моцна задум-
вацца над праявамі чалавечага 
існавання і пераламляць свае 
думы праз шчырае сялянскае 
сэрца, класці іх вершамі на 
паперу і дзяліцца паэтычным 
набыткам з людам беларускім.

 Асабіста да мяне той набытак 
дайшоў два гады таму ў апош-
нім зборніку «Беларусь мая, 
родная, мілая». Шчыра шкадую, 
што не чытаў  першага, які нават 
назваю сцвярджае: «У жыцці 
для мяне ўсё  не проста».

Пасля азнаямлення падалося, 
што найбольш турбуе паэта, які 
жыве на блаславёнай Музаю 
Ганцавіцкай зямлі, няўмольны  
бег часу, хуткаплыннасць, нават 
імгненнасць грэшнага, з пункту 
гледжання нашай паляшуцкай, 
сярмяжнай маралі, разбэрсана-
га «бытия».

Здаецца, і вокам не міргну-
лася, як праляцелі два гады ад 
таго снежня, калі абзэмкаватага 
складу з пяшчотаю валошкавага 
блакіту ўваччу дзядзька Га-
ласкок падараваў дзеду Філата-
ву з двухгадоваю ягонаю ўнуч-
каю Чкалёнкам два аўтографы  
з пажаданнямі «расці прыгожай 
і шчаслівай» унучцы і «тройчы 
здароўя» дзеду. Валерыя мая – 

па-дзедаваму Чкалёнак – расце 
прыгожанькай, а вось шчасця і 
здароўя дзеду Лявону шукаць 
трэба…

Так, чалавеча, усё няпроста 
ў жыцці для нас – усіх тых, хто 
за паэтам-берасцейцам Іванам 
Лагвіновічам «позна ўвечары за 
маркотаю рушыў у заснежаны 
свет» шукаць усё тое ж шчасце, 
збіраць яго па драбку ў свой 
паэтычны пляцак.

У нядаўнім мінулым  старшы 
афіцэр-ракетчык, уганараваны 
дзевяццю ордэнамі і меда-
лямі, «служка Айчыне, бацька 
салдатам», а сёння сейбіт-паэт 
з двума інфарктамі, ваявода 
ганцавіцкай паэтычнай харуг-
вы Аляксей Галаскок  збіраў, 
збірае, зрэдзь знаходзіць у кру-
гаверці завей і віхур маразму 
дабрыню, ласку, шчырасць, це-
плыню сэрцаў, чысціню душаў, 

неўміручасць нашых гумару і 
самаіроніі. Бо такая яна, «род-
ная, мілая Беларусь», бо такія 
мы, беларусы: нас «крыжуюць 
з веку ў век новымі здзекамі», а 
мы «ношку няспынна нясем на 
плячах і спераду».

Аляксей ФІЛАТАЎ, bk-brest.by

НАВІНЫ(2)

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Ламан Пётр Аляксандравіч (нар. 11.07.1949)
Сачанка Барыс Пятровіч (нар. 17.07.1959)
Сідарук Ігар Фёдаравіч (нар. 23.07.1964)
Лаўшук Сцяпан Сцяпанавіч (нар. 28.07.1944)
Шаўлякова-Барзенка Ірына Леанідаўна  
(нар. 31.07.1974)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

«Даць добрым 
людзям духоўны 
спажытак»
16 чэрвеня ў Мінску 
адбылося ўрачыстае 
пасяджэнне Рады, 
прымеркаванае да 
80-годдзя Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. 

У мерапрыемстве ўзялі 
ўдзел сябры Рады СБП, 
старэйшыя літаратары, 
старшыні абласных ад-

дзяленняў, калегі і партнёры 
грамадскай арганізацыі.

Былі разгледжаны заявы 
Раісы Баравіковай на ад-
наўленне сяброўства і Але-
ны Масла на ўступленне ў 
СБП. У гэты святочны вечар 
склад Саюза пісьменнікаў 
папоўніўся двума сябрамі.

В е ч а р  б ы ў  а д к р ы т ы 
хвілінай маўчання — пры-
сутныя ўшанавалі памяць 
Рыгора Барадуліна, Генадзя 
Бураўкіна, Уладзіміра Да-
машэвіча, Анатоля Кудраўца, 
Давіда Сімановіча, Улад-
зіміра Чапегі, якія пайшлі 
з жыцця цягам папярэдніх 
некалькіх месяцаў.

У сваім слове старшыня 
СБП Барыс Пятровіч павітаў 
усіх прысутных, акрэсліў ас-
ноўныя этапы станаўлення 
і развіцця грамадскай ар-
ганізацыі, першы з’езд якой 
адбыўся ў чэрвені 1934 года.

Першы намеснік старшыні 
СБП Алесь Пашкевіч зачытаў 
віншавальнае слова, пера-
дадзенае Народным паэтам 
Беларусі Нілам Гілевічам:

 «Дарагія аднапалчане, 
сябры Саюза беларускіх пісь-
меннікаў!

Ад усяго сэрца віншую вас 
з высокім юбілеем творчай 
арганізацыі, да якое мы з вамі 
належым, у якую кожны з нас 
уступаў, ведаючы дзеля чаго; 
а менавіта — ведаючы, што 
так, у адным шэрагу, локцем 
да локця, а лепш сказаць сэр-
цам да сэрца, з паплечнікамі 
і пабрацімцамі, мы будзем 
больш упэўнена пачувац-
ца ў сваім вялікім клопаце 
пра наша роднае мастацкае 
слова, у сваім нязводным 
неспакоі, як лепш паслужыць 
гэтым словам яе вялікас-
ці Праўдзе, а гэта значыць 
— паслужыць Беларусі, бо 
нашай бядотнай, шматпакут-
най Бацькаўшчыне патрэбна 
толькі слова Праўды, слова ў 
абарону чалавечнасці, дабра 
і справядлівасці.

З гэтым мы паступалі ў 
Саюз — з гэтаю верай, што 
будзем працягваць вялікую 
справу папярэднікаў, бу-
дзем працягваць, у меру 
сваіх здольнасцяў, каб даць 
добрым людзям духоўны 
спажытак. А працаваць сён-
ня беларускаму пісьменніку 
вельмі цяжка.  Цяжка, бачачы, 
колькі няпраўды і хлусні ты 
вымушаны пераадольваць, 
бачачы, колькі панапладзіла-
ся ворагаў беларушчыны, якія 
прагнуць задушыць нашае 
роднае слова.

Сёння кожнаму з нас трэба 
яшчэ больш думаць і яшчэ 
больш клапаціцца пра самае 
галоўнае — пра лёс нашай 
мовы. Ні на хвіліну не бу-
дзем забываць, што цягам 
стагоддзяў найпершай мэтай 
каланізатараў было — рас-
правіцца з нашай мовай і 
такім чынам асіміляваць усіх 
жыхароў краіны. У асіміля-
тараў літасці не было і няма. 
Нагадаю вядомы факт: больш 
палавіны дэлегатаў Устаноў-
чага з’езду, юбілей якога мы 
святкуем, к канцу 1938 года 
былі рэпрэсаваныя; адных 
расстралялі, другіх саслалі на 
катаргу. За што? За тое, што 
былі шчырымі патрыётамі 
роднага слова. Толькі за тое! 
Іншай віны ні ў кога з іх не 
было!

Дарагія сябры! Зычу ўсім 
вам натхнёнай плённай пра-
цы і багатых творчых набыт-
каў! Зычу мужнасці ў нашым 
вялікім змаганні за белару-
скую Беларусь!

 Прыняты ў Саюз пісьмен-
нікаў 60 гадоў таму назад

Ніл Гілевіч»
Са святочнымі прамовамі 

выступілі кіраўніцы ЗБС 
«Бацькаўшчына» Алена Ма-
коўская і Ніна Шыдлоўская, 
старшыня Беларускага саюза 
мастакоў Рыгор Сітніца, га-
лоўны рэдактар газеты «Новы 
Час» Аляксей Кароль, стар-
шыні абласных аддзяленняў 
СБП (Анатоль Бароўскі, Юрка 
Голуб, Настасся Лазебная, Іван 
Мельнічук, Мікола Яцкоў).

Павіншавалі Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў з юбіле-
ем літаратары Лідзія Арабей, 
Уладзімір Арлоў, Раіса Ба-
равікова, Лявон Баршчэўскі, 
Вольга Іпатава, Віктар Казь-
ко, Віктар Карамазаў, Адам 
Мальдзіс, Алена Масла ды 
іншыя.

В.Т.

Расійская рок-паэзія 
па-беларуску
У мінскім паб-клубе 
«Графіці» адбылася 
прэзентацыя ўнікальнага 
праекта — Анталогіі 
перакладаў расійскай 
рок-паэзіі, надрукаванай 
у 69-м нумары часопіса 
«Дзеяслоў».

Жадаючых паслухаць зна-
камітыя песні Андрэя 
Макарэвіча , Барыса 
Грэбеншчыкова, Юрыя 

Шаўчука, Віктара Цоя, Эдмунда 
Шклярскага на беларускай мове 
сабралася шмат. І хаця ары-
гінальныя тэксты прыхільнікі 
ведаюць на памяць, пераклады, 
прасякнутыя нацыянальным 
каларытам і выкананыя нашымі 
музыкамі, прыўнеслі новыя 
эмоцыі ў даўно завучаныя радкі.

Слухачы, «узброіўшыся» ча-
сопісамі з публікацыяй, шчыра 
падпявалі выканаўцам. З пер-
шых акордаў стала ясна, што 
песні па-беларуску пайшлі ў 
народ з вялікім поспехам.

Усяго ў анталогіі апублікава-
ныя тэксты 12 расійскіх выка-
наўцаў, якія былі пераствораны 
13 перакладчыкамі.

Вечар быў распачаты песняй 
Віктара Цоя «Перамен!» у выка-
нанні вядучага імпрэзы Анатоля 
Івашчанкі (ён пераклаў для анта-
логіі тэксты Барыса Грэбеншчы-
кова, Віктара Цоя, Аляксандра 
Башлачова, Канстанціна Кінчава).

Павітаў прысутных галоўны 
рэдактар часопіса «Дзеяслоў», 
старшыня СБП Барыс Пятровіч:

— Мы вельмі радыя, што пра-
ект удаўся, і нават мяркуем, што 
ён будзе мець працяг. Спадзяем-
ся, расійскія рок-н-рольшчыкі 
пагодзяцца праспяваць па-бе-
ларуску. Вядома, што ў Бярозе, 
на радзіме Алеся Разанава і 
Ніны Мацяш, Андрэй Макарэ-
віч адшукаў свае карані. А Юры 
Шаўчук часта бывае ў Ірыны Мі-
хайлаўны Быкавай (удавы Васіля 
Быкава — аўт.). Ёсць кантакт і з 
Барысам Грэбеншчыковым.

Музыкант, пісьменнік Юры 
Несцярэнка, з першаснай іні-
цыятывы якога нарадзілася ідэя 
«дзеяслоўскай» рок-анталогіі, 
пераклаў і падрыхтаваў цэлую 
праграму з песняў Андрэя Ма-

карэвіча, куды ўвайшлі кампазі-
цыі розных гадоў — ад 1970-х 
да 2000-х.

Паэт, старшыня Беларускага 
ПЭН-Цэнтра Андрэй Хадановіч 
выступіў у ролі барда і прас-
пяваў некалькі перакладаў: 
песню «Арландына» Анры Вал-
хонскага і Аляксея Хвасценкі.   

Класічныя хіты Барыса Грэ-
беншчыкова прывабілі многіх 
перакладчыкаў і выканаўцаў 
— над ягонымі філасофскімі 
тэкстамі ламалі галаву, акрамя 
ўжо згаданага Анатоля Іваш-
чанкі, — Марыя Мартысевіч, 
Аляксей Чарняўскі, Уладзімір 
Дрындрожык, Макс Шчур…

А версія песні «Ракенрол па-
мёр» у перакладзе і выкананні 
Арцёма Сітнікава, як і астатнія 
залатыя хіты, праспяваныя ім, 
можна сказаць, стварылі новую, 
беларускую рэальнасць Грэбен-
шчыкова (настолькі гарманічна 
яны гучалі на нашай мове). 

Раман Яраш і Віктар Сямашка 
далучыліся да пераасэнсавання 
творчасці БГ у больш свабод-
ным, імправізацыйным му-
зычным ключы, чым асвяжылі 
традыцыйнае ўспрыняцце гурта 
«Акварыум».

Выступілі таксама Вольга 
Гронская, Фёдар ДАРАФЕЙ Жы-
валеўскі ды іншыя.

Пасля мінскага канцэрта 
«дзеяслоўцы» выправіліся ў тур 
па беларускіх гарадах (Магілёў, 
Маладэчна і Вілейка).

В.Т. 

Перад пасяджэннем Рады СБП.  Фота Алены Казловай
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Беларуская літаратура — жыве!
Самай сталай творчай 
арганізацыі Беларусі 
— Саюзу беларускіх 
пісьменнікаў — 80!

23 красавіка 1932 года 
выйшла пастанова 
ЦК ВКП (б) «Аб пе-
рабудове літаратур-

на-мастацкіх арганізацый». 
Пасля падрыхтоўчай працы ў 
чэрвені 1934 года адбыўся пер-
шы ўстаноўчы з’езд Сюза пісь-
меннікаў Савецкай Беларусі. 
Выбраныя на ім дэлегаты 18 
жніўня «з радасцю і творчым 
уздымам», як паведамлялі та-
гачасныя газеты, удзельнічалі 
ў першым Усесаюзным з’ездзе 
пісьменнікаў СССР. Усіх маста-
коў слова сабралася з адной 
шостай Зямлі паўтары ты-
сячы. Усіх, акрамя знішчаных 
ці беспадстаўна асуджаных, 
акрамя — з беларусаў — Фран-
цішка Аляхновіча, Максіма 
Гарэцкага, Вацлава Ластоўска-
га, Язэпа Лёсіка, Уладзіміра 
Дубоўкі, Уладзіміра Жылкі, 
Язэпа Пушчы, Адама Бабарэкі, 
Андрэя Мрыя, Лукаша Калюгі 
і дзясяткаў іншых на сёння 
класікаў нацыянальнай літа-
ратуры. А таму юбілеі творчай 
арганізацыі праходзяць і з 
адчуваннем горычы ды ўсве-
дамленнем трагедыйнасці…

Але як з песні слова, так і з 
гісторыі былога — не выкіну-
ць. Ды і як не ганарыцца тым, 
што да існавання гэтага Саюза 
пісьменнікаў спрычыняліся 
і спрычыняюцца сваёй дзей-
насцю Купала і Колас, Чорны 
і Крапіва, Лынькоў і Броўка, 
Танк і Куляшоў, Панчанка і 
Макаёнак, Скрыган і Мележ, 
Быкаў і Шамякін, Брыль і Наву-
менка, Караткевіч і Адамовіч, 
Барадулін і Бураўкін, Гілевіч 
і Казько, Някляеў і Разанаў, 
дзясяткі іншых творцаў?

Лёс не быў літасцівым да 
пісьменніцкай сям’і Беларусі: 
з дзвюх тысячаў рэпрэсаваных 
бальшавіцкай уладай літа-
ратараў Савецкага Саюза ча-
цвёртая частка — беларускія 
творцы. Тых жа, хто ацалеў, 
паклікалі франты Вялікай Ай-
чыннай…

Не была літасцівай да пісь-
менніцкай суполкі і дзяржава. 
Традыцыйна яна ставілася да 
творцаў і ў першую чаргу да 
іхніх саюзаў (як памножанай на 
сотні галасоў, вопытаў і розумаў 
сілы) з рэпрэсіўнай насцярогай. 

Дзяржава з разлікам, даклад-
на, жорстка дабівала і дабівае 
творцаў. І — незалежны Саюз 
беларускіх пісьменнікаў. 

Хоць гісторыя Саюза пісь-
меннікаў — гэта найперш гісто-
рыя нашай краіны з яе радас-
нымі і трагічнымі шляхамі. 
На пачатку ХХ стагоддзя да 
адраджэння беларускай на-
цыі і дзяржавы, да распра-
цоўкі беларускай літаратурнай 
мовы і яе граматыкі першымі 
спрычыніліся беларускія пісь-
меннікі. Яны стварылі першыя 
беларускія  газеты і выдалі 
першыя беларускія буквары і 
чытанкі. Урэшце, гэта яны — 
беларускія пісьменнікі — распа-
чалі нацыянальна-вызвольны 
рух на абшарах Расійскай Ім-

перыі, гэта яны былі першымі 
палітыкамі і дзяржаўнікамі 
Беларусі, і гэта яны сталі пер-
шымі кіраўнікамі і Беларускай 
Народнай Рэспублікі (Вацлаў 
Ластоўскі), і Беларускай Савец-
кай Сацыялістычнай Рэспублікі 
(Цішка Гартны).

За дасягненні ў развіцці 
нацыянальнай культуры і па-
пулярызацыю беларускай літа-
ратуры Саюз пісьменнікаў 
мае шэраг дзяржаўных уз-
нагарод, сярод якіх — ордэн 
Дружбы народаў і ордэн Леніна. 
Дзевятнаццаці сябрам Саюза 
пісьменнікаў было прысуджа-
на званне народных паэтаў і 
пісьменнікаў. У яго шэрагах 
— народныя артысты, Героі Са-
цыялістычнай Працы, дзясяткі 
заслужаных дзеячаў культуры 
і навукі, лаўрэаты Дзяржаў-
ных і замежных літаратурных 
прэмій, акадэмікі і член-кар-
эспандэнты Нацыянальнай 
акадэміі навук,  Надзвычайныя 
і Паўнамоцныя Паслы Рэспу-

блікі Беларусь, дактары і кан-
дыдаты навук. 

Літаратура — дачка часу, час 
— яе бацька. Дочкі, як вядома, 
бываюць рахманымі, паслух-
мянымі, а бываюць і капрызлі-
вымі, самастойнымі. Ды і харак-
тары бацькоў, не сакрэт, розныя. 
Аднак хацелі б ці не яны чаго-
сьці іншага, літаратуры-дачцэ і 
часу-бацьку наканавана жыць 
разам, і вучыцца адно ў аднаго, 
і вучыць адно аднаго.

Практыка доўгіх дзесяці-
годдзяў сацрэалізму засвед-
чыла, што нават самы магутны 
ідэалагічны дыктат не можа 
ператварыць усіх пісьменнікаў 
у калектыў бяздумных выка-
наўцаў ды «алілуйшчыкаў». І 
калі ў сярэдзіне 1980-х гадоў 
захісталіся падмуркі савецкай 
імперыі (партнаменклатура, 
ідэалагічныя і карна-сілавыя 
інстытуты), з улоння Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў з’явіліся 
Таварыства беларускай мовы, а 
таксама многія нацыянальныя 
грамадскія і палітычныя рухі 
ды партыі. Гэта  Саюз пісьмен-
нікаў першы ўзняў сцягі новага 
нацыянальнага адраджэння, на 
якіх была сімволіка Грунвальда, 
Ластоўскага, Багдановіча…

А сталася так таму, што літа-
ратура і час — дзве роднасныя 
катэгорыі, якія вымяраюць і 
цэлыя эпохі, і асобныя жыцці. 
Не па гадах ці месяцах вымяра-
юцца чалавечыя дзеі ў гісторыі 
і ў вечнасці, а па вартасці зро-
бленага, створанага. Беларуская 
літаратура выконвала і будзе 
выконваць найперш функцыю 
стваральную. Невыпадкова бе-
ларуская мова ў адзіны шэраг 
сабрала гэтыя словы: ствараль-
ны, творчасць, твор… Літара-
тура, роднае мастацкае слова 
павінна і ствараць, і аб’ядноўва-
ць нацыю. А нацыя — ствараць 
літаратуру. Бо, у рэшце рэшт, 
па вялікім рахунку літаратура 
— гэта і нацыянальная слава, і 
нацыянальны клопат, і нацыя-
нальная ідэя. 

Кожная нацыянальная літа-
ратура самадастатковая. Кожны 
народ мае такую літаратуру, 
якую заслужыў. І кожны народ 
мусіць жыць з літаратурай. Калі 
ён народ…

У даўнім супраціве часу і 
лёсу важна быць актыўным і 
няскораным, апантаным і вар-
тым памяці сваіх літаратурных 
першапачынальнікаў, важна 
вучыцца паважаць думку свай-
го калегі, імкнуцца знаходзіць 
агульнае, аб’ядноўвацца вакол 
галоўных мэтаў і задач. А яны 
ў Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў застаюцца нязменнымі: 
абарона творчых, прафесійных 
і сацыяльных правоў пісьмен-
нікаў, адстойванне свабоды 
слова як першаснай пераду-
мовы творчасці, клопат пра 
нацыянальную літаратурную 
спадчыну, развіццё і прапа-
ганда беларускай літаратуры, 
абарона роднай мовы, ума-
цаванне міжнародных літа-
ратурных сувязяў, спрыянне 
перакладам твораў беларускіх 
пісьменнікаў…

Якраз гэтыя мэты і цэменту-
юць сённяшні Саюз беларускіх 
пісьменнікаў, яднаюць усіх 452-
х яго сяброў — прадстаўнікоў 
розных мастацкіх светапо-
глядаў і пакаленняў. Творчая 
арганізацыя мусіць выконва-
ць і функцыю своеасаблівага 
«міністэрства літаратуры»: 
прадстаўляць нацыянальную 
літаратуру ў Беларусі і па-за 
яе межамі; каардынаваць роз-
ныя літаратурна-мастацкія 
праграмы і мерапрыемствы, 
выступленні, прэзентацыі, 
творчыя сустрэчы; узгадоўваць 
творчую моладзь (у створа-
най два гады таму пры Саюзе 
Школе маладых літаратараў); 
папаўняць свае шэрагі — праз 
скрупулёзны адбор кандыдатаў 
на прыёмнай камісіі.

І надалей Саюз беларускіх 
пісьменнікаў працягвае за-
хоўваць сваё добрае імя ды 
адстойваць тытул лідэра нацы-
янальнай інтэлігенцыі.

І стараецца зберагчы сваю 
годнасць — годнасць кожнага 
прафесійнага пісьменніка.

І просіць у Бога талентаў ды 
спрыяльнага лёсу.

І, безумоўна ж, сардэчна 
віншуе сваіх сяброў — паэтаў, 
празаікаў, крытыкаў, літара-
туразнаўцаў, а таксама і ўсіх 
чытачоў Беларусі — з юбілеем.

Беларуская літаратура — 
жыве!

У перапынку VIII з’езда Саюза беларускіх пісьменнікаў. Злева направа: В. Казько, 
А. Адамовіч, Я. Брыль, Д. Міцкевіч, М. Лужанін. Мінск, Палац прафсаюзаў, 1981 г.

Беларускія пісьменнікі ў гасцях у Якуба Коласа. Злева направа: І. Мележ,  
Д. Міцкевіч, К. Кірэенка, І. Шамякін, А. Бялевіч, А. Русецкі, М. Аўрамчык, Я. Колас, 
Я. Брыль, І. Грамовіч. Мінск, 1949 г.

Зала паседжання XVI З’езда Саюза беларускіх пісьменнікаў. 
Мінск, Палац мастацтваў, 2011 г.
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Галоўнае —  
праўда…
Гэтая гутарка з серыі «Рабочы стол пісьменніка» адбылася 

50 гадоў таму. Гутарка празаіка Васіля Быкава перад самым 
зенітам ягонай творчай славы — і паэта,  загадчыка літаддзе-

ла штотыднёвіка «Літаратура і Мастацтва» Анатоля Вярцінскага. 
Гутарка на той час ужо сяброў у творчасці і жыцці.

Трываласць і вернасць таго сяброўства засведчаць дзесяці-
годдзі выпрабаванняў, а ў той няблізкі ўжо 1964 год, здавалася, 
«усё толькі пачыналася»: і пакутная іліяда з апублікаваннем 
ці не найгалоўнага і найзначнага твора Васіля Уладзіміравіча 
«Мёртвым не баліць», і развітанне з апошнімі ілюзіямі савецкай 
«справядлівасці», і гартаванне Яе Вялікасці Праўды ў беларускай 
літаратуры і беларускім жыцці.

Гартаванне Праўды, якое, на жаль, не закончылася і праз 50 
гадоў пасля згаданай гутаркі, і праз 11 гадоў пасля смерці на-
роднага пісьменніка…

Гродна, вуліца Кашавога, 28, 
кв. 20…

Гэта і ёсць адрас рабочага 
стала пісьменніка, адрас Васіля 
Быкава.

Аглядаю невялікі «рабочы» 
пакойчык Васіля Уладзіміраві-
ча, ва ўсіх кутках якога — у 
шафе, на стэлажы, на паліцы — 
кнігі, часопісы (дарэчы, паліца 
цалкам адведзена пад ваенную 
літаратуру — як мастацкую, 
так і дакументальную, мему-
арную). Ёсць тут і «рабочы стол 
пісьменніка» ў літаральным 
сэнсе гэтых слоў. На стале толь-
кі што прысланая з рэдакцыі 
«Роман-газеты» карэктура: 
неўзабаве ўсесаюзны чытач 
атрымае тры аповесці В. Бы-
кава — «Франтавая старонка», 
«Пастка» і «Альпійская балада». 
Тут жа яшчэ некалькі кніг. Гэта 
зарубежныя выданні твораў 
В. Быкава, у прыватнасці, яго 
«Трэцяй ракеты».

Я пачынаю нешта гаварыць 
пра сапраўдны поспех, пра славу. 
Але бачу, што Васіль Уладзіміравіч 
тут жа змаўкае, бянтэжыцца, ад-
чуваю, што яму, з яго сціпласцю і 
абвостранай патрабавальнасцю, 
творчай і грамадзянскай, такія 
размовы не вельмі даспадобы, — і 
мяняю тэму, пытаюся пра новую 
аповесць.

— Пішу. Частка ўжо зробле-
на… Вось яна, — дастае Васіль 
Уладзіміравіч з шуфляды папку.

На першым лістку — план 
аповесці, накіданы дробным 
уборыстым почыркам. Асоб-
ныя тэзісы пранумараваны. На 
пытанне, ці ўся аповесць пра-
думана, вынашана, пісьменнік 
адказвае: «Уся».

— І назва ўжо ёсць?
— Ёсць. «Мёртвым не баліць» 

— так, відаць, будзе называцца, 
калі не ўзнікне што-небудзь 
іншае.

— Значыць, пра вайну?
— Так, пра вайну, — заду-

менна паўтарае Васіль Улад-
зіміравіч. — Прытым на гэты раз 
рэч амаль аўтабіяграфічная… 
Паглядзі вось гэтую паперу.

Я чытаю. Гэта пісьмо з архіва 
Міністэрства абароны Саюза 
ССР. У ім, у прыватнасці, га-
ворыцца: «Адначасова паве-

дамляю, што ў імянным спісе 
беззваротных страт 399-га 
стралковага палка за 1943–44 
гг. значыцца: «Кам. стр. узвода 
л-т Быкаў Васіль Уладзіміравіч 
забіты 10.I.1944 г., пахаваны 
на цэнтральных могілках в. 
Вялікая Севярынка Кіраваград-
скай вобласці».

І ён расказвае, якім чынам 
трапіў у «забітыя», — як быў 
паранены каля ўкраінскай вёскі 
Вялікая Севярынка, як ішлі ў 
шпіталь з таварышам і аднача-
сова вялі палоннага немца, як 
наткнуліся на нямецкія танкі…

— І вось гэта ўсё, уласна ка-
жучы, і лягло ў аснову аповесці, 
будзе складаць яе сюжэтную 
канву. Спачатку мне нават ха-
целася напісаць усё так, як было 
ў жыцці. Але пачаў працаваць 
і адчуў патрэбу дзе-нідзе аба-
гульняць, узбагаціць уласныя 
назіранні вымыслам.

Калі Васіль Уладзіміравіч 
знаёміў мяне са зместам апо-
весці, то звяртаў увагу на тое, як 
адзін з герояў аповесці, нямецкі 
салдат, мяняецца, мяняе свае 
паводзіны ў залежнасці ад аб-
ставін, ад ваеннай неабходна-
сці. Я здагадваюся, што недзе 
тут — ідэйная сутнасць твора.

— Так, недзе тут, — пацвяр-
джае аўтар. — Мінулая вайна 
паказала, якім высокім і якім 
нізкім можа быць чалавек. Да 

якой велічы могуць узняцца 
адны і да якой нізкасці апусціц-
ца другія. Побач з прыкладамі 
гераічнымі, прыкладамі, якія 
ўзвышаюць чалавечую сутна-
сць, вайна паказала ў той жа 
час з усёй нагляднасцю, да чаго 
прыводзіць бяздумнае паслух-
мянства перад яе ўладай, яе ло-
гікай, да якой мізэрнай вартасці 
зводзіцца чалавечая асоба, калі 
дзейнічае ваўсю правіла: мэта 
— усё, сродкі — нішто.

Гутарка выходзіць за рамкі 
аповесці. Я прыгадваю, што сёй-
той гаворыць часам пра «тэма-
тычную аднастайнасць» Васіля 
Быкава, пра тое, што пісьменнік 
як быццам бы паўтарае сябе. 
Пытаюся, што ён сам адказаў 
бы на такія разважанні.

— Што б я адказаў?.. Матэры-
ял мінулай вайны, па-мойму, не-
вычэрпны. Невычэрпны і вельмі 
павучальны. Вайна пацвердзіла 
не толькі жыццёвасць наша-
га ладу, але і выявіла, агаліла 
ўсё тое, што было народжана 
культам асобы. Словы вядомага 
звароту: «Браты і сёстры, сябры 
мае…» — упершыню за шмат га-
доў паказалі банкруцтва чужой 
народу культаўскай ідэалогіі, 
палітыкі сляпога падаўлення і 
азначалі настойлівую патрэбу ў 
чалавечнасці, без якой немагчы-
ма было выстаяць у бязлітаснай 
барацьбе. Таксама, як і без усве-
дамлення сваёй нацыянальнай і 
дзяржаўнай годнасці.

Я вельмі шкадую, працягвае 
Быкаў, па нейкай унутранай аса-
цыяцыі, што не маю асабістага 
вопыту ў партызанскай вайне, 
якая мне ўяўляецца найцікавей-
шым матэрыялам для сучаснага 
мастацтва. Не шмат якія нацыі 
могуць пахваліцца столькімі 
прыкладамі свабодалюбства і 
такога ўпартага супраціўлення 
ворагу, як беларусы. На жаль, 
мы вельмі не па-гаспадарску 
ставімся да здабыткаў сваёй 
гісторыі. Словам, мы — жывыя 
ўдзельнікі і сведкі — абавязаны 
захаваць для нашчадкаў, для 

чалавецтва наш горкі, наш ге-
раічны і такі павучальны вопыт. 
Пакінуць яго на стагоддзі, каб 
людзі помнілі яго і не паўтарылі 
тое, што перажылі мы.

Мне ўспамінаецца адна з тых 
кароткіх, паспешлівых размоў, 
якія былі да гэтага з Васілём 
Быкавым. У час такой размовы 
адзін мой знаёмы загаварыў 
з ім пра майстэрства. Васіль 
Уладзіміравіч адказаў тады: «Не 
ведаю, ці майстар я. Не гэта — 
галоўнае. Галоўнае — сказаць 
праўду пра вайну».

— Гэта маё цвёрдае пера-
кананне, — гаворыць цяпер 
Быкаў. — У дачыненні да пра-
блем мінулай вайны літаратура 
павінна праявіць крыштальную 
праўдзівасць і шчырасць. Толькі 
праўдзівыя і толькі да канца 
асэнсаваныя сведчанні міну-
лай вайны могуць саслужыць 
чалавецтву патрэбную службу. 
Было б злачынствам і перад 
сучаснікам, і перад будучай 
гісторыяй пакінуць нашчадкам 
паўпраўду «культаўскіх» твораў, 
горшую за бессаромную хлусню, 
белетрысцкае «сачыніцель-
ства» пабочных назіральнікаў і 
лакіроўшчыкаў. Абавязак кож-
нага сведкі і ўдзельніка мінулай 
вайны — гаварыць толькі праўду, 
якой бы горкай яна ні здалася, 
будучы пры гэтым бязлітасным 
у сваёй шчырасці. Іменна ў гэ-
тым, як пісаў нядаўна Добрыца 
Чосіч, адзіны шлях служэння 
дабру, свабодзе, братэрству і 
чалавеку ў дачыненні да нашай 
нядаўняй гісторыі.

Цікавыя думкі выказвае Ва-
сіль Уладзіміравіч і пра май-
стэрства (я ўсё ж «справакаваў» 
яго на гэтую размову), пра мову 
сённяшняй прозы. І выказвае іх 
з той глыбокай перакананасцю, 
якая сведчыць аб роздуме над 
уласным вопытам, аб нястом-
най унутранай працы.

— Відавочна, што мова, стыль 
лепшых твораў нашай прозы, у 
прыватнасці, твораў аб вайне, 
імкнуцца да лапідарнасці, эка-
номнасці, натуральнай праста-
ты. Ды гэта і зразумела. Бо адна 
справа, калі гутарка ідзе пра 
рэчы банальныя, звычайныя, 
а зусім другая — калі пішаш 
пра нешта самае істотнае, пра 

рэчы, поўныя драматызму, калі 
гутарка ідзе аб жыцці і смерці. 
Тут важна перш за ўсё захаваць 
меру, мастацкі такт.

Калі ў творы паўстае чалавек 
са сваім жывым і непаўторным 
«я», і калі ён сам пачынае гава-
рыць «пра час і сябе», то адcюль 
вынікае непасрэднасць яго 
мовы, яе арганічнасць.

Часам разважаюць так, як 
быццам бы праблема ў тым, 
каб знайсці сакавітае народнае, 
часам нават дыялектнае слоўца 
і ўкласці яго ў вусны героя. А 
праблема сёння для нас у іншым. 
Вось як мне паказваць свайго 
камбата? Якой мовай яго над-
зяляць? Народнай мовай, мовай 
нашай вёскі? Але ў арміі такой 
мовай не гаварылі, тым больш 
афіцэры. Браць за ўзор нейкую 
нівеліраваную мову? Таксама 
нельга. Вось і шукаеш патрэбны 
эквівалент, такі моўны сплаў, каб 
герой гаварыў па-беларуску і каб 
у той жа час яго мова не была ні 
псеўданароднай, ні «статутнай». 
Я разумею, што калі гутарка ідзе 
пра вёску, паказваюцца людзі 
вёскі, то тут пісьменнік можа бра-
ць вясковы моўны пласт, чэрпаць 
з яго і сваю мову, і моўныя харак-
тарыстыкі. Але калі маеш справу з 
героямі іншага плана — прыход-
зіцца ісці па іншым шляху.

Відавочна ж, што ідзе працэс 
урбанізацыі літаратуры. І калі 
нам слепа трымацца па-раней-
шаму за мову нашай вёскі (пры-
тым не сённяшняй, а ўчараш-
няй), мы будзем многа траціць. 
Ну ўзяць, да прыкладу, раман 
Івана Шамякіна «Сэрца на да-
лоні». Як бы выглядалі, скажам, 
там такія героі, як Славік, Маша, 
Яраш, калі б яны загаварылі 
раптам мовай далёкай палескай 
вёскі? Вобраз, вядома, разбураў-
ся б ад такой неадпаведнасці.

Увогуле, як мне здаецца, сён-
ня з беларускай літаратурнай 
мовай адбываецца тое, што было 
з рускай літаратурнай мовай ХІХ 
стагоддзя. Асімілюючы розныя 
стылі і пласты, яна, з аднаго боку, 
пазбаўляецца ад стылізацыі пад 
мову народную, з другога — ад 
кніжнасці і літаратуршчыны 
і імкнецца да натуральнасці і 
непасрэднасці гутарковай мовы. 
Не заўважыць гэтае нельга, як і 
нельга ігнараваць у нашай пісь-
менніцкай практыцы…

Запісаў Анатоль Вярцінскі
[1964]

Васіль Быкаў, 1964 г. Фота Уладзіміра Крука
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Усё пра тое ж —  
пра самае набалелае

Ніл ГІЛЕВІЧ

У любой літаратуры свету 
сур’ёзныя, сапраўды 
таленавітыя пісьменнікі — 
не блазнавалі ў творчасці. 
Міхась Зарэцкі ў дваццаць 
восем напісаў раман 
«Крывічы», Кузьма Чорны 
ў дваццаць сем — раман 
«Сёстры». Які сур’ёзны 
падыход да творчасці, 
якія задачы перад сабою 
ставілі! Ніякага блазенства! 
Ад блазенства — крок да 
цынізму. Ісціна адвечная 
як свет: пачынайце з таго, 
як вы трымаецеся ў сваім 
асяроддзі і глядзіцё на сваё 
прызванне.

Грамадзянская мужнасць, 
прынцыповасць, шчырас-
ць, звышпатрабавальнасць 
да сябе, самаахвярнасць 

у працы, вернасць запаветам 
вялікіх настаўнікаў. Чаму пра 
ўсё гэта трэба гаварыць ма-
ладым пісьменнікам, зрабіць 
праграмай ідэйна-эстэтычнага і 
маральнага выхавання іх? Таму 
што хітраванцы-прыстасаван-
цы і мітусліўцы-баязліўцы не 
ствараюць патрэбную людзям 
сур’ёзную літаратуру.

1983

З пэўнага часу на беларускім 
радыё і тэлебачанні музыч-
на-песенныя праграмы ўзялі ў 
свае рукі забойцы культуры, не 
толькі нацыянальнай, а наогул 
культуры, забойцы ўсяго таго, 
што можа памагчы чалавеку за-
ставацца чалавекам. Запанавала 
суцэльная дурнота, нясцерп-
ная безгустоўшчына, шабаш  
ведзьмаў, агідная какафонія, 
прымітыўныя практыкаванні 
ў музычна-паэтычнай творчас-
ці, вульгарнае дрыганожаства, 
«мастацкая» прадукцыя людзей, 
якія ніколі не слухалі вялікай, 
геніяльнай класічнай музыкі, не 
выхоўвалі сябе, свой эстэтычны 
густ на геніяльных народных 
мелодыях і паэзіі…

1988

Колькі разоў браў слова, каб 
унушыць дэпутатам, што трэба 
даць дзяржаўны прастор бела-
рускай мове. Пакуль не аб’яднае 
ўвесь Вярхоўны Савет нацыя-
нальная беларуская ідэя — ідэя 
Адраджэння з вялікай літары — 
нічога не будзе. Іншай ідэі няма! 
Ні нацыяналізм, ні капіталізм — 
нішто нас, беларусаў, не ўратуе. 
А ўратуе толькі ідэя нацыяналь-
нага адраджэння, усведамленне, 
што мы — самі, самі павінны 
сцвердзіць сябе ў свеце.

1990
Літаратура сведчыць, як ма-

рудна, але ўпэўнена ў грамад-

стве наступаюць перамены, як 
абуджаецца тое, што нібыта 
было канчаткова забіта — на-
цыянальная і гістарычная са-
масвядомасць беларусаў. Дык 
вось — не канчаткова. Былі, жылі 
і тварылі яе носьбіты і ў самы 
цяжкі час. Былі і навукоўцы 
(гісторыкі, філолагі, філоса-
фы, краязнаўцы), і літаратары 
(паэты, празаікі, драматургі), і 
асветнікі (настаўнікі, бібліятэка-
ры, культработнікі). Дзякуючы іх 
вытрымцы — ацалелі і ажываем.

1993

За доўгія стагоддзі нашы 
мілыя суседзі з Захаду і Усхо-
ду дасягнулі выніку: амаль да 
астатку вытравілі ў нас нацы-
янальную самасвядомасць, 
давялі амаль да поўнай страты 
нацыянальнай самабытнасці і 
пачуцця нацыянальнай годна-
сці. Адсюль — і нездаровы лад 
жыцця. А што шанаваць? Чым 
даражыць? Хто я? Рускі? — Не! 
Паляк? — Не! Беларус? — А які 
я беларус? Што ўва мне белару-
скае? Дык хто я?

— Ну, яно сабе! Давай вып’ем!
— Давай! Пасля разбяромся!..

1999

Журналістка з дэмакратыч-
най газеты пытае ў вялікім 
інтэрв’ю свядомага дзеяча 
мастацтва: «Як вы цягнеце ў 
пасцель сваіх натуршчыц — па 
згодзе ці гвалтам?»

Замест таго, каб спытаць 
(дэмакратка ж): «Што вы дума-
еце пра паглынанне Беларусі 
Расіяй?»

Не, гэта яе не цікавіць. Ёй 
абыякава, што палітычныя 
гангстэры дабіваюць спрэс 
усё беларускае, што яшчэ не 
дабіта. Дабіваюць з дапамо-
гай вядомых вучоных, дзеячаў 
мастацтва, тэатра. І бяздарных 
літаратараў. І запраданцаў-жур-
налістаў. Усіх, хто бачыць, з чаго 
сёння можна смачна карміцца, і 
ўпусціць гэту магчымасць, гэта 
карыта — не хочуць.

1999

Яны, сённяшнія рашучыя, 
размашыстыя крытыкі, ганячы 
і бэсцячы літаратуру папярэдніх 
дзесяцігоддзяў (60-х–80-х гадоў), 
заяўляюць, што змагаюцца з 
пэўнай ідэалогіяй. Гэта — не так, 
гэта — ашуканства, у лепшым вы-
падку — самаабман, бо на справе 
гэта — неразумнае беларускае 
самаедства, замах і ўдар па ка-
ранях народнасці, духоўнасці, 
маральнасці нашай паэзіі, нашай 
беларускай эстэтычнай думкі.

Канец 1990-х.

Каб табе адзін раман ці апо-
весць пра сучаснасць, у якіх у 
цэнтры ўвагі была б Нацыя-
нальная ідэя! (як у «Крывічах» 
Міхася Зарэцкага). Каб табе 
адзін твор (раман, аповесць) 
пра тое, як у сённяшняй Бе-
ларусі здзекуюцца з беларуса, 
з яго мовы, з яго кнігі, з яго 
нацыянальнай культуры, з яго 
беларускага менталітэту! Дзе 
кнігі пра наша жахлівае звы-
родства? Каб прачыталі і, як у 
люстэрку, убачылі сябе? Няма 

такіх кніг, няма! Дык як жа бу-
дзе адбывацца нацыянальнае 
самаўсведамленне народа?

2000

Тыя, што сёння ў актыўнай 
апазіцыі, у свой час не зразу-
мелі, што адбылося — якая бяда 
звалілася на Беларусь. І толькі 
праз 5–6 гадоў «дайшло», і яны 
ўзяліся змагацца. Чаму не дай-
шло раней? Што перашкодзіла? 
Слабасць нацыянальнага пачат-
ку ў іх уласнай самасвядомасці. 
Недаацэнка гэтага моманту — 
тыповага для «геаграфічных» 
беларусаў усіх пасляваенных 
пакаленняў. Былі грамадзянамі 
«Cтраны Советов», а не Беларусі. 
«Читайте, завидуйте» і г.д. Вось і 
не надавалі значэння таму, што 
павінна быць галоўным у кожным 
дзеячы нацыянальнай дзяржавы.

2000

Тыя беларускія дзеячы, што 
пачыналі ажыццяўляць ідэю 
нацыянальнага адраджэння 
(1917–1918), былі народнымі 
інтэлігентамі, г.зн. людзьмі 
еўрапейскай адукацыі і культу-
ры і — людзьмі народнага вы-
хавання, народнага сумлення, 
народнай маралі. Яны не маглі 
дзейнічаць грубай сілай… У той 
жа час Мяснікоў, Ландэр і іншыя 
бальшавікі ў Беларусі стаялі на 
пазіцыях антысялянскіх, ан-
тынацыянальных і кіраваліся 
жалезнай воляй, былі асабліва 
непрымірымыя да беларускіх 
рэвалюцыянераў, бо «даеш 
сусветную сацыялістычную 
рэвалюцыю!», «к чорту нацыя-
нальныя дзяржавы!»

2001

Замежныя беларусісты, якія за-
ймаюцца мастацкім перакладам, 
напэўна заўважылі, адчулі, як 
нашмат лягчэй стала перакладаць 
найноўшыя творы беларускай 
прозы: непатрэбны і слоўнікі, 
досыць ведаць 2–3 тысячы бе-
ларускіх слоў. А перакладчы-
кам Гарэцкага, Чорнага, Калюгі, 
Пташнікава не хопіць ніякіх, 
нават самых поўных акадэміч-
ных слоўнікаў. Хіба што дыялек-
тычныя дапамогуць. Вось такія 
змены адбываюцца ў мове нашай 
мастацкай літаратуры. Багацеем!

2001

Яднанне славян — рэч выдат-
ная, але пры ўмове, што яно са-
праўды брацкае, раўнапраўнае. 
А для гэтага трэба, па першае, 
падняцца над рэлігійнымі ве-
раваннямі, якіх аж некалькі: 
праваслаўе, каталіцызм, прат-
эстанцтва, мусульманства… А 
гэта — наўрад ці рэальна.

Па-другое, трэба, каб Расія 
перастала пашыраць імпер-
шавіністычную экспансію. Каб 
не хітравала. Бо ніколі брацкай 
згоды, а значыць і яднання сла-
вян не будзе. Яднанне за кошт 
гібелі Беларусі? А наступная 
ахвяра — хто?

2001

У душах людзей нарастае 
пачуццё пратэсту — з пачуцця 
сораму і крыўды. Заўчора сорам 
адчувалі адзінкі, учора — сотні, 

сёння — тысячы. Заўтра будзе 
яшчэ больш. Абавязкова! Бо не 
можа такога быць, каб у 10-мі-
льённай нацыі ў наш час — пад-
крэсліваю: у наш час! — панаваў 
духоўна-маральны заняпад. Каб 
у грамадстве не абуджалася, не 
нарастала сіла, якая выбухне 
і скрыша гэтае аледзяненне. 
Паглядзіце адно, колькі ў нас 
мастакоў і якія сярод іх прызна-
ныя ў свеце таленты!

2002

Кожны дзень безліч разоў 
чую па радыё, па тэле, чытаю ў 
газетах: на шчасце, адзіны на-
род, які быў сілком разарваны ў 
1991-м, цяпер зноў уз’ядноўва-
ецца; зноў мы збіраемся ў адно 
цэлае; зноў народ будзе адзі-
ны… Так  і гавораць, і пішуць. 
Народ будзе адзіны — рускі.

Адзіны? Рускі?
Дык а дзе дзеўся беларускі 

народ?
2002

Ах, вялікія дзяды, чаму вы 
не пайшлі за Янам Чачотам? 
Чаму не прыслухаліся, як ён 
называў і нашу зямлю і нашу 
мову? Чаму не адчулі пагро-
зу — небяспеку ў накінутым 
царыцай найменні? Пайшлі б 
усе за Чачотам — і ўсё было б, 
як мае быць! Крывія! Крывічы! 
Крывіцкая! І ніякай Русі — ні 
белай, ні чырвонай!

2002

Кожны інтэлігент любой на-
цыі перш за ўсё і лепш за ўсё 
ведае культуру (гісторыю, мову, 
мастацтва, літаратуру) сваёй 
нацыі, і гэта натуральна. А ў нас 
— адзінкі такіх… Затое — колькі 
вырачэнцаў-перараджэнцаў!.. А 
было ж калісь: кожны беларускі 
селянін і гараджанін ведалі 
Сваё (быт, веру, звычаі, абрады, 
песні, увесь фальклор наогул) і 
даражылі, і ганарыліся… ведалі 
зямлю, прыроду (дрэвы, травы, 
птушак), асаблівасці клімату, 
народныя прыкметы і павер’і... 
Чужое — дабаўлялася, але не 
выцясняла, не замяняла сваё, 
роднае.

2003

Усе нашы заклікі захоўваць, 
даражыць, цікавіцца нацыя-
нальнай культурай будуць дава-
ць мала плёну — датуль, пакуль 
не пачнем гэта ўнушаць дзецям 
ад калыскі, ад дзіцячых садкоў, 
з першых дзён у школе.

2003

«Сёння беларускі літаратар 
павінен еўрапеізіравацца…»

А што гэта значыць — еўра-
пеізіравацца? Павысіць інтэ-
лектуальны, духоўны ўзровень? 
Пераймаць «адтуль» прыёмы 
пісьма? (Напрыклад, пісаць 
вершы без знакаў прыпынку?) 
Пазбаўляцца нацыянальнага 
аблічча? (Пісаць — як на эспе-
ранта: без водару роднай зямлі, 
гісторыі, духу?)

Дык вось: у Беларусі ў пачат-
ку ХХ ст. самымі еўрапеізіра-
ванымі былі М. Багдановіч, 
М. Гарэцкі… Пісалі на ўзроўні 
тагачаснай еўрапейскай літа-

ратуры. Але былі і ярка-нацы-
янальнымі.

2004

Калі сёння і трэба чым абу-
рацца, дык гэта тым, што ўсё 
яшчэ зусім мала прыкладаецца 
намаганняў, каб людзі хутчэй і 
лягчэй авалодвалі беларускай 
мовай (хоць збольшага для 
пачатку: навучыцца чытаць, 
разумець, карыстацца пасіўна).

Пазарэз патрэбны двухмоў-
ныя слоўнікі — асабліва кішэн-
ных фарматаў. Хто, якое выда-
вецтва пахваліцца, што такія 
слоўнікі стаяць у плане і ў самы 
бліжэйшы час выйдуць накла-
дам у 300–500 тысяч асобнікаў, 
каб нават у кожнай прадуктовай 
краме, у касе, як талоны на пра-
езд, прадаваліся?

2004

Стаць членам Іспанскай 
Акадэміі — найвялікшы гонар 
для кожнага іспанскага пісьмен-
ніка. Так і ва ўсіх краінах Еўро-
пы. Калі пісьменнік акадэмік 
— значыць, ён належыць да 
ліку самых лепшых, самых тале-
навітых і ўплывовых. Так павін-
на было быць і ў нас. Але… У нас 
у акадэмікі не так выбіралі, як 
назначалі, і глядзелі не толькі на 
мастацкую вартасць творчасці, 
але і на беззаганныя паводзіны 
і на пасаду. У пасляваенны час 
акадэмікамі былі М. Лынькоў, 
К. Крапіва, П. Глебка, П. Броўка, 
М. Танк, І. Шамякін… Ну, добра. 
Таленавітыя, вядомыя, нават 
папулярныя. А А. Куляшоў? А 
І. Мележ? А П. Панчанка? А Я. 
Брыль? А В. Быкаў? Чаму іх 
не выбралі ці не назначылі? 
Хіба — менш таленавітыя? Не 
заслугоўвалі? 

Так, у вачах правадыроў — не 
заслугоўвалі.

2004

Што рабілася дзясяткі гадоў 
у душах беларусаў, найперш — у 
душах беларускай інтэлігенцыі? 
І што ў іх назбіралася, накапіла-
ся, напрарастала! Колькі сум-
ненняў і расчараванняў, колькі 
крыўды і знявер’я, пакут і болю!

Сёння пад пытаннем не той 
ці іншы мастацкі стыль, жанр, 
пошук, эксперымент — пад 
пытаннем сам сэнс існавання 
нашай літаратуры.

2005

За апошнія 15 гадоў я прачы-
таў у  расійскім друку  мноства 
публікацый пра нацыянальнае 
адраджэнне Балгарыі (другая 
палавіна ХІХ ст.). Вядома ж, 
у рэчышчы ідэі славянскага 
брацтва. А пра нацыянальнае 
адраджэнне Беларусі (канец ХХ 
ст.) не прачытаў нічога. Няма! 
Каб хоць адна брашурка! Каб 
хоць адзін артыкул! Хаб хоць 
адна нататка! Каб хоць адзін 
абзац! Каб хоць два-тры слоўцы 
ў падтрымку! Маўляў — вітаем! 
Зычым поспехаў! Жыві і адрад-
жайся, Беларусь, краіна братоў 
нашых!

Можа, прачытаю ў наступныя 
15 гадоў?..

2006
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Прыемнае пачуццё 
развітання (Штосьці накшталт рэпартажа)

Вінцэсь МУДРОЎ

Сонца выблытваецца з ку-
дзелі пралётных аблачын, 
ласкавай пяшчотай кранае 
арку з надпісам «Колхоз-

ный рынок», і я запавольваю 
крок. Нос мой казыча густы пах 
шашлыкоў, смажанай рыбы 
і яшчэ нейкага экзатычнага 
пахнідла, і пакуль я прыкідваю 
— кардамон гэта ці кайенскі 
ладан — атрымліваю штурхяля 
ў патыліцу.

— Сашко, обэрэжно! — гука-
юць мне ў спіну, і даводзіцца 
адступіць убок.

Міма, стомлена дыхаючы, 
шыбуе мужчына, цягнучы на 
карку няўстойлівую піраміду 
мяхоў, пазначаных гуталінавай 
водцені надпісам: «Istanbul».

— Дывысь куды йдэш! — пра-
маўляе нізенькая кабета ў квя-
цістай хуcтцы; яна дыбае следам 
за мужчынам і цягне ў руках 
вялізныя сумкі. — Вусны мае 
крывеліць усмешка: кабета надта 
падобна на маці Веркі Сярдзючкі.

...Апошнім часам надта рэдка 
бываю на базарах. Не люблю 
гамэрні і людcкой мітусні. Але 
вось вырашыў падараваць уну-
ку саколку з выяваю Чэ Гевары, 
завітаў на базар, і ногі — сам не 
ведаю чаму — панеслі мяне на 
«блышыны рынак». Намётавы 
гарадок прыбіў яго да самага 
мура, і тутэйшыя «блыхі» гэтай 
ранняй парой акурат раскладва-
юць свой немудрагелісты тавар. 
Хто раскладвае на газеціне, хто 
на скрыні з-пад бананаў, а хто 
на фанерыне, пакладзенай між 
двума хісткімі ўслонамі. 

Сівабароды дзядок з ордэн-
скімі планкамі на штрыфлі пажа-
ванага пінжака ставіць на фане-
рыну патэфон, накручвае корбу.

— А паслухаць што-небудзь 
можна? — пытаюся прадаўца.

Заўсёднік «блышынага рын-
ка» працінае мяне ацэначным 
позіркам, спрабуючы, відаць, 
вызначыць сур’ёзнасць маіх па-
купніцкіх намераў, падхоплівае 
з ладнага стосу кружэлак самую 
верхнюю, з надпісам «Апре-
левский завод» на чырвонай 
налепцы.

— Хорошо идут дела-а у кол-
хозного села-а, — прарываецца 
скрозь шыпенне бразгатлі-
вы голас Клаўдзіі Іванаўны 
Шульжэнка. 

Песня да болю знаёмая. У 
дзяцінстве, на святы, маці заў-
сёды ставіла гэтую кружэлку і, 
падпёршы далонню шчаку, з 
прытоеным сумам глядзела ў 
вакно. Як потым даведаўся, яе 
падаравалі афіцэры — бацька-
вы таварышы па службе, — калі 
прыйшлі абмываць мае народ-
зіны. Даўно няма бацькоў, даўно 
памёрлі афіцэры, што бразгалі 
малянкоўскімі шклянкамі, па-
дымаючы тост за нованарод-
жанага, а песня жыве, ляціць 
над гандлёвымі намётамі, па-
ведамляючы здзіўленаму свету 

пра шчаслівае жыццё ў савецкім 
калгасе.

— І што, бяруць? — пытаюся, 
мацаючы пальцам «лейбл» на 
нутраным баку патэфоннага 
века: «Ленинградская артель 
«Нева»».

— Бяруць... у асноўным ін-
шаземцы. — Дзядок хоча яшчэ 
нешта сказаць, ды тут мне на 
плячук нехта навальваецца і 
з інтанацыяй лёгкага спалоху 
выдыхае:

— А «Марш энтузіястаў» ёсць? 
Пытаецца дама сталага веку ў 

капялюшыку, упрыгожаным ка-
пронавымі кветкамі. Капялюш-
ык па-пірацку збіты набакір. 
Прадавец нахіляецца, перабірае 
кружэлкі ў ашмоцці падзёртых 
капэртаў, і я адыходжу.

Поруч з дзядком расклаў 
тавар аднаногі інвалід. Тут і 
парцалянавы Пушкін-ліцэіст 
з адбітай нагой, і старая, ці не 
трафейная яшчэ золінгенаўская 
брытва, і тузін аблупленых баге-
тавых асадаў...

— Вазьміце, нядорага аддам, 
— інвалід ці то жартам, ці то 
ўсур’ёз прапануе мне пака-
рабачаны трамбон. — Фірмы 
«Эдвардс»... сын калісьці граў, 
— дадае інвалід ужо апалым 
голасам, і я разумею, што той 
хоча проста пагаманіць з жы-
вым чалавекам, распавесці пра 
сына, якога, відаць, ужо няма на 
гэтым свеце.

Слухаць шчымлівыя гісторыі 
няма часу, таму я з вінаватай ус-
мешкай трасу галавой і хуцень-
ка, ступаючы ў лад з шапялявым 
«Маршам энтузіястаў», рушу 
ўздоўж гандлёвых радоў.

«Ты што, ужо на трамбоне?» 
— прамаўляю бязгучнымі вус-
намі пачутую ў далёкім  юна-
цтве фразу. Так казалі знаёмцы, 
што вучыліся ў музвучэльні: 
пасля таго, як хтосьці з навучэн-
цаў завальваў іспыты на фано ці 
скрыпцы, іх пераводзілі ў клас 
трамбона.

Народу на базары яшчэ няш-
мат. Сям-там стаяць рэдкія 
купкі людзей і толькі ля шапіка 
з шыльдай «Семена» таўчэцца 
невялікі натоўп. 

— Летась пасадзіла Ямелю, 
дык ніводнага пустацвету, — 
весела сакоча мажная цётка. 
— Пойдзеш на ляху, зірнеш пад 
ліст — і ніводнага пустацвету: 
і агурок, і агурок... — цётухна 
перахоплівае мой дапытлівы по-
зірк, выпроствае спіну, падбірае 
пукаты жывот і ўжо без раней-
шага энтузіязма паўтарае: — И 
агурэтс, и агурэтс, и агурэтс...

Ля аднаго з намётаў су-
стракаю «знаёмых», з якімі 
сутыкнуўся ля ўваходу. «Сярд-
зючкіна мама» са страшнай хут-
касцю выкідвае з сумкі вязанкі 
ваўняных шкарпэтак, а Сашко 
гэтак жа хутка раскладвае іх на 
прылаўку. 

— Бэрыць шкарпэткы! — пра-
маўляе, не гледзячы ў мой бок, 
кабета, і тут жа, з капрызінкай 
у голасе, пачынае некага лаяць: 
— Ох, підлюга донэцька... ох, 
пустыв по світу...  

Гляджу на Сашка, торгаю 
падбароддзем, маўляў, на каго 
гэта так, і Сашко, злавесна пра-

шаптаўшы: — Та помовчы ты... 
— ужо па-расійску тлумачыць: — 
Януковича кроит, кого же ещё...

— Шкарпэткі самі вяжаце? 
— падае голас пакупніца з пу-
катымі,  фаянсава-блакітнага 
колеру вачыма.

— Самы, — адгукаецца 
хахлушка.

— А з якой воўны? 
— Вярблюджая, — тлумачыць 

Сашко, і пакупніца з робленым 
здзіўленнем перапытвае: — З 
вярблюджай? А вярблюдаў у 
сябе на двары пасвіце?.. Пры-
вязуць мэтлахаў з Турцыі, і 
за сваё выдаюць, — шукаючы 
падтрымкі, пакупніца глядзіць 
у мой бок, «сярдзючкіна мама» 
ўдыхае паветра, каб годна ад-
казаць вірлавокай нахабніцы, 
ды Сашко папераджальна ляпае 
далонямі па сцёгнах.

— З кожнай стрэчнай завод-
зіцца, — незадаволена сіпіць 
Сашко, — нас і так ужо бандэ-
раўцамі называюць. 

— А як вы з такімі сумкамі 
праз мяжу праязджаеце? — ле-
тась я ездзіў ва Львоў і бачыў, 
як мытнікі ссаджвалі з цягніка 
«тарбэшнікаў».

— Ды якая мяжа. Мы ж тут 
жывем, у Беларусі. Донька наша 
з беларусам  пабраўшыся. Вось 
і прыехалі. У нас жа там жыцця 
зусім няма.         

Суседзі «ўкраінскіх эмігран-
таў» прадаюць пуховыя хусткі. 
Дзве пенсійнага веку гандляркі 
сядзяць на нізенькіх услонах, і 
звонку бачны толькі іхныя гало-
вы. Пенсіянеркі лузаюць семкі, 
напаўголаса перамаўляюцца.

— Ці дзержыш ты парасён-
ка? — пытаецца адна з іх, на-
ставіўшы на суразмоўніцу ра-
дасна ўсхваляваны твар.

— Анягож, — з такой жа га-
товай радасцю адказвае сураз-
моўніца: — У мяне ж трое ўнукаў 
на шыі.

— Во як — гадуй сыноў, тады 
ўнукаў. Рабі і рабі на іх, а яны і 
ў твой бок не глядзяць. 

Прыканцы гандлёвага шыхта 
ўзбіваюся на сівога дзядзьку 
майго веку, перад якім пяр-
эстым дыванком раскладзе-
ны кніжкі: Брэдберы, Саймак, 
Шэклі... Вока адразу выхоплівае 
чаргу выцвілых бела-чырвоных 
вокладак: «Бібліятэка сучас-
най фантастыкі». Выдавалася 
яна ў сярэдзіне шасцідзясятых 
гадоў, і мой бацька меў шчас-
це на яе падпісацца. Першы 
том з «Туманнасцю Андраме-

ды» Яфрэмава, памятаецца, 
прачытаў, але без натхнення. 
Другі том, з аповесцямі Абэ 
Коба, так і не адолеў. А вось 
што  прачытаў з натхненнем, 
а потым перачытваў, дык гэта 
апавяданне «Анірафільм» з 
пятага тома. Дзіва што! Аўтар, 
італіец Ліна Алдані, апавядаў 
пра тое, што цяпер называюць 
парнухай. Нібыта ў далёкай 
будучыні варта будзе нацубіць 
на голаў апарат з мініяцюрным 
кінапраектарам, і ты вомігам 
апынешся ў жаночых абдым-
ках. Апавяданне тое займела і 
грамадскі розгалас. У часопісе 
«Здароўе», які выпісвала маці, 
змясцілі абураны ліст чытачкі. Я 
нават назву таго ліста запомніў: 
«Ці патрэбны дзецям такія 
«кветкі»». Чытачка кляла выда-
вецтва «Маладая гвардыя», якое  
разбэшчвае савецкую моладзь  
падобнымі кнігамі, і патраба-
вала прыбраць з бібліятэкаў усю 
гэтую амаральшчыну.

Кнігар уздымае на мяне да-
пытлівыя вочы, але я адмоўна 
ківаю галавой.

— Не любіце фантастыкі? Ды-
ктат рэальнасці над уяўленнем?

Дзіўлюся такому мудрагелі-
стаму вызначэнню сваіх чы-
тацкіх тэндэнцый, хапаюся за 
лабешнік, спрабуючы намацаць 
там згаданы дыктат, а потым, 
ачуўшыся, бяру ў рукі адну з 
кніг. «Я — робат» Айзек Азімаў. 
Выданне 1964 года.

— Даволі рэдкі асобнік. Пер-
шае выданне Азімава ў Саюзе. 
Я, ведаеце, фантастыку з дзесяці 
гадоў збіраю.  

Гартаю старонкі і лезу, у пла-
не змагання з дыктатам рэаль-
насці, у кішэнь па грошы.

— Наш зямляк, — з ухвалай у 
голасе прамаўляе кнігар, заход-
зячыся ад кашлю. — Збіральнік 
фантастыкі, падобна, шмат 
паліць.

— Нібыта са Смаленшчыны, 
— адказваю, адлічваючы па-
трэбную суму.

— Дзе нарадзіўся Айзек — 
гэта яшчэ трэба высветліць, 
— суразмоўнік піхае кніжку 
ў поліэтыленавую торбу. — Я 
вось на амерыканскі сайт залез, 
паглядзець — што яны пішуць 
пра месца нараджэння Азімава. 
Чытаю: «Мястэчка Пятровічы, 
Гомельская губерня, БССР». Але 
ж, выбачайце, у год нараджэння 
пісьменніка Гомельская губерня 
была ў складзе Расійскай Федэ-
рацыі.  А вось Вялікая савецкая 

энцыклапедыя падае месца на-
раджэння больш хітра: мястэчка 
Пятровічы, БССР.

Суразмоўнік прамаўляе ўсё 
гэта хуткагаворкай, я стаю з 
напаўразяўленым ротам, чака-
ючы, калі між шчыльных словаў 
узнікне зазор, і, не дачакаўшы-
ся, перабіваю:

— Ды на Смаленшчыне ён 
нарадзіўся. Азімаў сам казаў пра 
гэта ў інтэрв’ю, 

— Ды пачакайце, дойдзе 
чарга і да Смаленшчыны, — азы-
ваецца кнігар і зацята кашляе. 
— Карацей, якое б месца на-
раджэння ні згадвалі, абавяз-
кова фігуруе Бээсэсэр. А чаму? 
А таму, што на дакументах, якія 
бацькі ўзялі з сабой у Амерыку, 
стаяла бээсэсэраўская пячатка. 
Паколькі на момант з’яўлення 
Айзека на свет Бээсэсэр скла-
далі некалькі паветаў Мінскай 
губерні, дык менавіта на гэтай 
тэрыторыі і трэба шукаць тое 
месца. Але яго і шукаць не 
трэба: гэта вёска Пятровічы 
Смалявіцкага раёна. 

— А скуль тады ўзялася Сма-
леншчына? — пытаюся з вясё-
лай панікай у голасе.

— Адказваю. Сям’я эмігры-
равала ў Амерыку, калі дзіцяню 
было тры гады? 

У адказ на запытальную інта-
нацыю няўпэўнена ківаю галавой: 

— Ну, тры... 
— А пра месца свайго на-

раджэння хлопец ад каго па-
чуў? Вядома ж, ад бацькоў. 
Размаўлялі ў сям’і выключна 
на ідыш, таму й лёгка было 
зблытаць Смалявіччыну са Сма-
леншчынай.

Рукаюся з заўзятарам наву-
ковай фантастыкі і адыходжу, 
прыціскаючы да грудзей неча-
каны набытак — раман нашага 
земляка. А потым яшчэ пару 
разоў азіраюся. Кнігар сядзіць, 
панурыўшы голаў, і ў сэрцы 
маім нараджаецца панылая 
туга. Нібыта сам сябе ўбачыў 
аднекуль збоку. Я ж таксама ўсё 
жыццё збіраў кніжкі, адбіраючы 
ад сям’і апошнія капейкі. Цяпер 
яны, нікому не патрэбныя, гнію-
ць на лецішчы.

Народу ля намётаў з трыка-
тажам тым часам набралося як 
завязаць. Спехам перабіраю пра-
панаваныя ўзоры. На адным раз-
гоністы надпіс «Вперёд, Россия!», 
на другім трафарэтны партрэт 
нейкага мурына, што на трэцім 
— нават не ўгледзеў, бо літаральна 
перад маім носам, бессаром-
на задзёршы спадніцу, нейкая 
маладзіца нацягвае на клубы 
канарэечнай афарбоўкі ласіны.

У мяне ўзнікае палкае жадан-
не вырвацца з гэтай сумятні ды 
таўханіны, а смутныя абрыўкі 
думак зліваюцца ў геніяльную 
фразу: «Самае прыемнае, што 
адчуваеш на базары, гэта пачуц-
цё развітання з ім». І ўсё ж такі, 
каб зразумець ідэалы народа, 
ягоныя штодзённыя турботы, 
яго думкі і надзеі, яго вартасці 
і недахопы, а таксама каб даве-
дацца — дзе насамрэч нарадзіў-
ся ўсясветна вядомы фантаст, не 
трэба чытаць газеты і глядзець 
тэлебачанне. Трэба проста пай-
сці на бліжэйшы базар.
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Сяржук СЫС

* * *

Чужыя гарады раскусваеш паволі,
Праточваешся ціха за глянцавы фасад,
Звужаючы кругі, шукаючы паролі
Да вулак і дамоў, да плошчаў і прысад.

Чужыя гарады — яны і ёсць чужыя.
Аднак жа, надараецца, — 
	 вяртаюцца зрэдчас
У восеньскія сны, халодныя, глухія,
І з неадольнай сілай праглынаюць нас.

Цішыня

Яшчэ не закружыўся ў дзікім карагодзе
Світальны Менск, і позірк заўважае:
Над Залатою Горкай сонейка ўзыходзіць,
Таму і Горка, мусіць, залатая.

Яшчэ пра волю сняць у нетрах «Валадаркі»
І вязні і, магчыма, вертухаі,
А над Траецкім чайкі горад будзяць сваркай.
Прыходзіць дзень, і цішыня ўмірае… 

* * *

Адхінаю далонь
ад парэнчаў метро
не адчуўшы цяпла
тысяч дотыкаў рук
што былі да мяне...

Востраў слёз 

                                 В.
Купілі ў «Траецкім» піва
па пляшцы «Крыніцы» звычайнай,
пасля кароткае паўзы — 
гарэлкі, каб піць усур’ёз…
Бязладна крычалі чайкі,
крычалі і мы пра вершы 
і слёзы гублялі ў ядловец
на менскім востраве Слёз

* * *

Блукаю сярод 

чужых гарадоў
іх прыгажосці 
халоднай
не бачу, 
дарэмна шукаю туман
над разлівай 
дзяцінства…

* * *

Тры шчарбатыя прыступкі
Ля ўваходу ў «хрушчоўку»
Безліч зведалі падэшваў,
Процьму вытрымалі ног.
Хто адкажа: не ці доўга
Тут маім абцасам шчоўкаць?
Дык няхай жывуць прыступкі
Крайняй кропкаю дарог.

* * *

Хутка тут, 
між абрыдлых 
дамоў гарадскіх,
паўзадушаных ціскам 
бязлітасных вуліц,
з-пад асфальту ўзаўецца
зямля на дыбкі,
і надзеяй мяне, 
і пяшчотай атуліць.

Менск

Звонам ратуша зноў нагадала пра час
Падымацца і, вусны апёкшы гарбатай,
Выпаўзаць, каб пакорліва легчы пад прас
Шэраговага дня, закаванага ў латы.

Менск світальны, увесь у пялюшках начы,
Прыме суха ў сваё ненажэрнае ўлонне,
Ды садзьме мяне, 
	 пёркай птушынай   памчыць
У такое ж пустое бяздарнае «сёння».

Станцыя метро «Няміга»

Соннае цела
трапляе ў глыбіні
падземнага Стыксу,
плынню сярод менчукоў
праплывае
і крохкаю крыгай
я пачуваюся тут, дзе
самотныя ўсхліпы 
замураванай 
навечна ў бетон
нескаронай Нямігі…

Вільня
«Скрадзены рай Беларусі» –
Позірк схапіў на паперцы.
Раптам у Вільні прачнуся...
Выбягу ў рай, каб... памерці.

У горадзе, дзе…

У горадзе, дзе на дамах і засовы, і краты,
Тубыльцамі лічаць сябе павукі ды хімеры.
У горадзе, дзе не жадаюць смяяцца дзяўчаты,
Калі баяць сумныя казкі для іх кавалеры.

У горадзе, дзе давялося аднойчы мне ночыць,
А досвіткам вулкамі спехам 
	 сыходзіць нервова,
Пры гэтым з трывогай
	  глядзець у сустрэчныя вочы, 
Хапаючы ротам туман і губляючы словы.

У горадзе, дзе не сустрэнешся
	  з мужным рэйтарам,
А ззаду нажа між рабрын
	  атрымаць верагодна…
Адгэтуль хіба што
	 мой цень застанецца бульварам,
Збягаю адсюль назаўжды
	  да зямлі першароднай.

2011

* * *

Апошняе піва сезона
У брудным сырым павільёне
Такое ж цягуча-стылае,
Як сум непраходны мой.

За Шапэна!

Я пабачыў — не памёр!
Бо ў кішэні — дуля.
Важны крочу, як бабёр,
А са мною Юля.

У Парыжы — дваццаць тры,
Чорныя таксісты…
Вось і Нотр Дам дэ Пары,
Бабілон турыстаў.

На Манмартр, было, узлез,
Лузнуў келіх віскі…
А цяпер — на Пер-Лашэз,
Хоць і шлях няблізкі…

Цішыня, спакой і тлен
Агарнулі Юлю…
Юль, глядзі, а вось — Шапэн!

Памянём дзядулю?  

Даставай хутчэй «Шато»,
Сыр і пластыкоўкі…
Сядзем тут, сярод кустоў,
Бо без іх нялоўка.

Фрэдэрык, давай за нас!
Заўтра мы дахаты.  
Налівай, яшчэ не час 
Для Другой санаты…

Выбар

На левы бок — святая Магдалена,
на правы спакушае Кафедральны…
Гуляючы па Менску задуменна
я крочу ў бар: лагічна і банальна.

Беласток

У гарадох блукаў далёкіх,
Губляўся ў скопішчах людзей, 
І толькі ў ціхім Беластоку,
Так, так, у ціхім Беластоку,
Найбольш утульна і мілей.

Да Заменгофа вольным крокам
Прайсці па Ліпавай наўсцяж…
Бо толькі ў шчырым Беластоку, 
Так, так, у шчырым Беластоку
Яшчэ застаўся подых наш.

А як злятаюцца аблокі
На мадэрновы Рох святы!
Ды ўсё таму, што ў Беластоку,
Так, так, у светлым Беластоку
Пабачыш Боскія сляды.

Яшчэ не раз усцешаць вока 
Пляц і Браніцкага Версаль, 
Пакуль спачну, — не ў Беластоку,
Так, так, спачну не ў Беластоку, 
А ў Беларусіі, на жаль…

Гусі над Берлінам

Зняў Берлін аснежаны парык,
Абмывае дождж дамоў чупрыны,
І раптоўна ў мутным небе крык
Пакідае доўгі клін гусіны.   
На радзіме цені топчуць снег,
Ледзяшы трымаюцца франтонаў,
А па Шпрэе прэ вясна ў разбег,
Шчэміцца праз дзверы ды балконы.
Каля кірхі крокусы крычаць:
«Перамога! Hende Hoh, марозы!»
Недзе гусі стомлена ляцяць, 
Важныя, нібыта бамбавозы.
Пралятуць праз сэрца і імжу
І Берлін ахутаюць туманам…
Як я гэтым крыкам даражу,
У тумане зніклым караванам.

Стамбул

Паўстаў Стамбул мурлатым раем…
Пераканаўся сам: і сапраўды
На Галатасараі загараюць
Нібыта беі важныя — каты.

Гляджу не на мячэты ганарыста,
Нішто больш не цікавіць, акрамя
Як шчэмяцца апасліва турысты
Сярод лянівых млявых турчамяў.

Смаленск

Як выпраўляюся ў паход — 
заўжды, па-джэнтэльменску,
сваю экспансію на Ўсход
спыняю на Смаленску.

Ля сценаў велічных крамля 
палохаю  смалянаў:
«Віват, крывіцкая зямля, 
Край кніжніка Рамана!»

Даруйце гэтакі імпэт, –
Хаця чаго дзівіцца!
Не таямніца, не сакрэт:
«Смаленск — мая сталіца».

Тут мой Дняпро і сем халмоў,
Царква на Гарадзянцы…
Вось тут бы жыць, ды час дамоў,
Экспансія — без шанцаў.

Чужыя гарады
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Камп’ютарны путанчык
Стася НАРКЕВІЧ

У апошні час Марусі чагосьці не хапала: то добрага 
настрою, то вялікіх грошай, то цікавых сустрэч. Але 
самага галоўнага, у чым адчувала дэфіцыт, дык гэта ў 
цеплыні і шчырасці свайго мужа. Асабліва пасля таго, 
як камп’ютар набылі і паставілі яго на самым відным 
месцы. Сядзіць мужанёк ля яго дапазна, як малое дзіця. 
У розныя гульні ўсё рэжацца, а то баявыя баталіі на 
маніторы разгортвае. Калі перамагае, ад задавальнення 
аж нагамі грукоча па падлозе ды пішчыць, быццам парасё 
ў плоце. А бывае і ночку прыхопіць, каб настраляцца 
ўдоваль. А да Маруські — ні на сантыметр. Жанчына нават 
забылася, як гучаць такія чароўныя словы — накшталт 
«любая», «даражэнькая», «мая адзіная», ад якіх калісьці 
дрыжыкі па целе насіліся, не гаворачы ўжо пра абдымкі 
і найсаладзейшыя пацалункі. Дакранецца, бывала, да 
вуснаў — як мядком памажа. Асалода! Яна тады гатова 
горы перавярнуць — процьму работы перарабіць і 
раніцу пачаць з прыгатавання кавы. Прынясе ў ложак і 
заглядзіцца, як Міхаська адсёрбвае пітво кахання. Потым 
абед шыкоўны прыгатуе, у пакоі прыбярэ, бялізну памые, 
у краму збегае і піва купіць свайму любаму. А ён рады-
радзёшаняк. За такую ласку на руках насіў сваю жонку. А 
тут быццам падмянілі мужыка. Чужым стаў і халодным.

«Ці не захварэў», — паду-
мала жанчына і стала 
назіраць за сваім суд-
жаным. Доўга моўчкі 

прыглядалася да чалавека і, у 
рэшце рэшт, не вытрымала — 
вырашыла за абедам спытаць, 
што ж яго так турбуе. І толькі 
адкрыла рот, каб вымавіць 
падрыхтаваную прамову, як 
Міхась апярэдзіў яе.

— Муся, нам патрэбна раз’е-
хацца на нейкі час і адпачыць 
адзін ад аднаго, — зірнуўшы 
ў бок, прагаварыў ён і змоўк. 
Глынуў гарбаты і прадоўжыў, — 
у розныя пакоі. 

Спярша Маруся прыняла яго 
словы як неабчэсаны жарт, але 
калі вечарам з агульнага шы-
рокага ложку ён забраў сваю 
падушку і коўдру ды перанёс у 
залу, занепакоілася.

— Што стала з ім? Няўжо ж 
камп’ютар усю мужчынскую 
сілачку высмактаў і яму сорам-
на прызнацца? — пыталася ў 
сябе  жанчына. — Вунь колькі 
ўсялякіх лекаў цяпер — 
толькі ўжывай. Як жа 
дапамагчы, што зрабі-
ць, каб наш мядовы 
месяц цягнуўся да 
апошняга ўздыху?

Думала Маруся, 
думала — але, нічо-
га так і не змагла 
п р ы д у -

маць, акрамя таго, што гэтым 
горам рашыла падзяліцца з 
прыяцелькай Люськай, сусед-
кай. Практычнай і ўсёзнаўцай 
у мужчынскіх справах і пытан-
нях. А вопыт у Люські быў на 
самай справе велізарны. Разоў 
з пяць заручальныя пярсцёнкі 
на свой кволенькі пальчык 
надзявала, але ні адзін з іх так 
і не падышоў, як і хлопцы, што 
іх набывалі. І засталася жанчына 
са сваёй шэрай коткай Пантэрай 
у сваёй аднапакаёўцы і вечнымі 
думкамі, як выйсці замуж.

 Неяк надвячоркам, як толь-
кі Міхась прыладкаваўся  да 
камп’ютара, Маруська са слязь-
мі на вачах пазваніла ў дзверы 
суседцы. І, як тая адчыніла іх, 
загаласіла амаль на парозе.

— Люсечка, даражэнькая, 
парай, што рабіць. Міхася як 
падмянілі. Яму камп’ютар стаў 
даражэйшым, чым я. Глядзіць 
на мяне — і не бачыць. А калі я 

пачынаю з ім гавор-
ку — быццам 

не чуе, а то 
можа і 

вушы 

заткнуць сваімі крывымі  паль-
цамі. Нават сваю пасцель пера-
нёс у залу. Што з ім, не ведаю…

— Мо і камп’ютар вінаваты. 
Але мне здаецца, ён у цябе 
хворы. Клімакс у яго. І, што 
страшнае, гэты нядуг цягнецца 
доўга-доўга і робіць мужчын 
непрыгодным для розных уцех. 
Быў у мяне адзін з такім дыяг-
назам. Цяпер ведаеш, чаму я 
яго прагнала з хаты? Так што 
набярыся цярпення і мужнасці. 
Міхася ўсё роўна маладым не 
зрабіць. А  вось твая постаць, 
на якую нават маладыя хлопцы 
зазіраюцца, чорныя, як вугол-
ле, вочы, так хочуць ласкі — і 
менавіта цяпер! Бо ў твае сорак 
з хвосцікам ты падобная на мя-
довы спелы наліў — дакранеш-
ся, а ён рассыпаўся. Спяшайся, 
пакуль зусім не пераспела. 
Гады вунь як лятуць, пасівееш 
хутка, а жаночага шчасця так 
і не пакаштуеш. Лепш займіся 
пошукамі дбайнага і прыгожага, 
але свабоднага мужчыны.

 — Люся, ты часам з глузду не 
з’ехала? Якімі яшчэ пошукамі? 
Каго?! — перапытала Маруся. 
— Навошта мне гэта? Я лепш 
кам’ютар выкіну.

— Паўтараю: для тых, хто 
хоча паспець у апошні вагон. 
Мужчыны. І не кажы, што табе 
ён не патрэбен і што ты імі ўжо 
не цікавішся. 

— Навошта? — гыркнула Ма-
руся. — Без іх абыдуся.

— Можа, на нейкі час, — не 
ўнімалася Люська. — Ты хоць 
сябра для душы, калі для цела 
не хочаш, знайдзі. Завядзі вір-
туальныя шуры-муры. Ніхто ж 
не пранюхае, а я буду маўчаць, 
што магіла. Сядзь да таго ж раз-
лучніка-камп’ютара, якім яго 
ты лічыш: зайдзі на сайт «Зна-
ёмствы», ствары адрас элек-
троннай пошты ды пакінь пра 
сябе прыкладна такія звесткі: 
прывабная, даўганогая, з двумя 
вышэйшымі адукацыямі, з бан-
каўскім валютным рахункам, з 
машынамі. Не важна, што адна 
пральная, а другая швейная 
(хто даведаецца?), для цёплых і 
шчырых зносін, пакуль у паву-
ціне, а там як карта ляжа.

— Люся, зірні на мяне ўваж-
ліва. Вось малайчына. Я ж у тым 
камп’ютары разбіраюся, быц-
цам парасё ў апельсінах. Можа, 
ты гэтую задачку за мяне сама 
вырашыш? 
М н е 

не падняць камп’ютарны пласт, 
ой, не падняць. А як працаваць 
з гэтай  разумніцай-машынай? 
Неяк сорамна і цябе, і сына 
прасіць, тым больш, што ён у 
другім горадзе жыве, — пачы-
рванеўшы да вушэй, ціха пра-
мовіла Маруська.

— Дапамагу, хоць мне і няма 
калі. Зірні, колькі паведамлен-
няў прыйшло. І мне на іх трэба 
адказаць, — сказала Люся і 
запрасіла Марусю падсесці да 
жалезнай свахі.

— А зараз я «Знаёмствы» ад-
крыю... Ну, як табе мужчыны? 
Пішуць, што вольныя, але мне 
здаецца, у кожнага з іх ёсць сям’я, 
і, думаю, нядрэнная. А выходзяць 
«папаляваць « на «павуціне» про-
ста так, каб заняць час ды нам, 
жанчынам, галаву задурыць.

Маруся зірнула на фотаздым-
кі шматлікіх Люсіных пратэн-
дэнтаў у жаніхі і абыякава 
зазначыла:

— Мужчыны як мужчыны. З 
галовамі, некаторыя з хітрай 
усмешкай. А што там за душой 
— цемра, хмызняк непралазны.

— Хто яго ведае. Давай лепш 
павывучаем малайцоў, — не 
ўнімалася Люська і бліжэй пад-
сунулася да манітора. Навяла 
курсор на адзін фотаздымак 
і пракаменціравала: — Вось 
гэты, Бора. Нічога. Толькі нос 
сіні, выпівоха, відаць. Бач, вочы 
звузіліся. Пэўна ж фатаграфа-
ваўся, калі кроплі бадзёрасці 
прыняў, — заключыла  жанчына 
і клікнула другую старонку пек-
ных донжуанаў.

— Маруська , — раптам 
крыкнула Люся. — Бачыш?! З 
вусікамі, з залысінкамі, думаю, 
гарачы яздок. Пад твой тэмпе-
рамент. Ямачкі ў шчоках. І не 
стары. Пясок не сыпецца яшчэ, 
чуе мая душа і бачаць вочы. Але 
каго ён мне напамінае, каго? — 
пыталася Люся не то ў сябе, не 
то ў сяброўкі, не то ў разумнай 
машыны. Зняла акуляры і амаль 
тварам улезла ў экран.

— Ну і  каго ж ён напамінае 
табе, гэты дрыгун, і як яго завуць? 
— здзекліва перапытала Маруся.

— А ты не ўмееш чытаць? 
Міхасём, як і твайго. Ой, дык 
гэта ж і ёсць ён... Трымай мяне, 
звалюся  са стула  зараз. Віда-
ць, ужо якая-небудзь жанчына 
спляла сетку з прыгожых слоў 
і заманіла твайго мужа ў яе… 
Цяпер зразумела, чаму ён такі. 

Закахаўся. Тут хвароба ні пры 
чым, гэта факт. Відаць, ужо 
круціць з якой-небудзь 
раман. Шкада, што не магу 
ўзламаць яго пароль і 
даведацца, з кім ён вядзе 

перапіску. Тут хакер са-
праўдны патрэбен. Ды дзе 

яго ўзяць? Ноч на носе. Але 

што-небу-
дзь прыду-

маем.
— Не можа быць. 

Ён толькі ў гульні гу-
ляе, сама бачыла. А тут…. 

— са злосцю сказала Маруся 
і, быццам п’яўка, прыліпла да 
камп’ютарнага акна. — Ды і не-
падобны ён, –заключыла.

— Божа, што ты кажаш? Можа, 
маленькі здымак? — І Люська па-
вялічыла фатаграфію. — А цяпер, 
мая даражэнькая, пачытаем, што 
ён пра сябе піша, якія разумныя 
словы накідаў, быццам ікрынак. 
Павялічыць шрыфт? 

І не чакаючы дазволу, Люся 
ўмомант зрабіла літары ў памер 
вераб’я.

— Што ён там пляце? — спы-
тала Маруся, зірнуўшы чамусьці 
не на тэкст, а на сваю вырата-
вальніцу.

— Піша, што дужа пункту-
альны.

— Ё-ё-ён… пунктуальны. Во 
пачвара, во злыдзень! Яго ж не 
дачакацца ля крамы… — зашы-
пела жанчына. А яшчэ што?

— А яшчэ хоча зносін вірту-
альных. Але пакуль не пабачыць 
здымак, слова не выцісне на 
клавіатуры і мышкай не варухне. 
Згодзен і на сустрэчу, але не на 
доўгую. Хвілін на сорак, каб не 
надакучыць адразу. Хваліцца, 
што дужа разумее жанчын. Раз-
біраецца ў стылі напісанага і па 
почырку можа вызначыць, што за 
чалавек схаваны за той пісанінай. 
Бо ён, твой Міхась, псіхааналітык.

— Хто!? — не крыкнула, а 
прапішчала Маруська. — Ты ж 
ведаеш, як ён уздзейнічае на цэ-
глу, якую на будоўлі цягае, што 
стары і аблезлы вол. Псіх ён, а не 
псіхааналітык. Для грамадства 
шкодны суб’ект. Такіх у бальніцу 
трэба лажыць. Што там далей?

— Свае даныя апісвае. Рост 
190 см. Вага 95 кг.

— Колькі-колькі!? І чаму ма-
ленькія мужчыны так любяць 
падбавіць  сабе дзясяткі тры 
сантыметраў. Рост у яго метр 
з капелюхом. Смарчок паганы, 
— выціскала з сябе не вельмі 
ласкавыя словы Маруся. 

— Супакойся. Далей ён раска-
звае, што матэрыяльна моцны. 
Разведзены. Жыве асобна ад бы-
лой жонкі ў сучаснай кватэры. 
Ну і яшчэ, што любіць… Але 
гледзячы, які саставіў спіс, то 
любіць ён усё. Асабліва аўто, 
мастацтва і высокую моду. Гар-
элкі не ўжывае.

— Не ўжывае!? Божухна, які 
бязгрэшнік. А як тады растлу-
мачыць візіты ў выцвярэзнік аж 
два разы на  месяцы — у дзень 
аванса і ў дзень палучкі, — не 
стрымалася Маруся і залпам, 
быццам асушыла стакан квасу, 
выдала самую страшную сямей-
ную тайну.

— Што ты так расхадзілася? 
Лепш чытані. Бачыш, у твайго 
Міхася некалькі вышэйшых 
адукацый: незакончанае лётнае 
вучылішча, вышэйшае тэх-
нічнае, тры «верхнія» на базе 
вышэйшага, курсы масажа, 
курсы пашыву мужчынскай і 
жаночай вопраткі. Альпеніст, 
шафёр, гатуе смачна ежу  і…  во-
лат у пасцелі… Які зайздросны 
кавалер! Што будзеш рабіць? 
— спытала Люся і адхінулася ад 
камп’ютара. — Відаць, жанчыны 
ўжо рвуць твайго Міхаську на 
шматкі, — і змоўкла. Пасядзела 
хвінін некалькі, прыжмурыўшы 
і без таго касыя вочы і пра-
панавала: — Паслухай, давай 
і мы напішам твайму Міхасю 

Ну, як табе мужчыны? Пішуць, што вольныя,  
але мне здаецца, у кожнага з іх ёсць сям’я,  

і, думаю, нядрэнная. А выходзяць «папаляваць» 
на «павуціне» проста так, каб заняць час  

ды нам, жанчынам,  
галаву задурыць.
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пасланне. Маўляў, мы сяброўкі. 
Даўно аўдавеўшыя. З кватэрамі, 
«без прычэпаў» (мужы — былыя 
фізікі-ядзершчыкі), займаемся 
мадэльным бізнэсам. Пяць га-
доў як жывём за мяжой. Але за 
гэты час (работы поўны рот) так 
і не знайшлі сабе мужчын. Бо 
яны, замежныя ўхажоры-фран-
цузы, сквапныя ды скупыя. 
Ніколі нават не пачастуюць ка-
вай. Хочам пазнаёміцца бліжэй 
з былым суайчыннікам. І каго 
спадар Міхась выбярэ (бо ён 
спадабаўся абоім), тая і будзе 
весці далейшую перапіску. А 
калі яшчэ падыдзе па характары 
— выкліча да сябе ў Францыю ці 
прыедзе ў краіну белых бяроз 
для больш цесных зносін. Фо-
таздымкі прылепім да тэкстаў.

—Ты што — звар’яцела? Ён 
жа нас пазнае. Асабліва мяне. 
Тут хоць паранжу накінь на мае 
рудыя вочы — агонь высмаліць 
нутро яго. Ведаеш, як Міхась 
баіцца майго позірку, ніколі ў 
вочы не глядзіць.

— Няхай баіцца. Мы такімі 
сябе зробім прыгажунькамі, і не 
будзем  на сябе падобныя, вось 
пабачыш. Не верыш? Прынясі 
сваю якую-небудзь фотакартач-
ку. Зараз!

Ні слова не кажучы, Маруся 
пабегла па фотаздымак і ўжо 
праз некалькі хвілін працягнула 
яго Люсьцы.

— Сядай і глядзі. І вачам 
сваім павер. Праз некаторы час 
будзеш як артыстка.

І сапраўды, не прайшло і 
гадзіны, як Маруська ператва-
рылася ў Магрэт, прывабную 
жанчыну, з кароценькімі ва-
ласамі-барашкам, як парык у 
Люські, з вялікімі сінімі вачыма 
і таліяй, як у Людмілы Гурчанкі.

— Падабаецца? — спытала 
Люся Марусю і, задаволеная 
сваёй працай, пагладзіла па 
грудзях.

— А тваё фота дзе? Мы ж 
дамовіліся ўдваіх ахмурваць 
майго Міхася, — пакрыўджаным 
голасам спытала Маруся Люсю.

— Адну хвіліначку. — І Люська 
адным націскам мышкі, якая 
чамусьці запішчэла на маленькім 
дыванчыку, паказала сябе: блан-
дынку, з зялёнымі вачыма, пыш-
нагрудую, але не дужа высокую. 

— Падобная?
— Ой, ні за што б не здага-

далася, — прызналася Маруся і 
зірнула на арыгінал, які сядзеў 
побач.

— А цяпер мы свае фоткі пры-
мацуем адна да адной, захаваем 
як адзін здымак і кінем у паву-
ціну, што кручок з чарвячком 
для рыбак. Можа, хто-небудзь 
клюне. Не выключаю, што гэта 
можа быць і Міхась. 

— А калі ён нас не заўважыць?
— Не гаруй, заўважыць! За-

клапочаныя асобы, як мужчы-
ны, так і жанчыны, якія любяць 
поўзаць па гэтым сайце, адразу 
новенькіх заўважаюць. Тым 
больш, што мы будзем насту-
паць на яго балючыя мазолі, 
думаю, ты ведаеш, дзе яны зна-
ходзяцца. Станем разжальваць, 
пісаць тое, што чалавеку даспа-
добы. Хто-хто, а я спадзяюся, 
за дваццаць гадоў, дзе яны зна-
ходзяцца, ты ўсё ж вывучыла. 
Клюне, вось пабачыш!

 З таго вечара і пачалося новае 
жыццё дзвюх пакрыўджаных 
лёсам жанчын. Маруська як 
убачыць, што Міхась блытаецца 
паміж камп’ютарных путанаў 
— мігам да Люські. І строчаць 
суседу пасланні. Безупынку. 
Дапісаліся ўжо да таго, што чала-

век нават змяніўся: душ кожны 
дзень прымае, быццам упада-
баная Магрэт, яна ж Маруська, 
законная яго жонка, можа праз 
камп’ютар унюхаць, якім мылам 
ён намыліў сваю холку ці якія 
шкарпэткі надзеў раніцою. Але 
галоўнае, што ў ім змянілася — 
дык гэта адносіны да гарэлкі. 
Ні кроплі, ні на глык. Сачыць за 
сабою пачаў. І на яе, Маруську, 
таксама неяк па-іншаму пазірае. 
Загадкава-загадкава. Аднойчы 
не вытрымаў  і сказаў: 

— Знаеш, жонка. Не крыўдуй.  
Маё пачуццё да цябе прай-
шло. Ты добрая жанчына. Але 
я пакахаў Магрэт, якая, шчыра 
прызнацца, нечым падобна да 
цябе, да той, якую я сустрэў у ма-
ладосці. Мой віртуальны раман 
цягнецца ўжо добрых месяцаў 
з сем. Калі ў мяне што-небудзь 
атрымаецца з жанчынай з Па-
рыжа, мы з табою скасуем шлюб. 
Яна дызайнер. Хутка прыедзе 
на паказ высокай моды ў наш 
горад. Будзе старшынёй журы. 
Праз тыдзень. Я цябе вельмі пра-
шу — знікні на дзень-другі. Хоць 
да  сваёй Люські безгаловай…

— Міхасёк, як жа я рада за цябе! 
— ледзь стрымліваючы рогат, вы-
гаварыла Маруська. — Зыду, зыду, 
мой родненькі. Толькі б табе до-
бра было, толькі б утульненька і 
цёпленька, мой саколік. Я нават 
да Люські сёння перабяруся, каб 
не перашкаджаць. Табе ж трэба 
рамонт дарабіць, вымыць усё, 
грошы, якія ты назбіраў, патра-
ціць: бялізну купіць, памяняць 
падштанікі на модныя трусялі і 
шмат чаго яшчэ. Замежныя кабе-
ты багацце любяць ды чысціню. 
Ой, ледзь не забылася: халадзіль-
нік забі рознымі прадуктамі. Твая 
курачка французская што любіць 
ужываць — каньяк ці марціні? 
А мо ты ёй сівухі ў бабы Ганькі 
купі? Учора гнала. Носам чула. 
Свежачок. — Давала апошнія 
парады Маруська, ужо звонячы 
ў Люськіну кватэру.

— Зараз, зараз, — пачулася... 
— Пачакай. — Шчоўкнуў замок, 
і, душачыся ад смеху, Маруся 
забегла ў прыхожую.

— Ну што, дапісаліся? Што ты 
яму ўчора змарозіла? У горадзе 
паказ моды. Якой? У нашых 
кварталах нават швейнай май-
стэрні няма. А ён, прыдурак, 
купіўся. Ужо чакае прыгажуню 
Магрэт. Гатовы рэвалюцыю ў 
хаце зрабіць — толькі б спада-
бацца былой зямлячцы. 

— Бачыш, якая моцная зброя 
— каханне.  Не перашкаджай. 
Тыдзень яму хопіць, каб вы-
правіць усе хібы ў кватэры. А ты, 
жывучы ў мяне, паназірай. Гэта 
ж так пекна, —  усміхаючыся, 
каментавала Люська.

— А можа, калі ён навядзе 
марафет, напісаць, што я, ой, 
Магрэт, захварэла — і прадаўжа-
ць глуміць яму мазгі і надалей 
праз інтэрнэт.

— Паглядзім. А цяпер спаць. 
З заўтрашняга дня пачнуцца 
цікавыя падзеі. — І жанчыны 
першы раз больш як за паўгода 
не ўключалі камп’ютар. Уляглі-
ся ў пасцель і адразу заснулі. 
Думалі паспаць да гадзінаў 
дзесяці, але грукат, які стаяў 
на лесвічнай пляцоўцы (хоць і 
была субота), падняў іх на ногі. 
Усхапіліся з пасцелі і па чарзе 
прыліплі да дзвярнога вока — 
і амаль аслупянелі. Міхась з 
групай сяброў-будаўнікоў вал-
тузіліся ля кватэры, заносячы 
розныя будаўнічыя матэрыялы. 
Так пачынаўся вялікі рамонт. 
Першы капітальны за дваццаць 
гадоў іх сумеснага жыцця.

— Цудненька, — першай 
апрытомнела Люська. Праз дні 
тры-чатыры пойдзем вітаць Ма-
грэт, — і залілася смехам, відаць, 
прыдумаўшы сцэну сустрэчы.

 Амаль тыдзень жанчыны 
не вялі перапіску. Не ўключаў 
камп’ютар і Міхась — не было  
калі. Ён плённа і шчыра мяняў 
сваё гняздо. Праз сем дзён 
хрушчоўскую трохпакаёўку 
ператварыў у кватэру новай  
сучаснай планіроўкі, у якую 
ўклаў не малыя, назапашаныя 
гадамі, грошы. Да прыезда Ма-
грэт заставаўся дзень, і Маруся 
з Люськай выйшлі на сувязь. 
Паведамленне, якое адрасавала 
Міхасю Магрэт, было кароткім:

«Любы! У тваім горадзе буду 
заўтра вечарам. Мяне не трэба 
сустракаць. Гэта зробяць ар-
ганізатары паказу. Не хвалюйся. 
На жаль, я не зусім здаровая. 
Прастыла. Не магу размаўляць, 
тэмпература хоць і не вельмі 
высокая, але мне няёмка нават 
сядзець ля камп’ютара. А яшчэ 
вельмі баліць горла і цяжкая 
галава. Баюся, што гэта сім-
птомы свінога грыпа. Як толькі 
ўладкуюся ў гасцініцы, патэле-
фаную на твой хатні, і думаю, 
калі не зваліць хвароба — праз 
некаторы час буду ля тваіх ног. 
Магрэт».

 Міхась, доўга не думаючы, 
напісаў адказ:

«Я вельмі хвалююся за цябе 
і прашу, як бы ты сябе не ад-
чувала, прыедзь. Буду вельмі 
чакаць. А мо я сам прывязу цябе 
з гатэля?»

«Не. Я сама... Да сустрэчы. 
Твая Магрэт».

— Ну, і што далей? — спытала 
Маруся.

  — Раніца вечара мудрэй. 
Ці, як кажуць людзі, Бог дасць 
дзень, дасць і ежу. Давай лепш 
пойдзем на кухню і распрацуем 
план сустрэчы іншаземкі. — І 
яны пайшлі заварваць гарбату, 
а Міхась, прачытаўшы апошняе 
пасланне, задаволена пацягнуў-
ся, быццам блудны стары, ні на 
што не годны, кот, паціраючы 
свой тлусты жывот-«мазоль», 
які падпіраў амаль бараду і не 
даваў нахіліцца, каб завязаць 
шнуркі на чаравіках — у чаканні 
заўтрашняга дня.

 Дарэчы, чакалі новага дзя-
нёчка і Маруся з Люськай. Зда-
ецца, доўга не сядзелі, а калі 
зірнулі на ходзікі, якія цікалі 
над галовамі, было далёка за 
чатыры гадзіны раніцы. А як 
толькі жнівеньская ноч схава-
лася за далягляд і мастак-ранак 
на небе правёў светлыя фарбы, 
кабеты заснулі. Спалі амаль 
да абеду. Усхапіліся зноў ад 
бясконцага ляпання дзвярэй 
суседняй кватэры. Міхасёвай.

 — Хопіць спаць, — буркнула 
Люська, — грыміравацца калі 
будзем?

 — Бліжэй да вечара, — адка-
зала Маруся і перавярнулася на 
другі бок. 

Дзень прайшоў хутка. Мі-
хась мо разоў з дваццаць то 
выходзіў, то заходзіў у кватэру. 
Апошні раз выводзіў аўчарку. 
Узнёслы, заклапочаны. А гадзін 
каля дзесяці да яго пазваніла 
мілая і абаяльная жанчына. У 
модных шортах, у кароцень-
кім топіку, які не даходзіў да 
пупа, і велізарным выразам, 
які адкрываў усё багацце, што 
было схавана пад ім. Твар за-
крывалі вялікія акуляры. Яны 
ж і прытрымлівалі валоссе, што 
баранчыкам вілося на галаве. 
Чорнае, як смала. Яе рукі былі 
рудыя. Загар так і кідаўся ў 
вочы. Сумку госця трымала на 
плячы, а ў руках быў замежны 
пакет, куплены на барахолцы.

Міхась адчыніў дзверы, і 
ўсмешка, шчырая і ясная, асвя-

ціла яго вочы, у якіх можна 
было прачытаць: мая багі-
ня, маё каханне! Ён нават не 
звяртаў увагі на Люську, якая 
высунула галаву ў праём сваіх 
дзвярэй і пырскала смехам на 
ўсю пляцоўку.

— Тут жыве спадар Міхаіл? 
— з акцэнтам прагаварыла 
жанчына і працягнула руку. — 
Будзем знаёмымі. Я Магрэт.

— Праходзьце, праходзьце, 
— блытаючыся ў словах, мямліў 
Міхась. — Я вельмі задаволены. 
Можа, акуляры здыміце.

— О-о, нэ, нэ, — на ламанай 
расійскай прагаварыла жан-
чына. — У меня конюкцівіт. І, 
напэўна, грып. Я баюс заразіт 
Міхаіла. — І, штурхнуўшы чала-
века, прайшла ў кватэру.

— Там сабака, Шарык. Баюся, 
каб ён вас не парваў, — крыкнуў ва 
ўсё горла гаспадар, успомніўшы 
пра свайго чатырохногага сябра, 
якога забыўся выправадзіць 
туды, дзе была і жонка.

— Вы не турбуйцеся. Мяне 
любяць усе сабакі на свеце, аса-
бліва аўчаркі. — І рука Магрэт 
стала чухаць Шарыка за вухам. 
Міхась стаяў як укапаны.

— Мадам Магрэт! Вас за 
мяжой так завуць? — трошкі 
супакоіўшыся, прагаварыў ча-
лавек. — З дарогі трэба падсіл-
кавацца і выпіць. За знаёмства 
і сустрэчу. Вы ж не забыліся пра 
нашыя звычаі.

— О нэ, о нэ. Гэта застаецца 
на ўсё жыццё. Паверце.

І Міхась правёў госцю ў вялікі 
пакой.

Вячэра была адметнай. Кры-
вячы язык, Магрэт расказвала 
байкі, а Міхась усміхаўся. Бы-
вала, парагатваў, прыкрываючы 
рот сурвэткай. Каля стала кру-
ціўся Шарык і, схіліўшы галаву, 
пазіраў на жанчыну. Здавалася, 
што ён ёй усміхаецца. Калі 
было далёка за поўнач і Магрэт 
спазнілася ў атэль, Міхась так-
тоўна прапанаваў ёй застацца 
на ноч. На іх першую ноч. 

— А я магу перапрануцца? 
Ванная дзе? — спытала госця і 
прамічком падалася да яе.

Міхась пабег за жанчынай. 
Адкрыў дзверы і паказаў, дзе 
што ляжыць, і выйшаў. Магрэт 
уключыла ваду і, перакрычваю-
чы яе шум, сказала:

— Міхась, вы можаце лажыц-
ца. Я доўга люблю песціцца ў 
вадзе. Прагрэюся — і да вас. Вы 
месца грэйце. 

 Прайшло досыць часу, а Ма-
грэт усё мылася. Міхась ёрзаўся, 
ёрзаўся на новым дыванчыку, 
чакаючы жанчыну, заснуў. Яго 
выбілі з энергетычнай каляіны не 
толькі некалькі кілішкаў выпітай 
гарэлкі, якую ён даўно не ўжываў, 
але і тыднёвая мітусня: хваляван-
не і чаканне сваёй каханкі. Захроп 
так, што Магрэт аж спужалася.

— Пара і выходзіць, — пра-
шаптала яна. Ціхенька адкрыла 
дзверы і прайшла да Міхася. Пад-
лезла пад коўдру. Чалавек спаў, 
быццам пшаніцу прадаўшы…

А раніцою, калі да іх ложка 
падышоў Шарык і стаў лізаць рукі 
— то яго, то яе, — Міхась усхапіў-
ся. Падскочыў і зірнуў спярша на 
часопісны столік, на якім ляжаў 
парык, акуляры, і толькі потым 
зірнуў на замежную госцю — і во-
йкнуў. Моцна, злосна і працяжна, 
так, быццам ён прайграў самы 
адказны бой у жыцці...

Маруся ж спала соладка, 
падклаўшы пад галаву рукі, як 
дзяўчо. І ніякія гукі не маглі 
растрывожыць яе ўпругае цела, 
якое хацела ласкі і кахання.
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Графіці
Валеры ДУБОЎСКІ

* * *

Мы пранікаем
у будучыню
праз унукаў, якія
прамаўляюць
нашай мовай.

* * *

На смочках тваіх
такі аптымізм.
Ты — спайманая ноч
у смелых абдымках
паўдня.

Графіці

Неўтаймаваная мроя
звыкласці
выходзіць праз вуглаватыя
крылатыя графіці.
Плойма спайманых,
спыненых светлаценяў:
сценапіс,
сцэнапіс,
снегапіс, 
словапіс,
сэрцапіс.

* * *

Два небыцці
кальцуюць нашае жыццё — 
да і пасля яго.

* * *

Трывожыўся без клопату,
нябога:
дзянёк адной спагадай
прывячае.
І вось яна —
пякучая трывога.
І вось яно —
зацятае маўчанне.

Гарчэюць палынова
небыліцы
і лёс па галаве
сцябае.
І сэрца ўжо
нічога не баіцца.
І любата нялюбая
любая.

Усюдная Кніга Быцця

Як памяць мая задрэмле
шчакой ля сунічнай кветкі
на ўгрэтым баку
муравейніка,

як спелы аціхне дождж
у прадчуванні дня
і бясконцасці паўтарэння,

як нехта пакліча некага
і нехта прыйдзе,
можа, і невідушчы, але
з адкрытай душой,

як аціхнуць людскія праклёны
пад гэтым небам,
дзе сонцу больш замінаюць
зусім не аблокі,
а цені нашых грахоў,

як зразумеюць маўклівых
тыя, хто ўмее крычаць
ад напругі пустэчы,

як сыйдуць апошнія
з самых апошніх
і пахіснуцца зоры,
і не ўзляціць пчала
прасветленым ранкам…

Будзе пісацца і далей
усюдная
Кніга Быцця.

Дзень одумам плыткі 

Я думкі светлыя,
ў свет ідучы, выпасваў.
Клёк цешыў я 
узрочысты, някляты.
А з дзён мінулых
і з радзіннай хаты —

пясочку жменя,
як пясчынка часу.

Ды ўсё адно
дзень одумам плыткі.
Пад шыгаллём
не змізарнець, не згаснуць.
Які твой час —
у часе ты такі.
У жмені датрымай
хаця б пясчынку 
часу.

* * *

Ты ўжо прывык
да жыцця?

Звычка,якая праходзіць.

Сляды
Барысу Пятровічу

Прыпамінак мінулага.
У ім жыве нават незбылое.

Ішоў ці яшчэ не крочыў —
паўсюль твае сляды.
Сапраўдныя і ўяўныя.

Варажба наступства,
дзе столькі прасторы
чаканню ўсяго,
што адбудзецца
і што не прыйдзе, але
стане ізноў
прамінулым.

Ва ўчорашнім ніколі.
У заўтрашнім калі.
У сённяшнім магчыма.

* * *

З прадсвету,
з прадвеку
і новымі вякамі,
чакана і нечакана
дзіцё нараджаецца
са сціснутымі кулачкамі.

Чалавек памірае
з разамкнёнымі рукамі.
                                
* * *

Не было ніколі, нідзе
пуцявіны лёгкай
да рая.
Лёс дарогі кладзе —
чалавек
шляхі выбірае.

Валянціна ОСІПАВА

Пра нясмеласць

1

Мне хочацца выбавіць жамчужыну 
	 пяшчоты
З самай інтымнай глыбіні душы 
І перадаць табе гэты далікатны дар.
Але дарэмна: губляюся пры сустрэчах.
І толькі на тэрыторыі мар 
З лёгкасцю размаўляю з табой
пра розныя дробязі.
Адно і застаецца: крадком любавацца 
табой, 
Мой «сляпы» спадар.

2
Мне б прашаптаць табе словы пявучыя, 
А не маўчаць пры сустрэчы.
Тонкасцям розным размовы навучана,

Слоўнік нядрэнны, дарэчы. 
Не разумею, чаму гневу лава 
Так адшліфоўвае сказы,
А ў момант, для сэрца самы адказны,
Робішся ціхай, няўклюднай, гаркавай.

Пра  адданасць

1
Чакаюць гадзінамі, днямі, гадамі:
Хто — вяртання, а хто — прывітання,
Крыўду хаваючы і нараканне.
Ты пакідаеш — ці прыйдзеш назад?...
Пачынаю свяшчэнны абрад
ЧАКАННЯ.

2
Сэрцу вернаму добра вядома: пашану 
Вельмі рэдка жыццё заручае з праўдай.
Бо чамусьці часцей за іншых  
Адданым
Раняць душу атручанай дзідай здрады.

Пра кампраміс

Хацелася б ісці не згінаючыся,
Прытрымлівацца правілаў неба,
Але закон жыцця патрабуе
	  хіліцца да зямлі.

…Не нагадвай, што бура ломіць 
	 стрункія дрэвы.

Пра мэтанакіраванасць

Лініі ...
Лініі ...
Лініі ...
Шэрыя,
Жоўтыя,
Сінія ...
У розналінейнасці
Моры
Пастаў кропку адліку — 
Здабудзеш 
кропку 
апоры.

Пра прызначэнне

Хто адкажа: якая рацыя
Выстаўляць на агульны агляд
Летуценні, пачуцці, роздумы?
Відаць, мала ў паэтаў розуму…
Што іх вабіць да праўды — 
Слава?
Але ведаюць: слава — дым…
І які кошт жабрацкаму «брава»,
А тым больш, калі пасмяротнаму?..
Ды паэтаў — дзіўная справа! —
Не шануе, але гадуе

Свет стагоддзе кожнае спраўна.
Хто яны: маралі кляўрэты?
Ці прарокі?
Ці, можа, вар’яты,
Што з пагардай глядзяць на ганенні?
Дзівакі? 
Кандыдаты ў геніі?
Немагчыма прыйсці да высновы…
Не шкадуе іх лёс,
Ды, на шчасце,
Не спыняецца шэсце Слова!
Няма іншага шляху паэтам,
Бо імкненне да зорнага свету
Прыцягненне зямное засціць.

Пра брыдкаслоўе

Як хітры Абрам ганарыцца блатам,
Так прастадушны Іван — мáтам...
Як прыкіпела да сэрца зараза!
Руку з усмешкай гатовы падаць мы
Глумліўцу, які пасля кожнай фразы
Ганьбіць ТВАЮ маці…

Пра сардэчнасць

Пра міласэрнасць гаворым 
з пагардай, — 

З гардыняй прыйшлі мы да поўнае згоды!
І сарамацімся звычайнай спагады,
Як даўняй сукенкі, што выйшла з моды.

* * *
Непрымусны,
няз’езджаны,
стойкі
дзень.

Не ўпаду на траву.

Абрэжце
урэшце
пастронкі!
Усё адно
пастронкі парву.

Позна

Адпрэчыць зазімак душа,
Хоць на двары жыцця
Марозна.

Праведаць сябрука спяшаў
Марозам новым.

Позна!
Позна...

Ад далані чужой
Сваю ўгрэў,
Каб немаль да сваёй
Душы дапасці.
Жыццё — непрыхаваны грэх,
Калі няспраўджанае
Шчасце.

Пчала ляціць

Час змяншае прастору,
Але ж
Штодня размаўляеш
З далеччу.

Пчала ляціць, панікаючы.
Панікаючы,
Ты жывеш.

І жыццё — 
чарговай папаскай —

Адорыць цябе здзіўленнем.
Паўдзён для яблыні
Яму ўскапаў —
Адвячоркам
Лісцем уценены.

Жыццё —
Найскладанейшы верш.
Да яго, як рыфму,
Падбіраеш ключы.
Далей ляціць пчала,
Панікаючы.
Далей,
Панікаючы, ты жывеш.

* * *

Пад’езд
дапівае прастору,
небяспечна
ліфтуе з вамі.
Цягне ўніз,
а вам трэба ўгору.
Ён вярхі
яднае з нізамі.

З вышыні,
трос нібы абарваўся,
праз суседзяў,
праз цемру ляціце.
Ці то вецер,
ці панк распісаўся:
на дзвярах —
пра любоў графіці.

Шэсце слова
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Асірацелы двор
Колькі словаў пра старэйшага таварыша 

Без Генадзя Бураўкіна…
8 ліпеня споўніцца 40 дзён, 
як у лепшы свет адышоў 
вядомы беларускі паэт, 
журналіст, дыпламат, 
грамадскі дзеяч, сябра 
Рады Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, Рады 
Згуртавання беларусаў свету 
«Бацькаўшчына», Рады 
беларускай інтэлігенцыі, 
сябра Беларускага ПЭН-
цэнтра Генадзь Бураўкін.

У жніўні яму споўнілася б 78 
гадоў. Апошнія месяцы Ге-
надзь Мікалаевіч змагаўся 
з анкалагічным захворван-

нем (памёр у сваёй менскай 
кватэры раніцай 30 траўня).

Генадзь Бураўкін нарадзіўся 
28 верасня 1936 года ў вёсцы 
Шуляціна Расонскага раёна. 
На гады яго дзяцінства пры-

паў страшны час нямецкай 
акупацыі. 

Генадзь Бураўкін скончыў ад-
дзяленне журналістыкі філфака 
БДУ (1959). Працаваў у часопісе 
«Камуніст Беларусі», у газеце «Літа-
ратура і Мастацтва», быў карэ-
спандэнтам «Правды» па Беларусі. 
Паводле ягоных згадак, праца жур-
налістам навучыла яго паважліва і 
адказна ставіцца да слова. 

Калі Генадзь Мікалаевіч пра-
цаваў галоўным рэдактарам 
часопіса «Маладосць», то дру-
каваў творы Васіля Быкава і 
Уладзіміра Караткевіча, а такса-
ма знакамітую кнігу Алеся Ада-
мовіча, Янкі Брыля і Уладзіміра 
Калесніка «Я з вогненнай вёскі». 

12 гадоў (1978–1990) быў 
старшынёй Дзяржаўнага камітэ-
та па тэлебачанні і радыё БССР 
і прыклаў шмат высілкаў дзеля 
беларусізацыі эфіру. 

У 1990-м Генадзь Бураўкін 
стаў першым прадстаўніком 

Рэспублікі Беларусь пры ААН. 
У Нью-Ёрку ён працаваў з 1990 
па 1994 гг. 

У 1994 годзе вярнуўся ў 
Беларусь, быў намеснікам 
міністра культуры і друку, а ў 
1995–2001 гадах працаваў у 
часопісе «Вожык». У 2000 годзе 
быў сустаршынёй Усебелару-
скага з’езда за Незалежнасць, 
на якім быў прыняты Акт аб 
незалежнасці Беларусі. Не-
каторы час Генадзь Бураўкін 
узначальваў Таварыства бела-
рускай мовы. 

Вершы і песні на словы Ге-
надзя Бураўкіна вядомыя, ба-
дай, кожнаму беларусу. Наўрад 
ці знойдзецца той, хто не за-
сынаў у дзяцінстве пад яго «Ка-
лыханку». Усяго ж цягам жыц-
ця Генадзь Бураўкін напісаў 
больш за два дзясяткі паэтыч-
ных кніг. За адну з іх — зборнік 
«Варта вернасці», які выйшаў у 
1978 годзе, — паэт быў узнага-

роджаны Дзяржаўнай прэміяй 
БССР імя Янкі Купалы. 

Генадзь Бураўкін  з тых, хто 
ствараў незалежную Беларусь. 

І мы верым, што яго слова і 
плён яго добрых справаў будуць 
жыць разам з намі, як і нашая 
светлая памяць пра яго. 

Уладзімір СІЎЧЫКАЎ

Вельмі шкадую, смуткую 
невыказна, што страціў 
адну мажлівасць, адну 
перавагу ў параўнанні з 
калегамі-літаратарамі: 
бачыць Генадзя Бураўкіна, 
сустракаць дарагога і 
незабыўнага Генадзя 
Мікалаевіча ў сваім, а 
дакладней, у нашым двары.

Пашчасціла мне суседніча-
ць па двары — зялёным і 
даўжэзным, ад «Акадэм-
кнігі» і амаль што да Ба-

танічнага сада, абмежаванага 
з бакоў галоўным сталічным 
праспектам і спортпляцоўкамі 
пры Палацы воднага спор-
ту, — пятнаццаць гадоў. Гады 
тыя падаравалі нямала як пла-
наваных, дамоўленых, так і 
нечаканых, выпадковых, але 
ад таго не менш прыемных і 
запамінальных сустрэчаў. Трэба 
было перадаць яму «друкапіс», 
карэктуру альбо кнігу — званіў 
на хатні гарадскі, а пазней і 
на мабільны тэлефон, Генадзь 
Мікалаевіч найчасцей бадзёра 
адгукаўся, нібыта радаваўся 
магчымасці прагуляцца: «Ну 
дык рухайся ў бок майго пад’ез-
да, перастрэнемся!»

Падчас тых шпацыровак пра 
што толькі ні гаварылася: пра 
падзеі ў свеце і ў краіне, пра на-
віны ў грамадскім і літаратурным 
жыцці, пра кніжныя цікавосткі, 
пра адметныя газетныя і часо-
пісныя публікацыі. І ўсё сведчы-
ла пра тое, што заўсёды быў ён 
найперш патрыётам, беларусам, 
а толькі потым дзяржаўным дзея-
чам і партыйным функцыянерам. 

Адгукаўся Генадзь Мікалаевіч 
і пра кніжкі, што выходзілі з ла-
гатыпам майго выдавецтва, ня-
раз вяртаўся да анталогіі вершаў 

і песняў пра каханне «Яна і Я», 
прэзентацыя якой з аншлагам 
прайшла ў тады яшчэ нашым 
Доме літаратара...

Вельмі даражыў я ягонымі 
водгукамі пра мае кніжкі, неча-

канымі ацэнкамі часам даўніх 
публікацый (як, да прыкладу, 
у альманахах «Дзень паэзіі» ці, 
наадварот, «свежых» выступаў 
у «Літаратурнай Беларусі»). 
Атрымаўшы слоўнік-даведнік 
«2000 белорусских 2000 русских 
идиом, фразеологизмов…» з дэ-
дыкацыяй, ён нібыта з дакорам 
сказаў: «Ну вось, Валодзя, ты 
падараваў мне бяссонную ноч!»

Расказаў ён аднаго разу пра 
тое, як працаваў над кнігаю 
ўспамінаў пра свайго сябра і 
паплечніка Васіля Быкава. Гэта 
быў ці не адзіны выпадак, калі 
Генадзь Мікалаевіч паскардзіўся 
на складанасці і цяжкасці працы 
ўкладальніцкай, на тое, якая яна 
працаёмкая, а нярэдка і няўд-
зячная, на тое, колькі нерваў і 
сродкаў каштавала: адны толькі 
тэлефонныя званкі Чынгізу 
Айтматаву ў Брусэль або ліста-
ванне з расійскімі калегамі чаго 
былі вартыя! (Хочацца верыць, 
што талакою адолеем, выдадзім 
кнігу эсэ і мемуараў і пра самога 
Генадзя Мікалаевіча.)

Дзякуючы суседству па двары 
меў я за гонар прымаць Генадзя 
Мікалаевіча ў сваім доме.

Але было і яшчэ адно су-
седства: лецішча ці, як любіў 
пра яго казаць паэт, лесішча 
(папраўдзе хавалася яно ў ляс-

ным гушчары настолькі, што, 
прынамсі, суседзяў не было ні 
відаць, ні чуваць) у яго было ў 
Крыжоўцы, а маё — непадалёк, 
у Зялёным, на знакамітай Лысай 
Гары. Асабліва помніцца адно з 
гасцяванняў у яго разам  з Але-
сем Жуком, пасля якога не раз 
пашкадаваў, што не прыхапіў з 
сабою дыктафон. Гаворка атры-
малася доўгаю і разняволенай, 
можа, праз тое, што ачуньваў 
Генадзь Мікалаевіч ад хваробы 
ці праз тое, што доўгі час быў на 
лецішчы на самоце.

А вось на бальнічным ложку 
пабачыў яго ў Чыжоўцы, у ля-
карні №10, дзе праведваў разам 
з Лявонам Баршчэўскім. Генадзь 
Мікалаевіч перанёс тады апера-
цыю на воку, але трымаўся вель-
мі мужна, хваліў прафесарку, 
загадчыцу афтальмалагічнага 
аддзялення, якая ўдала пра
аперыравала і хораша глядзела 
яго. Распытваў пра навіны, хоць 
меў і газеты, і радыёпрымач, як 
заўсёды, выяўляў сябе чалаве-
кам цікаўным і зацікаўленым, 
крыху наракаў на журналістаў 
«жоўтай» газеты, якія павы-
дзіралі ягоныя выказванні з 
кантэксту, пастараліся падаць 
у скандальным ракурсе...

У роднае Жодзіна на сустрэчы 
з чытачамі ўдалося звазіць яго 
двойчы.

З Лявонам Баршчэўскім былі 
на імпрэзе ў адзінай у краіне 
жаночай (не разумею, чаму не 
завецца яна дзявочай!) гім-
назіі, дзе вядоўца прадставіла 
Генадзя Бураўкіна як Народнага 
паэта Беларусі, і аўдыторыя таго 
аніяк не аспрэчвала. Пасля таго 
выступу пабывалі на сядзібе ў 
славутага таксідэрміста і фота-
майстра Генадзя Пузанкевіча, 
агледзелі ягоны «звярынец», 
сад і аранжэрэю з мноствам 
экзотаў, ахвотна і ўсмешліва 
сфатаграфаваліся пры гіганцкім 
пудзіле бурага мядзведзя! І тады 
паэт засведчыў сябе як творцу 
дапытлівага і дасведчанага.

А з Аляксеем Марачкіным 
выступалі ў мастацкай школцы, 
якую стварыў і ачольваў Аляк-
сандар Сабалеўскі, а потым і ў 
гарадской бібліятэцы. 

Тамтэйшыя бібліятэкаркі 
пахваліліся сваёй загадчыцы, 

калі яна выйшла з адпачынку, 
якіх пачэсных гасцей мелі на 
сустрэчы з чытачамі, а тая ўз-
няла гвалт: «Ды вы што! Гэта 
ж бэнээфаўцы, апазіцыянеры! 
Праз тое ім улады ні званняў, ні 
пасадаў не даюць!»…

Ахвотна наведваў паэт і 
мастакоўскія імпрэзы. 

Хораша помняцца ягоныя 
мудрыя і дасціпныя словы на 
выставе ў гонар тысячагоддзя 
летапіснай Літвы «Millennium» у 
Палацы мастацтва, дзе і Генадзь 
Бураўкін быў ушанаваны важкім 
масянжовым медалём.

Але асабліва прыемна было 
пабачыць яго ў той самай зале 
ў лютым 2008 года на імпрэзе 
«Жодзінцы», што сталася вян-
цом аднайменнага праекта з вы-
ставаў у шасці гарадах і літара-
турна-мастацкага альбома двух 
дзясяткаў творцаў-жодзінцаў.

Схамянуўся — упершыню га-
варыў з паэтам напачатку 80-х 
гадоў, калі быў яшчэ студэн-
там-філфакаўцам, а вось апош-
няя, працяглая, не мімаходзь 
сустрэча была ажно паўгады 
таму. Адбылася яна на пасед-
жанні Рады нашай пісьменніц-
кай суполкі, дзе абмяркоўвалі 
планы працы на бліжэйшыя 
месяцы, а таксама святкаванне 
80-х угодкаў Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. Сімвалічна было, 
што засядалі ў Сусветны дзень 
правоў чалавека, і ў той дзень 
рэкамендавалі мы з Генадзем 
Мікалаевічам да ўступлення ў 
шэрагі СБП даўняга і мужнага 
змагара за правы беларускага 
чалавека Аляксея Марачкіна 
(Алеся MaRa), якому сціпласць 
замінала куды раней пагрукац-
ца ў нашу літарацкую сябрыну.

Хочацца верыць, што вы-
правіўся паэт, дыпламат і дзяр-
жаўны дзеяч у лепшы свет. 

У той свет, дзе шануюць і 
любяць яго не менш, чым на 
любай Беларусі, дзе абмінаюць 
яго завірухі, дзе зоркі ўспыхва-
юць над сінявою, дзе спелым 
яблыкам падае яму на далоні 
поўня, дзе яго закалыхваюць 
і зачароўваюць, дзе спяваюць 
яму калыханкі даўгадзюбыя 
буслы і найсвятлейшыя анёлкі...

Хочацца верыць, 
што выправіўся паэт, 
дыпламат і дзяржаўны 
дзеяч у лепшы свет, дзе 
шануюць і любяць яго 
не менш, чым на любай 
Беларусі

Генадзь Бураўкін і Уладзімір Сіўчыкаў. 2008 г. Фота Антона Матолькі

Пасля выставы Milliennium  
22 кастрычніка 2009 года.  
Фота Уладзіміра Сіўчыкава
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Герадоцінкі-15,  
або Год аршанскага каня

Леанід  
ДАЙНЕКА

…Па традыцыі нованароджа-
ны год атрымоўвае імя. 2014-ы, 
як навучаюць нас усходнія астро-
лагі (і хто толькі прызначыў іх у 
нашыя настаўнікі?) — Год Каня... 
Чуў я яшчэ назвы Год Сіняга 
Каня, Год Чырвонага Каня і г.д. 
Але ж гэта Год Аршанскага Каня! 
Чаму, спытаецеся? А таму, што 
сёлета мы адзначаем 500-год-
дзе славутай Аршанскай бітвы! 
Памятаеце? Не забыліся? Роўна 
пяцьсот гадоў таму 8 верасня 
1514 года войска нашай тагачас-
най дзяржавы Вялікага Княства 
Літоўскага пад ачолам гетмана 
Канстанціна Іванавіча Астрож-
скага пад горадам Воршай над 
ракой Крапіўнай ушчэнт раз-
граміла агромністую васьмідзе-
сяцітысячную маскавіцкую раць. 
Тады была пятніца. Тады быў 
Дзень Нараджэння Прачыстай 
Багародзіцы Дзевы Марыі. Сонца 
было ў сузор’і Дзевы. Яно ўзышло 
ў той дзень у 7 гадзін 4 хвіліны. 
Зайшло (для шмат каго назаўсё-
ды) у 18 гадзін 56 хвілін. (Аб гэтай 
лёсавырашальнай бітве я пісаў у 
сваім рамане «Назаві сына Кан-
станцінам». Тых, хто зацікавіўся, 
адсылаю да гэтай кнігі.)

Чаму ж усё-ткі менавіта конь 
праславіўся падчас той крыва-
вай сечы? А таму што вершнікі 
і артылерысты Канстанціна 
Астрожскага скрышылі, зда-
ецца, непахісную сцяну фана-
бэрыстага маскавіцкага войска, 
раздзяўблі яе на горкі пыл.

Конь, як і  ягоны гаспа-
дар-вершнік, галоўная фігура 
бою. Конь, прывучаны да агню, 
крыві і страляніны, імчыцца ўпе-
рад як няўтрымны магутны та-
ран, зразае цяжкімі капытамі во-
рага. Сваім тулавам, сваёй шыяй і 
галавой ён прыкрывае вершніка, 
служыць яму шчытом. Шмат якія 
раны, што, вядома ж, атрымаў бы 
чалавек, атрымоўвае конь. Каня 
калечаць. Каня забіваюць. Белымі 
конскімі чарапамі высцелены 
прасторы Еўропы і Азіі.

Узнімем жа чаркі за Год Ар-
шанскага Каня! Уславім той 
слаўны векапомны дзень, калі 
Нашы разбілі Іхніх. Не будзем 
замоўчваць сваю Перамогу. Такі 
быў Час. Такі быў Век. І нашы 
гераічныя продкі ліцвіны-бе-
ларусы, баронячы свой край, 
разграмілі нязваных прыхадняў 
з Усходу. Гэта не азначае, што 
мы — ворагі расіянам альбо 
якім-небудзь іншым народам. 
Мы ворагі захопнікам. Гэта 
азначае, што мы — народ сама-
бытны, са сваёй гісторыяй, якая 
вельмі часта пісалася крывёю…

Я ведаю, што нашая сённяшняя 
дзяржава, пэўна ж, не будзе адзна-
чаць гэтую дату, пастараецца не 
заўважыць яе. Я нават дапускаю, 
што некаторыя нашы сённяшнія 
чыноўнікі ў той бітве былі б не пад 
сцягам Канстанціна Астрожскага, 
а пад сцягам маскоўскага ваяводы 
Івана Чалядніна. Кожны, урэшце, 
сам абірае рэчышча свайго жыц-

ця, сам будуе яго. Але ўсе мы, хто 
пачувае сябе беларусамі, хто га-
нарыцца сваім мужным народам, 
з радасцю адзначым гэты дзень. 
Напаўняйце келіхі віном! Едзьце, 
хто зможа, на тое гераічнае аршан-
скае поле, паслухайце, як звініць 
там вецер вечнасці. А ў цесным 
сяброўскім коле паслухайце круж-
элку — Зміцер Сасноўскі разам 
са сваім гуртом «Стары Вольса» 
натхнёна праспявае песню пра 
Аршанскую бітву.

Слава нашым продкам! Слава 
героям! Мы ніколі не забудзем 
цябе, Аршанская бітва! Нашыя 
нашчадкі і праз тысячу гадоў 
будуць славіць цябе.

* * *

Хто любіць усіх, той не любіць 
нікога.

* * *

Мужчыны чырванеюць ад сораму 
да 60 гадоў. Жанчыны — да 16.

Рыданні

Думаецца, што тыя людзі, 
хто дасягнуў найвышэйшых 
жыццёвых вяршыняў, асабліва 
востра і балюча перажываю-
ць свой крах, сваё падзенне з 
гэтых самых галавакружных 
вяршыняў. Знешне яны могуць 
не паказваць гэта, могуць нават 
усміхацца, але ў душах, пэўна ж, 
бушуе ўраган.

Вось, напрыклад, Напалеон 
Банапарт. Сын збяднелага кар-
сіканскага двараніна, а, значыць, 
не француз, зрабіўся імпера-
тарам магутнай Францыі, стаў 
уладаром амаль паўсвету. Сваім 
братам і сёстрам ён з надзвы-
чайнай лёгкасцю раздаваў зава-
яваныя каралеўствы і графствы, 
быццам гэта былі гальштукі або 
заколкі для валасоў. І вось усё 
рухнула, міраж развеяўся, і гроз-
ны ўдачлівы ваяка апынуўся на 

краі свету, на выспе Святой Але-
ны. Нарадзіўся на выспе Корсіка 
і жыццё сваё зямное скончыў 
на яшчэ драбнейшай выспе, 
пражыўшы ўсяго пяцьдзясят два 
гады. Шмат хто з ягоных зем-
лякоў, ні разу не выбіраўшыся 
са сваёй выспы, пражылі мо з 
сотню гадоў, а ён... Пэўна ж, не 
раз успыхвала сляза на вачах у 
Банапарта, калі, стоячы на абры-
вістым беразе сваёй новай, ска-
жам так, «кватэры», глядзеў на 
поўнач, туды, дзе была Францыя.

Вось расійскі самадзержац 
Мікалай Другі... Бацька трох (ці 
чатырох?) дочак і невылечна хво-
рага сына страціў трон і зрабіўся 
закладнікам нейкай ці то банды, 

ці то рэвалюцыйнай групы, якая 
называла сябе Екацярынбурж-
скім саветам. Ён быў усемагут-
ным, ён быў амаль Богам, і ён у 
адно імгненне зрабіўся нікчэм-
ным чарвяком. Упэўнены, што 
падчас сну ў цесным пакойчыку 
Іпацьеўскага дома ён плакаў, 
слухаючы, як дыхаюць, спяць 
побач жонка і дзеці. Як ён, цар, 
як ён, мужчына, пад рукой у якога 
былі незлічоныя войскі, не здолеў 
зберагчы сваю сям’ю, сваіх пяш-
чотных цнатлівых дочак — і аддаў 
яе на здзек і грубыя цынічныя 
насмешкі нейкім вычварэнцам?

Вось фюрэр Гітлер-Адольф 
Шыкльгрубэр. Сын беднага мыт-
нага чыноўніка і хатняй гаспа-
дыні з аўстрыйскага Леандзінга 
стварыў нацыянал-сацыялістыч-
ную партыю, стварыў нацысцкую 
дактрыну, перамог на выбарах і 
зрабіўся адзінаўладным гаспа-
даром вялікай Германіі, радзімы 
філосафаў і паэтаў. Напачатку 
ён перамагаў усіх. Перамог ка-
муністаў, сацыял-дэмакратаў, 
амаль поўнасцю знішчыў нямец-
кіх габрэяў, захапіў Аўстрыю, Чэ-
хаславакію, Польшчу, Францыю, 
Нарвегію, Данію, Галандыю, 
Грэцыю… Здаецца, яшчэ адзін 
удар, яшчэ адзін крок, і ўвесь 
свет зробіцца нацысцкім... Але 
затым нябёсы адвярнуліся ад 
шанцуншчыка.

Абкружаны ў сваім падземным 
бункеры, як абкладзены чырво-
нымі сцяжкамі воўк, ён піша свой 
запавет: «Усё, чым я валодаю, — 
калі гэта наогул мае якую-кольвеч 
каштоўнасць — належыць партыі. 
Калі яна перастане існаваць — 
дзяржаве; калі ж будзе знішчана і 
дзяржава, то якія-небудзь захады 
з майго боку будуць ужо непа-
трэбныя... Намаганні і ахвяры 
нямецкага народу ў гэтай вайне 
былі такія велізарныя, што я не 
магу паверыць у іхнюю дарэм
насць. І надалей павінен быць 
мэтай нямецкага народу захоп 
абшараў на Усходзе...»

Адчуванне бяссілля, страху і 
шкадавання самога сябе, адчу-
ванне краху сваёй мары і сваёй 
гістарычнай ролі вылілася ў 
апошнія дні жыцця сутаргамі, 
ярасцю і прыступамі нястрым-
ных бурных рыданняў...

 
* * *

Нашы высокія інтэлектуаль-
ныя ілбы пакрыты камуністыч-
ным загарам, які, пэўна ж, ужо 
ніколі не змыецца. Не памятаю, 
дзе я вычытаў гэты сказ, але ад-
носна сябе скажу: я, як і мой баць-
ка з маці, і вясковыя людзі, паміж 
якіх жыў я ў малалецтве, ніколі не 
верылі гэтай марксісцка-ленін-

скай казцы, употай смяяліся з яе. 
Занадта цяжка і беспрасветна мы 
існавалі, каб верыць у такое.

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

Гэта верш паэта 20-30 гадоў, ці 
Кульчыцкага, ці Когана, даклад-
на не памятаю. Не думаю, што 
аўтар такіх радкоў хлусіў самому 
сабе. Магчыма, ён шчыра верыў 
у такое. Сёння можна толькі 
пашкадаваць натхнёнага паэта. 
Глянуў бы ён на нашую рэчаісна-
сць! Ратуе камсамольскага паэта 
толькі слова «наверно». Усё-ткі і 
ён трошкі сумняваўся.

Хаця мушу зазначыць, што 
паміж нашых сённяшніх кіру-
ючых элітаў на постсавецкім 
абшары такая вера існуе. Думаю, 
адказ тут просты: камунізм, як 
і наогул менталітэт усходніх 
славянаў і габрэяў, грунтуецца 
на «правадырызме-вождизме». 
Майсей... Цар-бацюхна... Ленін… 
Сталін… Брэжнеў... Ельцын... 
Можна працягваць пералік.

Еўрапейская ж і паўночна-а-
мерыканская палітычная трады-
цыя дае цвёрды адказ на пытан-
не, хто такі дыктатар. Усё вельмі 
проста. Дыктатар — гэта не кат, 
не сатрап, не самадур. Дыктатар 
— гэта той, хто імкнецца захава-
ць і захоўвае сваю ўладу пасля 
двух прэзідэнцкіх тэрмінаў.

* * *

Бальшавіцкія эксперыменты.
Колькі цёмных сіл вы ўзбухторылі!
Тады людзі былі, як экскрыменты
Таўстазадай бабы-гісторыі.

1937

Як ад перуноў ратавацца 
	  ў непагоду?
Дзе схавацца 
	  ў смяротны час?
Бяссонныя ночы
	   трыццаць сёмага году,
Уласнаю скураю адчуваю вас.
Спачатку звоняць. Потым 
	  грукаюць у дзверы.
І вось у спальні — сінепагонная раць.
Яны — Мараты. Яны — Рабесп’еры.
Ворагаў народа прыйшлі караць.
«Вы — иностранных 
	  разведок агенты!
Молчать! Повернуться 
	  лицом к стене!»
Дзынкне аб падлогу 
	  пенснэ інтэлігента.
З хрустам наступяць на тое пенснэ.

 
Майдан

Гэты час увойдзе ў паданні,
Дасць натхнёны спеў кабзарам.
Дзе сябры твае? На Майдане!
Дзе сяброўкі? Таксама там!
Зноў выходзяць з вузенькіх кухняў
На шырокі Майдан змагары.
Еўрапейская Зорка, не тухні!
Еўрапейская Зорка, гары!

* * *

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ...

Цікава, ці вывучаюць гэты 
верш Міхаіла Лермантава ў 

сённяшніх расійскіх школах? 
Думаю, што не. Пуцінскай Расіі 
ён, так бы мовіць, «псуе знеш
насць». Сёння трэба манікю-
рыць пальчыкі, якія яшчэ ўчора 
былі драпежнымі крывавымі 
кіпцюрамі.

Вось і з’явіўся гістарычны 
серыял «Романовы», які тэрмі-
нова зроблены да 400-годдзя 
дынастыі Раманавых і які да ня-
бёсаў праслаўляе гэтую самую 
дынастыю. Яна, дынастыя, па-
трыятычная, яна сімпатычная, 
яна беленькая і пушысценькая! 
Яна стварыла агромністую Су-
пердзяржаву! Што сказаць на 
гэта? Кожны цыган сваю кабылу 
хваліць.

Вось што пішуць у энцы-
клапедыях: Раманавы — ба-
ярскі род, царская (з 1613г.), 
імператарская (1721–1917г.г.) 
дынастыя. Першым вядомым 
продкам быў Андрэй Іванавіч 
Кабыла (памёр да 1350г.). Ціка-
ва даведацца ў Год Каня, што 
родапачынальнікам маскоўскіх 
цароў была (прабачце — быў!) 
Кабыла. Шмат жа яны вытапталі 
земляў!

Памятаю са школьных гадоў, 
што рускіх цароў у падручніках 
па гісторыі называлі самаду-
рамі, салдафонамі, Палкінымі, 
Крывавымі і г.д. Не я гэта вы-
думаў — так было напісана ў ву-
чоных кнігах. Сёння яны ледзь 
не анёлы. Усе яны, аказваецца, 
вельмі любілі Расію і ейны на-
род, па-бацькоўску клапаціліся 
пра яго. Памятаеце, у Леаніда 
Філатава:

Не идёт икра мне в рот.
Думаю, что жрёт народ?

Мне, як кажуць, усё гэта да 
«лямпачкі». Вось толькі пра што 
б хацелася напомніць сённяш-
нім алілуйшчыкам дынастыі Ра-
манавых: пра прыгоннае права. 
Менавіта Раманавы аддалі сялян 
у жахлівае рабства памешчы-
кам! Ад Саборнага Укладання 
1649 г. да 1861 г. (цэлых 212 га-
доў!) рускія сяляне, і беларускія, 
і ўкраінскія (мільёны і мільёны) 
былі рабочай жывёлай, бяспраў-
ным быдлам, якога можна было 
прадаваць, прайграваць у карты, 
да смерці засякаць дубцамі на 
стайнях, гвалціць іхніх жонак і 
дачок. У той жа Еўропе, якую так 
любяць крытыкаваць імперскія 
камуністы, элементы прыгонні-
цтва зніклі ўжо ў 16–18 стагод-
дзі, там вызвалялі чорнаскурых 
нявольнікаў, а тут, на «Святой 
Руси», белыя хрысціянскія людзі 
валачылі ярмо дзікай няволі. 
А ў Пецярбурзе і Маскве дзень 
і ноч грымелі і зіхцелі шыкоў-
ныя балы. Абсыпаная брыльян-
тамі знаць весела танцавала на 
бліскучым паркеце пад музыку 
прыгонных (!) аркестраў.

І вы хочаце, каб нашчадкі 
тых прыгонных рабоў услаўлялі 
Раманавых? Пракляцце, толькі 
пракляцце рабаўладальнікам!

* * *

Няхай памрэм. Няхай згарым.
Ды наша не памрэ надзея.
Не раз палілі Вечны Рым,
А ён жыве і маладзее!

Камунізм, як і наогул менталітэт усходніх славянаў і габрэяў, 
грунтуецца на «правадырызме-вождизме». Майсей... Цар-ба-
цюхна... Ленін… Сталін… Брэжнеў... Ельцын... Можна працягваць 
пералік.

Еўрапейская ж і паўночна-амерыканская палітычная трады-
цыя дае цвёрды адказ на пытанне, хто такі дыктатар. Усё вельмі 
проста. Дыктатар — гэта не кат, не сатрап, не самадур. Дыктатар 
— гэта той, хто імкнецца захаваць і захоўвае сваю ўладу пасля 
двух прэзідэнцкіх тэрмінаў.
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На ростанях лугоў П АЛ І Ц А

10 том Збора твораў Васіля 
Быкава

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў 
працягвае пра-

цу па ўкладанні і 
выданні Поўнага 
збора твораў на-
роднага пісьмен-
ніка Беларусі Ва-
сіля Быкава.

Выйшаў у свет 
чарговы — 10-ы 
— том, што стала 
выдатным пада-
рункам чытачам 
Беларусі да 90-га-
довага  юб ілею 

творцы.
Выданне змяшчае публіцыстыку. Рэдкалегія 

вырашыла выдаць 10 том у некалькіх кнігах. У 
кнігу першую ўвайшлі аўтабіяграфічныя дыялогі 
Васіля Быкава з Алесем Адамовічам (1985, 2001) 
«Маладыя гады», а таксама шэраг артыкулаў, эсэ, 
прадмоў, інтэрв’ю, гутарак, аўтабіяграфій, высту-
пленняў Васіля Быкава 1957–1980 гадоў.

Як і раней, выданне Поўнага збора твораў Ва-
сіля Быкава застаецца грамадскай акцыяй, і новы 
том будзе бясплатна перадавацца ў бібліятэкі 
Беларусі. Частка наклада паступіць і ў прыватны 
продаж.

«Сны…» Рыгора Барадуліна

У выдавецтве 
«Галіяфы» па-
бачыла свет 

кніга Рыгора Ба-
радуліна «Сны 
сасны».  Яе ўкла-
дальнік і рэдак-
тар-апякун — паэт, 
бард і сябар дзяд-
зькі Рыгора Алесь 
Камоцкі.

«Гэтае выданне 
планавалася яшчэ чатыры гады таму, — прызнаўся 
спадар Алесь, — але тады не здзейснілася, замест 
яго з’явілася кніжка вершасказаў Рыгора Барадулі-
на «Навошта». Мінулай восеньню пра «Сны сас-
ны» ўспомнілася галоўным чынам з-за таго, што 
ўсе ўключаныя ў збор вершы сам паэт прачытаў 
перад мікрафонам. Я паабяцаў Барадуліну, што да 
наступнай восені кніжка пабачыць свет разам з 
аўдыёдыскам — у звыклым фармаце серыі, якая 
задумалася 10 гадоў таму, калі Рыгор Барадулін 
дапамагаў Вадзіму Грудзьку з падрыхтоўкай і на-
пісаў прадмову да ягонага фотаальбома «Край», 
укладаннем якога выпала займацца мне. А цяпер, 
калі прыйшоў час выдаць кніжку Барадуліна, 
складзеную яшчэ ў 2010-м годзе, ужо Вадзім 
паспяшаўся на дапамогу. І я, памятаючы, як за-
хапляўся Барадулін працамі Вадзіма, з радасцю 
гэтую дапамогу прыняў.

Да восені мы паспелі. І вось яна перад вамі, 
кніжачка выбраных вершаў, агучаная аўтарам і 
аздобленая фотаабразкамі, якія зрабіў Вадзім 
Грудзько».

«Беларуская глыбіня»

У грамадскага 
дзеяча і пісь-
менніка Паўла 

Севярынца вый-
шла новая кніга 
— «Беларуская 
глыбіня». У выдан-
не, якое пабачы-
ла свет у серыі 
«Кнігарня пісь-
менніка» Саюза 
беларускіх пісь-
меннікаў, уключа-
ны эсэ, напісаныя 
падчас апошняга 
зняволення аўтара. Тэксты пісаліся цягам трох 
гадоў і друкаваліся у прэсе. Сёння эсэ пра лёс 
Беларусі і яе народа — усе разам пад адной во-

кладкай.
— «Беларуская глыбіня» — гэта сведчанне. Калі 

табе раптам у забытым і занядбаным адкрываец-
ца нешта найвышэйшае — ты сам не здольны гэта 
ўмясціць, і таму дзелішся. Чытачу хачу сказаць: 
Бог побач. Тут. Ён любіць Беларусь мацней, чым 
кожны з нас — і любіць настолькі моцна, што не 
можа пакінуць нас такімі, якія мы ёсць, — рас-
павёў Павел. — Гэтая кніга — спроба ўглядзецца ў 
нашу беларускую глыбінку, каб убачыць праз яе 
Хрыста. Углядзецца ў вочы. У лёсы. У далягляды 
скрозь краты.  На вокладцы зарослы калодзеж, у 
якім адлюстроўваюцца нябёсы, і дрэвы цягнуцца 
ў бездань. Беларуская глыбіня — гэта насамрэч 
імкненне ўгару.

Новая кніга Паўла Севярынца падобная да 
папярэдняй «Лісты з лесу», аднак у той жа час 
адрозная ад яе: «Тут усё-такі плюс шэсць гадоў, 
шэсцьсот кіламетраў на поўдзень, і гісторыя ды 
жыцці пераплеценыя нашмат гусцей. Таму ў «Глы-
біні» больш пытанняў, чым адказаў».

А на пытанне, чым для аўтара ёсць літаратурная 
дзейнасць, Павел адказаў: «Пісьменніцтва — гэта 
калі ты шыфруеш для чытача тое, чаго не можаш 
змяніць сам. Бо тое, што можаш, — не губляй часу, 
бяры й мяняй у жыцці: рукамі, нагамі, галавой, 
сэрцам. Найперш — сябе».

«Сумны суп»

Суплёт гісторый 
Вольгі Гапе-
евай, аб’яд-

наных назвай 
«Сумны суп», і 
ілюстрацыі да іх 
Марты Герашчан-
ка, летась перама-
глі ў літаратурным 
конкурсе Саюза 
беларускіх пісь-
меннікаў «Экслі-
брыс» імя Янкі Маўра і атрымалі шанец выйсці 
асобнай кнігай.

Выданне пабачыла свет у серыі «Каляровы 
ровар» Бібліятэкі Саюза беларускіх пісьменнікаў 
у выдавецтве «Галіяфы». Мастацкае афармленне, 
зручны фармат, які прыемна трымаць у руках, і, 
вядома, самі тэксты — усё вабіць вока нават самага 
капрызлівага чытача. 

Вольга Гапеева з задавальненнем распавяла 
пра свой новы праект:

— «Сумны суп» пісаўся ў даволі складаны для 
мяне час, але менавіта дзякуючы гэтым гісторыям 
я адчувала сябе лепш і была неяк больш «аба-
роненай» пры сутыкненнях з гэтым «варожым і 
зласлівым» светам. Калі я пішу для дзяцей, то не 
думаю, што пішу для дзяцей. Дзіцячая літаратура 
— гэта своеасаблівы жанр, як «філасофскае эсэ» 
ці «патрыятычная лірыка», і калі пішаш у гэтым 
жанры, проста ведаеш, што табе тут дазволена, а 
што — не. Менавіта таму я пішу розныя рэчы: вер-
шы, навуковыя артыкулы, філасофскую прозу, каб 
мець магчымасць пабыць рознай ці «пагуляцца» 
ў адпаведныя правілы.

Асабіста я вельмі люблю разумныя і шчырыя 
дзіцячыя кніжкі. Думаю, што кніжка можа быць 
цікавай для дарослых з пункту гледжання «вяртан-
ня»/ «паглыблення» ў той свет, дзе суп сапраўды 
мог быць сумным ці вясёлым, дзе не было думак 
«гэта нейкі абсурд, такога не бывае». Хаця часта, 
калі дзеці пачынаюць сацыялізавацца, яны вы-
яўляюцца яшчэ большымі дыктатарамі, якія не 
прымаюць «іншасці». Дзеці, спадзяюся, пабачаць 
розныя мадэлі для сябе і не будуць баяцца вы-
расці «нейкімі не такімі» ці «не як усе».

Кнігі для дзяцей (як і для дарослых) павінны 
быць рознымі, бо мы ўсе розныя, камусьці пада-
баюцца нязграбныя, нагрувашчаныя разважанні, 
а хтосьці ў захапленні ад лёгкага мінімалізму.

Спецыфіка творчага дуэту пісьменнік-мастак 
у неабходнасці паразумення і адкрытасці. Калі 
ёсць дыялог — тады ўсё атрымаецца. З Мартай 
Герашчанка працавалася добра. Гэта наша другая 
сумесная кніжка, так што я ўжо ведала нейкія 
ейныя асаблівасці, а яна, думаю, — мае. Нюансы 
тычыліся збольшага дэталяў, напрыклад, памер ці 
колер шрыфту, размяшчэнне тэксту на старонцы, 
пухнатасць ката ці наяўнасць капелюша ў шам-
піньёна...

Прэс-служба Саюза беларускіх пісьменнікаў

У Беластоку выйшла кніга 
Багдана Дудко «Даліна 
з-пад Нарвы і Свіслачы». 
У ёй змешчаны вершы 
і фотаздымкі аўтара. 
Вершы Багдана Дудко 
апублікаваны на польскай 
і беларускай мовах. 
На беларускую мову 
паэтычныя радкі пераклала 
Міра Лукша.

Багдан Дудко нарадзіўся ў 
1968 годзе ў Беластоку. Вы-
вучаў польскую філалогію. 
На працягу 20 гадоў быў 

рэдактарам і аніматарам літа-
ратурна-мастацкага часопіса 
«Карткі», а таксама рэдакта-
рам серыі кніг, выдадзеных у 
бібліятэчцы «Картак». Ён быў 
лаўрэатам некалькіх літаратур-
ных конкурсаў, у тым ліку пера-
можцам Агульнапольскага літа-
ратурнага конкурса «Дэбют», які 
арганізаваў беларускі тыднёвік 
«Ніва» ў Беластоку. У 2008 годзе 
з друку выйшла яго кніга «40 і 4 
вершы пра каханне».

У новым зборніку Багдана 
Дудко паэтычныя радкі добра 
дапаўняюць здымкі: яны то 
тужлівыя, то настальгічныя, то 
спакойныя, то шчымлівыя. Бе-
ларускі пераклад вершаў вельмі 
ўзмацніў і ўпрыгожыў выданне, 
бо гэта кніга пра нас, беларусаў, 
пра Бацькаўшчыну, пра зямлю 
родную, пра яе гісторыю.

Багдан Дудко сумуе па ра
дзіме, маленькай радзіме, «якой 
няма», але якая «кожнага чужога 
частуе лустай хлеба, глытком 
халоднае вады з калодзежа з 
жоравам…».

Даўно я не чытаў вершаў пра 
беларускіх партызанаў. А ў збор-
ніку Багдана Дудко натрапіў 
на верш «Магіла партызанаў». 
Ён пачынаецца так: «Бярозы і 
сосны — сёстры партызанаў…». 

Прачытаў першыя радкі, і адра-
зу прыгадаўся хрэстаматыйны 
верш Адама Русака «Лясная 
песня»:

Ой, бярозы ды сосны —
Партызанскія сёстры…

«Даліна…» Багдана Дудко 
пачынаецца вершам «Я, Кан-
стант» (у якім аўтар прыгадвае 
Кастуся Каліноўскага — аднаго 
з кіраўнікоў нацыянальна-вы-
звольнага паўстання 1863–1864 
гадоў).

Спадабаўся вобраз вёскі ў 
вершах і ў здымках фотапаэта. 
Хораша і цёпла апісана вёска, 
адчуваецца сум з нейкай іс-
крынкай настальгіі. Ці пра тое, 
як у зімовы вечар у далёкай 
вёсцы на Падляшшы «нейкая 
каралеўна пасярэдзіне вёскі са 
снегам крочыць». Ці пра вёску, 
якая «забітая наглуха дошкамі 
перагнілымі ад тугі…».

Разам з вёскаю паэт сумуе і 
прыгадвае каханне — вясковае, 
светлае, чыстае, тое, калі «ты 
прыйшла да мяне гасцінцам з 
боку Шымак, апранутая ў імглу, 
над табой ляцеў статак дзікіх гу-
сей…». Прайшоў час. Паэт побач 
з каханай жанчынай, з якой яму 
добра і хораша, але толькі вось 
няма таго луга… 

Паэт хату параўноўвае з жан-
чынай. Мне спадабалася гэта 
параўнанне. У вершы прысут-
нічае і выразная эратычная 
афарбаванасць пачуцця, ён 
вяртае не толькі ў маладосць 
чытачоў і аўтара, але і нагадвае 
першыя інтымныя парыванні і 
перажыванні:

Ведаеш
я быў у цябе
ты стаяла нерухома
шумелі твае валасы
мела ты шырока расплюшчаныя
зялёныя вочы
я пацалаваў цябе
абняў
увайдзі, ты сказала
увайдзі, калі ласка. 

	
У кнізе твораў Багдана Дудко 

адчуваецца паглыбленасць ду-
мак, уласная пераканаўчасць, 
лагодная ўсмешка і журботная 
задуменнасць, філасофскі роз-
дум. А яшчэ яго вершы-верлі-
бры, несумненна, даюць новыя 
істотныя мажлівасці для вы-
яўлення духоўнага свету сучас-
нага чалавека.

Сяргей Чыгрын

Па-беларуску з’явілася 
кніга «Небяспечнае лета» 
фінскай пісьменніцы Тувэ 
Янсан, стогадовы юбілей 
якой сёлета святкуецца 
ва ўсім свеце.

Прыхільнікі мумітроляў 
ды іншых жыхароў Мумі-
дола і яго ваколіцаў могуць 
папоўніць свае калекцыі 
мумікніг новым выданнем, 
якое выйшла ў перакладзе 
Алесі Башарымавай у выда-
вецтве Змітра Коласа.

Героі кнігі вымушаныя 
развітацца з бесклапотнасцю 
жыцця ў Мумідоле і прыме-

раць на сябе новыя і часам 
нечаканыя ролі…
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«Засуджаны на смерць»
Пра Сяргея Прытыцкага
Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

16 сакавіка 1928 года 
камуніст Клінцэвіч выканаў 
партыйны загад: чатырма 
стрэламі з пісталета забіў 
у віленскай кавярні свайго 
нядаўняга таварыша Міхала 
Гурына, якога сталіністы 
абвясцілі правакатарам.

Пра гэту падзею шырока 
пісалі польскія газеты, а 
ў ліку іншых — і «Кур’ер 
Віленскі».

27 студзеня 1936 года «Кур’ер» 
паведаміў пра новыя чатыры 
стрэлы; гэтым разам партыйны 
загад выконваў Сяргей Прытыцкі 
— ён імкнуўся забіць правакатара 
Якуба Стральчука, аднак схібіў, 
адно параніў у шыю — Я. Страль-
чук меў пад фрэнчам браню!

«Кур’ер» у сваіх рэпартажах 
зрабіў акцэнт: уцякаючы з мес-
ца злачынства, і Клінцэвіч, і 
Прытыцкі стралялі ў паліцэй-
скіх!

Але гэта газетная фантазія.
Той жа С. Прытыцкі, маючы 

два пісталеты, маўчаў, не адка-
зваў; ушчэнт зранены, трымаўся 
няпісанага закону: у паліцыян-
таў страляць нельга! 

«Кур’ер» ведаў: жыццё пры-
мусіла гэтага юнака, які мадзеў 
у віру на калу, піць з меднай 
кварты і есці з драўлянай лыжкі, 
а яшчэ «Кур’ер» здагадваўся: чад 
сталінізму затуманіў розум ры-
зыкоўнаму беларускаму хлопцу 
з беластоцкай вёскі Гаркавічы.

«Аркадзь» (ягонае падполь-
нае імя) быў настроены змяніць 
і свет, і кожнага асобнага чала-
века, і ў сваёй апантанай прак-
тыцы добра засвоіў галоўную 
камінтэрнаўскую навуку: калі 
свет і чалавек не паддаюцца 
зменам, то іх трэба знішчыць!

І метода тут была вельмі 
простая: ліквідацыя ненавіснага 
свету пачыналася з ліквідацыі 
ненавіснай асобы.

Такі момант і надышоў 27 
студзеня 1936 года…

Замах адбыўся а 13-й; С. Пры-
тыцкі ў сваіх мемуарах аднёс 
акцыю на дзве гадзіны пазней; 
зрэшты, раней ці пазней — усё 
сталася недзе апоўдні, а ўжо 
ўвечары з’явіўся надзвычайны 
дадатак газеты з маланкай 
Польскага тэлеграфнага аген-
цтва (ПАТ).

Як бачым, «Кур’ер» не спаў 
у шапку!

У віленскай «Бібліятэцы Уру-
блеўскіх» я не знайшоў гэты вы-
пуск, таму звяртаюся да «Ліст-
коў календара» Максіма Танка 
(запіс ад 27 студзеня 1936 г.):

«…мяне спыніў крык газет-
чыкаў:

…— Стрэлы ў судзе!..
За пяць грошаў я купіў газе-

ту…: «Дня 27/1 г.г. у акружным 
судзе ў Вільні разглядалася 
справа Раісы Колен…»

Спыню цытату: даследчык 
Арсень Ліс удакладніў про-
звішча падсуднай — не Колен, 
а Каплан; журналісты ж пісалі 
— Кабленцуўна…

Далей у маланцы гаварылася:
«…падчас  паказанняў… 

Стральчука… падышоў… мала-
ды чалавек і, схапіўшы яго левай 
рукой за каўнер…»

Зноў спынюся: хапанне за 
каўнер — малаверагодны жэст!

Навошта хапаць ахвяру (за 
каўнер ці за рукаў), усутыч пад-
ступіўшы да яе з пісталетамі?!

І нязручна гэта рабіць — рукі 
ж заняты зброяй!

Цісні на куркі — і ўсё…
Але калі было так, як сказана 

ў маланцы, то тады С. Прытыцкі 
мог адстрэліць сабе на левай 
руцэ палец, а то й два!

Адна куля (аб чым гаворка 
была ўжо) трапіла Стральчуку ў 
шыю, прайшоўшы праз каўнер 
ці над каўнерам — прыкладна 
там, дзе і была (паводле паве-
дамлення) левая рука стралка.

Зрэшты, усё магло і абысціся, 
калі пальцы знаходзіліся збоку ад 
траекторыіі кулі — хай сабе нават 
і на нейкі дробны сантыметр…

А можа С. Прытыцкаму, які 
падыходзіў да Стральчука ззаду, 
захацелася павярнуць правака-
тара да сябе і з пагардай пагляд-
зець у яго прадажныя вочы?!

Такі ўчынак (кіношна-камса-
мольскі!) магчымы, толькі чаму 
пра яго больш ніхто не згадаў?

Хапанне за каўнер (ці ў судзе, 
ці на базары) — запамінальная 
з’ява, аднак жа яе не заўважылі!

Ды і сам С. Прытыцкі ў мему-
арах — ні слова пра гэта…

Перапісваючы паведамлен-
не ПАТ, Максім Танк, дарэчы, 
не ўсумніўся ў праўдзівасці 
хапання.

Не ведаю, ці чытаў «патаўскае» 
паведамленне С. Прытыцкі, — 
«Лісткі календара», вядома ж, 
чытаў, але ці абмяркоўваў з паэ-
там гэту недакладнасць?

Думаю, што не, але (дапу-
скаю) — недзе ўпотайкі здзівіўся 
такой выгоднай для сябе рэпар-
цёрскай прыдумцы, дзякуючы 
якой выглядаў не проста нейкім 
тэрарыстам, а смелым рэвалю-
цыянерам!

Смелым, сапраўды, быў…
Счакаўшы ў сёмым радзе 

роўна столькі, колькі трэ было 
счакаць, — спакойна, без лішніх 
рухаў, пакінуў сваё другое месца 
ад праходу; яму пашанцавала 

— на вузкім праходзе яго не 
затрымалі, і ён паспеў дайсці да 
Стральчука…

Успаміны С. Прытыцкага, 
як і любыя ўспаміны, прыбліз-
ныя; ён, скажам, напісаў: пасля 
таго, як прагучалі першыя яго 
выстралы, суддзі і пракурор ад 
страху палезлі пад стол.

Ну, вядома, буржуйскія служ-
кі Феміды заўсёды вельмі па-
лахлівыя.

На самай жа справе яны не 
палезлі пад стол, а зусім наад-
варот — падняліся над сталом; 
то-бок, не кінуліся хавацца, 
а — можна сказаць — самохаць 
падставіліся пад кулі!

Пасяджэнне вёў віцэ-стар-
шыня акруговага суда Бжа-
зоўскі; здаецца, С. Прытыц-
кі і не напалохаў яго, бо пан 
Бжазоўскі не кінуў работу, не 
адмовіўся ад судзейства і праз 
нейкія няпоўныя два месяцы 
(у панядзелак, 23 сакавіка) ужо 
разбіраў справу 16-ці з «Цэн-
тра народна-незалежнага руху 
Заходняй Беларусі», па якой, 
заўважу, у ліку іншых праход-
зілі Піліп Пестрак, Якуб Міско і 
Валянцін Таўлай…

Пазней віцэ-старшыня Бжа-
зоўскі выступаў сведкам ужо 
на разглядзе справы самога С. 
Прытыцкага…

Хочаш не хочаш, а прыбліз-
ныя ўспаміны — схіляюць да 
пытанняў…

Вось С. Прытыцкі паведам-
ляе, што адначасова націснуў 
на куркі, але куды пацэліў — не 
ўдакладніў; пра наступныя два 
стрэлы сказаў больш акрэслена: 
трапіў Стральчуку ў спіну.

Аднак праз некалькі абза-
цаў зазначыў: Стральчук быў 
паранены ў руку (трэба думаць 
— адной куляй) і дзвюма кулямі 
ў галаву.

Пра спіну, у якую пацэліў 
двойчы, ужо ні слова!

Няўжо ад бронекашулі, якой 
была закрыта спіна, кулі зры-
кашэцілі проста ў галаву?

Можа таксама паўстаць і 
такое пытанне: калі адна куля 
трапіла ў руку, дзве — у спіну 
ці ў галаву, то куды дзелася ча-
цвёртая — тая, якою Стральчук, 
паводле газетчыкаў, быў злёгку 
паранены ў шыю?

Пра яе мемуарыст, выходзіць, 
забыўся…

Але дачытаем «Лісткі»: С. 
Прытыцкі «…4 разы выстраліў… 
потым кінуўся ўцякаць да дз-
вярэй, якія ў гэты час былі 
адкрыты, бо перад гэтым толь-
кі што выйшаў служачы суда 
Голанд…»

Тут адзначу: згаданае імя 
мела і такое напісанне — Галэмб.

«…За «замахоўцам» кінуліся 
паліцыя і работнікі следчай 
службы, ад якіх ён адстрэльваў-
ся (!), раніўшы ў нагу адну 
асобу…»

Маланка ПАТ выразна акр-
эсліла: С. Прытыцкі падняў 
зброю на паліцыянтаў, і гэта 
небяспечнае для яго акрэсленне 
мела працяг.

Нагадаю:  маланка  ПАТ 
з’явілася ўвечары 27 студзеня, а 
ўжо назаўтра (аўторак, 28 чысла) 
«Кур’ер» у 27-м нумары, на 5-й 
старонцы, пад назвай «Стрэлы 
ў зале Віленскага акруговага 
суда» паведаміў:

«…слухалася справа Раісы Ка-
бленцуўны ды іншых 17 асоб… 
з КПЗБ (16 жыдоў і 1 расіянін)… 
паказанні даваў… Стральчук… 
Юнак чатыры разы стрэліў у 
яго… Уцякаючы, яшчэ два разы 
націснуў на курок і параніў у 
нагу прыватную асобу…»

Пад гэтай (афіцыйнай!) ін-
фармацыяй змешчаны і рэпар-
таж, падпісаны літарай (С):

«…З лавы… падняўся бялявы 
(!) хлопец у шэрым касцюме 
і гетрах. Ніхто не паспеў пе-
рашкодзіць яму чатыры разы 
выстраліць… Паліцыянты… 

Сяргей Прытыцкі ў росквіце савецка-
партыйнай кар’еры, канец 60-х гг. Сяргей Прытыцкі пасля арышту ў 1936 г.

Пратэст жыхароў Наваградскай акругі на рашэнне суда па абвінавачванні  
С. Прытыцкага

Будынак Віленскага акружнога суда
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кінуліся лавіць Прытыцкага… 
Ён двойчы стрэліў у іх…»

Двойчы?!
Клінцэвіч, паводле «Кур’е-

ра», таксама двойчы стрэліў у 
пастарунковага, калі выбег з 
кавярні…

Мусіць, такую колькасць вы-
стралаў «Кур’ер» зазвычай ад-
водзіў камуністам, апісваючы 
іхнія ўцёкі ад паліцыі…

Дык вось, «хлопец у шэрым 
касцюме» чатыры разы бахнуў 
у Стральчука, два разы ў дага-
нятых, але гэтага рэпарцёру 
здалося мала, таму «…Прытыцкі 
яшчэ некалькі разоў стрэліў…»

Рэпарцёр таксама паведаміў 
пра параненага з публікі, аднак 
жа звесткі меў з чужых вуснаў 
(у суд з’явіўся пасля замаху!), 
таму ў ягоным допісе «хлопец 
у шэрым касцюме» нарабіў 
стрэлаў больш, чым нават у 
афіцыйным камунікаце…

С. Прытыцкага арыштавалі, 
як прынята ў такім выпадку 
казаць, на месцы злачынства, за 
доўгія тыдні правялі неабходнае 
следства і ўчынілі суд.

Праз пяць месяцаў «Кур’ер» 
у 169-м нумары (нядзеля, 21 
чэрвеня), на старонках 5 і 8 (а 
ўсіх было 12 палос) даў матэры-
ял усё таго ж рэпарцёра (С) 
«Сяргей Прытыцкі засуджаны 
на смерць».

Рэпарцёр звярнуў увагу: С. 
Прытыцкі ўвайшоў у залу, куль-
гаючы на правую нагу, а сярод 
публікі знаходзіўся ягоны бацька.

(С) пісаў: «…Выгляд у падсуд-
нага ўпэўнены, твар загарэлы, 
вочы глыбокія, шэрыя; валасы 
цёмныя…»

Цёмныя?
А ў студзені (памятаем!): 

«…з лавы… падняўся бялявы 
хлопец…»

Але ў студзені (зноў жа па-
мятаем!) рэпарцёр меў інфар-
мацыю з чужых вуснаў, так што 
мог і памыліцца — зрэшты, за 
пяць месяцаў страшнай турмы 
валасы маглі й пацямнець…

С. Прытыцкага трафарэтна, ад-
нак жа небеспадстаўна абвінава-
цілі ў прыналежнасці да кампар-
тыі; улада мела доказную зачэпку 
— падчас ператрусу ў тэхніка 
КПЗБ Суцкевета былі знодзены 
два фотаздымкі С. Прытыцкага, 
зробленыя на пашпарт.

Следчая служба спраўдзіла: 
за колькі дзён да сваёй акцыі 
арыштаваны зняўся на Вялікай 
Пагулянцы ў атэлье Бруднэра, і 
гэта, на думку следства, значы-
ла: партыйцы збіраліся справіць 
свайму таварышу (пры ягоным 
удалым знікненні з суда) ліпавы 
дакумент…

Суд меў таксама і сведчанне 
жыхара Гаркавічаў нейкага Бе-
лагоза: яшчэ ў 1929 годзе (так 
заявіў Белагоз) С. Прытыцкі 
намаўляў яго, як земляка, запі-
сацца ў кампартыю.

І што на гэта падсудны?
Само па сабе, стаяў на тым, 

што ніякі не камуніст, а беспар-
тыйны абаронца пакрыўджа-
нага народа, і сцвярджаў, што 
сведка Белагоз хлусіць.

Падсудны апавядаў: рэ-
вальверы прыдбаў за пяць зло-
тых у вёсцы, назвы якой не 
памятае.

— У якім павеце гэта вёска 
ляжыць? — дапытваўся ві-
цэ-пракурор Вольскі.

— Забыўся…
— А ў каго пан купляў зброю?
— У нейкага невядомага ба

дзягі…
Удаваў з сябе не вельмі па-

мятлівага (а што яшчэ заста-

валася рабіць!); ведаў: слабая 
памяць (ці з прыроды, ці з 
падману) у прыкрую хвіліну — 
неблагая памочніца.

Асабліва ж прагнуў, каб 
старшыня трыбунала Арліцкі 
паверыў яму, што, пускаючы 
ў ход зброю, ён быў гранічна 
ўважлівы, думаў пра наваколь-
ных, стараўся не скалечыць, не 
забіць іншых.

Аднак жа, нягледзячы на 
сваю «кволую» памяць, арыф-
метычна (!) удакладніў: трой-
чы ўжыў рэвальвер правай ру-
кой, і адзін раз той рэвальвер, 
які знаходзіўся ў левай…

Акрамя прыналежнасці да 
КПЗБ, С. Прытыцкага абвіна-
вачвалі яшчэ ў спробе забіць 
сведку Стральчука, а таксама 
паліцыянта Дайноўскага.

І тут на паверхню выйшла 
казуістычная тонкасць — за-
мах на паліцыянта разглядаўся 
як з’ява крымінальная, а замах 
на сведку віцэ-пракурор трак-
таваў як палітычнае злачын-
ства.

Больш таго — абвінаваўца 
выснаваў: акцыя падсуднага 
пагражала не толькі здароўю 
і жыццю Стральчука, а наогул 
пагражала ўсёй Польшчы і яе 
грамадзянам.

Здаецца, пракурор хапіў 
цераз край…

С. Прытыцкі ж даваў цвёр-
дыя адказы: руку на канфідэн-
та падняў сам па сабе, ніхто 
яго на гэта не падбіваў, а ў 
паліцыянта не страляў!

Бо і не страляў…
Арліцкі пачаў апытваць 

сведкаў, і тут выйшла блы-
таніна — судовы пасыльны 
Галэмб (у «Лістках» ён фігуруе 
як Голанд) прызнаўся:

— Я не бачыў, што Прытыцкі 
страляў на сходах!

У час пагоні Галэмб знаход-
зіўся ў вестыбюлі паблізу схо-
даў, ці нават на саміх сходах, 
усё адбывалася ў яго на вачах, 
аднак жа ён не бачыў (!), што 
ўцякач ужываў зброю.

Спрыяльнае для абароны 
сведчанне…

Калі слова далі Дайноўска-
му, той тут жа бумкнуў: пад-
судны ледзьве яго не забіў…

Але от жа дзіва — работнік 
следчай службы Ігнацы Буч-
коўскі, а ён разам з Дайноўскім 
гнаўся за нашым героем, падаў 
такую навіну:

— Прытыцкі толькі пагражаў 
нам пісталетамі, але не стра-
ляў у нас!

Лепшага паказання і  не 
прыдумаць!

Уяўляю радасць адваката 
Дурача; бачу радасць самога С. 
Прытыцкага і ягонага бацькі!

Але чаму Бучкоўскі выступіў 
з такой заявай?

Чаму не падтрымаў Дай-
ноўскага?

Да лета паспелі паліцыянты 
пасварыцца ці што?!

А тады, 27 студзеня, дзей-
нічалі зладжана — здзіравілі 
маладога камуніста кулямі 
ўшчэнт!

Пэўна, у Бучкоўскага сум-
ленне загаварыла, з душой 
аказаўся служака…

С. Прытыцкі мог яго застр-
эліць (Дайноўскага таксама!), 
меў такую магчымасць, аднак 
не зрабіў гэтага, што вельмі, 
дапускаю, уразіла, нават рас-
чуліла Бучкоўскага.

Рады, што застаўся жывы і 
што С. Прытыцкі выжыў (ка-
талік Бучкоўскі не так сабе 
хадзіў у касцёл, хрысціянская 
навука нешта ўсё-ткі для яго 
значыла!) — ён і выступіў з 
такой заявай.

Скажу і пра сведку Бжа-
зоўскага — яго паказанні Дурач 
таксама мог ацаніць як спры-
яльныя, бо паводле іх — С. Пры-
тыцкі, страляючы ў канфідэнта, 
дбаў аб тым, каб не параніць 
іншых, а калі выбег на сходы, 
то ён, Бжазоўскі, ужо не бачыў, 
хто ў каго там, на сходах, пускаў 
кулі…

Яшчэ ў будынку суда С. Пры-
тыцкага (ён заставаўся пры 
памяці!) дапытаў следчы Сел-
кінд; С. Прытыцкі адказваў не 
па-польску і не па-беларуску, а 
па-расійску.

Гэта здзівіла ўважлівага 
следчага; здзівілі таксама і да-
лоні сялянскага сына — гладкія, 
як у пісара!

Зрэшты, дзіўнага тут не было 
нічога — хлопец не за плугам 
хадзіў, а ў асноўным сакрата-
рыў у камсамоле, ладзіў за-
бастоўкі ды вучыўся ў менскай 
партыйнай школе; крывавыя 
мазалі нараслі пазней, на поль-
скай  катарзе…

Пасля кароткага допыту яго 
прывезлі ў шпіталь «Святога 
Якуба», і там зноў жа па-расій-
ску ён спытаўся ў хірурга Ах-
матовіча: ці патрэбна яму 
аперацыя?

Разумеў, што апынуўся на 
краі магілы і, магчыма, ужо 
ставіў на сабе крыж: доктар, 
можа нічога не трэба й рабіць, 
калі ўсё адно памру?!

З характарам быў!
І тут магчымы такі ход: хірур-

гу Ахматовічу спадабалася, што 
юнак размаўляе па-расійску; 
Ахматовіча цешыла расій-
ская мова, ён любіў расійскую 
літаратуру — асабліва раманы 
Аляксея Талстога «Сёстры» і 
«Пётр І».

Лекар адчуў да юнака сімпа-
тыю і адказаў, што аперацыя 
патрэбна, і ён аперыраваць 
будзе, хаця і не верыць у добры 
вынік, бо вельмі цяжкія раны…

Русафіл Ахматовіч быў яшчэ і 
філосафам; ён меркаваў: здаро-
вы чалавек павінен быць радас-
ны ўжо таму, што здаровы, што 
мае гнуткае дужае цела, аднак жа 
(хірург вельмі шкадаваў) чалавек 
зазвычай імкнецца знайсці ра-
дасць не ў сваім здароўі, а ў гар-
элцы, курэнні, шкодных бавах.

На стале Ахматовіча стаяў 
партрэт Аляксея Талстога, і на 
пытанне, чаму якраз гэты пар-
трэт упрыгожвае стол, хірург 
адказваў:

— Мне падабаецца, як пісь-
меннік выглядае!

Сапраўды, выгляд Аляксея 
Талстога — незалежны, зда-
ровы, радавіты — шмат каму 
падабаўся.

Было ясна — пра хваравітых 
дэкадэнтаў-упаднікаў з панам 
Ахматовічам лепей не пачына-
ць гаворку…

М а й с т э р с т в а  х і р у р г а , 
вытрымка пацыента, як і тое, 
што яго даставілі вельмі хутка 
(бальніца «Святога Якуба» зна-
ходзілася зусім побач, за нейкіх 
метраў трыста ад суда, адно 
Лукішскі пляц праскочыць!) — 
словам, усё гэта разам і дало 
плён: С. Прытыцкі выжыў…

Але вернемся ў судовую залу 
— так, сведкі Галэмб, Бучкоўскі 
і Бжазоўскі хацелі ці не хацелі, 
аднак жа паспрыялі падсуд-
наму.

І Дурач умела сцвердзіў: 
факт, нібыта падсудны спраба-
ваў забіць Дайноўскага, зусім не 
даказаны, як і не даказана, што 
падсудны належыць да КПЗБ.

А што да замаху на Страль-
чука, то тут адвакат згадаў вя-
домую этычную норму, паводле 
якой у дэмакратычным грамад-
стве расправа над праваката-
рамі і канфідэнтамі не лічыцца 
заганным учынкам.

Аднак нічога не памагло, 
суд падвёў С. Прытыцкага пад 
шыбеніцу; яму было толькі 
дваццаць тры, а выглядаў гла-
дыятарам — пачуўшы, што яго 
павесяць, і не здрыгануўся, адно 
пачырванеў!

Абарона тут жа, у судовай 
зале, заявіла, што будзе апеля-
ваць…

Перагляд справы адбыўся 
праз тры месяцы і сямнаццаць 
дзён — у сераду, 7 кастрычніка.

Назаўтра «Кур’ер» у сваім 
276-м нумары на 7-й старонцы 
змясціў допіс за подпісам (W) 
«Смяротны прысуд зацверджа-
ны»; у допісе вылучана цікавая 
падрабязнасць: ідучы забіваць, 

С. Прытыцкі не снедаў (!), бо 
прадчуваў, што можа трапіць 
пад агонь, таму баяўся кулявой 
раны ў жывот…

Зноў стаяў на сваім: 1) у 
Дайноўскага не страляў; 2) да 
КПЗБ не належыць; 3) замах на 
Стральчука спланаваў сам.

Тады апеляцыйны суд па-
клікаў сведку, камісара Пухаль-
скага, і той расказаў пра акцыі 
КПЗБ у абарону С. Прытыцкага.

Тут не магу не дадаць: спа-
чатку партыйцы спрабавалі 
прыкрыць С. Прытыцкага; пра 
тое, што рыхтавалі яму фаль-
шывы пашпарт, было ўжо сказа-
на; перад тым жа, як адправіць 
узброенага юнака ў суд, далі 
яму адрас кватэры, дзе ён мог 
бы схавацца на нейкі час, калі б 
здолеў вырвацца з суда.

Аднак жа не вырваўся, і тады 
(мяркую!) пачалі тапіць юнака, 
бо ён ужо патрэбны быў як яшчэ 
адна ахвяра пілсудчыкаў!

Знарок ці незнарок, але 
сваімі адкрытымі акцыямі ка-
муністы паказвалі ўладзе, што 
С. Прытыцкі — іхняя крэатура!

Мала таго, — за дзень да апе-
ляцыйнага разгляду, у аўторак 
6 кастрычніка, у Вільні зладзілі 
свой пратэст і камсамольцы!

Упэўнены: усё гэта было на 
шкоду беларускаму хлопцу…

Пракурор прасіў зацверд-
зіць вырак першай інстанцыі; 
адвакаты Берансан і Дурач 
настойвалі на змякчэнні кары 
(малілі дараваць іхняму кліен-
ту жыццё), і сам асуджаны на 
смерць звярнуўся з просьбай 
памілаваць яго.

Аднак жа не памілавалі, 
улічылі просьбу пракурора — 
зацвердзілі вырак акруговага 
суда…

С. Прытыцкі й гэтым разам 
быў спакойны — шыбеніца дык 
шыбеніца…

І ў беларусаў бывалі такія, 
алімпійскія, адносіны да страты 
свайго маладога жыцця.

Безумоўна, уражаны неве-
рагодным спакоем кліента, 
адвакат Берансан абвясціў, што 
накіруе ў Найвышэйшы Суд 
касацыйную скаргу.

С. Прытыцкага другі раз на-
блізілі да шыбеніцы, аднак 
на эшафот не ўзвялі, пакінулі 
навек, як прынята было раней 
казаць, у панскім астрозе.

Навек, назаўсёды…
«Удзячны будзь і за такі ра-

тунак!» — пэўна, сказала доля.
Магчыма, дапамог тут ад-

вакацкі зварот у Варшаву, як 
і шматлікія пратэсты супраць 
смяротнага прысуду, а, магчы-
ма, С. Прытыцкаму ўсміхнулася 
сама Беларуская гісторыя: яна 
захацела, каб менавіта з яго 
вуснаў прагучала ў кастрычніку 
1939-га просьба да Сталіна за-
мацаваць Заходнюю Беларусь 
пад сцягам чырвонай дзяржавы.

Правадыры заўсёды любяць, 
калі іх просяць: прыміце нас…

Відавочная паралель паміж 
С. Прытыцкім і Клінцэвічам 
мае прынцыповую розніцу: С. 
Прытыцкі йшоў забіваць са-
праўднага (!) правакатара; Клін-
цэвіч жа знішчыў дзеяча, якога 
прызначылі (!) правакатарам.

Бальшавікі выбавілі Клін-
цэвіча з польскай няволі, каб 
завесці ў Курапаты.

Такі ж лёс чакаў бы й Сяргея 
Прытыцкага, і яму хапіла б 
месца на шырокай курапацкай 
дарозе, каб не турэмны белы 
арол, што пільнаваў яго да ве-
расня 1939-га.

13 красавіка 2014 г.       

Вуліца Прытыцкага ў Мінску
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Партал віктарыянскай літаратуры
Брытанская бібліятэка 
запусціла інтэрнэт-партал з 
1,2 тысячамі літаратурных 
дакументаў. 

На сайце даступныя такія 
дакументы віктарыянскай і 

класічнай літаратуры, як самы 
ранні рукапіс Шарлоты Брантэ, 
дзённікавы запіс Джэйн Осцін, 
чарнавікі Оскара Уайльда, вер-
шы-рукапісы Персі Бішы Шэлі 
і інш.

Прадстаўнікі бібліятэкі тлу-
мачаць, што вырашылі зрабіць 

гэтую падборку пасля апубліка-
вання дадзеных апытання, пра-
ведзенага сярод 500 брытанскіх 
педагогаў. Апытанне паказала, 
што 82 % настаўнікаў сум-
няваюцца, што іх вучні могуць 
ідэнтыфікаваць сябе з героямі 
класічнай літаратуры.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(16)

Галоўная нямецкая літпрэмія
Лаўрэатам прэміі імя Георга 
Бюхнера, якая лічыцца 
галоўнай літаратурнай 
прэміяй Нямеччыны, у 
2014 годзе стаў нямецкі 
пісьменнік Юрген Бекер 
(Jürgen Becker). Гэтую 
навіну распаўсюдзіла 
размешчаная ў Дармштадце 
Акадэмія нямецкай мовы і 
літаратуры.

Уручэнне ўзнагароды, пры-
завы фонд якой складае 50 
тысячаў еўра, адбудзецца ў 
гэтым горадзе восенню.

Як адзначаецца ў рашэнні 
журы, у сваіх творах Юрген Бе-
кер на працягу дзесяцігоддзяў 
настойліва і паслядоўна пра-
цаваў над новым вызначэннем 
межаў паміж лірыкай і прозай. 

Ю. Бекер нарадзіўся ў 1932 
годзе ў Кёльне. За сваю кар’е-
ру ён, у прыватнасці, узна-
чальваў рэдакцыю радыёпаста-
новак вядучай інфармацый-
на-палітычнай радыёстанцыі 
Нямеччыны «Deutschlandfunk», 

а таксама кіраваў выдавецтвам 
«Suhrkamp».

Самая прэстыжная літара-
турная прэмія Нямеччыны но
сіць імя знакамітага нямецкага 
паэта і драматурга, чыя драма 
«Смерць Дантона» лічыцца 
адным з фундаментальных 
твораў сучаснай драматургіі. 
Прэмія была заснавана ў 1923 
годзе яшчэ ў часы Веймарскай 
рэспублікі. Цяпер яе прысуджае 
Акадэмія нямецкай мовы і літа-
ратуры. Сярод узнагароджаных 
прэміяй імя Бюхнера – Анна Зэ-
герс, Гюнтэр Грас, Генрых Бёль.

Новая Пушкінская
У Дзяржаўным 
літаратурным музеі імя А. 
С. Пушкіна адбылася 10-я 
юбілейная цырымонія 
ўручэння Новай Пушкінскай 
прэміі.

Уладальніцай першай прэміі 
ў памеры 350 тыс. расійскіх 
рублёў «За сукупны творчы 
ўнёсак у айчынную куль-

туру» стала паэтэса з Саратава 
Святлана Кекова. Другая прэмія 
«За наватарскае развіццё ай-
чынных культурных традыцый» 
дасталася паэту Аляксею Кудра-
кову з Екацярынбурга.  Акрамя 
таго, адмысловы дыплом «За 

музейнае служэнне» ўручылі 
доктару філалагічных навук 
Наталлі Міхайлавай. 

Расійская нацыянальная 
прэмія «Паэт» 
Адбылася цырымонія 
ўручэння Расійскай 
нацыянальнай прэміі 
«Паэт»-2014. Лаўрэатам 
прэміі стаў паэт і 
перакладчык Генадзій 
Русакоў. Узнагароду ўручыў 
старшыня журы і леташні 
лаўрэат «Паэта» Яўгеній 
Еўтушэнка. Для ўдзелу ва 
ўзнагароджанні абодва 
паэты прыляцелі з ЗША.

Генадзій Русакоў нарадзіўся 
ў 1938 годзе. Як паэт дэ-
бютаваў зборнікам вершаў 
у 1960-м, затым амаль 20 

гадоў не друкаваўся. Творчы 
арыенцір паэта, па яго ўлас-
ных словах, «паэзія Арсенія 
Таркоўскага і руская паэтычная 
традыцыя гарманічнай вы-
разнасці». Вершы Г. Русакова 

перакладзены на французскую 
мову.

Расійская прэмія «Паэт» была 
заснавана Таварыствам заахво-
чвання расійскай паэзіі пры 
фінансавай падтрымцы РАТ 
«Адзіныя энергасістэмы Расіі» 
ў 2005 годзе як узнагарода за 
дасягненні ў сучаснай паэзіі. 
Сума прэміі складае 1,5 мільёна 
расійскіх рублёў (40 000 даляраў 
ЗША).

Пісьменнікі Расіі — супраць цэнзуры
Расійскія пісьменнікі 
абурыліся цэнзурай і 
падтрымалі Украіну.

Члены расійскага ПЭН-клу-
ба заявілі, што не будуць 
рэтрансляваць хлусню пра 
падзеі ва Украіне і не пера-

пыняць адносінаў з украінскімі 
калегамі. 

Пра гэта ідзе гаворка ў ня-
даўна распаўсюджанай заяве 
арганізацыі.

У прыватнасці, члены расій-
скага ПЭН-клуба адзначылі, 
што сённяшняя ўлада Расіі 
здзяйсняе злачынства перад 
культурай, знішчаючы слова.

«Казаць праўду і ствараць 
сэнсы — прафесійны і гра-
мадзянскі абавязак пішучай 
супольнасці, пісьменнікаў і 
журналістаў. Адзіная прылада 
стварэння сэнсаў і адлюстра-
вання рэальнасці — слова. Сёння 
расійская ўлада выкарыстоўвае 
слова для знішчэння сэнсаў. 
І гэта, безумоўна, злачынства 
перад культурай», — гаворыцца 
ў заяве пісьменнікаў.

Паводле яе, тыя выказванні, 
якія  сёння мусіруе інфапрас-
тора Расіі, — «фашызм, хунта, 
нацызм», — з’яўляюцца каталі-
затарамі агрэсіі і нянавісці, а 
вольнае выказванне прыраў-
нена сёння да тэрарыстычнага 
акту.

«Несправядлівыя і антыкан-
стытуцыйныя законы пра рэа-
білітацыю нацызму, пра паклёп, 
пра блогераў, пра заклікі да се-
паратызму крыміналізуюць пу-
блічнае выказванне і пакідаюць 
манаполію на стварэнне сэнсаў 
за дзяржавай. Гвалт над словам 
і над сэнсам непазбежна пера-
растае ў фізічны гвалт. Эска-
лацыя хлусні спрыяе ваеннай 
эскалацыі. Менавіта так сёння 
выглядае вайна ва Украіне», — 
заяўляюць члены ПЭН-клуба.

Пры гэтым яны вінавацяць 
распаўсюджвальнікаў хлусні ва 
ўскосным суўдзеле ў забойствах 
на паўднёвым усходзе Украіны.

«Распачатая з хлусні пра 
гвалт у Крыме, яна (эскалацыя) 
прывяла да дзясяткаў рэальных 
ахвяр на паўднёвым усходзе 
Украіны. Узнагароджаныя прэ-

зідэнтам напярэдадні Дня друку 
журналісты сталі салдатамі гэ-
тай вайны. Іх хлусня ператвары-
лася ў кроў і смерці, а іх цынізм 
ды істэрыка, якія нанеслі велі-
зарныя страты расійскай гра-
мадскай свядомасці, названы ў 
падпісаных прэзідэнтам узна-
гародных лістах «аб’ектыўным 
адлюстраваннем падзей», — пі-
шуць члены ПЭН-клуба.

Таксама пісьменнікі падкр-
эслілі, што не будуць мірыцца 
са здзекам над словам, а будуць 
надалей адкрыта выказваць 
сваю пазіцыю, «падтрымліваць 
дыялог з сябрамі і калегамі ва 
Украіне, каб разам супрацьста-
яць хлусні і гвалту».

«Мы ведаем сілу слоў лепш, 
чым чыноўнікі і палітыкі. І мы 
ад гэтага не адступім», — пада-
гульнілі расійскія пісьменнікі.

У расійскі ПЭН-клуб, прэ-
зідэнтам якога з’яўляецца Ан-
дрэй Бітаў, уваходзіць некалькі 
сотняў празаікаў, паэтаў і жур-
налістаў. Сярод іх Барыс Акунін, 
Міхаіл Жванецкі, Людміла Уліц-
кая, Уладзімір Сарокін, Віктар 
Ерафееў і іншыя майстры слова. 

Пошукі магілы Сервантэса
У Іспаніі пачаліся пошукі 
магілы пісьменніка 
Мігеля дэ Сервантэса, 
якая, як мяркуецца, 
знаходзіцца на тэрыторыі 
трынітарыянскага 
манастыра ў Мадрыдзе на 
вуліцы Атоха. 

Дакладнае месцазнаходжан-
не праху класіка іспанскай 
літаратуры, які памёр у 
1616 годзе ў галечы, не-

вядомае, паколькі за апошнія 
некалькі сотняў гадоў будынак 
манастыра перабудоўваўся. 
Паводле гістарычнага запісу, 
аўтар «Дон Кіхота» памёр 22 
красавіка, а праз дзень быў па-
хаваны ў манастырскай царкве.

Сервантэс у апошні год жыц-
ця пераехаў у Мадрыд і за не-
калькі дзён да смерці пастрыгся 
ў манахі. Таму ён і быў пахава-
ны на тэрыторыі манастыра. 
Але, па звестках сучаснікаў 
пісьменніка, на месцы пахаван-
ня не было нават надпісу.

Паводле планаў даследчы-
каў, пошукі, эксгумацыя і ідэн-
тыфікацыя парэштак зоймуць 
некалькі месяцаў. А выдаткі на 
іх правядзенне складуць каля 
100 тысячаў еўра.

У выпадку ўдалага завяр-
шэння працы можна і высвет-
ліць, як выглядаў пісьменнік. 
Адзіны вядомы партрэт Сер-
вантэса  пэндзля Хуана дэ 
Хуарэгі быў напісаны праз 20 
гадоў пасля смерці творцы. 
Акрамя таго, навукоўцы змо-

гуць высветліць, ад чаго памёр 
пісьменнік. Сучаснікі сцвяр-
джалі, што Сервантэс занадта 
шмат піў і ў магілу яго звёў 
цыроз печані.

Даследчыкі спадзяюцца, 
што геарадар дапаможа ім 
адшукаць у сценах манастыра 
пустэчы, дзе могуць быць за-
хаваны косткі, а раны, атрыма-
ныя Сервантэсам падчас бітвы 
пры Лепанто ў 1571 годзе, 
дазволяць лёгка вызначыць, ці 
яму належаць парэшткі. Падчас 
ключавой для еўрапейскай 
гісторыі марской бітвы з тур-
камі Сервантэс амаль страціў 
левую руку і быў паранены ў 
грудзі з аркебузы.

У 2016 годзе будзе адзна-
чацца 400-годдзе з дня смерці 
аўтара «Дон Кіхота».

Дні Льва Талстога ў Аргентыне 
 У культурным Цэнтры імя 
Борхеса ў Буэнас-Айрэсе 
прайшлі мерапрыемствы, 
прысвечаныя жыццю і 
творчасці Льва Талстога.

На адкрыцці фестывалю 
прысутнічаў унук Талстога 
Аляксандр, які пражывае 
ва Уругваі. Ён распавёў 

гасцям пра тое, якім быў Леў 
Мікалаевіч, якія меў зносіны з 
сялянамі і арыстакратамі, а так-
сама прадставіў кадры ўнікаль-
най прыжыццёвай кінахронікі, 
якая захоўваецца ў архіве наш-
чадкаў Талстога. У Цэнтры Бор-
хеса таксама была арганізавана 
выстава рэдкіх прыжыццёвых 
фотаздымкаў пісьменніка.

Выстава неўзабаве адправіц-
ца ў турнэ па Аргентыне. Акра-

мя таго, запланаваны пака-
зы мастацкіх фільмаў «Анна 
Карэніна»  і «Вайна і мір», лек-
цыі пра творчасць пісьменніка.


