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Ніл Гілевіч:  
«Будзем аптымістамі, 
іншага не дадзена»
30 верасня Нілу Сымонавічу 
Гілевічу спаўняецца 84 
гады. Ён некалькі гадоў 
не выходзіць са сваёй 
кватэры на вуліцы Карла 
Маркса, але па-ранейшаму 
сочыць за навінамі, шчыра 
цікавіцца беларускай 
літаратурай і палітыкай. 
За сваю пенсію былога 
прафесара БДУ, дэпутата 
беларускага парламента 
ён выдаў 23 тамы ўласнага 
Збору твораў. Аднак 
праца над спадчынай не 
скончаная: рыхтуюцца 
яшчэ сем дадатковых тамоў 
з тых матэрыялаў, якія 
адшукаліся зусім нядаўна.

Цягам некалькіх гадоў Ніл 
Сымонавіч адмаўляў жур­
налістам у інтэрв’ю. Але 
для прэс-службы Саюза 

беларускіх пісьменнікаў зрабіў 
выключэнне. Размова — пра 
Беларусь, Украіну, сёлетніх кан­
дыдатаў на прэзідэнта, пра 
Жызнеўскага і Чаркашына. Пра 
ўсё, што набалела.

— Ніл Сымонавіч, вы адзі-
ны Народны паэт Беларусі, 
старэйшы нацыянальны твор-
ца, дзяржаўны дзеяч і палітык. 
Якою вам бачыцца Беларусь 
2015 года, ці адчуваюцца пэў-
ныя змены да лепшага альбо 
да горшага?

— На вялікі жаль, вясёлага 
на сённяшні дзень нічога не 
бачу. Як і раней — і год, і два, 
і пяць, і дзесяць назад — наша 
грамадства ці нават, скажам, 
народ наш, насельніцтва Бела­
русі далёка не  ўсё паднялося 
да разумення галоўнай задачы, 
якая стаіць перад намі, перад 
нашай дзяржавай. Галоўная за­
дача — не дапусціць, каб наша 
мова і далей гінула так, як яна 
гіне цяпер. Без усведамлення, 
што такое мова ў жыцці наро­
да, што такое нацыянальная 
культура, нацыянальная гісто­
рыя, у народа не можа быць 
будучыні. Дык вось, на вялікі 
жаль, гэту ісціну, апрабаваную 
дзясяткамі народаў на працягу 
стагоддзяў, у нас разумеюць 
далёка не ўсе. І таму падымаюць 
пытанні, патрабуюць вырашаць 
эканамічныя праблемы, сацы­
яльныя, экалагічныя і іншыя. Не 

ўсведамляючы, што паперадзе 
ўсіх праблем павінна ісці пра­
блема мовы. Сказаў жа некалі 
першы вялікі, першы народны 
беларускі паэт Францішак Ба­
гушэвіч: «Не пакідайце ж мовы 
нашай беларускай, каб не ўмёр­
лі!». Усё! Што ж незразумелага? 
Калі не хочам памерці, а хочам 
жыць, значыць, павінны перш 
за ўсё ратаваць мову. Гэтым не 
адмаўляючы важнасць рашэння 
іншых вышэйпералічаных за­
дач. На вялікі жаль, і сёлетняя 
сітуацыя, і пяць гадоў назад, 
і дзесяць… Прэтэндэнты на 
самую высокую пасаду ў нас 
вось на гэта самае галоўнае 
забываюцца. Не лічаць самым 
галоўным. Мяне гэта бязмерна 
засмучае. Інтэлігенцыя гэта 
павінна разумець. Канечне, 
некаторыя з прэтэндэнтаў на 
правадыра краіны забываюцца 
па іншых прычынах. Але яны 
і не з’яўляюцца патрыётамі 
Беларусі. Іх мала цікавіць лёс 
Беларусі менавіта як «белару­
скай Беларусі». Таму лічу, што 
сёння найпершы абавязак усіх 
свядомых беларускіх грамадзян 
— патрыётаў бацькаўшчыны — 
думаць пра гэта, турбавацца пра 
гэта. Ну і па меры магчымасцяў 
дабівацца карэнных пераменаў 
у гэтых адносінах.

— Апошнія некалькі гадоў 
назіраецца пэўнае ажыўленне 
цікавасці да мовы. Адкрыва-
юцца добраахвотніцкія бяс-
платныя курсы беларускай 
мовы. І яны ніяк не звязаны 
з дзяржаўнай адукацыяй. Як 
вы думаеце, мажліва ў нашых 
варунках будучыня беларускай 
мовы за недзяржаўнымі адука-
цыйнымі праектамі?

— Дык гэта і ёсць сапраўдная 
прапаганда беларускай мовы. 
Больш за тое, выхаванне павагі 
і любові да беларускай мовы, але 
менавіта не з ласкі дзяржавы. 
Гэта выдатная падзея, выдатная 
наша рэалія, што ўтвараюцца 
такія асяродкі, дзе кожны, хто 
жадае, можа палепшыць сваё 
веданне мовы. Гэта архіважна. 
Я вітаю, як кажуць, у абедзьве 
рукі тое, што ў нас ёсць такое. 
Праўда, не ў курсе, ці ёсць па­
добнае па-за Мінскам?

— Так-так. Ёсць у абласных 
гарадах і ў некаторых раённых 
цэнтрах.

— Дык гэтаму толькі рада­
вацца трэба. І пашыра́ць: хай 
яшчэ больш будзе такіх курсаў, 
школаў, гурткоў, як ні назавіце. 
Вось гэта і будзе рост нацыя­
нальнай самасвядомасці. Вось 
праз гэта мы ўсім народам і 
дойдзем да разумення таго 

запавету Багушэвіча. Я вітаю, 
падтрымліваю, зычу і здароўя і 
поспехаў у гэтай працы.

— Скажыце, наколькі ўда-
ецца вам сачыць за новымі 
кнігамі, за літаратурнай пе-
рыёдыкай, наогул за станам 
сучаснай беларускай літара-
туры?

— Я ўжо некалькі разоў сказаў 
«на вялікі жаль» і яшчэ раз ска­
жу: на вялікі жаль, вельмі мала. 
Па стане здароўя. У мяне ўвогу­
ле глядзіць толькі адно вока, і 
тое ўсё слабей і слабей. Мне чы­
таць вельмі цяжка, сам амаль не 
чытаю. Вось прыходзіць часам 
пляменніца, сястра малодшая, 
чытае. Ну яшчэ прэсу сяк-так 
перакідаю, хоць загалоўкі, на­
браныя буйнейшымі літарамі. 
Таму стараюся больш слухаць 
радыё. Бывае, што ўвесь вечар і 
да позняй ночы каля радыё — і 
нашага афіцыйнага дзяржаў­
нага, і Радыё Свабода, і іншыя 
станцыі — каб усё-такі быць у 
курсе, дзе, што і як адбываецца. 
Выручаюць і сябры, прыйдуць, 
раскажуць, абмяняемся думкамі 

па тым ці іншым пытанні. Я 
вельмі неабыякавы да таго, што 
адбываецца ў нашай краіне і ў 
блізкім свеце. За падзеямі ва 
Украіне з першага дня выхаду 
на Майдан я сачыў і сачу, як 
толькі можна. І вельмі хачу і 
спадзяюся, што паразумнеюць 
нарэшце тыя, хто сёння займае 
не тое што небратэрскую, але 
недружалюбную пазіцыю ў 
дачыненні да нашай братняй 
Украіны. Так нельга, катэгарыч­
на так нельга. 

— Цяпер стаўленне белару-
саў да Украіны праз расійскія 
СМІ падзеленае на дзве часткі, 
два лагеры. Ёсць тыя, хто ве-
рыць расійскім навінам і тыя, 
хто не верыць. 

— Натуральна. Мне цяжка 
сказаць, але я ведаю, што мы 
падзеленыя на дзве палавіны і, 
зноў жа «на вялікі жаль», наш­
мат больш тых, хто падтрым­
лівае Расію і не перажывае, 
не хварэе за лёс Украіны. Што 
хацець, калі наша насельні­
цтва, у вялікай сваёй частцы, 
за Беларусь не змагаецца і не 
перажывае — дык дзе ж ужо там 
за Украіну! І аднак жа, думаю, 
я не памыляюся, калі мяркую, 
што з ліку нашай моладзі ўсё 
больш і больш тых, хто разумее 
наш абавязак крэўных братоў, 
суседзяў украінскага народа 
суперажываць і, па магчымасці, 
дапамагаць. Мяне вельмі крану­
ла, што нямала нашых хлопцаў 
удзельнічала і на Майдане, і ў 
баях на баку ўкраінскай арміі 
за незалежную і непадзельную 
Украіну. З вялікім хваляваннем 
чытаў пра смерць і пахаванне 
берасцейскага хлопца Алеся 
Чаркашына. Вельмі кранула 
мяне, што столькі людзей сабра­
лася на пахаванне. Узрадавала 
вестка пра ўрадавую ўзнагаро­
ду, дадзеную пасмяротна Міха­
сю Жызнеўскаму. Гэта і сапраўд­
ныя беларусы, і сапраўдныя 
сябры братняй Украіны. 

— Вы кажаце, што праз ра-
дыё і газеты сочыце за грамад-
ска-палітычнай сітуацыяй. 
Якое ў вас склалася меркаванне 
наконт чарговых прэзідэнцкіх 
выбараў, калі можна ўжываць 
тут гэтае гучнае слова.

— Апошні раз я ўдзельнічаў 
у выбарах у 1994 годзе. Пасля 
вельмі хутка зразумеў, што з 
намі здарылася, з нашай Бела­
руссю. Выбараў сапраўдных, 
належных, як ва ўсіх дэмакра­
тычных краінах, не можа быць, 
пакуль не памяняецца сітуацыя. 
З павагі да сябе, да свайго раз­
умення, што такое дэмакратыя 
і абавязкі кіраўнікоў дэмакра­
тычнай краіны, я не хачу прыні­
жаць сябе і ўдзельнічаць нават 
намінальна. І на гэты раз, што б 
ні гаварылі, што б ні абяцалі, усё 
застанецца як было. Мы павін­
ны былі ісці шляхам, як у най­
больш перадавых еўрапейскіх 
краінах: тэрмін прэзідэнцтва 
— максімум дзве кадэнцыі. Не 
больш. А ў нас, бачыце, двац­
цаць адзін год — адзін і той жа 
правадыр. Калі гаварыць пра 
кандыдатаў з апазіцыі… 

Пачатак. 
Працяг на стар. 13 (5) » 

Без усведамлення, 
што такое мова  
ў жыцці народа, што 
такое нацыянальная 
культура, 
нацыянальная 
гісторыя, у народа не 
можа быць будучыні
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КАСТ Р Ы Ч Н І Ц К І Я Ю Б І Л Я Р Ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў

Тамара Віктараўна Габрусь (нар. 2.10.1945)
Наталля Аляксееўна Давыдзенка (нар. 19.10.1950)
Генадзь Ісакавіч Лапацін (нар. 22.10.1955)
Уладзімір Андрэевіч Паўлаў (нар. 25.10.1935)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

Памерла Ала Канапелька

Конкурс «Экслібрыс»  
імя Рыгора Барадуліна«Поўня»  

Леаніда Галубовіча

Зборнік выбраных твораў паэта, рэдак-
тара і крытыка Леаніда Галубовіча, 
куды ўвайшлі вершы і мініяцюры, па-

бачыў свет у Бібліятэчцы часопіса «Дзе-
яслоў» у выдавецтве «Кнігазбор». 

Кніга змяшчае найлепшыя вершы, на-
пісаныя за трыццаць пяць гадоў, што ўва-
ходзілі ў папярэднія зборнікі («Таемнасць 
агню» (1984), «Споведзь бяссоннай душы» 
(1989), «Бусел без гнязда» (1989), «Таемнасць споведзі» (1993), 
«Заложнік цемры» (1994), «Апошнія вершы Леаніда Галубовіча» 
(2000), «З гэтага свету» (2012)), а таксама «зацемкі з левай кішэні» 
з аднайменнага выдання, прысвечаныя літаратурнай дзейнасці.

«Зямная філасофія жыцця, зрытмізаваная сэрцам і зарыфмава-
ная душой» — так лаканічна і глыбокасяжна анансуецца зборнік, 
прымеркаваны да 65-гадовага юбілею аўтара.

«Адна з асаблівасцяў яго паэзіі — смеласць, бясстрашнасць, 
бескампрамісная сумленнасць у дачыненні да таго, пра што ён 
гаворыць», — адзначаў у адным з выступленняў паэт Анатоль 
Вярцінскі пра Леаніда Галубовіча.

«Прыгожыя словы часцей за ўсё непраўдзівыя. Але — вабныя. 
Скарыстаўшы, забываеш іх, як злізаную цукерку… — піша аўтар у 
адной са сваіх мініяцюр. — Праўдзівыя словы — страшныя. Яны — 
трывалыя, цяжкія, непазбытныя. І менавіта на іх трымаецца свет, 
як дом на падмурку…»

«Звычайны шоў-бізнес»  
Юры Несцярэнкі

Літаратар і музыкант, ствараль-
нік гуртоў «White Night Blues» і 
«Nestary Band» Юры Несцярэнка 

прадстаўляе кнігу апавяданняў і наве-
лаў, якая пабачыла свет у серыі «Кні-
гарня пісьменніка» Бібліятэкі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Прадмову да 
зборніка напісала Людміла Рублеўская.

Першая празаічная кніга Юрыя змяшчае 
як аўтабіяграфічныя, так і па-мастацку змад-
эляваныя сюжэты. Практычна ўсе творы за-
кранаюць музычную тэматыку, у іх гучаць рок, 
джаз, блюз ды іншыя альтэрнатыўныя жанры. 
Назва зборніка мае глыбока іранічны кантэкст, абумоўлены як асабі-
стым досведам аўтара, так і агульнакультурнай сітуацыяй у Беларусі.

«Гэта было шчырае пакаленне андэграўнду — калі адстойваць 
свае густы было небяспечна, але гэта дапамагала знайсці сэнс 
жыцця. Калі нельга было знайсці патрэбны дыск альбо купіць добры 
музычны інструмент — затое, калі ўдавалася, яны набывалі нечува-
ную, немагчымую сёння каштоўнасць, — успамінае ў прадмове да 
кнігі Людміла Рублеўская. — Жыццё «саўка» з пункту гледжання не-
фармала... Цяпер гэта ўжо экзотыка — сямідзясятыя, васьмідзясятыя, 
перабудова.... Першыя канцэрты беларускіх рок-гуртоў, выставы 
мастакоў-авангардыстаў... Дух вольнасці, безграшовага вальна-
думства, які многія, хто пачынаў тады, страцілі на шляху да славы». 

Казка-размалёўка Стасі 
Наркевіч

Дзявятым выпускам серыі «Каляровы ровар» Бібліятэкі Саю-
за беларускіх пісьменнікаў стала кніжка-размалёўка Стасі 
Наркевіч «Як Васілёк выратаваў каралеўства».

Юнака Васіля ногі самі нясуць у пракаветны лес, аднак зайсці 
туды не атрымліваецца. Птушкі паведамляюць Васілю, што лес 
аточаны равамі, пасткамі і закляццямі: тут знаходзіцца замак, 
дзе чарадзеі сцерагуць прынцэсу Дабралетку. Юнак вырашае 
вызваліць прынцэсу…

Што адбылося далей, вы даведаецеся, калі набудзеце кніжку 
Стасі Наркевіч. А каб чытаць яе было яшчэ цікавей, ледзь не на 
кожным развароце кніжкі можна размаляваць графічныя работы 
мастачкі Алены Сянько.

Кнігу Стасі Наркевіч «Як Васілёк выратаваў каралеўства» можна на-
быць у кнігарнях Мінска ў аддзелах дзіцячай беларускай літаратуры.

Прэс-служба СБП

П АЛ І Ц А
Падведзеныя вынікі 
штогадовага літаратурнага 
конкурсу, арганізаванага 
Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў і прысвечанага 
сёлета паэзіі і паэтычнаму 
перакладу. Журы выбрала 
10 фіналістаў — 2 лаўрэаты 
і 8 дыпламантаў.

У журы конкурсу ўваходзілі 
Раіса Баравікова, Леанід 
Дранько-Майсюк, Вольга 
Іпатава, Наталля Кучмель, 

Уладзімір Някляеў.
У намінацыі «Паэзія» лаўрэа­

там стала Валярына Кустава, у 
намінацыі «Паэтычны пераклад 
на беларускую мову» — Алесь 
Емяльянаў-Шыловіч.

Дыпламанты ў намінацыі 
«Паэзія» (у алфавітным парад­
ку): Яна Мацюшава, Аліса Міні­
на, Анхела Эспіноса Руіс, Ганна 
Станіславенка.

Дыпламанты ў намінацыі 
«Паэтычны пераклад»: Яўгенія 

Асколкава, Ганна Комар, Аляк­
сей Лабоцкі, Арцём Сітнікаў.

17 верасня ў галерэі сучас­
нага мастацтва «Ў» адбылося 
ўганараванне фіналістаў. 

Перад больш як паўсотняй 
гледачоў выступілі арганізата­
ры, лаўрэаты і сябры журы кон­
курсу. Вялі імпрэзу Аляксандра 

Дварэцкая і Віка Трэнас.
Гішпанская паэтка Анхела 

Эспіноса Руіз, якая піша на 
некалькіх мовах, у тым ліку 
па-беларуску, і якая нядаўна 
выдала кнігу беларускамоўных 
вершаў «Раяль ля мора», перада­
ла відэапрывітанне беларускай 
публіцы.

Загадкі і здабыткі 
Маладзечаншчыны

Аўтару  
аб праве
На сайце Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
з’явіўся новы раздзел, 
прысвечаны аўтарскаму 
праву і адрасаваны 
літаратарам, сябрам 
творчай арганізацыі.

Раздзел «Аўтару аб праве» 
ўтрымлівае прававую 
інфармацыю, падрых­
таваную прафесійным 

юрыстам, і адказвае на ас­
ноўныя пытанні, якія могуць 
узнікнуць у аўтара адносна 
існавання, выкарыстання і 
распаўсюду ягонай інтэлек­
туальнай уласнасці на тэры­
торыі Беларусі і за яе межамі.

Акрамя таго, у раздзеле 
свабодна даступныя для 
спампоўвання ў фармаце 
.doc афіцыйныя дакумен­
ты, якія вызначаюць і ўста­
наўліваюць дзеянне аўтар­
скіх правоў як з пункту глед­
жання заканадаўства Рэспу­
блікі Беларусь, так і згодна з 
міжнароднымі канвенцыямі 
па ахове інтэлектуальнай 
уласнасці.

Члены Саюза беларускіх 
пісьменнікаў па пытаннях 
рэалізацыі і абароны сваіх 
аўтарскіх правоў могуць 
звяртацца на электронную 
пошту арганізацыі: litbel.
law@gmail.com. Сакратарыят 
СБП гатовы аказаць інфар­
мацыйную і прававую пад­
трымку сваім аўтарам-чле­
нам арганізацыі.

Якія зоркі беларушчыны 
праязджалі чыгункай праз 
Маладзечна, дзе збіраліся 
мастакі слухаць Шапэна, 
пад што прыстасавалі 
бровар у яшчэ бедным 
на будынкі даваенным 
горадзе?

Хто сёння можа распавес­
ці пра Беларусь на Мала­
дзечаншчыне праз кнігу з 
безліччу малавядомых і са­

кавітых фактаў лепш за Міхася 
Казлоўскага? Сваю кніжную экс­
курсію краязнаўца і бібліяфіл 
Міхась Казлоўскі надрукаваў 
у зборніку «Цяпло айчынных 
камянёў». Аўтар распавядае 
не толькі пра знакавых асобаў, 
чый лёс звязаны з Маладзе­
чаншчынай, пра месцы, што 
памятаюць іх, але і пра сваю 

родную вёску Быкі, якая цяпер 
мае назву Рабінавая.

— Наклад такі, які дазволілі 
мае фінансавыя магчымасці, — 
тлумачыць аўтар, чаму выдаў 
толькі сто экзэмпляраў. — Калі 
б хтосьці быў зацікаўлены ў 
больш масавым накладзе, то 
дапамог бы выдаць. Частка 
матэрыялу была распрацаваная 
сумесна з журналісткай Інай 
Кандауравай, якая на той час 
працавала ў «Маладзечанскай 
газеце». Гэта ў яе з’явілася ідэя 
праз будынкі распавядаць пра 
гісторыі месца і людзей. Але 
ёсць яшчэ вельмі шмат мяс­
цінаў, пра якія можна было б 
гаварыць. Пісаў пра тых, каго на 
момант напісання ўжо не было. 
Адзінае выключэнне тычыцца 
Янкі Галубовіча. Кніга прысве­
чаная яго памяці, таму не ўзга­
даць гэтага пісьменніка было б 
незразумелым для чытача.

Пасля цяжкай хваробы 
ад нас сышла беларуская 
паэтка Ала Канапелька.

Ала Іванаўна нарадзілася 14 
лютага 1960 года ў вёсцы 
Небытаў Хойніцкага раёна 
Гомельскай вобласці. У 

1978-м скончыла Лоеўскую пе­
дагагічную вучэльню і паступіла 
на філфак БДУ. Пасля заканчэн­
ня ўніверсітэта (1983) працавала 

метадыстам у Доме літаратара, а 
з 1990 — загадчык арганізацый­
на-прапагандысцкага аддзела 
Беларускага фонду культуры. 

Першыя вершы апублікавала 
ў 1974 годзе ў хойніцкай раёнцы 
«Ленінскі сцяг». У 1985 годзе 
выйшаў першы  зборнік вершаў 
«Цвет алешыны».

Сакратарыят Саюза бела­
рускіх пісьменнікаў смуткуе і 
спачувае родным і блізкім Алы 
Іванаўны.

Беларуская кніга ў Львове
З 10 па 13 верасня ў межах XXII Форуму выдаўцоў 
у Львове ў Палацы мастацтваў былі прадстаўленыя 
беларускія кнігі ад выдавецтва «Кнігазбор», у тым ліку 
выдаваныя ў серыі «Кнігарня пісьменніка» Бібліятэкі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. 

Мэта Форуму — прыцяг­
нуць увагу грамадскасці 
да актуальных праблем 
сучаснага ўкраінскага 

кнігавыдання, падтрымаць тра­
дыцыю прафесійных дыскусій 
і семінараў. У апошнія гады ў 
межах Форуму праводзіцца ўсё 

больш сумежных акцый, разлі­
чаных на масавую аўдыторыю 
і закліканых папулярызаваць 
чытанне сярод дзяцей і моладзі. 
Да супрацоўніцтва з Форумам 
актыўна далучаюцца не толькі 
вядомыя ўкраінскія і замеж­
ныя пісьменнікі і выдаўцы, але 
і зоркі спорту і шоў-бізнэсу, 
прадстаўнікі розных галін ула­
ды, грамадскія, дабрачынныя і 
камерцыйныя структуры.
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Кругі
Артур 
Камароўскі
Нарадзіўся ў 1991 годзе ў 
г. п. Мір Гродзенскай воб-
ласці. Скончыў ГДУ імя Янкі 
Купалы, магістратуру.

Тое, што шэпча табе 
мора…

Мора пахне соллю, ма­
ленькімі, вымытымі 
да гладкага бляску ка­
меньчыкамі, пустымі 

ракаўкамі, што параззяўлялі 
раты, халоднай лускою срэб­
ных і маўклівых рыб, лёгкім 
празрыстым брызам, што плыве 
аднекуль з-за далёкага шнурка 
гарызонта, змрочнай таямніцай 
нябачнага дна, крыклівымі чай­
камі, мокрымі адбіткамі чала­
вечых, маленькіх і вялікіх, ног і 
самотнымі, аднавокімі маякамі. 

А. ніколі не бачыў мора, але 
ведаў, што пахне яно так і ніяк 
інакш. Нават цяпер, седзячы ў 
парослай галовамі залі чакання, 
сціскаючы ў руках квіток, дзе 
канцавым прыпынкам значы­
лася «Мора», ён ясна чуў рогат 
гуллівых хваляў, што шпарка на­
бягалі на бераг, і працяжны свіст 
нейкага заблукалага ў бясконцай 
сінечы лайнера. Мора падымала­
ся, пенілася, шумела, кацілася на 
бераг, танцавала, бурліла, сіпела, 
завівалася мокрай істужкай, па­
тыхала водарасцямі, мядузамі і 
марскімі конікамі. 

— Вы ведаеце, першы раз 
на мора. Ніколі яшчэ не быў. 
Хацелі з бабуляй, але яе ў міну­
лым годзе не стала… Хвалююся, 
— павярнуўшыся да соннай, 
нямытай некалькі дзён галавы 
прашаптаў А. 

Чорныя, сашчэпленыя ззаду 
валасы заварушыліся, і да А. 
адвярнуўся такі ж нямыты твар.

— Ну і чаго табе? — пра­
бубніла жанчына, якая даўно 
размяняла чацверты дзясятак.

А. збянтэжыўся, чамусьці 
засаромеўся.

— Гэта я так. Нічога. Выба­
чайце, — і, схапіўшы заплечнік, 
накіраваўся да выхаду.

На пероне амаль нікога не 
было, акрамя жанчыны з дзі­
цем, памятай часам дворнічыхі і 
вечаровай ліпеньскай гарачыні, 
што вальготна раскінулася на 
шэрай квадратнай плітцы, 
бліскучых чорных пуцях, цыба­
тых лаўках і вялікім гадзінніку з 
трыма няўмольнымі стрэлкамі. 
Прыйшло супакаенне і прыха­
ваная яшчэ з дзяцінства пяш­
чота, нерастрачаная на матулю, 
бабулю і шкадлівага ката Ваську.

Маленькае дзяўчо запускала 
самалёцікі, зробленыя з паперы 
і дзіцячай веры ў здольнасць 
лятаць, і яны, падхопленыя дры­
готкім, кволым ветрыкам, крыху 
яшчэ ляцелі, а пасля, дзесьці за 
лавамі і зялёнымі сметніцамі, 
рабілі экстраную пасадку.

А. успомніў, як калісьці, пры­
ходзячы з бабуляй у магазін, 
дзе яна працавала і які знаход­
зіўся на ўскрайку іх невялікага 
мястэчка, запускаў гэткія ж 
самыя самалёцікі. Тады гаспа­
дарыла ўжо хваравітая восень, 
і А. чуў, як вецер днём і ноччу 
завываў у коміне іх маленькай 
печы.

Мабыць, ужо тады ён адчуў, 
што паветра і самалёцікі, што 
нязменна падаюць — гэта не 
яго. Яго было — маленькія ка­
раблікі з пластыкавых бутэлек, 
якія ніколі не танулі. 

Сонца, апошні раз мір­
гнуўшы, схавалася за далёкай 
сцяной лесу. А. прысеў на лаву. 
«Так трэба,» — казала калісьці 
бабуля, і ён, думкамі ўжо даўно 
не ў хаце, пакорна сядаў на пля­
скатае крэсла, старое і скрыпу­
чае. «Ну, паехалі,» — парушалася 
пракураным голасам цішыня, і 
яны выходзілі ў двор. 

З вакзала выплывалі паці­
ху людзі, і перон апаноўвалі 
іх смех, вясёлая гамонка, ка­
пелюшы, брудны запылены 
абутак, вялізныя чамаданы, 
сярэдніх памераў заплечнікі і 
шчупленькія клуначкі. 

Ледзь адчувальныя вібрацыі 
прадказвалі хуткае з’яўленне 
цягніка. Ён паказаўся з-за па­
вароту, строгі і магутны, і вёз 
з сабою пах збожжавых палёў, 
сухіх прычыгуначных дрэў, жа­
леза і расстання. 

Гадзіннік вызначыўся з ча­
сам, і ён упэўненай лічбай 9 
падышоў да А. 

Змахнуўшы з пляча ўспамі­
ны, А. працягнуў правадніцы 
квіток, ускочыў на прыступку, 
азірнуўся, а пасля знік у спякот­
най сярэдзіне вагона. 

Ноч грымела і неслася за 
вакном, і А. здавалася, што 
ён чуе марскія навальнічныя 
хвалі, якія апантана кідаліся на 
жоўта-белы бераг. Мора разліва­
лася, спявала сваю векавечную 
песню слепаватай поўні, якая 
толькі зрэдку выходзіла цал­
кам, апранаючы сінь у пазалоту 
і спрабуючы дастаць рукамі 
да дна. Хвалі наскоквалі адна 
на адну, зліваліся ў шалёным 
танцы, разбягаліся і зноў сы­
ходзіліся. І магія воднай стыхіі 
была хвалюючай і невядомай, 
бязмежнай і жаданай, і А. тануў 
у ёй увесь, да апошняга ўздыху. 

Кругі

За раскрытым насцеж вак­
ном, унізе, дзе наліваюцца 
спеласцю пад нагдядам сонца 
бліскучыя жоўтыя апельсіны 
і дрэмлюць стракатыя кветкі, 
разлеглася цішыня. І нават мора 
не чуваць. Але яго салёны пах, 
прынесены свавольным ветрам, 
нагадвае, што яно ёсць, што яно 
жыве і нікуды не знікла, што яно 
пераліваецца хвалямі і, цяжка 
ўздыхаючы, выпаўзае на пяс­
чаную роўнядзь берага.

Малага драмала разам з 
кветкамі, з выбеленымі мінія­
цюрнымі балкончыкамі, што 
навісалі над цеснымі вулач­
камі, з сакаўнымі апельсінамі, з 
апусцелымі столікамі вулічных 
кафэ, з мансардамі і тэрасамі 
якіх-небудзь заможных іспанас, 
Алехандра і Бланкі, Эдуарда і 
Соледад, Эстэбана і Марыі, якія 
ўзяліся за дзевяностагадовыя 
рукі і ціха пасопваюць, з кра­
мамі і бібліятэкамі, з усім тым, 
што не хацела і не магло супра­
цьстаяць векавечным законам і 
правілам сіесты.

Драмаў і К., седзячы ў скура­
ным фатэлі свайго пакойчыку, 
звесіўшы ўніз галаву і рас­
крыўшы рот. Скупая лінія сонца, 
не больш, чым на два пальцы 
шырынёй, раздзяліла пакой на 
няроўныя палавіны...

Колькі б К. ні круціўся ля лю­
стэрка, але матылёк сядзеў не 
так, як хацелася. Ён то скакаў 
занадта ўверх, то вельмі ўніз. 
Найчасцей усё заканчвалася 
тым, што К. зрываў наравістую 
тканіну і, сыплючы іспана-бе­
ларускімі праклёнамі, ішоў на 
працу проста ў кашулі, модна 
не зашпіленай на верхні гузік. 

Матылёк — гэта з дзяцінства, з 
першага класа, са святочнай ве­
раснёўскай лінейкі пад шэрымі, 
дажджавымі хмарамі і з бабулі­
ных рук. Здавалася, гэта не яны 
мацуюць матылёк так, як трэба, 
а ён сам, трапечучы і калыха­
ючыся, усаджваўся роўненька і 
акуратна на тоненькай шыйцы 
шчаслівага першакласніка. 

Вельмі часта К. успамінаў ме­
навіта бабулю Марыю, хоць яна 
была не адзіным дарагім чалаве­
кам, пакінутым у далёкай Бела­
русі. Недзе там, сярод пыльных 
абсягаў палёў і вечназялёнага 
сасонніка, хаваючыся за крутым 
узгоркам, няспынна цякло і не 
спынялася вясковае жыццё яго 
(хаця якое там яго — даўно чу­
жой) Тасі і маленькай (а цяпер 
ужо, мабыць, не зусім) Улляны. 
Яны, пэўна, прачыналіся гэтак 
жа рана, да сонца, і халодная 
раса на падворку апякала іх 
босыя ногі, і дзесьці ў кустах ба­
буліных парэчак спявалі жаўрукі 
свае песні пра самоту і каханне, 
і рыкала ў хляве карова, і дзень 
абяцаў быць цёплым і ясным. 

К. не любіў многія словы, 
што пачыналіся на с: скупасць, 
слёзы, самота, секчы, самалёт, 
страх, смерць… Але не бачыць 
іх не мог, выпадкова сустрака­

ючыся з імі на вялікіх і малых 
іспанскіх вулках, у крамах, за 
сценамі белатварых дамоў…

Гэтым днём, у электронным 
лісце, што даляцеў з-за мяжы 
скрозь сусветную павуціну, 
шмат словаў пачыналася з літа­
ры с. К. запомніў толькі адно, 
страшнае і кароткае: смерць.

Побач беглі жытнія палі, што 
калыхаліся жоўтым морам і сля­
пілі, самотныя прыдарожныя 
дрэўцы, шумныя лясы. Побач 
бегла маладосць і дзяцінства, 
прапахлыя рэчкай, гарохавым 
полем і яблыневым садам, па­
дранымі порткамі і збітымі 
каленямі, сцюдзёнай крыніч­
най вадой вясковага ўскрайку, 
пякучым следам дубца дзядзькі 
Вані за пакрадзеныя трускаўкі і 
гарачымі слязьмі на брудным 
хлапечым твары. 

К. амаль іх не помніў: ба­
булю, Тасю, Улляну, хату, вёску. 
Памяць пакінула асобныя рэчы, 
дробныя і непатрэбныя. Як гэты 
круты ўзгорак, за якім, і К. гэта 
ведаў, зараз выплывуць вяско­
выя шматваконныя драўляныя 
хаты. Ён заплюшчыў вочы не 
ад сонца, а знарок, баючыся 
рэзкага пераходу ад сучаснага 
ў мінулае, ад якога мала што 
засталося. 

Машына тузанулася, пад­
скочыла ў апошні раз на даро­
жанай няроўнасці і спынілася. 
«Прыехалі», — раздражняльным 
голасам паведаміў таксіст. 

К. усё яшчэ сядзеў з заплюш­
чанымі вачыма. Было ціха і 
горача.

Хата была знаёмай, але зусім 
не той, якой К. яе запомніў, 
ад’язджаючы. Яна састарэла, 
асунулася, фарба патрэскалася 
і нагадвала луску рыбіны, пад­
чэпленай на востры кручок і 
выкінутай на бераг. 

Збоку, на ганку, — вымалява­
ныя белым і зялёным квет­
кі. Тады, як фарбавалі хату ў 
апошні яго раз, забылі схаваць 
фарбу. Калі вышлі, малая Уля, 
перапэцканая з галавы да бо­
сых пят і шчаслівая, выводзіла 
бела-зялёныя кветкі на нагах. 

Крыху ўглыб падворка — ста­
ры, забіты наглуха калодзеж, 
куды ледзь не звалілася дзіцё, 
але заблыталася ў ланцугу і 
павісла на вядры. 

Яны з Тасяй не былі ідэаль­
нымі бацькамі, як большасць з 
тых, хто рана, у 17–18, спазнаваў 
радасць і цяжар сямейнага, з 
дзецьмі і сваркамі, са слязьмі і 
радасцю, з рэўнасцю і даверам, 
складанага і неспадзяванага 
жыцця. Яны не былі створаны 
адзін для аднаго. Гэта безвыход­
насць і адчай іх паяднала, а яны 
— кароткія і хутка праходзяць.

Паўсюль — кветкі і кветкі. Ад 
бабулі К. помніў тыя вечары, 
калі яны ўдвох, прыціснуўшы­
ся адзін да аднаго, сядзелі на 
пакуль яшчэ не ў кветках ганку, 
падклаўшы пад сябе старую 
дзедаву фуфайку. Мякка свяціла 
сонца, пахлі кветкі: жоўтыя, 
белыя, чырвоныя, фіялетавыя, 
розныя, калыхаліся пад лёг­
кім ветрыкам, хаваліся адна 
за другую. Спяшаліся некуды 
хмары, і дзесьці ля рэчкі смя­
яліся дарослыя, плёхкала вада 
і гагаталі пакрыўджаныя гусі, 
і спяшаліся ў двор, а сабака з 
важным выглядам сядзеў на 
будзе і, цяўкаючы, развітваўся 
з адыходзячым днём.

Пачатак. 
Працяг на стар. 12 (4) » 

З 2012 года пры Саюзе беларускіх пісьменнікаў 
дзейнічае Школа маладога пісьменніка, якую наведвалі 
і наведваюць пачаткоўцы з Мінска і рэгіёнаў Беларусі. У 
навучальнай праграме — лекцыі, семінары і майстар-класы 
вядомых беларускіх і замежных аўтараў, навукоўцаў 
і прадстаўнікоў культуры.  У Школе адбыліся тры 
выпускі будучых беларускіх паэтаў, празаікаў, эсэістаў, 
драматургаў, крытыкаў. Штогод ладзяцца выпускныя 
вечарыны, а таксама выдаюцца зборнікі «дыпломных» 
працаў маладых творцаў. Перад новым наборам у Школу 
маладога пісьменніка вераснёўская «ЛБ» вырашыла 
пазнаёміць сваіх чытачоў з некаторымі мініяцюрамі ды 
імпрэсіямі мінулагодніх выпускнікоў.
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« Працяг. 
Пачатак на стар. 11 (3) 

Будучы малым, К. баяўся 
смерці. Ён нават не ўяўляў, як 
гэта — паміраць. Што адбы­
ваецца пасля і ці адбываецца 
наогул? Можа, чалавек проста 
спіць, а каб ён не прачнуўся, яго 
закопваюць пад зямлю? Бабуля 
казала, што паміраць — гэта 
даваць пачатак новаму. Проста 
тваёй душы надакучвае сядзець 
у адным целе, і яна пакідае яго, 
знаходзячы іншае. І ніхто не 
ведае, колькі цярпення ў яго 
душы.

Цяпер К. не баяўся смерці — 
ён яе ненавідзеў. 

Яны памерлі імгненна, не 
паспеўшы ні закрычаць, ні 
адскочыць убок. Гэта значыць, 
ім не балела. Гэта значыць, 
што душам бабулі і Тасі ў той 
момант захацелася новага цела. 
Менавіта тады, калі яны вяр­
таліся познім вечарам з горада, 
а насустрач ляцела, падымаючы 
клубы пылу і не збаўляючы хут­
касць, танная іншамарка.

У вакно паціху запаўзае рані­
ца. Сонца яшчэ няма, і раса, 
такая ж сцюдзёная, як і дзесяць 
гадоў таму, пячэ іх босыя ногі. 
І ў гэты момант яны разумею­
ць, што ёсць жыццё, што ёсць 
шчасце. Яно — у гэтай расе, 
у босых нагах, у пакуль яшчэ 
нераскрытых рознакаляровых 
бутонах, у блізкім сонечным 
узыходзе, у сівым тумане ля 
рэчкі, у маўклівай цішыні, у 
вачах роднага чалавека. 

Раніца абяцала добрае над­
вор’е, а недзе за многа-многа 
кіламетраў ад іх халоднае мора 
гнеўна пенілася і ўздымалася, 
б’ючы мокрымі хвалямі цёмныя 
пяскі ла-Малагеты.

Даша 
Латышава
Нарадзілася ў 1994 годзе ў 
вёсцы Ордаць Магілёўскай 
вобласці. Закончыла ліцэй 
№1 Магілёва. Студэнтка 
Інстытута журналістыкі БДУ. 
Фіналістка конкурсу ма-
ладых літаратараў «Экслі-
брыс» (2012).

Першае каханне

Быў маўклівы залаты вечар. 
Сонца купала свае промні ў 
цёплых хвалях Чорнага мора. 
Пляж без людзей здаваўся мёрт­
вым. Сярэдзіна кастрычніка 
— сезон для турыстаў даўно 
скончыўся. Позірк зачапіла 
маленькая яркая фігурка. У пя­

ску корпалася дзіця гадоў трох 
і будавала замак. Я падышла, 
села побач і пачала разглядаць 
светлыя кудзеркі хлопчыка, якія 
ў апошніх промнях восеньскага 
сонца здаваліся рудымі. Малец 
не звяртаў на мяне ніякай увагі і 
працягваў старанна ды ўважліва 
выбудоўваць свой палац...

Маё першае каханне піса́ў 
мілыя, па-дзіцячы шчырыя за­
піскі на выдраных са школьнага 
сшытка лістах і падкідваў мне іх 
то ў партфель, то ў кішэню курт­
кі, праводзіў дадому, трымаў за 
руку і моцна сціскаў пальцы, а 
аднойчы нават асмеліўся паца­
лаваць у шчаку. Я любіла гляд­
зець у яго вочы і класці галаву 
на плячо. Я была шчаслівая і 
верыла, што гэта яно — сапраўд­
нае каханне.

Маё другое першае каханне 
разбудзіў мяне сярод начы 
смс-кай з адным словам «ка­
хаю», без смайлаў ды іншых 
знакаў прыпынку, праводзіў 
дадому, трымаў за руку і моцна 
сціскаў пальцы, і аднойчы нават 
асмеліўся пацалаваць у вусны. 
Я любіла глядзець у яго вочы і 
класці галаву на плячо. Я была 
шчаслівая і верыла, што гэта яно 
— сапраўднае каханне.

Маё трэцяе першае каханне 
не пісаў мне лістоў і смс-ак 
сярод начы, затое спяваў ка­
лыханку па скайпе, праводзіў 
дадому, трымаў за руку і моцна 
сціскаў пальцы, і аднойчы нават 
асмеліўся пацалаваць. У сэрца. 
Я любіла глядзець у яго вочы і 
класці галаву на плячо. Я была 
шчаслівая і верыла, што гэта яно 
— сапраўднае каханне.

Хлопчык, які гадзінамі выбу­
доўваў замак з пяску, без шка­
давання разбурыў яго адным 
ударам нагі. Так робяць і дарос­
лыя: доўгі час выбудоўваюць 
адносіны, а потым разбураюць 
адным простым выразам «не 
кахаю».

P.S. «Ка-ха-ю». Ён вымавіў 
гэтае слова на выдыху, паўшэп-
там, так ціха, што пачула яго 
не слыхам, а сэрцам. Калі б гэ-
тае слова было сказана больш 
гучна, выразна, то яно здалося 
б няшчырым, нібы скамянела на 
вуснах, зрабілася несапраўдным 
само і пачуцці зрабіла б неса-
праўднымі. А яно было прамоўле-
на так, што стала зразумела: 
усё, што было раней — няпраўда, 
вось яно — адзінае, сапраўднае 
першае каханне.

Мікіта Волкаў
Нарадзіўся ў Барысаве 
Мінскай вобласці. Скончыў 
ліцэй БДУ. Студэнт Белару-
скага дзяржаўнага меды-
цынскага ўніверсітэта.

Камандзіроўка
Запозненая завірушная 

зіма ўрэшце накрыла чыс­
цюткім доктарскім халатам 
умерзлую ў глыжы чорную 
зямлю. Валіўся з нябёсаў ка­
мякамі пульхны, усадзісты 
сняжок. Ён рупліва спавіваў 
голле і вяршаліны сасонніку, 
які туліўся абапал шашы да 
катэджнага пасёлка.

Едучы ў цесным халодным 
аўтобусе з аб’інелымі шыбамі, я 
драмаў. Нават не драмаў, а про­
ста заплюшчыў вочы і думаў.

І собіла ж кіраўніцтву баль­
ніцы паслаць нас з Сяргеем у 
камандзіроўку акурат на Куццю.

Заўтра Каляды, трэба ехаць да 
бацькоў у вёску, а я яшчэ ніякіх 
гасцінцаў купіць не паспеў, 
апроч цукерак пляменніцы.

Вераніка, якая мусіла сустра­
каць нас у Бараўлянах, вучылася 
разам са мной у медыцынскім 
інстытуце. Пасля яе размер­
кавалі працаваць у дзіцячы 
онкагематалагічны цэнтр, а 
мяне, цягавітага вучня, былога 
фельчара, у Магілёў, у абласную 
бальніцу, адкуль мы ўчора з 
Сяргеем, загадчыкам адзялен­
ня, прыехалі ў Мінск на навуко­
вую канферэнцыю пад назваю 
«Ранняя дыягностыка лейкозаў: 
цяжкасці і перспектывы».

— Прачынайся, прыехалі, — 
штурхануў мяне ў бок локцем 
Сяргей.

Мы выйшлі на завеяны сне­
гам прыпынак.

— Хай яны спрахнуць са 
сваімі камандзіроўкамі, у ад­
зяленні работы гара, а нас 
паслалі на канферэнцыю, быц­
цам там нешта скажуць новае, 
— гугнявіў Сяргей.

— Няможна злаваць, сёння ж 
Святы вечар, — адказваў я.

— Ты  ш т о ,  п р а  с в я т ы 
ўспамінаеш? Каляды табе! Зусім 
распесціўся!

Месца нашага візіту, бела- 
блакітны гмах, з прыпынка быў 
відаць. Няспешна ступаючы па 
цаліку, каб скараціць шлях, мы 
дабраліся да ўваходу. Там нас 
чакалі.

— Пятро Аркадзевіч! Нарэ­
шце Вы прыйшлі, а я думала, 
мо праспалі, — прывітала калег 
маладая дакторка, дагледжаная 
жанчына ў накінутым на белы 
халат футры.

— Забылася, Вераніка, як сама 
спазнялася, за пяць раёнаў ад 
інстытута жывучы? Цяпер па­
блізу жывеш?

— А вунь мая хатка, крайняя 
злева, з чырвонай дахоўкай.

— Ну, пэўна, на зарплату 
купілі, — уляпіў Сяргей.

— Багатырка, што гаварыць, 
жыві і радуйся, — працягваў 
размову я.

— Ну ўсё, хадземце, хлопцы, 
— трохі збянтэжана сказала Ве­
раніка. — Нас чакаюць, ужо 15 
хвілін як пачаўся абход.

Мы падняліся на чацверты 
паверх, зайшлі ў аддзяленне. У 
палаце ляжалі дзеці, амаль усе 
паголеныя, з кропельніцамі ў 
венах, кожны з пакутаю ў вачах.

Хтосьці з іх — першы дзень, 
а хтосьці і некалькі месяцаў 
(апошнім знявераныя медыкі 
мянялі чарговую схему хіміятэ­
рапіі).

У цэнтры пакоя стаялі не­
калькі дактароў. Іх важныя 
твары падаваліся абыякавымі 
да ўсяго навокал.

Яны падышлі  да  ложка 
хлопчыка, пакрытага дробна­
крокавым высыпаннем. Побач з 
ім завіхалася яго бабуля, малад­
жавая прыгожая жанчына ў квя­
цістым халаце. На безуважным 
і патухлым твары хлопчыка 
ўзнікла лёгкае хваляванне.

— Хворы Марціновіч, 2001 
года нараджэння, востры міела­
лейкоз, М4 па FAB-класіфікацыі, 
гемарагічны сіндром, чацвёрты 
тыдзень лячэння, — прамовіў 
урач.

— Які цытоз? Колькі бластаў? 
— строга запытаў прафесар і па­
чаў пальпаваць жывот пацыета.

— Бластаў, на жаль, ад міну­
лай схемы не паменела, — ні­
быта апраўдваючыся, амаль 
шэптам сказаў доктар.

— Трэба  мяняць схему 
хіміятэрапіі, — важна прата­
рахцеў доктар.

— Доктар, доктар, мой унучак 
будзе жыць? — плачучы, спыта­
ла бабуля.

— Грамадзянка, нам трэба 
тэрмiнова пагаварыць, зойдзе­
це да мяне ў кабiнет.

Праз усю сумятню, што дзе­
елася ў палаце, да нас падышла 
Веранiка.

— Хлопцы, наш дацэнт 
прасiў, каб вы паглядзелi адну 
дзяўчынку, у яе, мабыць, акрамя 
лейкоза, яшчэ i гемафiлiя пры­
роджаная. Рэдкi выпадак, амаль 
казуiстычны.

Веранiка паказала на ложак, 
дзе ляжала хворая.

Тую чарнявенькую дзяўчын­
ку спачатку нiхто з нас не 
заўважыў. Яна ляжала на ложку, 
абыякавая i самотная, нейкая 
адчужанасць адчувалася ва 
ўсёй ейнай iстоце. Малыя вочкi, 
шырокае пераноссе, суцэльныя 
бровы яўна паказвалi: дзяўчын­
ка з асаблiвасцямі развiцця. Усе 
па чарзе пачалi аглядаць яе.

Н а д ы ш л а  м а я  ч а р г а . 
Агалiўшы ейныя танюткiя нож­
кі, я ўбачыў дробнакропкавы 
сып. На ўсю сярэдзiну спіны 
чарнела агромнiстая гематома. 
Пачаў яе слухаць, пальпаваць 
жывот. Сапраўды, печань моцна 
павялiчаная.

— Facies alcoholica* — хiба ты 
не бачыш? — мармытаў Сяргей. 
— Будзь з ёю пiльным.

Раптам малая вырачыла свае 
тужлівыя вочы, утаропіўшыся 
ў мяне. Пасля аберуч прыцiс­
нула маю далонь, якая ў гэты 
час спрабавала абмацаць край 
селязёнкi. Жывасць i спрыт 
з’явiлiся ў ейных рухах. Яшчэ 
праз iмгненне, звесiўшы ногi 
з ложка, яна ўсім тулавам па­
далася наперад. I не паспеў я 
даслухаць ейныя лёгкiя, як яна 
раптам ускочыла мне на рукі. І 
ў той жа момант пачала мяне 
цалаваць.

— Ужо й бацьку сабе знайшла, 
— чаўпла санiтарка, выцiскаючы 
анучу.

— А дзе ейныя бацькi? — спы­
таў Сяргей.

— Дык яна ж з прытулка, 
пакiнула нейкая прыблуда, — не 
сунімалася кабета, шаруючы i 
без таго iдэальна чыстую пад­
логу.

— Каця, хадзем са мной у 
гульнявы пакой, не перашкад­
жай дзядзям-дактарам праца­
ваць, — увайшоўшы, сказала 
выхавальнiца і дала ёй цацкi.

На калiдоры я разгарнуў 
ейную гiсторыю хваробы: «Сяр­
геева Кацярына Сяргееўна, 2005 
г.н. Дом-iнтэрнат Вiцебска».

Раптам Сяргей выхапiў у 
мяне гiсторыю, стаў хутка гар­

таць, штось важнае шукаючы, 
нарэшце паказаў мне.

Там было напiсaна: «Антыце­
лы да гепатыту В i С знойдзены. 
Выяўлены вiрус Эпштайна-Бар. 
ВIЧ+».

— Ды пайшлі яны ў пекла, 
усе гэтыя ўбогiя! Душу выелі, а 
ён яшчэ цалуецца з iмi. Малiся 
Госпаду Богу, каб брыдоты якой 
не падчапiў.

— Мо слiна ейная трапiла, 
а сам галiўся раніцай, мiкра­
траўмы на пашчэнках засталіся. 
Жаласнiк сраны, — Сяргей злос­
на тыцнуў мне ў рукі гісторыю 
хваробы.

Пакуль мой калега, змарда­
ваны работай і лёсам, крычаў 
на ўвесь калiдор, Каця ско­
ранька перабегла з гульнявой 
да дзвярэй выхаду. Нягледзячы 
на тое, што я быў агаломшаны 
прачытаным, я гэта ўбачыў. 
Штамп пра вiрусы адштур­
хоўваў мяне цяпер ад гэтай 
нявiннай маленькай дзяўчынкi.

Так, мне было шкада яе, вель­
мi шкада, аднак веды і прага 
ўратаваць сваю скуру часам 
здольная закрэслiць любыя 
пачуццi.

— Хадзем адсюль, канферэн­
цыя даўно пачалася, — Сяргей 
накiраваўся да выхаду.

— Толькi не туды, там яна, 
сiрата гэтая, хадзем за мной.

Я ведаў пра iншы выхад.
Трэба было незаўважна сысцi 

ад Кацi на другi паверх, дзе ў 
актавай зале ішла канферэнцыя. 
Аднак разумовая адсталасць 
не перашкодзiла дзяўчынцы 
зразумець наш з Сяргеем намер. 
Яна была тут свая, тутэйшая, i 
ейная звярыная чуйнасць да­
памагала ёй выжыць, трываць 
у гэтым воўчым для яе свеце. 
I як толькi мы павярнулi на­
права да выхаду, напярэймы 
нам выбегла Каця. Яна была ў 
блiшчастым каўпаку, з лялькаю 
ў руцэ. Раптам я ўспомнiў пра 
цукеркi, якiя былi ў мяне з сабой 
у торбачцы. «Вось што адцягне 
яе ўвагу», — падумаў я i сказаў, 
працягнуўшы ёй цукеркі:

— Каця, сёння ноччу Каляды, 
i ў гэты дзень ты можаш зага­
даць любое, самае патаемнае 
жаданне.

Вочы Каці, заблішчэлі радас­
цю, дзяўчо безупынку пачало 
паўтараць «Каляды, Каляды, 
Каляды», падскокваючы вакол 
мяне.

Сяргей, усмiхаючыся, сказаў:
— Дык у яе ж ЗПР, яна не 

зразумее нiчога! Ты лепш ногi 
ў рукі — ды бяжым, іначай не 
адчэпiмся ад гэтай пачвары.

Так мы i зрабiлi. Рвануўшыся 
з месца, мы пабеглi, што было 
сiлы. На выхадзе ўжо стаяла 
Веранiка:

— Ну, колькi можна гэтае 
ЗВУР’ё** глядзець!

Ззаду быў чуваць голас Кацi:
— Папа, ты вiльнёшся, папа, 

ты плыедзеш?
— Вярнуся, канечне вярнуся, 

— запэўніў я Кацю, азірнуўшы­
ся.

I не вярнуўся нiколi.

* Facies alcoholicа (алкагалічная 
паверхня) — сукупнасць пэўных 
вонкавых (фенатыпічных) прыкметаў 
у дзіцяці ці ў дарослага чалавека, 
паводле якіх педыятры могуць 
меркаваць  пра зачацце ў стане 
алкагольнага ап’янення.

** ЗВУР’ё — жарганiзм некаторых 
педыятраў-неанатолагаў. Ад расійскага 
ЗВУР — «задержка внутриутробного 
развития».
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« Працяг. 
Пачатак на стар. 9 (1) 

Я быў перакананы, што са­
праўдная апазіцыянерка — 
Таццяна Караткевіч, але цяпер 
атрымліваю такія навіны, што не 
ведаеш, каму верыць. Хочаш не 
хочаш, атрымліваецца, тыя, хто 
будзе ўдзельнічаць у выбарах, 
гэтым самым сваім удзелам пра­
цуюць на каўзу аднаго кандыдата. 
У Еўропе скажуць: балатаваліся ж 
вы, але не прайшлі, і народ выбраў 
іншага. А як ён выбера, калі ў яго 
даўно ніхто не пытае. За дваццаць 
гадоў хіба не пераканаліся, што 
сапраўдных выбараў няма?..

— Ніл Сымонавіч, але як 
змяніць гэтую сітуацыю?

— Адна партыя ці група не 
зменіць нічога. Толькі Майдан 
зменіць. Як ва Украіне: быў Яну­
ковіч — і няма Януковіча. Вый­
шаў народ. Таму ўсе свядомыя 
змагары за беларускую Беларусь 
павінны рыхтаваць народ. А ён 
выйдзе тады, калі будзе гэтак 
жа нацыянальна выхаваны і 
патрыятычна настроены, як 
украінскі народ. Нам яшчэ да­
лекавата да гэтага. Бо інакш як 
выйдзе народ увесь, не дзясяткі 
нават тысяч, а сотні, калі не 
разумеюць галоўнай задачы? І 
думаюць, што я прагаласую за 
таго, каго я хачу, і ўсё на гэтым. 
Ну і што? Даўно было сказана: 
выйграе не той, хто галасуе, а 
той, хто падлічвае галасы.

Але складаць рукі ў бяздзей­
насці і маўчаць нельга. Трэба як 
мага больш актыўна тлумачыць 
народу, у чым наша слабасць. 

Простыя людзі і сёлета спа­
дзяюцца, што пасля выбараў 
зажывуць лепш, багацей. Трэба 
ж разумець, калі гэта можа ад­
быцца. Няма іншага шляху, як 
асветніцтва ў народзе. Помніце, 
чыталі, як пры цары яшчэ дэма­
кратычная інтэлігенцыя ставіла 
задачу асветніцтва сярод масаў. 
Цёмныя масы могуць узарвац­
ца, але чаго гэтым дасягнуць? 
Таго, што на змену аднаму 
дыктатару прыйдзе другі, на 

змену другому — трэці. Таму 
колькі ёсць магчымасцяў, хоць 
яны не такія вялікія, колькі ёсць 
сілаў, трэба гаварыць з людзьмі, 
тлумачыць, якім чынам мы мо­
жам павярнуць у іншы бок усю 
сітуацыю. Так як людзі рабілі. 
Не мы першыя, не мы апошнія.

Глядзіце, найбольш даступны 
нам прыклад. Возьмем Польш­
чу. Дзвесце з гакам гадоў назад 
царская Расія на пару з Прусіяй і 
Аўстрыяй разарвалі Польшчу. На­
ват сталіца Польшчы апынулася 

ў складзе Расійскай імперыі, там 
быў заснаваны рускі ўніверсітэт, 
і ўсе найважнейшыя, галоўныя 
парадкі былі ўсталяваныя гэткія, 
як і ў Расіі. Але ёсць адно вялікае 
«але»: польская інтэлігенцыя, 
а следам за ёю і польскі народ, 
не адракліся ад польскай мовы. 
Наадварот, узяліся яшчэ з боль­
шым натхненнем выхоўваць 
нацыянальны польскі патры­
ятызм. Геніяльны польскі паэт 
Адам Міцкевіч нарадзіўся, калі 
Польшча ўжо была ў складзе Расіі. 
Але ён і яго сучаснікі — і пісьмен­
нікі і навукоўцы — сталі вялікімі 
патрыётамі, адчуўшы сур’ёзную 
небяспеку. А таксама зрабілі 
некалькі спробаў вызваліцца ад 
прыгнёту. І што? Як толькі на­
ступіў гістарычны момант, 1918 
год, уваскрэсла Польшча, атры­
мала дапамогу ад іншых дзяржаў 
і настолькі адчула ўнутраныя 
сілы, што ў наступным годзе пай­
шла вайной на савецкую Расію. 
Вось што значыць — не страцілі 
нацыянальны дух, нацыяналь­
ную годнасць, пашану да сваёй 
польскай культуры і мовы. Цяпер, 
пасля апошняй вайны, навязаў 
Іосіф Вісарыёнавіч Польшчы 
такія ж парадкі, як і для ўсяго 
сацыялістычнага лагеру. Цярпелі, 
так, але і пры сацыялістычных 
парадках як расквітнела польская 
культура, літаратура, мастацтва. 
І як падышоў час — і ніякай 
крамлёўскай апекі. Вазьміце 
Прыбалтыку: здавалася, так пры­
душылі, што далей няма куды. А 
што мы бачым цяпер? Нам ёсць 
з каго браць прыклад — з нашых 
суседзяў.

— Пытанне на астачу: што 
б вы маглі пажадаць новым 
пакаленням беларускіх літа-
ратараў і наогул беларускай 
моладзі? Якою бачыцца вам іх 
сучаснасць і іх будучыня?

— Нядаўна Барыс Пятровіч 
прынёс аж шэсць новых кні­
жачак. З бальшынёю іх аўтараў 
я не знаёмы. Што выходзіць 
велічэзная колькасць кніжак 
маладых, мяне вельмі цешыць. 
Не важна, што яны ўсе не на 
тым узроўні, на якім хацелася 
б бачыць. Так было ва ўсе часы. 
Ёсць таленавітыя, ёсць вельмі 
таленавітыя, ёсць, дай Божа, 
геніі. І ёсць слабейшыя, але не 
безнадзейныя. Нешта карыснае 
могуць рабіць — хай робяць! Калі 
трапляецца зусім пустое графа­
манства — што ж з таго, гэтак і сто 
гадоў таму было. Ну, добра, вось 
шэсць, дзесяць, сто кніжак. Але 
нават калі палавіна будзе вартая 
ўвагі — і тое дзякуй Богу. Так што 
памажы Божа. Канечне, вельмі 
мала магу я чытаць, а па радыё з 
той кагорты маладых, якую я хачу 
пачуць, дзяржрадыё нікога не 
перадае, а пускае якраз тых, якія 
мала даюць падстаў ганарыцца. 
Я вельмі ўзрадаваўся, калі пачуў, 
што пачалі вяртацца ў наш Саюз 
беларускіх пісьменнікаў некато­
рыя таленавітыя людзі. Што яны 
былі ў праўладным, я не асуджаю. 
У кожнага малыя дзеці, сям’я, 
а чым карміць, калі прыгразілі, 
што паляціш з працы? Што ж, 
можна змірыцца, але часова. 
Можна змірыцца, але нельга ра­
біць подласць, як некаторыя. 
Падтрымліваць, як Купала казаў, 

«ворагаў беларушчыны», тым 
больш заўзятых, лютых ворагаў. У 
мяне на маладых вялікая-вялікая 
надзея. Я некалі і верш напісаў 
«Кліч да беларускай моладзі» і 
заклікаў не падаць духам. «Не 
падайце духам, хлопцы, і гнеў 
не тапіце ў стопцы». Толькі так. 
Я пры гэтым разважаю, што не 
можа ўсё насельніцтва, увесь 
народ да такой ступені страціць 
розум, каб адмовіцца ад абароны 
сваёй Бацькаўшчыны. З ліку мо­
ладзі ўсё больш і больш тых, хто 
ўсё разумее. Таму і ходзяць і на 
курсы беларускай мовы, пішуць 
на роднай мове, і выдаюць, і 
чытаюць. Ну, і на мітынгі ідуць. 
Я надзей не трачу. Я веру. Калі я 
заклікаў «не падаць духам», дык 
ясна, што і сам не падаю. Вельмі 
бывае цяжкі настрой ад усёй бры­
доты, якую бачыш, чуеш. Але, як 
у народзе кажуць, перажылі зіму, 
перажывём і лета…

Мяне заўсёды падтрымлівае 
веданне, як выстаялі народы 
еўрапейскія, не проста мен­
шыя колькасна за Беларусь, 
а ў некалькі разоў меншыя. 
Славенцы квітнеюць. Чарнагор­
цы, македонцы, славакі, фіны. 
Нават чэхаў і балгараў менш, 
чым беларусаў. І трымаюцца, не 
скардзяцца Богу на свой лёс. Тут 
можна задушыцца ад крыўды: 
чаму беларусы нічога не бачаць і 
не разумеюць? Дзякуй Богу, мо­
ладзь пачала разумець, асабліва 
як стала ездзіць за мяжу.

Будзем аптымістамі, іншага 
не дадзена. Будзем верыць у 
нашу праўду, у нашу перамогу.

Гутарыў Ціхан Чарнякевіч

Ніл Гілевіч: «Будзем аптымістамі, 
іншага не дадзена»

Пазвоннае,
або Слова падзякі Аляксею КАРАЛЮ

Не магу сказаць, што ведаў 
яго надта хораша альбо 
што быў вельмі блізкі да 
ягонай асобы.

Пазнаёміцца пашчасціла 
тады, калі асноўнай справай 
ягонага жыцця стаўся штотыд­
нёвік «Новы Час». Нават нумар 
ягонага мабільнага тэлефона 
значыўся ў выходных звестках 
газеты як рэдакцыйны нумар, 
бо не падзяляў ён асабістае і 
працоўнае.

Нашмат пазней дазнаўся, што 
Аляксей Сцяпанавіч Кароль быў 
гісторыкам паводле адукацыі, 
кандыдатам гістарычных навук, 
аўтарам кніг і манаграфій, што 
адкрываў ён імёны рэпрэсава­
ных сталіністамі ў 20-30-я гады 
мінулага стагоддзя нашых дзяр­
жаўных і культурніцкіх дзеячоў, 
што заўсёды быў верны ідэям 
дэмакратыі, што аддана служыў 
беларусізацыі і свабодзе слова, 
і найперш слова беларускага.

Аляксей Кароль быў па-ка­
ралеўску шчодры. Амаль што 
дзесяць гадоў таму з ягонай, як 
рэдактара «Новага Часу», ласкі 
ды з ініцыятывы Саюза бела­
рускіх пісьменнікаў узнік дадатак 
да штотыднёвіка пад назваю 

«Літаратурная Беларусь». Аляк­
сей Кароль рэальна паспрыяў 
пашырэнню свабоды слова, даў 
мажлівасць падзабаронным літа­
ратарам штомесяц выходзіць да 
чытача са сваімі новымі творамі, 
думкамі, ідэямі і турботамі.

Ён быў надзвычай чуйны, сці­
плы ды інтэлігентны і, бывала, 
жартаваў, маўляў, яшчэ трэба 
падумаць: «Літаратурная Бела­
русь» — гэта дадатак да «Новага 
Часу» ці наадварот. Але на поў­
ным сур’ёзе лічыў, што «літара­
тура для нашай нацыі — нешта 
большае за прыгожае пісьмен­
ства, гэта — асноватворная база 
беларускай нацыянальнай ідэі».

На вечарыне з нагоды выхаду 
сотага нумара «Літаратурнай 
Беларусі» адзін з выступоўцаў 
сказаў, што назіраецца працяглы 
застойны крызіс у палітычным 
і эканамічным жыцці краіны і 
толькі літаратары жывуць у но­
вым часе, а пры тых словах спрыт­
на, нібыта ілюзіяніст, выцягнуў 
юбілейны нумар «Літаратурнай 
Беларусі» з «Новага Часу». А пасля 
яшчэ жартоўна дадаў, што калі 
краіна пяройдзе ад прэзідэнцкай 
рэспублікі да манархіі, дык зусім 
не супраць быў бы бачыць на 

троне аднаго з віноўнікаў імпрэзы 
пад іменем Аляксей І.

Жыццё падарыла нямала су­
стрэчаў з Аляксеем Сцяпанаві­
чам. Каля беларускай гімназіі 
№ 23, непадалёк ад якой ён 
жыў і ахвотна выносіў з дому, 
прэзентаваў аўтарскія асобнікі. 
На 20-годдзі «Бацькаўшчыны» 
і на сядзібе Таварыства бела­
рускай мовы. Пры кінатэатры 
«Кастрычнік» як месцы збо­
ру на шэсце ў Курапаты, дзе 
дабразычліва падказваў, што 
ў бліжэйшым пятнічным ну­
мары выйдзе і мой матэрыял 
пра цмокаў. У філармоніі, дзе 
быў я ўражаны неверагодным 
падабенствам да яго дачкі Іры­
ны Віданавай, якая выкладала 
маёй Алесі ва ўніверсітэце... А 
апошняя надарылася ў клубе 
«IMAGURU» на прэзентацыі 
кнігі Аляксандра Тамковіча 
«Няскораны Міхаіл Марыніч».

Адыход Аляксея Караля ў 
лепшы свет практычна супаў з 
гадавінаю па Пятру Марцаву, 
гэтаксама найвыдатнейшым 
арганізатары і журналісце. 
Сыйшлі яны няскоранымі, не­
пераможанымі барацьбітамі, а 
значыць — пераможцамі. Мне 

падабаецца думаць, што і ў 
іх гонар быў перайменаваны 
адзін з галоўных праспектаў у 
нашай сталіцы. Тым болей, што 
Аляксей Кароль нарадзіўся ў 
пераможным 1945 годзе.

Вельмі шкадую, што не пабы­
ваю на развітанні з ім у Палацы 
мастацтва, бо буду ў ад’ездзе…

Схадзіў і падоўжыў падпіску 
на «Новы Час», бо хачу, каб мы 
жылі ў новым, лепшым, бела­

рускім часе, у тым часе, пра які 
марыў спадар Аляксей.

Бывай, Кароль, бывай!
Віват, Кароль, віват!

Уладзімір Сіўчыкаў

Саюз беларускіх пісьменнікаў 
невымерна смуткуе з прычыны 
адыходу Аляксея Сцяпанавіча 
КАРАЛЯ ў іншы свет і выказвае 
шчырыя спачуванні яго родным і 
блізкім. Светлая памяць!

Не можа ўсё 
насельніцтва, увесь 
народ да такой 
ступені страціць 
розум, каб адмовіцца 
ад абароны сваёй 
Бацькаўшчыны.  
З ліку моладзі ўсё 
больш і больш тых, 
хто ўсё разумее
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Сваты
Міхась ЗІЗЮК

Сюжэт апавядання 
пабудаваны на аснове 
рэальных падзей, якія мелі 
месца ў раённым горадзе N. 
у 2014 годзе. 

У кватэры Зяленскіх ужо 
некалькі дзён адчувалася 
нязвыклая ўзрушанасць, 
а часам, нават, і мітусня. 

Васіль Пятровіч — сціплы, ціхі, 
сярэдняга росту мужчынка з 
непрыкметным тварам пакор­
ліва выконваў усе жончыны 
даручэнні, ездзіў па крамах і 
на мясцовы рынак, цягаў на 
свой чацвёрты паверх нейкія 
бясконцыя пакункі. Куды ж ты 
дзенешся ад гэтай мітрэнгі — 
усё павінна быць не горш, як у 
людзей. Тым болей, што сваты  
важныя, не абы хто. Па-першае, 
жывуць аж у Маскве; па-другое, 
сват, Аркадзь Сяргеевіч Данілаў 
— распаўнелы,  гаваркі, упэўне­
ны ў сабе чалавек — палкоўнік 
запасу; свацея, Надзея Паўлаўна 
— у адрозненне ад мужа, худа­
ватая, у акулярах — кандыдат  
нейкіх там навук. А хто ён, Ва­
сіль Пятровіч Зяленскі? Просты 
слесар, «рабацяга», як кажуць, 
дваццаць сёмы год трубіць на 
родным заводзе. Праўда, не без 
граху, іншы раз можа і добра 
закласці за каўнер. Бывала, што  
потым меў добрага прачуханцу 
ад жонкі, але ж на тое і баба ў 
хаце, каб парадак быў. Жонка 
яго, Тамара Іванаўна — маж­
ная, разваротлівая, з кароткаю 
стрыжкаю — таксама невысо­
кага звання, усяго прадавец у 
краме прамтавараў. 

Вось выйшла неяк так, што 
Зяленскі, ціхмяны і небагаты 
чалавек,  сватоў  займеў — любы 
пазайздросціць. А ўсё пачалося 
з таго, што адзіная дачка Зялен­
скіх, Святлана, якая працавала 
тэхнолагам на малочным кам­
бінаце, паехала на экскурсію ў 
Санкт-Пецярбург. І трэба ж было 
ёй там, у паўночнай сталіцы, 
сустрэцца з Аляксеем Даніла­
вым, нейкім топ–менеджэрам 
буйнага камерцыйнага банку. 
Пасля той паездкі пачалася 
перапіска ў сеціве, званкі, і ўжо 
праз паўгода Света пераехала 
да закаханага ў яе Аляксея. 
Малодшы Данілаў меў сваю 
кватэру, прыгожую машыну і 
добры заробак. Васіль Пятровіч, 
як чалавек старой закваскі, ха­
цеў было запярэчыць: распуста 
нейкая. Не пазнаёміліся толкам, 
не пажаніліся, а жывуць разам. 
Але жонка штурханула яго ў 
бок і загадала не лезці — не 
варт упускаць такога выгадна­
га жаніха. Тым болей, што ўсё 
склалася добра. Яшчэ праз паў­
года згулялі вяселле ў Маскве. 
Як потым даведаўся Зяленскі, 
Данілавы–старэйшыя былі су­
праць шлюбу са Святланаю 
— яны жадалі для сына больш 
выгаднай партыі, але малодшы 
Данілаў упёрся рогам. Старэй­
шыя мусілі саступіць. Васіля 

Пятровіча агаломшыў размах і 
багацце застолля. У царкву ма­
ладыя ехалі на прыгожай  карэ­
це, запрэжанай белымі коньмі, у 
загс суправаджала цэлая калона 
чорных «мерсэдэсаў», рэстаран 
забіваў раскошай. А ўжо што 
рабілася на стале — лепш не 
пераказваць. Зяленскі не ведаў 
і паловы з тых страў, што  пада­
валі ў рэстаране.

А цяпер, як кажуць у народзе, 
«алаверды» — сваты едуць да іх у 
госці, у адведкі. У Зяленскіх про­
стая трохпакаёвачка, з больш-
менш прыстойным рамонтам, 
але ж не раўня чатырохпакаёв­
ым харомам маскоўскага свата, 
дзе і ступаць боязна. Жонкі 
хутка знайшлі агульную мову, 
і Васіль Пятровіч даведаўся, 
што Аркадзь Сяргеевіч займаў 
у свой час «хлебную» пасаду ў 
аддзеле тылавога забеспячэння, 
таму і жыве, «як чалавек». Ды 
такой бяды, хай сабе жывуць, 
Зяленскім галоўнае не ўдарыць 
тварам перад дарагімі сватамі.

Так думаў Васіль Пятровіч, 
стоячы на вакзале. Вось-вось 
павінен прыбыць цягнік, на 
якім прыедуць сваты. Дачка з 
зяцем прыкацілі некалькі дзён 
таму на сваім аўтамабілі, пакру­
ціліся дзень ці два, засумавалі 
ды вырашылі наведаць Нарач з 

кампаніяй моладзі, паабяцаўшы 
вярнуцца заўтра. Таму  сёння 
сватоў прыйдзецца абхаджваць 
самому.

— Не стой, як слуп, — штур­
ханула яго жонка ў бок, — вунь 
выходзяць з вагона...

Сваты паважна выйшлі на пе­
рон, углядаючыся ў сустракаю­
чых.  Тамара Іванаўна высвеціла 
на твары найвялікшую радасць 
і раскінула рукі  для абдымкаў:

— Сваточкі, любыя, да­
ражэнькія мае! Мы такія радыя, 
такія радыя! Як даехалі?

— Спасибо,  нормально, толь­
ко вот жарковато да грязно в 
наших поездах, — адазваўся 
сват незадаволеным голасам.

— Добра што прыехалі, мы 
такія радыя, такія радыя!

Свацці расцалаваліся, Аркад­
зь Сяргеевіч стрымана падставіў 
шчаку для пацалалунку,  а Васіль 
Пятровіч, нясмела паціснуўшы 
руку свату,  падхапіў у рукі дзве 
даволі габарытныя валізкі. 
Данілаў пакруціў галавою па 
баках:

— Что это вы, Василий Пе­
трович, сами? Носильщика бы  
надо нанять.

— Ды што вы, сваток, хіба ж 
я ўломак які — сам данясу. Дый 

лішнюю капейчыну аддаваць 
за гэта?

Аркадзь Сяргеевіч гмыкнуў, 
але прамаўчаў. Хутка дайшлі 
да машыны, ўладкаваліся, і 
старэнькая «Аўдзі» паімчала на 
родную Савецкую вуліцу.

— Праходзьце, калі ласка, 
праходзьце, — Тамара Іванаўна 
мітусілася, не ведаючы, як яшчэ 
запрасіць у кватэру дарагіх 
гасцей. — Распранайцеся, агля­
дайцеся, а я хуценька падагрэю 
стравы.

 Потым аглянулася на  мужа:
— Вася, не стой, як зачарава­

ны, запрашай Аркадзя Сяргееві­
ча і Надзею Паўлаўну. Пакажы 
кватэру.

Схамянуўшыся, Зяленскі 
гукнуў:

— Праходзьце, сваточак, во 
сюды, у гэты пакой — тут мы для 
вас ложак паслалі. Ага, будзьце, 
як дома. У нас тут ціха, вуліца не 
самая ажыўленая, двор зялёны 
— не раўнуючы, як на дачы.

Сваты ўвахпнуліся ў невяліч­
кую зашклёную лоджыю, ляніва 
слізганулі па рослых таполях ды 
вярнуліся ў кватэру.

— Вы, мужчины, поговори­
те здесь, а я помогу Тамаре 
Ивановне, — Надзея Паўлаўна 
падалася на кухню.

Данілаў прайшоўся па пакоі, 
заклаўшы рукі за спіну, і спы­
таўся: 

— Как вы, Василий Петрович, 
здесь, в Белоруссии,  поживаете?  

І, не чакаючы адказу, сам 
загаварыў далей:

— Небогато, смотрю, но чисто 
везде. Правда, названия смеш­
ные какие-то попадаются, язык 
сломаешь от ваших слов.

Пасля гэтага ён самазадаво­
лена засмяяўся.

—  Яно так, сваток, — пагад­
зіўся Васіль Пятровіч, — небага­
та жывём, затое ціха — не было б 
горш. Ну, а мова нашая простая, 
канечне, але мы прывыклі. 
Праўда, мала хто цяпер гаво­
рыць на чысцюткай, усё болей  
па-руску.  Гэта некалі даўней, 
калі я ў вёсцы рос — вось там то 
трасянкі амаль не было.

— Это хорошо, что перехо­
дите на нормальную речь — я 
это одобряю, правильную ли­
нию гнёт ваш президент. Вон в 
Украине что творится. А всё эти 
националисты виноваты.

— Хіба разбярэшся, хто віна­
ваты, а  хто не, — уздыхнуў 
Васіль Пятровіч.

— Ну ўсё, Аркадзь Сяргеевіч, 
просім да стала, просім, —  у па­
кой увайшла Тамара Іванаўна, 
выціраючы рукі.

Пасля паўтарагадзіннага за­
столля твары ў гасцей і гаспада­
роў прыкметна паружавелі. На­
ват Тамара Іванаўна, якая амаль 
не ўжывала моцнага алкаголю, 

і тая выпіла некалькі кілішкаў 
гарэлкі. Васіль Пятровіч пажва­
веў, пасмялеў і, з прыязнасцю 
гледзячы на свата, падтрым­
ліваў ажыўленую гамонку за 
сталом. Спачатку  выпілі за ма­
ладых, за іх будучае шчаслівае 
жыццё і за будучых унукаў, 
пасля размова перайшла на 
сёняшнія эканамічныя рэаліі і 
ўвогуле палітычную сітуацыю 
ў свеце.

— Нужно держать народ в 
узде — тогда и порядок будет. 
Вон Сталин не давал голову 
поднимать разным национа­
листам, придушил всю нечисть 
и тихо было. Хорошо, что в 
России навели порядок, пора 
и этих бандеровцев в Украине 
прижать, — нахрапіста даводзіў 
Данілаў.

— Не скажыце, сват, — смела 
запярэчыў Васіль Пятровіч, — 
быў я там год таму ў іх — брат 
у мяне жыве ў Хмяльніцку. Не 
бачыў я там ніякіх бандэраў­
цаў,  людзі як людзі — добрыя, 
гасцінныя.

— Ситуация меняется, — да­
водзіў Аркадзь Сяргеевіч, — а 
всё из-за того, что уходят они 
от нашего братства, в угоду дяде 
Сэму предают Россию, предают 
веками устоявшуюся дружбу. 
Ещё и хотят, чтобы русские там 
говорили на их тарабарском 
языке. Вот и ты, Вася, вместо 
того, чтобы говорить по-нор­
мальному, употребляешь каки­
е-то словечки, ну прямо чёрт-те 
что.

 І Данілаў, падрабляючыся 
пад голас Васіля Пятровіча, пе­
радражніў яго: 

— Ажыў, цяпер, годзе. Тьфу 
ты, язык сломаешь.

— Не, сваток, не згодзен 
я, чаму вы лічыце, што гэта 
дрэнныя словы? Нармальныя 
словы, — зноў не пагадзіўся з 
ім ажыўлены Зяленскі, — я ж 
вырас на гэтым. Што ж, мне 
адмаўляцца ад роднага слова, 
ад роднай мовы?

— Да какие там слова — бы­
длячьи прямо. Мова, ну надо 
же,  — скрывіўся Данілаў. — На 
русском надо говорить, это ве­
ликий и могучий язык, как ска­
зал классик, язык, признанный 
всем миром.

— Вы, сват, хочаце сказа­
ць, што мы быдла? — Васіль 
Пятровіч шчыра абурыўся  і 
грукнуў кулаком па стале.

— Супакойся ты, набраўся, 
дык будзь чалавекам, — за­
шыпела на яго жонка і кінула 
ўмольны позірк на Данілава:

— Прабачце яму, Аркадзь 
Сяргеевіч, выпіў лішняга.

Сват як  не пачуў яе пра­
бачэнняў. Ён нахіліўся да Васіля 
Пятровіча і ў запале махнуў ру­
кою, нібыта выносячы прысуд:

— А разве нет? Да если бы 
не русский человек, не Россия 
— сидели бы вы, как партиза­
ны, в своём вонючем болоте и 
дальше.

— Дык што, мы ўсе — быдла? 
— Васіль Пятровіч прыўзняўся.

Аркадзь Сяргеевіч выпіў 
падстаўлены Тамарай Іванаўнай 
кілішак і, не закусваючы, матля­
нуў галавою:

— Не горячись, Вася.
   Потым ён  устаў і,  ляпнуўшы 

Зяленскага па плячы, заявіў:
— Вам давно пора по-насто­

ящему приобщиться к нашей 
великой культуре, иначе так 
и останетесь бульбашами не­
отёсанными, партизанами, 
ха-ха-ха.

— Ах так?!

Відаць, пасля гэтых слоў неш­
та перакруцілася ў галаве ў Ва­
сіля Пятровіча — ён не на жарт 
раз’юшыўся:

— Вось табе за быдла.
І, схапіўшы сталовы нож, 

саўгануў ім Аркадзю Сяргеевічу 
ў бок. Надзея Паўлаўна дзіка 
завішчала, а Тамара Іванаўна, 
коратка ўскрыкнуўшы, ударыла 
мужа па руцэ. Нож упаў на пліт­
ку, глуха звякнуўшы. Данілаў 
збялеў і, вырачыўшы вочы, сха­
піўся за бок. Надзея Паўлаўна, 
згледзеўшы кроў на мужавай  
кашулі, страціла прытомнас­
ць — Зяленская ледзь паспела 
падхапіць яе. Тамара Іванаўна 
разгубілася, не ведаючы, каго 
ёй ратаваць. Пасля кароткай 
зніякавеласці Васіль Пятровіч 
сам ачомоўся і загаласіў:

— Сваточак, даражэнькі, пра­
бачце, я ж не хацеў! Авой, што ж 
я нарабіў?!

— Скорую вызови, — прахры­
пеў сват.

Васіль Пятровіч кінуўся да 
тэлефона, а Тамара Іванаўна, 
пырскаючы  мінеральнаю ва­
дою ў твар Надзеі Паўлаўне, 
спрабавала прывесці яе да свя­
домасці. У хуткім часе  ў двор 
уварваліся гукі сірэны.

Васіль Пятровіч сядзеў у 
крэсле і,  схапіўшыся за галаву, 
мармытаў сабе пад нос:

— Што я нарабіў, што я на­
рабіў!?

— Алкаш няшчасны, каб на 
цябе немач, — усхліпвала Та­
мара Іванаўна, — гэта ж трэба 
— такая ганьба, такая ганьба! 
Божа ж мой, што цяпер будзе?

У суседнім пакоі ўрач агля­
даў Данілава. Праз нейкі час ён 
выйшаў:

 — Мы забіраем пацярпелага з 
сабою.  Ён тут прапісаны?

 — Не, — прашаптаў Васіль 
Пятровіч.

 — А дзе яго пашпарт?
 — Зараз, я спытаюся, — 

усхліпваючы і, на хаду выціра­
ючы слёзы,  падхапілася Тамара 
Іванаўна. 

Урач сеў за стол пісаць нейкія 
паперы. Васіль Пятровіч на ват­
ных нагах пайшоў за жонкаю ў 
суседні пакой. Надзея Паўлаўна 
паўзляжала на шырокім мяккім 
крэсле, прыклаўшы да галавы 
мокры ручнік. Аркадзь Сярге­
евіч  сядзеў на ложку з голым 
торсам, збоку ў яго, на брушыне, 
бялела свежая павязка.

— Сваток, прабачце дурня, 
не ведаю, што на мяне найшло, 
— зніякавелы  Васіль Пятровіч, 
ледзьве дыхаючы, апусціў гала­
ву. — Гарэлка, праклятая, вінава­
тая, гары яна гарам. Прабачце.

 — Ладно, Вася, не клянчи — 
рана неглубокая. Хорошо, что 
нож тупой, ты мне только  кожу 
рассадил. Доктор ваш пообещал 
заштопать так,  что даже знака  
потом не останется,  — Аркадзь 
Сяргеевіч, зморшчыўшыся ад 
болю,  падняўся. — А ему я сказал, 
что порезался о разбитое стекло. 
Как не крути — родня мы теперь.  
Лучше помоги мне одеться.

Зяленскі расшпіліў чамадан, 
выцягнуў  чыстую кашулю і да­
памог свату апрануцца. Ужо по­
тым Васіль Пятровіч, падтрым­
ліваючы Аркадзя Сяргеевіча пад 
локаць і дапамагаючы  спускац­
ца па лесвіцы, усё шаптаў:

— Асцярожна, сваточак, ас­
цярожна. Так, вось яшчэ адна 
прыступачка, яшчэ адна. Ах, 
каб мяне пярун, дурня недапе­
чанага... Усё праклятая гарэлка 
даводзіць. Асцярожна, сваточак, 
асцярожна.
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Райскі сад
Валянціна АКСАК

Чысцец

Блакітныя зоркі 
на срэбнай асноведзі неба — 
хіба так выглядае мясціна,
куды нас пашле на правунак 
справядлівы Ўладар?
Думаю, неяк інакш. 
Не так далікатна 
й не так мілажальна, 
як гэтая любата 
з аксамітнай лістотай 
і ядвабнымі кветкамі, 
якую чамусьці назвалі — 
чысцец.

Тыл

Прытулілася спінай 
да бацькоўскае хаты —  
адчула цяпло, 
зразумела нарэшце 
сэнс слова тыл 
у той дзень, 
як яго назаўжды 
страціла.

Яшчэ

Устаю на досвітку, 
каб сустрэць сонейка, 
кладуся а шарай гадзіне, 
яго правёўшы.
З цемраю днець 
мне яшчэ 
наначуецца.

Лепей?

Каханне здарылася.
Дзеці выгадаваліся.
Кніжкі надрукаваныя.
І мама жывая.
Хіба бывае лепей 
на шляху 
за шэсцьдзясят вёрстаў 
ад зямлі да неба?

Дно 

Вывуджваю 
з забруджанай душы  
самых трывушчых 
таўстаскурых  чуццяў, 
а далікатныя даўно згібелі, 
ачмурэлі ад атруты 
ці зашыліся на дно 
ў спадзеве пераседзець, 
покуль знойдзецца ў каго 
чысцейшага 
перасяліцца. 

Споведзь

Так.
Так.
Так…
На ўсе дзесяць пытанняў — 
толькі сцвярджальны адказ.
Рахунак сумлення майго 
перапоўнены.
Я ледзьве ўзнялася з каленяў, 
знясіленая прызнаннямі. 
У дзвярах капліцы 
мільгануў жаночы цень. 
Матушка. 
А як жа яна 
адказвае на споведзі 
на ўсе пытанні 
мужа-святара?

Прышэсце ўсмешкі

Колькі заходаў 
ты цешыўся 
ў чужых ложках — 
столькі світанкаў 
плакалі 
твае дзеці 
ў забытых калысках.
Колькі імёнаў было 
ў тваіх выляжанак — 
столькі назваў хваробаў
знайшлося 
ў тваіх унукаў.
Колькі зімаў 
ты абыходзіў 
родную хату — 
столькі летаў 
натолісся болем 
на шпітальных пасцелях.
Карма? Кара? Кон?
Не пераймайся назовам,
а папрасі лекара 

згатаваць акавіту 
з красак, 
стаптаных з чужынкамі, 
і слёзаў родных дзяцей
ды пі па тры кроплі 
аж да прышэсця ўсмешкі 
на каханы некалі твар.

Розныя сны

Як зэкі, 
спімо па чарзе, 
і нам сняцца 
розныя сны 
пра адзін і той жа 
ўтульны наш ложак.

Сем + я

Сем у мяне сямейнікаў 
па гэты бок 
і сем па той.
А я між імі — 
памочніцай гэтасветным 
і плакальшчыцай па тых.
Хутка парушу раўнавагу,
і хто тады 
замовіць слоўка 
за здароўе тутэйшых  
і за спакой тагасветных?

Цэнзура «Пана Тадэвуша»

— Тэлемена ўвесь час
з насалодаю 
смаліць піпку, 
і гэта цяпер,
калі мы прапагандуем 
здаровы лад жыцця. 
Як, скажыце, 
наглядзеўшыся на такую гераіню, 
будуць верыць нам школьніцы? 
А габрэй чаго варты?
Адпусціў такія даўгія пэйсы,
што хоць косы заплятай. 
Вы што, 
намякаеце на яго 
нетрадыцыйную арыентацыю?
Хіба забыліся, 
што ў нас грамадства 
са спрадвечнымі праваслаўнымі 
каштоўнасцямі сям’і і шлюбу? 
Пра расейскага  маёра то ўвогуле 
аж гаварыць няёмка. 
Ён жа непрыглядны да агіднасці! 
І чаму ён так шмат у вас п’е? 

Гэта што, 
карыкатура на братні народ? 
Ну а сваім чырвоным святлом
у белых арках
з кім падражніцца вам хочацца?
З намі?
Давайце дамовімся так: 
мы гэтага не бачылі,
вы — не паказвалі. 
І не пакажаце!
— Міцкевіча я перапісваць не буду!
І не перапісаў.
Усё засталося —
і піпка, 
і пэйсы, 
і п’янка.  
Толькі з арачных вокнаў 
кудысьці знікла 
агністае святло. 
Але гэта — нюансы, 
пра якія ў Міцкевіча 
нічога не напісана.

Муляе

Прачынаюся 
сярод ночы — 
муляе 
няўдалае 
слова 
вечара.

Сяброўкі

Пазбягаю сустрэч
са старымі знаёмымі,
бо яны,
мяне не слухаючы,
безупынна апавядаюць
пра свае хваробы
і праблемы з дзецьмі,
пасля чаго нядужае
ўся мая радзіна.
Пазбаўляюся сябровак,
тых,
якія колісь слухалі
пра мае болькі
і радаваліся,
і тых,
якія не радаваліся,
але забіралі
маіх каханых.
Застаюся сама –
пры кветках,
якія слухаюць,
чуюць,
маўчаць,
і птушках,
якія ўсе мае беды
крыламі разводзяць.

Развітанне з садам

Недацьвілую ружу
прыхопяць марозы
і пойдзе пад снег
скамянелая кроў,
красавіцкім дасвеццем
адцінак змарнелы
хтось зрэжа —
не ўбачу таго. 

Куртаты швэдрык

Павярнула на восень.
Час даставаць пруткі 
і ніткі з воўны бухматай 
ды мераць іх даўжынёю 
штораз карацейшыя ўзоры.
Да Калядаў 
клубкі разаўюцца 
ды выйдзе
швэдрык куртаты.

Восень

Запозненая ружа — 
згубленыя барвы,
перасмяглыя пялёсткі, 
выснажаны водар — 
сэрца збалелае маці.

Нельга 

Хочацца ўкленчыць, 
а нельга — 
Хрыстос уваскрос.
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Ноч цмока
Старонкі рамана

Валер ГАПЕЕЎ

Калі непрыемнасці пачына­
юцца з раніцы — значыць, 
будуць вялікія непрыем­
насці.

Палова на сёмую. Гарадок 
пусты. Я іду па праезнай частцы, 
бо на гэтай вуліцы, якая сцелецца 
ўздоўж высачэзнай сцяны-ага­
роджы калоніі, няма тратуара. 
Цёмна-шэрая, амаль чорная ад 
вільгаці лента асфальту бяжыць 
уніз, да скрыжавання. Там цяпер 
міргае жоўтым святлафор. Ад 
святлафора прайсці паўсотні 
крокаў — і вось ён, светла-шэры 
будынак пракуратуры. А лента 
шашы перакульваецца цераз 
скрыжаванне і пачынае ўзды­
мацца ўверх, зноў нырцуе ўніз 
і ўпіраецца ў сучасны будынак 
царквы з чорнымі купаламі.

Заўсёдны бомж ля трох смец­
цевых кантэйнераў педантычна 
перабірае іх змесціва. Яго я 
бачу заўсёды толькі са спіны, ён 
ніколі не паварочваецца на мае 
крокі. Робіць сваю справу бяз­
гучна, нават шкляныя бутэлькі 
дастае і пакуе ў свае торбы без 
адзінага дзінькання шкла.

Адзін сапраўды жывы, хто 
трапляецца мне на шляху, — вар­
тавы на вышцы ў куце агароджы, 
высока над зямлёй. Ён стаіць 
там, у драўляным акенцы, пле­
чуком і галавой прыціснуўшыся 
да вушака. Расплюшчвае вочы 
на мае крокі, глядзіць лянотна 
і абыякава і зноў заплюшчвае 
іх — яму хочацца спаць…

Адзін дзень падобны да дру­
гога, ранкі не розняцца ад над­
вячоркаў, ночы без зорак. Мне 
здаецца, такое надвор’е — хмур­
нае, без дажджоў, іншым разам 
з мокрым пылам у паветры — 
было тут заўсёды і будзе заўсёды. 
Некалькі сонечных дзён, калі 
цвілі вішні, здаліся кароткімі 
і сарамлівымі, прамільгнулі, 
быццам іх і не было, нібыта 
школьніцы-выпускніцы прабеглі 
па тратуары, свецячы вакол сябе 
незагарэлай маладой скурай 
высока адкрытых цнатлівых ног.

Мне спадабаўся райцэнтр 
пасля тлумнага Мінска: варта 
выйсці на працу ўсяго на паў­
гадзіны раней — і табе ніхто не 
сустрэнецца наперадзе, ніхто не 
будзе даганяць ззаду. Нечакана 
для сябе я зрабіў адкрыццё: тут 
можна пабыць самотным без 
асаблівых высілкаў. Увесь горад 
жыве паводле аднаго вялізнага 
нябачнага будзільніка. Праз 
хвілін трыццаць-сорак з’явяцца 
першыя аўтамабілі, пасля — ве­
ласіпедысты, потым тратуары 
пачнуць запаўняцца мінакамі. 
А пакуль — цішыня, адно мае 
крокі. Вечарамі ў нейкі момант 
вуліцы імкліва пусцеюць, цішэю­
ць, нешматлікія пары-тройкі 
моладзі ў пагусцелай шэрасці, 
якая глушыць гукі, брыдуць з 
аддаленых куткоў у цэнтр — там 
іх месцы тусоўкі, там некалькі 
ліхтароў і лавы ў ценю…

Яшчэ мяне прывабіў правін­
цыйны гарадок сваім адчуван­
нем прасторы. Вуліцы пры­
ватнай забудовы ў райцэнтры 
шырокія, ад краю дарогі да хат 
— добры дзясятак метраў. Няма 
ў гарадку і сучасных вышэзных 
дамоў, вузкіх двароў. Тут самы 
высокі шматпавярховік — на 
пяць паверхаў, двары проста 
велічэзныя, у сталіцы на такой 
плошчы яшчэ б тры-чатыры 
гмахі ўціснулі. І таму тут прас­
торна. Нават аўтамабілям хапае 
месца. Праз самы кароткі час 
пасля мінскай таўкатні і даўкі 
да цябе вяртаецца адчуванне 
тваёй асабістай прасторы, амаль 
фізічнае адчуванне, і людзі 
вакол таксама заўважаюць яе. 
Тут усе быццам маюць асаблі­
вы зрок, бачаць воблака твайго 
працягу вакол цябе. І нават калі 
да цябе падыходзяць на вуліцы, 
спыніўшы, — не парушаюць, не 
разрываюць гвалтам нябачную 
тваю абалонку і берагуць сваю. 
І ты таксама не лезеш нахабам 
у чужы свет, нават калі перад 
табой твой сябар. 

Хаця, папраўдзе, сяброў у 
мяне тут пакуль няма. У праку­
ратуры я не толькі самы мала­
ды, але, бадай што, усім магу 
спадобіцца ў сыны па ўзросце. 
Хіба акрамя сакратаркі Ніначкі, 
трыццацітрохгадовай крэпень­
кай жанчыны невялікага росту 
з завялікімі для яе танкарысага 
твару пульхнымі цыцкамі. 

Тэлефон у кішэні ўздрыгвае, 
непрыемна, са штучнай бад­
зёрасцю гучыць у ранішняй за­
стыласці электронная мелодыя. 
Трэба выбраць іншую...

Тамара! Хваляванне разганяе 
думкі: што здарылася? Ведаю я 
свае абавязкі, вось і іду раней… 
Няўжо надзвычайнае здарэн­
не? Не, не можа быць… Нават 
з прычыны забойства Тамара 
наўрад ці пачне турбаваць за 
паўтары гадзіны да пачатку 
работы. Бо куды спяшацца? Калі 
недзе труп — дык пачакае, не 
збяжыць жа…

Трупаў у нас год ад году 
па-рознаму. Калі не лічыць «не­
дапалкаў» — аматараў пакурыць 
п’янымі ў ложку, абгарэлыя 
косткі якіх пасля знаходзяць у 
тых жа ложках, — такіх да дзеся­
ці за год бывае. А па крыміналь­
най частцы — тры-чатыры. 
П’яныя бойкі… І сын бацьку, і 
сужыцелька мужыка, і між сабой 
сябры-таварышы не падзеляць 
чаго, як перап’юць…

— Слухаю, Тамара Сяргееўна.
— Васіль, ты ідзеш? — хрыпа­

та пытае пракурорка.
— Іду, Тамара Сяргееўна! — 

асцярожна адказваю я, імкнуся 
па тоне ўгадаць прычыну неча­
канага званка. — Дзесяць хвілін 
— і буду.

— Ага, давай… Не пужайся, 
усё добра… Я тут сяджу, чакаю… 
заходзь да мяне адразу…

На душы лягчэе. Ну і выдатна. 
А чакае… ну, няхай пачакае. Га­
лоўнае — голас спагадлівы і ска­
зала, што ўсё добра. Наша Тамара 
не з тых начальнікаў, якія хаваю­
ць камяні за пазухай. Калі што не 
па ёй, яна не будзе выбіраць час 
і месца, трымаць нешта на ўсякі 

выпадак… Сказала не пужацца — 
значыць, учорашняе застолле не 
нясе для мяне непрыемнасцей…

У пракуратуры адносіны 
былі дастаткова простымі і 
празрыстымі. Першую праверку 
на вашывасць я прайшоў ужо 
праз тыдзень: у маім кабінеце 
выпівалі, ужо не помню з якой 
нагоды, усім складам. Мне пат­
лумачылі два простыя правілы: 
першае — выпіваць будуць 
заўсёды ў кабінеце самага ма­
лодшага, другое — прыбіраць 
пасля выпіўкі дазволена толь­
кі раніцай і толькі гаспадару 
кабінета. Калі першае было 
дастаткова зразумелым, то 
слушнасць другога я дапяў, калі 
назаўтра прыйшоў за гадзіну да 
пачатку работы, адчыніў форт­
ку і стаў прыбіраць. Дарэмна 
было ўспамінаць, як і калі так 
атрымалася, але ж на факсе тэ­
лефанаграмы ляжалі некалькі 
скрылікаў падсохлага сычужна­
га сыру. Учора б яны дакладна 
апынуліся разам з дакументам 
у сметніцы… Шукаў бы потым…

Заскочыў у свой кабінет, ад­
чыніў фортку: смурод з сумесі 
тытунёвага дыму, гарэлкі, час­
ночнай каўбасы (яе чамусьці 
вельмі паважаюць у пракурату­
ры) і яшчэ не разбяры чаго быў 
густым, хоць па сценках разма­
звай. Прымкнуў дзверы і пайшоў 
на другі паверх да Тамары. Як і 
думаў, яна сядзела за сваім ста­
лом і курыла. Заўважыла мяне, 
махнула рукой — прычыні дзве­
ры, нахілілася і дастала бутэльку.

— Кажуць, не станеш алка­
голікам, пакуль не навучышся 
піць адзін, — казала яна, наліва­
ючы ў тыя самыя шклянкі з 
узорам па краях. — Безумоўна, 
гэта глупства, але ж вось не магу 
адна. А апахмяліцца трэба… 
Старая стала зусім, колькі там 
учора выпіла, а галава як цэбар 
і ў роце страшна… Бяры!

Мы выпілі, Тамара пасунула 
мне попельніцу.

— Ты справу па трупеню-та­
пельцу закончыў?

Тое, што яна пачала размову 
са справы, падказала мне, што 
патэлефанавала яна не толькі з 
жадання апахмяліцца разам.

— Закончыў, — кіўнуў у адказ. 
— Заключэнне паправіць крыху…

— Паправіш… — Тамара па­
казала позіркам на бутэльку: — 
Давай яшчэ па адной… і больш 
не будзем. Выклікала вадзіцеля, 
паедзем зараз…

— Трупень?
— Ён самы… Ты так і жывеш 

без дзеўкі? — неспадзявана спы­
талася Тамара.

— Ды неяк часу на іх няма, — 
адмахнуўся я.

— Ну, вось і пазаймаешся, 
— без усмешкі пажартавала Та­
мара. — Каб не забыўся, як баба 
выглядае... Вясковую маладзіцу, 
27 гадоў, знайшлі голай на яч­
менным полі. Як табе?

— Ого! — здзівіўся я. — Ціка­
ва… А дзе такія жарсці?

— Ляўдок… Ведаеш?
— Не давялося пакуль па­

быць…
— Дваццаць кіламетраў па 

трасе, крыху ўбок. Была вёска 
сярод лесу, засталося пяць хат 

жывых… Але ж гадоў восем таму 
нехта першы аблюбаваў сабе 
хатку пад дачу. Ну і панеслася… 

Завібрыраваў тэлефон на ста­
ле, Тамара зірнула, ціснула кноп­
ку і коратка адказала: «Чакай». 

Сама наліла яшчэ па колькі 
ў чаркі. 

— Вадзіцель…
Праз паўгадзіны мы ўязджалі 

роўнай лясной дарогай у вёсачку 
Ляўдок. Нас сустрэў ля першай 
хаты ўчастковы, мужчына га­
доў сарака, з вялікім пукатым 
жыватом, мажны, амаль лысы. 
Фуражку ён трымаў у руцэ, не 
стаў яе надзяваць, калі мы пры­
пыніліся. Лысіна ягоная была 
ў дробных кропельках, хоць 
дажджу не было, роўнае шэрае 
неба ўзнялося вышэй. 

— Добрай раніцы, Тамара Сяр­
гееўна, — павітаўся ён.

— Здароў, Тумар, — адказала 
пракурорка. — Добрыя ты нам 
раніцы падганяеш… Гэта мой 
следчы…

— Ведаем, ведаем, — участ­
ковы моцна паціснуў мне руку, 
і яго далонь, насуперак майму 
прадчуванню, аказалася сухой 
і шурпатай. — Забітая — мяс­
цовая, з вёскі, — казаў, гучна 
заглытваючы паветра, участко­
вы. — Жыла з бацькам, той зусім 
стары, даглядала. Не замужам, 
27 гадоў. Працавала санітаркай 
у бальніцы. Нідзе не была заўва­
жана, ціхая, нават дзікая. Ды яны 
з бацькам жылі… асобна ад усіх. 
Труп заўважыла суседка, старая 
баба. Выйшла да ветру за хлеў — 
ляжыць…

Спыніліся.
Тры аператыўнікі стаялі, як 

мне падалося, у крыху разгу­
бленым чаканні, на мяжы яч­
меннага поля. Бліжэй да нашай 
мяжы, метраў за дзесяць ад яе, 
сярод невысокіх тонкіх параст­
каў ячменю на жываце ляжала 
жанчына. Левая рука выкінутая 
далёка наперад, правая сагнутая 
ў локці, адведзеная крыху назад. 
Правая нага сагнутая ў калене, 
левая — выцягнутая. Твару не 
відаць, галава павернутая на 
левую руку. Чорныя валасы, ка­
роткая стрыжка. Маладое, дужае 
цела быццам раптоўна застыла ў 
кароткім перадыху.

— Не дапаўзла, — услых агучы­
ла маю думку Тамара. — А што 
здарылася яшчэ, чаго стаіце, не 
працуеце?

— Ды вось… — кіўнуў на труп 
начальнік крымінальнага вышу­
ку. — Слядоў няма… Учора бабця 
паскародзіла ячмень…

І ўжо разам з намі, невядома 
ў каторы раз некалькі пар вачэй 
пільна ўглядваліся ў ляжачую 
жанчыну і лапік зямлі вакол 
яе. Да яе і назад ішоў толькі 
адзін след — аднаго з апера­
тыўнікаў. А больш — нідзе не 
слядочка. Пабаранаванае поле 
з парасткамі было роўненькім, 
як кантрольна-следавая паласа 
на дзяржаўнай мяжы. 

— Ну не з неба ж яна ўпала, 
— раздражнёна сказала Тамара 
— яна заўсёды раздражнялася, 
калі нечаму не магла знайсці 
тлумачэння, — і пачала абыхо­
дзіць труп па коле на вялікай, у 
некалькі метраў, адлегласці.

— Няма слядоў… — ужо без 
здзіўлення і раздражнення 
канстатавала яна, калі вярну­
лася на месца. — Што скажа мой 
малады геній сыску? — спытала 
без усмешкі.

— Трэба… вынесці труп на 
мяжу… пасля фатаграфавання, 
— прапанаваў я. — Са слядамі 
потым разбярэмся...

Нават калі вельмі доўга ха­
дзіць па крузе, вынікам стане 
толькі вытаптаная сцежка.

З адным аператыўнікам мы 
хадзілі вакол трупа па спіралі, 
усё пашыраючы кола, і ўважліва 
ўглядаліся сабе пад ногі. Роўная 
зямля з характэрнымі барозд­
камі пасля баранавання. Нідзе 
не тое што следу, а нават намёку 
на тое, што тут нехта хадзіў… 

 — Ну што? — узняла на мяне 
вочы Тамара, калі падышоў да 
яе пасля таго, як наша спіраль 
дайшла да ўтравелага ўзмежжа.

— Д’ябальшчына нейкая, 
— шчыра прызнаўся я ў сваёй 
няздольнасці хоць нешта пат­
лумачыць. — Слядоў аніякіх. 
Нішто не паказвае на тое, што 
сляды, калі яны былі, нехта 
пасля заграбаў… Труп з’явіўся 
на ўжо пабаранаваным полі, 
— сказаў, каб нешта яшчэ ска­
заць, бо мне і самому падалася 
дурной думка пра тое, што нехта 
здзейсніў злачынства, пакінуў 
труп на полі, а сам стаў тое поле 
спакойна баранаваць.

— Будзем лічыць, што з неба 
ўпала, — спакойна рэзюмавала 
Тамара, дастала цыгарэты. — А 
голая таму, бо якраз на мятле 
ляцела, як тая… як яе, Марга­
рыта, так?

Я цішком глянуў на Тама­
ру — жартуе яна ці што? Як яе 
разумець?

— Тады мятлу знайсці трэба…
— Усё лухта… Адкуль яна 

ішла? Вось пытанне, дзе ўсе 
адказы. Шукай…

— Ды разумею, — павініўся я.
Кажуць, калі чалавек памірае 

на руках, дык момант смерці 
вельмі проста вызначыць: цела 
яго раптоўна становіцца больш 
важкім. Не было ў мяне выпадку 
праверыць тое на практыцы, 
ведаю адно: мярцвяк заўсёды 
цяжкі. Смерць напаткала гэтую 
жанчыну зусім нядаўна: яшчэ 
ніколькі не спруцянелі мышцы 
яе рук і ног, яны лёгка разагнулі­
ся, калі мы перавярнулі труп на 
спіну.

Стан дзяўчыны быў без­
дакорны. Праўда, нехта мог 
бы сказаць, што яна залішне 
тоўстая для свайго ўзросту, але 
менавіта такіх прыгажунь, ка­
жучы сённяшняй мовай, рэкла­
маваў Кустодзіеў: паўнацелых, 
здаровых ва ўсіх сэнсах, калі і 
сцёгны — каб дзяцей нараджаць 
без страху, і грудзі — каб малака 
хапіла на тройню... Адно што 
валасы каротка падстрыжаныя.

І спакойны твар. Заплюш­
чаныя вочы, сціснутыя вусны. 
Далібог, так паміраюць у сне, 
без болю і тугі...

— Вось дык маеш…— прысвіс­
нуў старшы з аператыўнікаў. — 
Тамара Сяргееўна, рана скраз­
ная… Уваход з правага боку, а 
выхад — вось, — аператыўнік 
пацягнуў труп за руку і павяр­
нуў цела на правы бок.

Другая невялікая рана была 
амаль без слядоў крыві, але 
дастаткова выразнай, каб ка­
заць пра тое, што яна звязана з 
ранай на правым баку.

— І што такое можа быць? — 
Тамара амаль не выказала свайго 
здзіўлення, памацала рану паль­
цам. — Нешта не надта вострае, 
атрымліваецца, скуру быццам 
парвала, а не разрэзала…

— Ды вось першае, што ў 
галаву прыйшло, — шомпал, — 
адказаў аператыўнік. 

— Тады хутчэй нейкі сама­
робны шампур... Насадзілі яе, 
як кавалак мяса, — не згадзілася 
Тамара. — Уваходная адтуліна 
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велікаватая для шомпала. Да­
кладна эксперт скажа… Пры­
крыйце чым яе… — нечакана 
папрасіла Тамара. — Занадта 
яна… жывая.

Пракурорка павярнулася да 
мяне з працягнутымі рукамі, я 
дастаў з кішэні пачак вільготных 
сурвэтак і выцягнуў дзве — сабе 
і Тамары.

Калі труп загрузілі ў машыну 
аператыўнікаў, Тамара прысела 
на вялікі шэры камень, які віда­
вочна выцягнулі на ўзмежжа з 
поля, і коратка прапанавала:

— Выказваемся…
— Маем труп голай бабы, 

няйначай ведзьмы, — скрывіў­
ся ў спробе ўсміхнуцца адзін з 
аператыўнікаў.

— Ну, яна не ведзьма, — не­
чакана ўмяшаўся ўчастковы Ту­
мар. Ён працёр сваю вільготную 
лысіну. — Ва ўсякім разе, людзі 
нічога такога не казалі пра яе. А 
вось бацька — так.

— Што — так? — папрасіла 
ўдакладніць Тамара.

— Бацька яе — у мінулым вя­
домы вядзьмак, лячыў людзей, 
а больш — скаціну. Дзяцей ад 
спалоху адшэптваў. Казалі, мог і 
зелле для жанчын прыгатаваць, 
каб мужыка ўтрымаць ля сябе, 
— нехаця распавёў Тумар. — Ды 
што вы на мяне так глядзіце? 
Вядзьмак — ён і ў нас вядзьмак, і 
ў Афрыцы. Сам у яго гадоў колькі 
таму з жыватом быў...

– Так, давайце бліжэй да спра­
вы… Вядзьмак не ўцячэ ад нас. 
Адна-адзінюткая рана, ніякіх сі­
някоў, драпінаў… Голая… З’явіла­
ся ноччу… Значыць, шукаем 
мужчыну. І думаем, чым маглі 
такім ударыць… Давай, Тумар, 
кажы найперш пра яе каханка…

— Не скажу, — паморшчыўся 
Тумар бы ад кіслага. — Не было 
ў яе каханка. 

— Такая жанчына вабная — і 
каб кавалера не было?

— Ды яна мужык мужыком 
была! — адчайна выгукнуў Ту­
мар прызнанне, быццам сам 
быў вінаваты. — На косы яе 
гляньце — пад хлопца пад­
стрыжаная. Яна такой і хадзіла, 
цалкам як мужык апраналася…

— Трэба шукаць сяброўку...
— І сябровак не было ў яе, 

— цяпер ужо са шкадаваннем 
паведаміў Тумар. — Цураліся 
яе. Хоць вось са мной яна была 
вельмі паважнай… Разумніца…

— Трэба капаць сярод знаё­
мых…

— Не спадзявайцеся на 
прастату́, — Тамара ўзнялася, 
абтрэсла-абцягнула вузкую 
спадніцу. — Працуйце, ведаеце 
самі, што рабіць. Мне праз гад­
зіну ў турму, на разбіральніцтва 
скаргаў. Будзеце анатаміраваць, 
запрасіце загадчыцу гінекала­
гічнага аддзялення нашай баль­
ніцы Раісу Ананьеўну. Бацьку 
распытайце асабліва…

— Ужо як атрымаецца, — уз­
дыхнуў Тумар. — Слабы зусім. 
Амаль і не гаворыць. А што там 
з яго галавой і чаму верыць…

Мы заехалі ў сельвыканкам, 
я папрасіў сакратара, каб па­
дрыхтавалі і да вечара перадалі 
звесткі пра ўсіх жыхароў вёскі. 
Папярэднія размовы з мясцо­
вымі і з бацькам забітай будуць 
весці аператыўнікі. Мяне чакаў 
кабінет: папяровая работа, 
трэба было тэрмінова заканч­
ваць заключэнне па тапельцу, 
а найперш прыбрацца. Хоць 
сонца і не было відаць, у па­
ветры адчувальна пацяплела. 
Жах падумаць, што за водары ў 
кабінеце… 

Але, на здзіўленне, пах у кабі­
неце быў амаль нармальным: вы­
цягнула ўсё праз фортку. На на­
вядзенне парадку патраціў хвілін 
дваццаць, нават бутэлькі паспеў 
вынесці, балазе вялікі кантэйнер 
для смецця стаяў непадалёку ад 
будынка пракуратуры. Яшчэ з 
гадзіну выпраўляў-дадрукоўваў 
паперы. Невядома, як цяпер за­
круцяцца справы з забойствам… 

Папярэдне дамовіўшыся з га­
лоўурачом Віктарам Паўлавічам 
пра сустрэчу, бліжэй да абеду я 
прыехаў у раённую бальніцу. 
Віктар Паўлавіч сустрэў мяне 
ў сваім кабінеце з прынесенай 
ужо на яго загад асабістай спра­
вай. Яшчэ калі я тэлефанаваў 
яму, ён ужо ведаў пра смерць 
сваёй работніцы. І цяпер выгля­
даў вельмі засмучаным.

— Грыцук Насця… Вельмі шка­
да, шчыра кажу. Моцная маладая 
жанчына, не грэблівая. Угаварылі 
працаваць у хірургічным ад­
дзяленні, там і моц у руках трэба, 
і самі разумееце, якія бываюць 
людзі пасля аперацыі, — пасля 
паціскання рукі і прапановы мне 

сесці сказаў галоўурач і пасунуў 
да мяне тонкую папку — асабі­
стую справу. — Там усё чыста…

— Віктар Паўлавіч, мне, самі 
разумееце, пакуль трэба як мага 
больш даведацца пра… вашу 
былую работніцу.

— Асабіста магу сказаць толь­
кі станоўчае: старанная, выклю­
чная выканаўца, ніякіх заўваг па 
рабоце, ніякіх эксцэсаў з хво­
рымі. Працуе… працавала пяць 
гадоў. Сустракаўся з ёй я часта, 
бо мой профіль — хірургічны. 
Маўклівая, няўсмешлівая, але 
ветлівая. Вы б хацелі пагаварыць 
з усім персаналам, як я разу­
мею? Магу ўступіць вам свой 
кабінет, тут не перашкодзяць.

— Дзякуй вам, Віктар Паўлавіч, 
напачатку я хацеў бы пагавары­
ць са старшай медсястрой… 

— Я запрасіў і яе, і загадчыцу 
аддзялення. Яны ўжо павінны 
падысці…  — галоўурач пацяг­
нуўся да кнопкі апарата: — Ан­
дрэеўна, калі ласка, запрасіце 
да мяне старшую медсястру 
хірургічнага аддзялення. І за­
гадчыцу адразу, — аддаў ён рас­
параджэнне сакратарцы.

У р а сч ы н е н ы х  д з в я р а х 
з’явілася жанчына гадоў сарака 
ў белай шырокай куртцы і такіх 
жа белых шырокіх штанах.

— Ганна Антонаўна, вы, ду­
маю, здагадваецеся, з якой 
прычыны ў нас такія… госці і 
чаму я вас паклікаў. Мне вас 
пакінуць сам-насам? — зірнуў 
на мяне Віктар Паўлавіч.

— Не, дзякуй, не трэба. Тут 
не допыт, хачу папярэдне пагу­
тарыць. Праўда, фармальнасці 
нейкія трэба выканаць, таму 

прашу вас, — звярнуўся я да 
жанчыны, — ваша прозвішча, 
дзе жывяце, пасада… 

Ведаю, наколькі такі вось мо­
мант напружвае і часам нервуе 
чалавека — калі ты пачына­
еш уносіць у ліст апытання 
біяграфічныя дадзеныя. Мне і са­
мому не падабаецца, але трэба…

— Ганна Антонаўна, Віктар 
Паўлавіч коратка, але дастатко­
ва змястоўна выказаўся наконт 
Насці Грыцук. Што вы можаце 
сказаць пра яе як работніка, як 
чалавека?

— Ды добрая работніца… 
была, — уздыхнула з усхліпам 
зусім па-бабску медсястра. — 
Ніяк не верыцца… Адказная. 
Ніколі не трэба было падганяць. 
Зноў жа, як да хворых, дык не 
заўважалася, каб адным увага, 
а другім абы зрабіць. Для яе ўсе 
роўныя былі — што малады хло­
пец з грыжай, што стары дзед 
з гемароем. Дужая, сама амаль 
заўсёды спраўлялася, калі пад 
цяжкім кім прасціны памяняць 
ці самога памыць. Не, не магу 
нічога дрэннага сказаць.

— А які яна была чалавек? Як 
у калектыве?

— Ну што… звычайна… Не 
канфліктавала. Ну… папраўдзе, 
яна ні з кім асабліва не сябру­
кавала. Убаку ад усіх, хоць калі 
які стол агульны на свята, дык 
не цуралася. Трошкі дзікаватая 
як быццам. Але не сквапная. Не 
гаваркая, але ж і не маўчун які, 
бяседу падтрымае. Такая вось… 
ціхая, спакойная. Можа, занадта 
спакойная. Надта не пасмяецца, 
але і раздражнёнай яе не бачылі. 
Усё больш у сабе хавала, відаць, 
былі ў яе нейкія іншыя цікавас­
ці. Сярод санітарак толькі яна ў 
такім узросце, астатнія — амаль 
пенсіянеры. Ну, а з медсёстрамі… 
У нас, ведаеце, ёсць трошкі та­
кая… ведаеце, прафесійнае. Калі 
медсёстры больш між сабой, 
малодшы персанал — між сабой…

— Зразумела, дзякуй… А як 
жанчына? Яна не была заму­
жам… А жанчына ж статная, на 
твар — прыгожая. Характар, як вы 
кажаце, роўны, спакойны. Чаму 
яна не была замужам? У яе быў 
мужчына, не ведаеце? Прыходзіў 
да яе хто?

— Ой… тут і не ведаю, што 
казаць, — замарудзіла з адказам 
медсястра.

— Кажыце, як ёсць, — супа­
коіў-падахвоціў я. — Для нас 
самая нязначная дробязь можа 
стаць важным фактам. Кажыце, 
як думаеце, калі не ведаеце.

— Дык не было ў яе мужчыны, 
дакладна, — з уздыхам, асця­
рожна пачала Ганна Антонаўна. 
— Як прыйшла была пяць гадоў 
таму, то пыталіся ў яе часам, 
жартавалі: давай табе хлопца 

знойдзем. А потым… не ведаю, ці 
казаць… Заўважыла я аднойчы, 
выпадкам, як яна глядзела на 
адну медсястру, калі пераапра­
наліся, на змену прыйшоўшы.

— Як глядзела?
— Ды так вось… Як мужчыны 

глядзяць, — зноў уздыхнула 
жанчына. — А пасля і нашы ўсе 
пагаворваць сталі, што… ну, 
цікавіцца Насця жанчынамі. 
Дык з ёй трошкі асобна сталі 
трымацца. Бо дзіка ж. Пасля 
прывыклі, ды яна і не прыста­
вала ні да кога… з нашых, не 
заўважалі. Але вось як пераапра­
нацца, дык з ёй неяк і саромелі­
ся. Адна яна заставалася.

Жаночы голас праз селектар 
перапыніў нашу размову:

— Віктар Паўлавіч, тут Свят­
лана Мікалаеўна чакае…

Галоўурач запытальна павяр­
нуўся ў мой бок, і я паспешліва 
кіўнуў:

— Запрасіце…
Святлана Мікалаеўна — як я 

зразумеў, загадчыца аддзялен­
ня — зайшла ў кабінет. Глыбока 
пасаджаныя вочы і выразныя 

цёмныя кругі з адвіслымі склад­
камі пад вачыма надавалі яе тва­
ру стомлены, нават непрыгожы 
выгляд. Больш за тое, мільганула 
думка, што жанчына толькі вый­
шла з запою. Але пастава яе, тое, 
як яна прысела на крэсла — упэў­
нена, але не з нахабнай самаўпэў­
ненасцю, — а больш яе ўважлівы, 
прафесійна-дапытлівы позірк 
падказвалі мне, што паўкружжы 
пад вачыма — ад захворвання, 
магчыма, нешта з ныркамі. Ці 
сапраўды, ад стомы. Пасля таго, 
як я запісаў дадзеныя, асцярожна 
спытаў наконт цікавасці Насці 
Грыцук да жанчын.

— Так, я ў курсе яе сэксу­
альнай арыентацыі. Але Насця 
выключна сціплая ў гэтым пла­
не. Яна — дастаткова разумная 
маладая жанчына.

— Была, — паправіў нехаця 
галоўурач.

— Так, была, — нечакана 
ціха пагадзілася загадчыца ад­
дзялення і зірнула на мяне: — У 
Насці Грыцук не было ворагаў, я 
дакладна ведаю. Сяброў блізкіх 
не было таксама, але і ворагаў, 
хто б пайшоў на смертазабой­
ства, не было. А што яе знайшлі, 
як тут кажуць, цалкам аголенай 
на полі — гэта ўвогуле з вобласці 
ірэальнага.

— На жаль, рэальнасць, — па­
правіў я доктарку. — Мне трэба 
будзе паразмаўляць з кожным 
работнікам вашага аддзялення. 
Няўжо ў вашай санітаркі не было 
хоць якой сяброўкі, якой бы яна 
больш-менш давярала, з кім 
дзялілася сваім набалелым?

— Яе сяброўкі — у інтэрнэце, 
— упэўнена адказала Святлана 

Мікалаеўна. — Некалькі разоў я 
бачыла, як яна там бавіла час, 
карыстаючыся сваім тэлефонам. 
Звярнула ўвагу: у яе быў самы су­
часны тэлефон. Яна мне пра тое 
сама казала, калі я пацікавілася. 
Шукайце там яе сяброў…

Мабыць, сакратаркі не было 
на месцы, бо дзверы асцярожна 
прыадчыніліся, галоўурач зір­
нуў на іх і тут жа запрасіў:

— Заходзьце, Раіса Ананьеў­
на...

Загадчыца гінекалагічнага 
аддзялення, невысокая жанчына 
перадпенсійнага веку, зайшла 
і разгублена агледзела прысут­
ных, затрымаўшы позірк на мне.

— Следчы пракуратуры, — пат­
лумачыў ёй галоўурач.

— Я тады скажу, усё адно яму 
даложаць, — нібыта сама сабе 
прамовіла жанчына, быццам 
набіралася смеласці, бо разуме­
ла, што выдае тайну. І хоць усе 
мы тут, у кабінеце, ведалі, што 
тайна ўсё роўна будзе паруша­
ная, але вось зараз адбудзецца 
яўнае прафесійнае парушэнне. 
Аднак у навіне, якую прынесла 
ўрач, было нешта вельмі істот­
нае для яе самой, для кіраўні­
цтва і калектыву бальніцы, што 
здавалася больш важкім, чым 
правілы невыдавання тайны. 

Яна не стала сядаць і пасля 
кароткай паўзы прамовіла:

— Мяне выклікалі… Ана­
таміравалі нашу санітарачку. 
Дык вось… Насця Грыцук на­
радзіла за трое-чацвёра сутак 
да сённяшняга дня. Маса маткі 
больш за 600 грамаў, невялікія 
разрывы яшчэ не зацягнуліся…

Яна абвяла позіркам усіх 
прысутных у кабінеце, і ў ім 
чыталіся выразныя асуджэнне 
і абвінавачанне.

Войкнула, не ўтрымаўшыся, 
старшая медсястра. Галоўурач 
нечакана густа пачырванеў, 
устаў і ціха спытаў, і было бачна, 
што спакойныя словы даюцца 
яму з цяжкасцю:

— Святлана Мікалаеўна, як 
так магло здарыцца? Я пад­
пісваў паўтара месяцы таму яе 
заяву на два тыдні адпачынку 
без утрымання — у яе вельмі 
слабы бацька, так Насця патлу­
мачыла ў заяве. А пасля ў яе быў 
планавы адпачынак… Цяжарна­
сць… Яна павінна б была стаяць 
на ўліку ды і… Як не заўважылі?

Я назіраў за тварам загадчы­
цы аддзялення, на якім акрамя 
ўвагі да субяседніка нічога не 
адбілася. Яна адказала спакойна 
і ўпэўнена:

— Віктар Паўлавіч, калі жан­
чына пажадае, ёй няцяжка сха­
ваць сваю цяжарнасць ад не­
патрэбных вачэй. Тым больш 
такой жанчыне, як наша Насця. 
У яе буйныя формы цела, пэўнае 
павелічэнне аб’ёму жывата лёгка 
прыкрыць адзеннем. Яна насіла 
касцюм, які даваў практычна 
поўную гарантыю трымаць ця­
жарнасць у тайне. Да пэўных 
тэрмінаў, зразумела, хоць ведаю 
выпадкі, калі жанчыны пры­
хоўвалі свой стан да апошняга 
тыдня. Трэба ўлічыць, што дзеля 
спецыфічных адносінаў да Насці 
ў жаночым калектыве яна, на­
колькі я ведаю, пераапраналася 
без сведкаў. Таму я не здзіўляюся 
факту ўтойвання цяжарнасці. 
Здзіўляюся таму, што яна зацяжа­
рыла… улічваючы яе відавочныя 
лесбійскія схільнасці…

І ў той момант быццам нехта 
нябачны збоку нашаптаў мне 
прама ў галаву: калі б Насця 
Грыцук не нарадзіла, яна б за­
сталася жыць.
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Малітва сляпога лунатыка
Канстанты Ільдэфанс  
ГАЛЧЫНЬСКІ

Вуліца Таварная

Грае на мандалінах хлопцаў начная варта.
Фарбаваныя стужкі ветрам паўсюль 

развесіла. 
Зоркі нібы парэчкі. І асабліва весела
Ў небе ўзыходзіць месяц, проста з-за 

кінатэатра.

З фабрык ідуць дзяўчаты, пралетарскія гурыі,
вусны — у газіроўцы, а ў вачах — па сапфіры,
лузгаюць чорныя семкі, голас крыху 

пракураны,
сонцу паказваюць грудзі, круглыя, 

быццам ліры…

А калі змоўклі струны з іх песнямі-танцамі, 
месяц-кінамеханік знік за электрастанцыяй
і на Таварнай вуліцы — змрок, а ў ім алкаголь
гусцее, як боль.

Вуліца шарлатанаў

Хто палюбіць шарлатана
Ў свеце чэрствым?
Толькі зоркі недасяжным
Падарункам.
У таемных сутарэннях
Горкім трункам
Цешаць сэрцы — і шаманствам,
І блюзнерствам.

Іх рэлігія — смарагды
І рубіны.
Кроў нявінніц — толькі тэма
Для сатыры.
Вераць лічбам: 18,
3 й 4,
А з Еговы ды Ісуса
Строяць кпіны.

Шарлатаны Ватыкану
Шлюць праклёны. 
Шарлатаны пагражаюць
Папам рымскім. 
Плачуць зоркі над блюзнерствам
Іх няўрымсным.
І смяецца з іх пагрозаў 
Змій зялёны.

Кожнай ноччу з неба месяц
Непадробны
Назірае штучны рай іх,
Поўны шклянак,
А пад ранак — звон фальшывых
Абяцанак
І вандроўных шарлатанаў
Плач вантробны.

Зранку сэрцы кроіць болем
Несціханым
Звон касцельны, безнадзейны 
І прыгожы…
Выбач грэшным шарлатанам,
Пане Божа, —
Ты, што быў і ёсць таксама
Шарлатанам!

Малітва сляпога лунатыка

Ты водар даў кветкам, а дзецям – усмешкі, 
і сонца, і зорак касмічныя сцежкі, –
мне вочы вярні, дай святла ім, замглёным, 
апаленым поўняй, шалёным, зялёным.

Прамова над матыльком,
раструшчаным грузавіком
Ты лайдачыў і жыў, як дзіця,
ты не бачыў задачаў жыцця –
і памёр безыдэйна… Хаця
колькі колераў, марна змятых!
Мой ты вексаль без пакрыцця,
мой маленькі Нібэнімятлік!

Смерць паэта
Не ўратавалі прыпаркі,
ані лаўры Петраркі,
ані булён з адварам. 
Доктар пачухаў ба́чкі:
«Смерць ад белай гарачкі».
І сышоў з ганарарам.

Радасць цэламу дому:
«Вось і канец садому,
здырдзіўся алкаголік!
Больш не возьмеш ні чаркі, 
перарэзалі паркі
нітку табе, саколік!»
Жонка пляскала ў ладкі: 
«Скончаны лёс вар’яткі,
досыць п’янай нірваны!»
Сваякі панабеглі: 
«Хутка згарыць у пекле
клоўн праспіртаваны!»

Абступілі суседкі,
і журналіст з газеткі 
выступіў вельмі строга:
«Хто быў гэты пісака?
Жыў жыццё, як сабака,
здох — туды і дарога!

Хто ніводнай спадніцы 
не прапускаў ні ў сталіцы,
ні ў яе наваколлі?
Хто спакушаў нявінных?
Хто ні піўных, ні вінных 
не абмінаў ніколі?

Хто, калі йшоў «на каву»,
спойваў усю Варшаву?
Ён не быў херувімам!
А «творчы шлях удалы» — 
ці не тыя скандалы
у кавярнях з Тувімам?

Хто ўчыняў нам дэбошы,
хто пазычаў у нас грошы
для сябрукоў-гарэзаў?
Вершы чытаў пра буры, 
а пасля — у цэнзуры
тэксты нашыя рэзаў!

Прэч жа ў пекла, падсвінак,
ты заслужыў гэткі вынік —
алкагольны дэлірый!
Каб жа такія канальі
толькі так і каналі…»
…Раптам — райскія ліры!
 
Раптам — нябесныя сілы
на анёльскія крылы
падхапілі блюзнерца
і панеслі ў вышыні,
у эфірныя сіні
нецвярозае сэрца.

Мелодыя

Паказала на смочкі пальцам,
што ў пярсцёнку, нібы ў кароне,
каб зрабіў іх вершам і вальсам,
чыстай музыкаю сутоння.

І крануўся, кранаючы клавіш, 
тваіх рук я, і вуснаў, і веек,
услаўляючы ўсё, што не ўславіш
без нябесных лір і жалеек.

І спяваў тваё хараство я,
і нябёсы маімі сталі —
дзеля пальцаў з пахам павою,
дзеля веек начной Наталлі.

Ноч у Вільні

Сэрца ные, а ў паветры млосць.
На Зарэччы дождж таксама плача.
Вецер, нібы хворы тыфам госць, 
трызніць Вільняй, мокрай і гарачай.

У шынку співаецца жандар.
У імгле хаваецца фіякр.
Самагубцы не хаваюць твар: 
гэта проста — з моста кінуць якар.

На плакатах — крызіс і адчай.
Б’юць вазніцу, п’янага ў сасіску.
І Вялейка, звадлівы ручай, 
плача горка, цёмна, па-расійску.

Вясёлы мост

Стаяў ён сціпла над Вялейкай, 
не ведаючы, што з ім стане…
Па ім хадзіў спадар Дамейка
і бомамі звінелі сані.

На мосце, не заўжды ціхутка, 
спяваў дзядуля крываносы.
Звычайны мост. А побач будка, 
дзе прадавалі папяросы.

А ў тую ноч — званы ўгары, 
бо ты ішла, а следам — зоры,
і ўсе чатыры ліхтары,
нібы чатыры мушкецёры.

І ўсё запахла — даль і блізь, 
віном і палыном, і ладанам,
і, як Міцкевічу калісь,
рамансы пахлі і балады нам.

І мост зрабіўся ўвесь пунсовы, 
блакітны, срэбны, залаты —
і так застаўся, вечна новы,
як ты.

Вільня, Нямецкая вуліца

Вільня, Нямецкая вуліца:
злодзей да злодзея туліцца.
Хацеў мандарынку з рынку, 
а прададуць — мандалінку.
Скажуць, дэфекты дыкцыі.
Не разбярэш без паліцыі.
Бо гэтай вуліцай найчасцей 
хрысціянскіх пужаюць дзяцей.

На шыльдзе з футра́ным таварам 
шчэрыцца тыгр шчарбата.
Вар’ят брыдзе з самаварам, 
у самавары гарбата.
Канкурэнт абылгаў, што з клапамі гар-
бата — 
не сталі гарбату купляць у вар’ята.
На Нямецкай вуліцы ў Вільні 
роспачы, як у магільні.

Бо на Нямецкай, дзе з даўняй пары
селяцца скурнікі й кушняры,
сёння дзеяцца страшныя сцэны.
Шыльды крычаць: «Найлепшыя цэны!»
«Зніжкі на футры і паліто!»
Ды не купляе — ніхто.
«Што прадавацьмем? Аблокі з месяцам?»
Госпадзе, лепей павесіцца!

Вар’ят з самаварам скача казой.
Крызіс крочыць, як смерць з касой, 
праз Нямецкую вуліцу, дзе 
роспачы, нібы рыбы ў вадзе.

Вільня. Нямецкая вуліца.
Найбяднейшыя норы.
Хворы Зыскінд сутуліцца
ля старэнькай меноры.

Страўнік баліць. Дыярэя.
Пятніца. Вечарэе.
Горкае шчасце яўрэя.
Зыскінд падкруціць кнот.

Над шыльдай з тыгровай скураю 
неба навісла хмурае —
сем нябёс, як сем нот.

Вільня. Нямецкая вуліца.
Найлепшы більярд у Шульца.

Сон жаўнера

Плыве зялёная лодка…
Так блізка, дастаць рукой,
шчасце маё салодкае.
Дом. Калыска з дачкой.

Будуць на падваконні
зноў чырванець герані…
Жонка ў акенца гляне,
жонка плясне ў далоні,

жонка вылеціць птушкай
да мяне на дарогу.
Слёзы. Цішэй. Дачушка
спіць яшчэ. Дзякуй Богу!

— Як матуля? — Здаровая.
Да калыскі схілюся.
Што было, прамінула.
Дзякуй за ўсё, Ісусе!

— Хочаш есці? — Не трэба.
— Хочаш гарбаты? — Не.
Дай на цябе з дачкою
паглядзець. Хоць у сне.

1939. Напісана ў няволі

Божая Маці Палонных

Лістападаўскі вецер дыхаў цяплом і скрухай, 
рэхам спаленых стужак, а за калючым 

дротам —
жаліўся лісцю букаў, нібы апошнім нотам…
Выйшла з-за букаў да вязня і сказала: 

Паслухай!

Я ўскладаю на голаў рукі табе, а ў далонях
міласэрнасць і мужнасць — чалавекам 

застацца.
Я начэй тваіх стома, дзён бясконцая праца,
барацьба і малітва — 

Божая Маці Палонных.

Ведаю страх і роспач моцнага і слабога, 
адзінокія ночы і лісты на дасвецці,
нібы кветкі, сплятаю — і ў адзіным букеце
ўсё пакладу ля трона Сына майго і Бога.

Госпад зірне з нябёсаў і, ўсяму даўшы рады,
так памяняе імёны болесцям і патрэбам,
што яны ператворацца ў дыяменты й 

смарагды,
і найстрашнейшае гора стане зялёным 

дрэвам.

Я застануся з вамі, да канца з вашым болем,
буду цвісці вярбою ўсім, хто гіне ад сцюжы,
песняю над адчаем, сонцам над мінным 

полем,
грэючы вашы сэрцы, як замерзлыя ружы.

Да сустрэчы. Сыходжу да жанчын 
і дзяўчатак,

аднясу ў іх баракі добрыя сны з навінамі —
пра незабітых хлопцаў, пра мужоў, 

немаўлятак…
А памерлых ад ранаў калыхацьму 

рабінамі.
Лагер Альтэнграбаў,  

лістапад 1944

* * *

На могілках — там, дзе не будзе адчаю, 
ні крыўды, ні слёз у журбе, —
ёсць надпіс пра сэрца маё, дарагая:
«Білася дзеля цябе…»

У кожным порце, на кожным вакзале, 
у кожнай браме, штодня…
А іншае, што б табе тут ні казалі, —
хлусня, памятай, хлусня.

Пераклаў з польскай Андрэй Хадановіч
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Лета ў Рандэнэ

У дзяцей успамінаў не бы­
вае. Шостая вясна іх жыцця 
такая ж непасрэдная, як і 
першая. Памклівая істота 

нібы з крыніцы зачараванай на­
таляецца празрыстасцю раніцы, 
сонечнасцю дня, вечаровай на­
сычанасцю колераў. Навакольны 
сусвет  імкнецца насустрач яму 
з раскрыленым рукамі. Узірайся 
і дзівіся! Заглядай і выяўляй! 
Вунь пад лесвіцай валюхаюцца 
пісклівыя, пушыстыя кураняты. 
А з закуцця высоўваюць галовы 
цяляты з вырачанымі цемнава­
тымі вачыма. Чаромхавы куст 
спазаранку ўпрыгожыўся белымі 
ўквечанымі падвескамі.

— І куды імчышся, саколік?
— На раку, на мурог! На лу­

жок-беражок!
Жаныньш з разбегу кульнуўся ў 

зялёны мурог поймы. Калівы зёл­
кі-палявіцы ўжо дастаюць яму да 
носа, шчакочуць ноздры, а пыльца 
аж у вочы лезе. Хлопчык распачаў 
даўнюю дзіцячую гульню, у якую 
гуляюць сябрынай, а можна і 
аднаму. Заплюснуўшы вочы, ха­
паюцца за палявіцу і, скруціўшы ў 
далоньках мяцёлку, запытваюць:

— Пеўнічак ці куранятка?
— Пеўнічак! — Упэўнена гу­

чыць у адказ.
Вось тады адкрываюць вача­

няты…
У Жаныньша з пучка мяцёлкі 

ніводная сцяблінка не агалілася.
— Куранятка... — ацішэла пра­

маўляе хлопчык і нахіляецца 
над чарговай палявіцай. Але на 
ёй бачыць божую кароўку, якая 
паўзе ўверх па гнуткай сцябліне. 
Укленчыў і стаў назіраць за яе ру­
хам. Надта ж танюсенькія ножкі — 
напэўна іх з дзясятак — акуратна 
пераступаючы рухаюцца наперад. 
Вышэй… Яшчэ вышэй і вышэй… 
Пад казюлькай у палявіцы затра­
пятала грыўка: узбегла нарэшце 
босенькая казурка. Павярцелася ў 
мятлушцы, пагайдалася, развіну­
ла шоўкавыя крылцы. Малюсень­
кія, празрыстыя. І адляцела.

Жаныньш сваімі лапаткамі 
торгаецца, лежачы на траве дага­
ры носам. Як здорава! Каля самай 
шчакі, палыхаючы водарам, ла­
годзяцца дзятлавінкі. Над галавой 
схіліўся святаяннік. Мацярдуш­
кі звіліся расточкамі і лянотна 
хістаюцца пад ветрам. Чуць далей 
густа пераплёўся суквеццямі 
цэлы ахапак чабору. Высока над 
галавой нібыта тыя кроны бяро­

заў выглядаюць у неба палявіцы 
і баркуны. Некаторыя вострымі, 
а некаторыя шырокімі і мяккімі 
мяцёлкамі. У мяцёлках стаіліся 
амаль непрыкметныя званочкі 
кветак. Хлопчык спрабуе захапіць 
мяцёлку ў жменю і выгледзець, а 
што ў яе пасяродку. Нават язычкі 
ёсць у тых званочкаў, падумаць 
толькі…

А неба блакітнае, блакітнае. 
На ўсю глыбіню. Стамляюцца 
вочы ўзірацца ў гэтую сінечу і 
бязмежжа. І вось тады з-за па­
лявіцы вынырнула белая галава 
аблачыны. Павольна яна руха­
ецца наперад і запаўняе неба. 
Заслонена сонца. Цёплая засень 
набягае на ўсю пойму. Аблачына 
ж не можа вытрываць сонечную 
спякоту. Яна растае, збываецца, 
як снег, які занеслі ў вітальню. 
Сонца зноў вылучае плынь святла 
на луг і на Жаныньша. Хлопчык 
уздымае галаву — няўжо аблачына 
паддалася?

Абніякавела яна. Але на­
ступае нешта больш цёмнае і 
агромністае. Чорная зашлёпка 
закрывае шчаку сонца. Прыцемак 
на прахалоднай мураве гусцее. У 
кветках нікне зыркота. Шугануў 
халодны выдых вятрыска. Паляві­
цы, прыгінаючыся, засланяюць 
лежачок Жаныньша. Хлопчык у 
здзіўленні пазнае, што ў кожнага 
воблака — свой цень. Раней ён 
гэтага не заўважаў.

Жаныньш абхапіў сцябліны па­
лявіц і звязаў іх над сабой. Ого, ён 
ляжыць цяпер нібыта ў шалашы 
ці гроце. Зноў прарэзалася сонца. 
Праз рабрыстую ім створаную 
стрэшку промні перасылаюць 
сотні зыркіх зайчыкаў. Кожная 
зёлачка, кажнае суквецце вылу­
чаюць свой колер і водар.

Каля самага Жаныньша зямлю 
ўзрушыў крот. З горбіка высунула­
ся чорная пысачка і, адчуўшы не­
бяспеку, зараз жа знікае. Загудзеў 
чмель. Ці не за кратовым горбікам 
прыхаваная яго вуза з мёдам. 
Але Жаныньш не варушыцца і 
не шукае. Па голым прадплеччы 
сноўдаецца руды мураш. Жа­
ныньш не скідвае яго долу. Ён 
ніякавее ад незвычайнага сонца, 
якое ўсутыч з Рандэнскім домам, 
людзьмі і іх працай наталяецца 
сваёй самавітасцю ў бясконцым 
побыце.

Жыццё не агромністае, і ўсё ж 
насычанае і бязмежнае. Ціхуткае, 
але напоўненае гулам, жужукан­

мі на свеце. Цэлымі днямі яны 
гойдаліся ў зірку плыні. Ніхто не 
бачыў, ці мокрыя ў іх ногі. Ніхто не 
прыклікаў іх раней часу дадому. 
Нібыта запевак песні гучаў кліч:

— На-пра-ва! Га-ні!
З паніжэннем узроўню вады 

прыціхае разгон плытоў. Вечарам 
на беразе ўспыхвае агеньчык плы­
тагона. Калі асначы спыняліся на 
начлег непадалёку ад Рандэнэ, да 
іх прытуляўся гуд Нядзвецкі.

Нядзвецкі быў дзядзькам нез­
вычайным. Спакойны і задумлі­
вы. Знаўцы мовілі, што на рад­
зіннай старонцы пан выкраў яго 
жонку, пакінутыя дзеці памерлі 
з голаду. У гасподзе Нядзвецкі 
амаль што не з’яўляўся. Трэба 
было ці не трэба, ён заўсёды апе­
каваўся коньмі. Чорны жарабок 
— гонар Пліекшанаў — ахвоціўся 
ўслед за гудам з ціхім іржаннем, 
размахваючы пышным хвастом. 
Белая кабылка, калі пасвілася, 
асцярожна ўскладвала галаву на 
плячо дзядзькі і мяккімі губамі 
хапалася за яго шчокі. Нядзвецкі 
начамі часцяком спаў у канюшні, 
раскінуўшы рэзгіны саломы.

А тут, злавіўшы між плытагонаў 
беларускае маўленне, супакойны 
чалавек памкнуўся да людзей, як 
хмель за шастом. Высокі, але чуць 
сутулены яго карак выглядаў яшчэ 
больш угарбеўшым, калі ён абы­
ходзіў вогнішчы, нібыта некага 
вышукваючы. Жаныньш пільна­
ваўся за ім. Мужчыны спакойна 
сядзелі вакол цяпельцаў. На асму­
жаныя абліччы полымя накідва­
ла бронзава-чырвоныя пасмы. 
Нядзвецкі з прысутнымі зачынаў 
гаворку на мове гудаў. Па тварах 
прабягаў зыркі водбліск полымя. 
Круг седакоў рассоўваецца, даючы 
месца Нядзвецкаму, а Жаныньшу 
— прытулак ля вогнішча. Паволі, 
нібы перакладаючы цяжкое ка­
менне, гуд пачынае гутарку са 
сваімі суайчыннікамі. Гэтак жа па­
волі, нібы перакладаючы цяжкое 
каменне, адказвалі яму мужыкі. 
Між гаворкі час ад часу наступала 
цішыня, і тады можна было чуць, 
як у прыбярэжным кустоўі сваю 
песню ладзіў салавей. Час ад часу 
Нядзвецкі тлумачыў Жаныньшу, 
пра што ідзе бяседа:

— Там, у вярхоўі ракі, зараз 
вялікае няшчасце. Было сухое 
лета. Так, горка цяпер, хлопча, у 
нашай старонцы…

Аснач выбірае з торбачкі чор­
ную, зачарсцвелую буханку хлеба. 
Паважна разразае яе на аднолька­
выя ссохлыя скібачкі. Нядзвецкі 
узяў адну з іх пакаштаваць, па­
круціў галавой і перадаў акрайчык 
хлопчыку:

— Хлеб бедных людзей…
Мякінны ломцік — горкі, як 

альховая кара — ці не захрас у 
горле Жаныньша. Хацелася яго 
выплюнуць, але ж было сорамна 
— плытагоны скібачкі пасыпалі 
соллю, не даючы і крошцы ўпасці.

Нядзвецкі ўскочыў і памкнуўся 
дадому. Вярнуўся ён з кошыкам 
бульбы і вялізнай квартай сыра­
ваткі. Мужыкі падбадзёрыліся, 
сталі грамчэй гаварыць, бульбу 
засыпалі вуголлем. Калі яна спя­
клася, асначы асцярожна здзь­
мухвалі з кожнай бульбіны попел 
і елі не аблупленую, папіваючы з 
кварты, ласкава паглядваючы на 
Нядзвецкага і Жаныньша.

Села сонца. Вада пасяродку 
ракі яшчэ паблісквала светлай сі­
нечай, але каля самага берага цені 
былі колеру дзёгця. На тоўстых 
хвалях пакалыхваліся зеленава­
тыя і ружовыя водбліскі вячэрняй 
зары. Пах чаромхі стаў мацней­
шым, голас салаўя грамчэйшым. 
Дзядзька гуд развязаў у кайстры 

шнурок і дастаў невялікі скураны 
мех з трубкамі на канцах. Мужыкі 
праз сапель пачалі ўдзімаць у 
пузыр паветра, аж пакуль ён не 
прыняў патрэбны памер. Тады 
дзядзька прыткнуў мех пад паху 
і губамі сашчаміў жалейку. Загу­
чала жаласлівая мелодыя, якую 
суправаджалі рознымі перагудамі 
астатнія трубкі-гукі.

— Гэта мая дуда, — прашаптаў 
Нядзвецкі.

Слухачы застылі, як тыя камяні 
на беразе ракі. Мелодыя вілася, 
узвышалася вышэй і вышэй, 
устрапянулася і раптам асеклася, 
нібыта ў задыху. Малады аснач з 
высмаленымі сонцам валасамі за­
спяваў нізкім, шырокім голасам. 
Жаныньш сам пераўтварыўся ў 
слых. Больш дагадваўся, чым раз­
умеў, пра што распавядае песня. 
А голас напачатку гучаў нібыта 
праз стогн, потым больш імкліва, 
але маркотна:

Былі ў бацькі тры сыны,
І ўсе яны Васілі.
Адзін коні пасець, 
Другі лапці пляцець.

З прырэчных лугоў уздымаў­
ся белы, густы туман. Салавей 
прыціх. Ад чаромхі пайшоў яшчэ 
гарчэйшы пах. А песня ляцела 
над вадой і туманам, адзінокая і 
павольная, нібыта птушка з пры­
томленымі крыламі.

Трэці сядзіць на камені,
Дзяржыць дуду на рамені.
Ой ты, дудка мая,
Весялушка мая…

Пасівела вуголле спарахнелага 
вогнішча. Мама гукала Жанынь­
ша дадому. Падняўшыся, яны 
абое з Нядзвецкім паволі тупалі 
ўсё далей ад берага. Плытагоны, 
паслаўшы на мурог свае транты, 
клаліся спаць.

— А чаму яны ўсе Васількі?—
развітваючыся з гудам, спытаў 
Жаныньш.

— Бедныя людзі. У бедных люд­
зей нават імёнаў мала. Бацька Ва­
сіль, сыны Васілі, дачка Васіліна…

У Жаныньша сціснулася сэрца. 
Нібыта цяжар зямлі лёг на грудзі. 
А гуд усё тлумачыў і тлумачыў:

— Усё падмінае пад сябе 
пан-баярын. Ураджай забірае, ска­
ціну. Дзяўчат чужых валачэ. Ох, 
давядуць асначы свае плыты да 
Рыгі, баярын зноў падмане. Добра, 
калі хоць палову заробку выдасць. 
Корчмы на кожным скрыжаванні, 
зноў не без баярына пастаўлены. 
Пакуль які-небудзь стырнавы 
трапіць дадому — кішэні пустыя.

Выпрастаўшыся ў ложку, Жа­
ныньш доўга ўглядаўся ў цемень. 
У радасную прастору сусвету 
нехта расхінуў непрыкрытыя 
дзверы. Насустрач нібыта з-пад 
скляпенняў навальвалася гушчэча 
прахалоды.

Зранку Жаныньш прыбег на 
лугавіну ракі. Але каля прыберага 
ўжо нікога не было. Сонца гарца­
вала над зыркай чысцінёй ракі.

— На-пра-ва! Пра-ма! — разда­
валіся каманды стырнавых, гул­
кія, нібыта са званіцы. Кукавала 
зязюля. Ёй на супрацьлеглым бе­
разе азывалася другая. Як быццам 
зусім не было вечара, азоранага, 
упоўніцу налітага шчымлівай 
песняй. Як і таго расповеду пра 
Васількоў з радзімы гудаў. Толькі 
вось на месцы агнішча чарнеў ад 
галавешак прыбярэжны пясок.

Пераклад з латышскай мовы 
Ніны Янсанэ

Падрыхтаваў Сяргей Панізьнік, 
кавалер ордэна Трох Зорак 

Латвійскай Рэспублікі

Саўлцэрытэ ВІЕСЭ
нем, шчабятаннем. Супакойнае, 
і ўсё ж несупынна-бурлівае, ахво­
чае, мітуслівае.

Калісьці мама распавядала Жа­
ныньшу казку пра малойчыка, які 
ў пушчы некаторы час наталяўся 
песнямі птушак, назіраў за буян­
нем кветак. І вось калі павярнуўся 
дадому, сам малойца анікога не 
пазнаў, і яго таксама ніхто не пры­
знаў, не ўзгадаў. Толькі дзядулі 
распавядалі пазней пра тое, што 
калісьці, даўным-даўно адправіў­
ся ў пушчу маладзён і адтуль ужо 
ніколі не вяртаўся.

Хлопчык не мог зразумець, 
чаму якраз цяпер узгадалася яму 
тая маміна казка. Ён аж уздры­
гнуў, нібы апрытомнены. А як 
доўга яму давялося праляжаць на 
гэтай пойме?

— І дзе гэта мой кудзель лёну 
прытаіўся? — кліча мама, шукаю­
чы Жаныньша.

— Я тут, я тут! — азываецца ён, 
уздымаючы галаву над кветкамі. 
Не, ён не праляжаў сто гадоў. 
Мама вунь спынілася пасярод 
сцяжыны, і яна ніколькі не пастар­
эла. Дом выглядае такім самым, 
як і раней. І ўсё ж ён быў дзесьці 
далёка-далёка, адсутнічаў доў­
га-доўга.

Жаныньша ўздымае хваля 
радасці. Знянацку нешта прабуб­
неўшы, ён падлятае да мамы і як 
растапыр верціцца каля яе.

—Што з табой? — здзіўляецца 
мама.

—Жыў у траве-мураве! — пра­
маўляе Жаныньш, і яму ўяўляец­
ца, што яго ўсе разумеюць.

Часта сцяжынка Жаныньша 
кіруецца ў бок Даўгавы. У яе 
рэчышча былі ўплецены ўсе патугі 
гаспадаркі: на Даўгаву ранічкою 
бегалі вочы прамыць, а вечарам 
пот сцерці. У Даўгаве замочвалі 
для карыстання кублы і цэбры, 
паласкалі бялізну. У Даўгаве рас­
стаўлялі сеткі, нераты, бучы. 
Па асаблівасцях плыні Даўгавы 
(вясной па ўзроўні вады) вызна­
чалі пачатак сяўбы, прадказвалі 
засушлівае або мокрае лета. Па­
данні і небыліцы вандравалі каля 
ракі. Калыхаліся ў імгле душы 
спачылых. Часам з віроў паказва­
лася выява Вадзяніцы — і тады ёй, 
каб задобрыць, кідалі кветкі.

У плыні ракі ні на хвіліну не 
заціхаў плёскат жыцця. Пасля 
ўсполу, як толькі ападала паводка, 
паказваліся цугі плытоў і стругаў. 
Залоўленыя быстраком, яны пра­
носіліся, нібыта стрэлы. Паветра 
напаўнялася галасамі стырнавых:

— На-пра-ва! На-ле-ва! Ра-зам!
У непарыўнай звязцы плы­

ты-ганкі слізгацелі па плыні ракі. 
Ого як ахвотна Жаныньш разам 
з плытагонамі адправіўся б у да­
лёкі шлях! Накірунак быў добра 
знаёмы з расповядаў таткі. Побач 
Яблычнага вострава. Каля сас­
няковых крэслаў-парогаў. Міма 
Крыжовай затокі, куды не пе­
раксціўшыся і ўтыкнуцца нельга. 
Пад вечна слязлівым Стабурагам і 
сярдзітым Кегумскім вадаспадам 
— у Рыгу. Рызе патрэбны былі лес, 
лён, зерне, бульба. З Рыгі везлі цу­
кровыя бублікі, найноўшыя плугі, 
шоўкавыя хусткі, чысленнікі-ка­
лендары. І розныя чуткі-плёткі 
пра Рыжскае паньства, пра дарож­
ныя прыгоды — такія забаўныя, 
што, заслухаўшыся тату, часам 
забываўся і пра надкусаны пернік 
у руцэ.

Плытагоны ўяўляліся Жанынь­
шу самымі шчаслівымі людзь­

Саўлцэрытэ Віесэ (2.8.1932–24.9.2004) — празаік, літарату-
разнаўца. Пасля заканчэння вучобы ў Латвійскім універсітэце 
доўгі час працавала ў Музеі гісторыі, літаратуры і мастацтва імя 
Яніса Райніса.

Гэты твор пераклала з латышскай мовы Ніна Янсанэ. Нарад-
зілася Ніна, дачка Сцяпана Панізьніка, 21.11.1933 года на хутары 
Бабышкі. Пасля заканчэння сямігодкі ў м. Лявонпаль Мёрскага 
раёна Віцебскай вобласці з 1951 г. жыла, вучылася і працавала 
ў Рызе. З 1998 г. грамадзянка Латвіі. Жыве ў Юрмале.

У апавяданні «Лета ў Рандэнэ» галоўны герой Жаныньш — 
хатняе імя Яна, будучага народнага паэта Латвіі Яніса Райніса, 
150-гадовы юбілей якога адзначаўся 11 верасня гэтага года. З 
дзяцінства ён ведаў мову і народныя песні латгальскіх беларусаў. 
У 1921 г. пры яго падтрымцы быў створаны Беларускі аддзел 
пры Міністэрстве асветы. Абараняў у Сойме інтарэсы беларусаў 
Латвіі. Садзейнічаў адкрыццю беларускіх гімназій у Даўгаўпілсе 
і Лудзэ. Мама Жаныньша — Дарта Пліекшанэ з роду Грыкоўскіх. 
«Па паданні продкі маці з вольнае Літвы баяры», — пісаў Райніс. 
Пахавана на Стара-Сямёнаўскіх могілках у Віцебску.

Гуды, пра якіх гаворыцца ў аповедзе, — майстры, умельцы. Так 
на латвійска-літоўскім памежжы называлі даўней і беларусаў.
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Зорная ноч
Марыя  

БЯЛЬКОВІЧ

Нарадзілася ў 1991 годзе ў 
Мінску. Скончыла Ліцэй БДУ, Гу-
манітарны факультэт БДУ і ФППК 
МДЛУ па спецыяльнасці пераклад-
чык-рэферэнт.  Акторка аматарска-
га тэатру. Грамадская актывістка. 

Калі ты, нарэшце, 
запомніш

А пятай раніцы — і гру­
кат маіх абцасаў разбурае 
цішыню плошчы. Варта 
ісці дадому, але не адпу­

скае ірацыянальная неабход­
насць знайсці гэты канкрэтны 
будынак і канкрэтна цяпер. Да 
таго ж, ты — горад світання, з 
табой прахалода. Цяпер увесь 
шэра-блакітны — гэта твой ко­
лер. Другі — барвова-чырвоны.

Я абыходжу плошчу і збочваю 
на адну з вуліц — твае вуліцы 
водзяць коламі — дзе заўважаю 
групу мясцовых хлопцаў, якіх 
ужо бачыла сёння. 

Шэра-блакітны перамешва­
ецца з попельным золакам, 
адбіваецца ад шкла тваіх бу­
дынкаў.

Я адчуваю сябе вельмі смелай… 

За будынкам вакзала амаль 
адразу пачынаецца сумна вя­
домы раён «Москачка». 

Я не распальваю, але ка­
мунікацыя з раёнам наладжана 
дрэнна: людзі туды не ходзяць, і 
адтуль — не асабліва. Гэтая твая, 
горад, частка з рускім паходжан­
нем для мяне самая таямнічая. 

Напэўна, я пераканаўча пра­
шу, бо мы ўсё ж моўчкі едзем 
туды — пад гул матацыкла не 
паразмаўляеш — і моўчкі ходзім 
па веласіпедна-пешаходнай, 
бяспечнай прырэчнай мяжы. 
Моўчкі сядаем, і ты пачына­
еш распавядаць — трошкі пра 
паходжанні, але, з большага, 
усё ж пра воды, якія яднаюць 
свет, — гледзячы перад сабой на 
халодную блакітную роўнядзь. 

А я гляджу ўбок, на выспы 
спальнага раёна — і бачу Сера­
бранку. 

…Больш за тысячу кіламе­
траў. А вось там наш порт. Увогу­
ле, Даўгава… — Дзвіна. — Даўга­
ва! Неверагодна шырокая. — Ты 
ад самай гэтай кропкі можаш 
даплыць да мяне. Ну, амаль што, 
яшчэ якіх 300 км па сушы… — 
Маракі па сушы не ходзяць!

Я ўедліва дыхаю вільгаццю 
твайго паветра, табе вельмі 
пашанцавала дзяліць сваю жыц­
цёвую прастору з вадой, мець яе 
ў тваіх шэра-блакітных венах, у 
тваіх шэра-блакітных вачах. Мне 
паўсюдна бачацца плыні, і я ду­
маю пра лёс і лёсаванне, а потым 
пра тое, што, калі б я малявала 
сістэму жыццёвых каардынат, ты 
са сваёй тысячагадовай гісторы­
яй быў бы воссю часу, ты са сваім 
марацкім «кругаглядам» — воссю 
прасторы, а мяне не было б нідзе. 

Ты не магла б абняць мяне, 
калі ласка? — Абняць цябе?.. — 

Абняць мяне. Калі ласка. — … 
— Дзякуй. Што цябе здзіўляе? 
Сама ведаеш, мне гэта трэба, 
каб не страціць самаадчуванне 
ў гэтым свеце. — … — Ды што?! 
— У мяне засталося троху эк­
зістэнцыйнага марозіва, хочаш?

Я працягваю руку, каб закрыць 
палаючае сонца, і вяртаюся да раз­
мовы на брайлі з тваімі пальцамі 
і тваім горадам. Такія явы, як вы, 
такія явы, як ты, знішчаюць здоль­
насць ясна мысліць і апальваюць 
спёкай — толькі вылезі з-за ка­
мянёў. Яны зноўку гарачыя, усё 
гарачае — настолькі, што шкляныя 
кавалкі майго атачэння трымця­
ць, як рачныя хвалі. А ты пакідаеш 
за сабой права мець схованкі, 
што ўзніклі па асабістых дамовах 
з тутэйшым паветрам — толькі 
халодным і толькі ў ценю. 

А гэта… — Ведаю, «Тры Бра­
ты». — Ім больш за палову ты­
сячагоддзя. Як ты там казала? 
Класічны прыклад ушчыль­
нення гарадской забудовы. — Я 
з’язджаю паслязаўтра. —… а там 
ёсць «Тры Сястры». 

Я іду па вялікім, амаль хай­
тэкавым мосце глыбокай ноччу, 
валіць дождж, а вецер пырскае 
ў твар, быццам слінай. 

Калі людзі зусім апантана 
крычаць, яны мімаволі плююць 
на цябе. 

Як і ў дажджлівых мастах, 
у гэтым няма нічога асабліва 
рамантычнага… 

Уся прыгажосць гэтага гора­
да і таго, што ў ім, — за шклом 
майго вакна.

Я адчуваю яго на кончыках 
пальцаў, я магу дакрануцца да 
дахаў гэтых дамоў і адчуць яшчэ 
не састылую спёку чарапіц і 
смяротны холад камянёў усіх 
старых будынкаў. 

Я магу адчуць кожны градус 
з 36 і шасці твайго цела, усю 
тваю састылую спёку і ўвесь 
твой холад.

Я бачу ўсе гэтыя вулачкі, так 
я магу бачыць іх праз экран 
свайго кампутара ці праз свае 
ж стомленыя вочы і аб’ектыў 
фотакамеры. 

Я бачу цябе так, як гэта па­
казваюць у фільмах — пакат 
плячэй, матацыклетную куртку, 
замок, які ты будзеш торгаць 
туды-сюды, і ўсмешку. 

Калі ты прыйдзеш, я не дакра­
нуся да цябе, калі ты прыйдзеш, 
я зацалую цябе да паўсмерці. 

Калі ты прыйдзеш, ты за­
станешся на маіх кончыках 
пальцаў, і ніякія чарапіцы не 
зменяць гэтага. 

Паміж мной і гэтым горадам 
— шкло, паміж мной і табой 
— толькі маё ўяўленне, а яно, 
здаецца, самае значнае, інакш 
як кожная дэталь гэтага заш­
клёнага свету магла скласціся ў 
аднаго нешклянога цябе? 

Ну што, сядай. — Давай за­
едзем на цэнтральны рынак? 
— Толькі калі ты, нарэшце, 
запомніш, што гэта ангары для 
дырыжабляў? 

Зорная ноч  

Цёмны, брудны вецер. Я на 
скрыжаванні — справа, у 
вулічным абкуродымле­
ным святле цьмяна відаць 

рагатку вуліц, злева не відаць 
нічога. Справа можна разглед­
зець дамы паабапал дарогі, 
паабапал бардзюраў, паабапал 
бетонных слупкоў, што аб­
мяжоўваюць бардзюр. Цьмяныя 
цагляныя дамы з застылымі 
вачыма-вокнамі. Я ніколі не 
заўважаў іх раней, я ніколі не 
адчуваў сябе на скрыжаванні, а 
мне нават жудасна нармальна 
агледзецца — агледзецца з усіх 
бакоў. 

Я тут не так даўно, магчыма, 
ты проста спазняешся. І, хаця 
ты ніколі не спазняўся раней, 
я пачакаю. 

Вецер гуляе з ценямі і ўлас­
ным смеццем, б’ецца, бяззуба 
абсмоктвае ўсё, што яшчэ не 
раскідаў. Святло віруе, пад­
стаўляе сябе ветру, і я бачу 
раптам, як яно выпрасталася, 
выраўнялася і гартанна зараўло: 
дзесьці ў аддаленні машына 
(я ўжо магу разгледзець два 
белыя бязлітасныя вокі). Яны 
набліжаюцца, пакрысе пра­
біваючыся скрозь пыльную 
цьмянасць, запаўняюць сабой 
вуліцу, праглынаюць дамы, 
бардзюры і бетонныя слупкі. 
Яны хочуць праглынуць і мяне, 
я наступны. Такое белае, яркае 
святло, непазбежна яркае — так 
свецяць ліхтары ў шпіталі, калі 
ўсё, што ты бачыш, — ліхтары, 
а тулава — прыкаванае, гала­
сы — у аддаленні, але таксама 
непазбежныя. Не такія, аднак, 
як святло. Яно бяздушнае, аб­
салютнае. Халоднае, апякаючае 
холадам святло. 

Зусім непадобнае да таго, 
што дорыш мне ты. Ты пры­
носіш з сабой асалоду, падоб­
ную да той, якую адчуваеш, 
запусціўшы замерзлыя рукі ў 
гарачую ваду — боль, змяшаны 
з чыстым кайфам. Мой балю­
чы, гарачы, светлы чалавек. Я 
спрабую адчуць цябе зараз — і ў 
венах пячэ. Сэрца надзьмулася 
і цісне лёгкія, лёгка… лёгкага 
паветра не стае, я напаўняю­
ся плаўленым металам, ногі 
мае дранцвеюць. Я чуў, што 
задушыўшы ўскрык на самым 
яго пачатку, можна развітацца 
з гравітацыяй. На хвіліну рас­
плавіцца, растаць у тым, хто ў 
табе яго прыдушыць. Так, як 
ты робіш гэта са мною. Так, як 
спрабуе прыдушыць мяне гэтае 
бязлітаснае святло. Калі б толькі 
дачакацца...

Машына праехала, а я ўсё 
стаю тут і прадзіраюся праз 
апёкі на рагавіцы — у цемру. Яе 
чарнільная матавасць падаец­
ца ледзьве не выратавальнай. 
Магчыма, цяпер можна зірнуць 
улева? 

Але ўвагу маю адцягваюць 
дробныя рухі. З пад’езда вы­
бягае кот, амаль незаўважны. 
З усіх закуткоў за ім цягнуцца 
іншыя — лянотна, павольна, 
так што мне ажно зводзіць 
зубы. Некаторыя пачынаюць 
нізка падвываць — папярэдж­
ваць. Трывожны, нізкі рык. Каты 
кідаюцца, б’юцца, па-вар’яцку 
згрызаючыся адзін з адным, 
выючы — зусім, зусім як людзі. 
Святло больш не палохае: я 
спадзяюся на яго, на ўцёкі ад 
гэтага наслання гукаў, мітусні 
маленькіх рэзкіх жывёлаў, што 
ўгрызаюцца, драпаюцца, кіда­
юцца і равуць, равуць, равуць… 

І тады толькі я заўважаю 
Цень.

Ён расце амаль насупраць. 
Амаль насустрач. Расце з-за бе­
тоннага слупка і рухаецца гэтак 
жа павольна, крадучыся, пад­
ступаючы... Звярыны цень, ён 
паказвае зубы, іклы — драпеж­
ныя — нізка, дрыготка рычы­
ць. Я магу разгледзець гэтыя 
іклы: яны няроўныя, я скурай 
адчуваю іх смурод і бачу, як на 
іх збіраецца вар’яцкая сліна, 
павольна, крадучыся, сцякае па 
іклах, фармуецца ў тлустую, вяз­
кую кроплю, што вісіць, хіста­
ецца... трутная сліна капае на 
брукаванку, і цішыня ўзрываец­
ца істэрычным звонам, які рве 
мой слых і мае нервы. П’янага 
мужчыну ледзь не збіла чарго­
вая машына: кіроўца спыніўся ў 
самы апошні момант, з жарсцю 
бразнуўшы па клаксону, аднак 
няшчаснага п’яніцу ўсё роўна 
штурхнула ўбок — цяпер ён 
падымаецца, жудасна лаючыся, 
на што ў адказ атрымоўвае яшчэ 
адзін працяглы-працяглы віск, 
для мяне падобны да ляманту 
баньшы. 

Я заплюшчваю вочы і спра­
бую супакоіцца — такі віск 
павінен быў спудзіць драпежны 
цень. Такі віск каго заўгодна 
павінен быў спудзіць. Трэ­
ба прымусіць сябе адкрыць 
вочы — я толькі заплюшчваю 
іх мацней. Трэба паглядзець 
туды, праверыць — так, я зусім 
безабаронны. Калі ён усё яшчэ 
там, то павінен быў ужо выйсці 
на дарогу. Я чую і не чую ягоны 
поступ...

Ад удару капялюш падае, а я 
расплюшчваю вочы — мой ата­
куючы трымаецца за плячо і вые 
ад болю. Амаль па-жывёльнаму, 
але гэта не мой цень — усяго 
толькі паранены п’янчуга. Ён 
скручваецца і падае на калені 
— смярдзючая лужына (ака­
зваецца, пада мною лужына) 
разлятаецца вакол яго, кроплі 
трапляюць на мае нагавіцы, але 
я не варушуся. Мужчына, пад­
вываючы, паўзе ўлева. Улева ад 
мяне. І ўсё зноўку сціхае. 

Я аглядаюся: няма ні ценю, ні 
холаду, ні святла, ні цябе. Хаця 
ты ніколі не прымушаў так ча­
каць. Альбо я не звяртаў увагі. 
Але ў тыя секунды, калі адсут­
насць твая была заўважная, я 
дранцвеў, я памятаю. Халодны 
пот — ліпкая, клейкая вільгаць, 
што нараджаецца пад шыяй 
і павольна сцякае. Аднойчы 
мне сказалі: «Балюча не будзе 
— будзе непрыемна». Змрок і 
атрутная, салодкая прахалода 
паступова мяне акурваюць…

Я спрабую скінуць з сябе на­
сланнё золкага трызнення і раз­

глядзець што-небудзь там, дзе 
святло яшчэ пэцкае муры і вокны. 
Далей, глыбей, углядаюся паміж 
дамамі. Чырвоныя, цёмна-чыр­
воныя муры, пустыя чорныя вок­
ны, далей. Далей — цёмна-бруд­
ныя муры, брудна-цёмныя вок­
ны, глыбей. Глыбей — цемра. 

Непразрыстая, пустая. Абса­
лютная. Я больш не бачу ні це­
няў, ні святла, ні гукаў. Не бачу 
цеплыні і холаду. Цемра вязкая, 
як зыбучы пясок. Мяккая — як 
мякаць губкі, што, закінутая, 
гніе ў вільготным куце. Убірае 
ў сябе, без разбору, без літасці.

Я спрабую варухнуцца, дры­
гануцца — вырвацца. Узгадаць 
штосьці, што трымала мяне. 
Закрычаць, знайсці свае рукі, 
знайсці твае рукі — прыдушыць 
сябе. І не знаходжу. Я раблюся 
губкай, мякішам, я гнію, але 
больш нічога не адчуваю: ні 
ліпкасці, ні холаду. На нейкім 
ускрайку сваёй свядомасці, што 
адыходзіць у лімба, я паспяваю 
зразумець, чаго так баяўся — не 
дачакацца і стаць цемрай. Быць 
цемрай. Гэтыя пякельныя крыкі 
і лямант, атрутная вар’яцкая 
сліна, бязлітасны абсалют — без 
цябе — я частка іх, а яны — част­
ка мяне. Ніколі не сысці адсюль 
— мая жудасць. 

Я ніколі адсюль не сыйду. 

* * *

Стары ліхтаршчык прачнуў­
ся, калі золак пачаў расплывац­
ца вязкім туманам. Сівое святло 
прабівалася праз мутныя вокны 
і вымалёўвала контуры пакоя, 
якія пахлі вільгаццю і цвіллю. 
Ліхтаршчык сабраў нешматлікія 
прылады і выправіўся на га­
лоўную пешаходную вуліцу, што 
асвятлялася газавымі ліхтарамі. 
Хутка зусім развіднее, дарэмна 
толькі марнаваць газу. 

Ён паступова крочыў ад ад­
наго да другога — ліхтар за 
ліхтаром — пакуль не дайшоў 
да апошняга. Той стаяў на пе­
ракрыжаванні і асвятляў дзве 
вуліцы, што рагаткай выходзілі 
на ўзбярэжжа масляністай глей­
кай ракі. Зазвычай асвятляў, 
аднак цяпер стаяў патухлы, 
металічная накрыўка валялася 
побач. Ліхтаршчык прыставіў 
лесвіцу і прыглядзеўся: з лева­
га боку ветрам разбіла шкло, 
якое разанула кнот — залішне 
каротка, давядзецца замяняць 
гарэлку. Стары асцярожна вы­
клаў аскепкі, дастаў прыладу 
і завярнуў у брудную карыч­
невую анучу. Ануча пахла так, 
быццам сваім смуродам магла 
парэзаць. Асцярожна трымаю­
чы гарэлку, ліхтаршчык рушыў 
да бліжэйшай сметніцы.
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Адзін дзень у Менску
Ала  

ПЕТРУШКЕВІЧ

А больш і не трэба: аднаго 
дня цалкам дастаткова, 
каб зрабіць тое, дзеля 
чаго з’явілася, каб нікому 
не надакучыць, каб у 
недарэчна вялікім як 
для Беларусі горадзе 
засумаваць па сваім, 
што стаўся не проста 
месцам сталага жыцця, 
а праўдзівым каханнем, 
без якога тое жыццё — не 
жыццё. 

Але — Мінск. Цягнік прыхо­
дзіць ранкам. Рэчы аднаго 
дня здадзены на захаванне, 
бо кабета можа мець у ру­

ках толькі маленькую тарэпку, 
каб кабетаю пачувацца. Метро. 
Заўсёды любіла мінскае ме­
тро. Памятаю першую паездку, 
праўдзівую экскурсію, якую 
наладзіў для мяне мой дзядзька, 
што амаль усё жыццё пражыў у 
гэтым горадзе і любіў яго ўсім 
сэрцам. На ягоных вачох горад 
рос, будаваўся.

У метро мы выходзілі на кож­
най станцыі, і мой мілы, мой 
незвычайна прыгожы дзядзька 
расказваў мне ўсё, што ведаў сам, 
паказваў, як прыгожа яны аздо­
бленыя. А пасля мы вярнуліся 
з канечнае станцыі на першую 
не выходзячы, а ён імкнуўся 
перадаць мне сваё здзіўленне і 
захапленне: «Ты падумай толькі: 
за нейкія 12 (лічбу не памятаю, 
дрэнна ў мяне з лічбамі) хвілінаў 
мы праляцім праз увесь пра­
спект!»

З тае першае паездкі люблю 
мінскае метро.

Ці можна тут, у людскім 
ранішнім тлуме, кагосьці су­
стрэць? Калі дзень пачынаецца 
шчасліва, можна. І не проста 
кагосьці, а людзей, якіх ведаеш 
вельмі блізка, бо амаль кожны 
дзень іх сустракаеш. У той жа 
вагон, у тыя ж дзверы крыху ра­
ней яны якраз і зайшлі. Маладая 
паэтка. І не толькі паэтка, колькі 
ў яе іпастасяў — не злічыць: тэле­
вядучая, выкладчыца, пераклад­
чыца (няўжо не перакладае?), 
падарожніца (і цяпер з вялізнай 
валізай). Дзеўка-паэт-неба — 
лепей не скажаш! І хто гэта так 
прыдумаў? Добра прыдумаў. А 
вось «свецкая львіца», як «НН» 
напісала пра яе, зусім недарэч­
на. Не пра нашых прыгожых 
кабетаў такое… Не таму, што не 
львіцы. І не таму, што не свецкія. 
А таму, што штамп гэты проста 
непрыгожы. Таму, што штамп. 
А яна яшчэ і гатаваць геніяльна 
ўмее. І чорным па белым нама­
ляваць, а мо і наадварот. А калі 
бывае дрэнна, з’едзе ў Парыж, 
прыручыць яго і… купіць там 
сукенку. А пасля і таго, хто стане 
самым-самым, прыручыць... 

Але галоўнае, яна — асоба, 
скіраваная на пазітыў. Карацей, 
сустрэць такую ў пачатку дня 
— замовіць дзень на шчаслівыя 
сустрэчы да ягонага канца. 

Не адна яна была ў тым ваго­
не. З тым, хто яе радзіна. Праз 
самага роднага, праз самага 
каханага. Хто таксама Парыж 
ведае. Ды так глыбока, што даўно 
стомлены тым Парыжам. Але 
ніколі не стомлены родным Да­
выд-Гарадком. Аўтар шырока вя­
домае «Полькі беларускае», якую 
напісаў у падарунак маме да 
яе нараджэння, бо мама вельмі 
той танец любіла. На жаль, мала 
вядомыя сёння ягоныя іншыя 
вершы, што спяваюцца, як і тыя, 
што не спяваюцца. Да болю мала, 
як усё сапраўднае, беларускае.

 Размова ні пра што. Але 
галоўнае: рада Вас бачыць. І 
спадзяюся, тое ўзаемна. І — да 
сустрэчаў!

З тым і выйшла на сваёй стан­
цыі. 

Мая — тая, якая была маёю 
тры гады. Тры гады аспіранцкага 
жыцця, што праляцелі як адно 
імгненне. Станцыя, пра якую 
мой дзядзька сказаў калісьці: «А 
тут акадэмікі, таму і змрачнава­
та». Гэта проста ў параўнанні з 
іншымі з першае лініі, дзе пера­
важаюць вясёлыя колеры і ма­
тывы. Не было мне тут змрочна 
ніколі. І сёння тым болей. 

І ніякага дажджу! Як добра, 
што сіноптыкі часам памыля­
юцца. 

Мае вочы, што не бачаць 
далёка, кветкі не згледзець не 
могуць. Канваліі. Ніколі не пра­
ходжу паўз гэты сціплы цуд. Пані 
з канваліямі. Не пані з камеліямі.

Навуковая імпрэза, форум 
— успрымаю такія падзеі як 
свята жыцця. І таму, што імкну­
ся пачуць шаноўных калегаў, 
якім ёсць што сказаць. І таму, 
што незвычайнаю энергеты­
кай поўніцца такое месца, дзе 
столькі Асобаў. У адным часе, 
у адной прасторы. Сёння тут 
навукоўцы з многіх краінаў. Не 
буду пералічваць: інфармацыі ў 
нэце даволі. Згадаю толькі тых, 
каго ведаю даўно. З кім хоць 
словам перамовілася. Прафе­
сара з Лондана, вялікага сябра 
беларускае літаратуры, чалавека 
невысокага росту, ды высокага 
палёту. Таго, хто ў сваёй велі­
зарнай кнізе назваў нашу літа­
ратуру «Пісьменства ў халодным 
клімаце». І правільна. Бо клімат 
наш ніколі не быў спрыяльным 
для тых, хто слову служыць. Але 
не баіцца яго, гэтага клімату 
неспрыяльнага, прыгожая пані 
з Нямеччыны, з Альдэнбург­
скага ўніверсітэта, якая часта 
бывае ў нашай краіне, а мова яе 
беларуская вельмі мілая, крыху 
рафінаваная. Сустракаліся з ёю 
неаднойчы ў Гомелі. Яе даклад 
быў самым цікавым на пленар­
ным паседжанні.

Даўно ўжо не ходзіць па Га­
родні паэт, літаратуразнаўца, 
мой даўні калега і сусед у часе 
нашага пралетарскага перыяду. 
З’ехаў у Мінск. Заўсёды рада яго 
бачыць. Падышоў да нас адзін 
са старэйшых літаратуразнаў­
цаў, знаны фалькларыст, маста­
цтвазнаўца. Чытала ягоныя ар­
тыкулы-ўспаміны ў «НЧ». З тых, 
на каго гляджу знізу ўверх. Мой 
гарадзенскі знаёмы вырашыў 
нас пазнаёміць, на што паспра­
бавала запратэставаць: «Маё імя 
нічога не скажа шаноўнаму…» А 
той у адказ: «Кажа. Шмат чаго Ва­
шага чытаў». Так, нашы аксакалы 
з тых, хто чытае не толькі сябе. 

Гэта маладзейшыя на тэксты 
іншых часу не маюць.

Пазнаёмілася з тым, каго 
добра ведаю, бо дзе толькі не 
сустракаю ягоныя тэксты: і ў 
«Дзеяслове», і ў «Верасні», і ў 
«ЛБ».  «Уладзевы гісторыі» ніколі 
не прамінула.  

Думала, што адна тут з Гарод­
ні. Аказалася, не. Два гісторыкі, 
два дактары навук. Адзін з’явіўся 
сюды ажно з Далёкага Усходу, 
але і мову нашую вывучыў, і 
гісторыкам нашым, беларускім, 
стаў. Другі з тых, хто ў першых 
шэрагах з ГрДУ мусіў сысці. 

Але вось усміхаецца мне мой 
знаёмы, літаратуразнаўца, што 
хіба палову ўсяе працы свае 
аддае аднаму Караткевічу. Калі 
б былі ў мяне сябры рэальныя, 
яго б адным з першых назвала.

Не пра ўсё скажу. І не таму, 
што ніякі фармат не вытрымае. 
Не буду ж казаць, што першы 
выступ рыторыкаю сваёю хацеў 
перанесці аўдыторыю ў мінулае. 
Немагчыма гэта. Як не скажу, 
што зала — змрочная, няўтуль­
ная, крэслы старыя, многія па­
ламаныя, паўпустая (буду сёння 
аптымісткаю — напалову поў­
ная). Што фінансаванне такога 
форума — як фінансаванне ўсіх 
даследаванняў гуманітарных.

Абед. Выходзячы з залы, су­
стрэлася з даўняю знаёмай, яшчэ 
з часоў «Першацвета», пера­
мовіліся прыязна пра ягонага за­
снавальніка, апекуна літаратур­
нае моладзі. Згадала яе артыкул 
аб прысвячэнні Багдановічавага 
верша «Глянь, як зорка у цемні 
ляціць…» Гэта яна дакапалася 
ўрэшце, што першапачаткова 
твор быў прысвечаны Надсану.

Канваліі перадаць вырашыла 
прыгожай жанчыне, маёй зям­
лячцы з Гарадзеншчыны, з якою 
не сустрэлася гэтым разам, але 
якую заўсёды сустракаю з пры­
емнасцю. 

І дзе ў той абед падзецца? 
Ажно дзве гадзіны. Усе разбе­
гліся. Гэта Мінск. Згадваецца ў 
такім выпадку жарт мае слаўнае 
каляжанкі з Мазыра, колішняй 
загадчыцы кафедры беларускай 
літаратуры, якая навучала сваіх 
супрацоўнікаў, калі канферэнцыі 
ладзіла: «Людзей трэба прыняць. 
Гэта вам не Мінск». Не пра мяне 
асабіста йдзецца. Наогул. Пра 
таго ж прафесара з Лондана, што 
запыняў усіх запар, дапытва­
ючыся, як да пошты дайсці, бо 
нейкую пільную справу меў. 

Але той дзень быў запрагра­
маваным на шчасце. Калі ўжо 
не ведала, куды сябе падзець, 
падбегла да мяне невысокая 
дзяўчынка: «Я Ваша студэнтка!» 
Так, гэта тая незвычайная вы­
датніца, што вывучыла калісьці 
на памяць «Страцім-лебедзь». 
Сёння ўжо доктарскую піша. А 
побач з ёю яшчэ адна невядомая 
дагэтуль ужывую фэйсбукаўка, 
што пяць гадоў у Кіеве адпраца­
вала. Аднаіменніцы.

З імі і правяла абед, які пра­
ляцеў так хутка, што на тэма­
тычныя блокі спазніліся. Зусім 
крыху. Тым больш не на свае, 
нашы пазней пачыналіся. Міла 
папрамеНАДЗІлі мы па Батаніч­
ным садзе, дзе не была некалькі 
гадоў. І дзе бывала вельмі часта 
ў свой шчаслівы аспіранцкі 
перыяд. 

Час квітнення бэзу. Хто не 
быў у Батанічным у гэтым часе, 

схадзеце: ад красы такое вачэй 
не адвесці, водарам тым не на­
дыхацца. 

Столькі ў нас пра бэз напісана, 
але найлепей у аўтаркі «Сармац­
кага альбому»:

Бэз каляровы, ліловыя 
вогнішчы бэзу, 

Срэбныя футры, 
драбнюткія флянсікі кветак. 

Хтосьці самотны, напэўна, 
прыдумаў імпрэзу: 

Гэта фарцісіма траўня, 
прэлюдыя лета.

Яна — знаны навукоўца, адна 
з арганізатарак кангрэсу, якая, 
дарэчы, мяне і запрасіла.

Досыць паўзы лірычнае. Вяр­
таемся да тэматычных блокаў. 
Ці ж нецікава паслухаць даклад 
«Асэнсаванне гісторыі белару­
скай літаратуры канца ХХ ст. і 
актуальнага літаратурнага пра­
цэсу ў сучасным беларускім 
літаратуразнаўстве» маладое 
выкладчыцы, таленавітае, з но­
вае генерацыі айчынных наву­
коўцаў? Яшчэ як цікава! Заўсёды 
не толькі слухаю яе ўважліва, 
але і захапляюся ўпэўненасцю, 
смеласцю.

 Шаноўны мадэратар гэтага 
блоку працаваў вельмі старан­
на. Сам агучыў даклад адсутнае 
ўдзельніцы, бо даследаванне 
сапраўды цікавае, бо хто калі 
даследаваў механізмы канстру­
явання літаратурнага канона?

А яшчэ трэці раз у жыцці 
сустрэла каляжанку з МДЛУ, 
якой нагадала пра тыя нашы, 
параскіданыя ў часе, сустрэчы. У 
1980-ым у БДУ, куды прыязджала  
на студэнцкую навуковую кан­
ферэнцыю. Быў такі праект-а­
бмен для маладых навукоўцаў. 
Мінчане, адпаведна, у Гародню 
прыязджалі. Падаецца мне, 
мы падобныя. Нават знешне. 
Праўда, валасы ў яе — карацей не 
бывае. Працуе, чытае курс «Бе­
ларуская літаратура пачатку ХХ 
стагоддзя». Мой улюбёны курс! 
Другая наша сустрэча адбылася 
ў 2000-ым на канферэнцыі ў 
БДУ да трох стогадовых юбілеяў: 
Кузьмы Чорнага, Уладіміра Ду­
боўкі, Улазіміра Жылкі. Памятала 
яе заўсёды. Бо асоба цікавая, 
жанчына вельмі прыгожая і раз­
умная. І такое бывае. Зрэшты, на 
нашых сустрэчах навуковых та­
кое суладдзе — спрэс. Мая мілая 
каляжанка з Беластока-Бель­
ска, зеленавокая прыгажуня, 
разумніца, пані прафесар. Яна 
стварыла праўдзівы мост між 
Гародняй і тым крыўдна далёкім, 
што зусім жа побач, замежжам. 
Выдае гадавік «Białorutenistyka 
Białostocka» і «Тэрмапіламі» 
апякуецца не меней, чым рэдак­
тар. Сто справаў робіць і ўсе на 
выдатна. 

Шкада толькі, што ніхто з маіх 
мінскіх каляжанак на вячэру ся­
броўскую чамусьці не прыйшоў. 
Гэта Мінск. 

У мяне наперадзе быў доўгі 
самотны вечар на вакзале. Заў­
сёды маю на такі выпадак кнігу. 
Але ж дзень гэты быў незвычай­
ны. «Куды ты зараз?» — аклікну­
ла каляжанка з Польшчы, вядо­
мы гісторык, мастацтвазнаўца. 
Даведаўшыся, што на вакзал 
і што да цягніка  — мора часу, 
заявіла: «І я з табою. Хоць па­
гуляем там. А то што будзеш 
рабіць так доўга?» Была гэтай 

нечаканай прапанове шчыра 
рада. Бо самота ў чужым горадзе 
— вельмі нядобрая рэч. 

Не, незвычайнае ў гэтым дні 
не закончылася. У той жа вагон, 
у тыя ж дзверы зайшла тая, 
думаючы пра якую, заўсёды 
згадваю юную Людвіку Сівіцкую, 
цененькую і моцную, гнуткую і 
нязломную. Бо яна яе сыграла. У 
тым фільме, які здымалі ў Гарод­
ні. Гэтай прыгажуні Неба падара­
вала незвычайны талент — голас. 
Даведаўшыся, што едзем мы на 
вакзал чакаць цягніка, міла і 
настойліва запрасіла туды, куды 
сама запрошаная была. Давяла, 
што наша з’яўленне не будзе не­
прыемнай неспадзеўкай, у што 
мы з задавальненнем паверылі. 
Патэлефанавала, папярэдзіла, 
што з сабою два падарункі пры­
вядзе. Не ведала, што яна і «Па­
ланэз» спявае. Ніколі не чула. 
«Праспяваю сёння абавязкова», 
— паабяцала.

Гаспадар таго, не ведаю якога 
па ліку, але вельмі высокага неба, 
куды ўзняліся, — Мастак. Заўсё­
ды бачыла яго здалёку. Толькі 
здалёку. На мітынгах, у Доме 
літаратара.

У майстэрнях мастакоў нез­
вычайная аўра. Няшмат такіх 
месцаў наведваць давялося. Мо 
таму і ўспрымаю гэтую сустрэчу 
як Падзею. Праляцела імгненна. 
Спявачка нагадала: «А, не чула 
«Паланэз». Праспяваю!» Як яна 
спявала гэтым разам! Як ніколі. 
І як заўсёды — цудоўна.

На развітанне Мастак пада­
раваў сваю паэтычную кнігу 
(талент вялікім даецца не адзін).

А яшчэ быў у тым маім дні 
вядомы Паэт, з шасцідзясятнікаў, 
аўтар знакавага «Чалавечага зна­
ку», з якім пазнаёмілася калісьці 
на «Бабіным леце ў Белаазёрску». 
Які, як аказалася, памятаў мяне. 
Нечакана патэлефанаваў на 
гарадскі тэлефон, прачытаўшы 
ў «ЛБ» маю «Шчаслівую». Не, не 
бачыла яго гэтым разам, толькі 
голас праз тэлефон пачула.

Зусім мімаходзь, але ўсё ж 
сустрэлася з дарагою мне юнаю 
асобай, якая носіць не толькі маё 
прозвішча радзіннае, але і імя 
мае матулі.

Нам з тою, што Людвіку юную 
нагадвае, давялося ледзьве не 
бегма да цягніка бегчы. Ледзьве, 
бо абутак у мяне на абцасах. 
Упершыню ў новым жыцці мяне 
з Мінска праводзілі да самага 
вагона. Дзякую Вам, мілая!

 Калі хто гэты тэкст прачы­
таў уважліва (спадзяюся, такія 
знайшліся), пазналі тых, каго 
згадала ці сустрэла ў той незвы­
чайны дзень. Але аўтарка мусіць 
назваць іх імёны, тым больш, 
што не ўсе асобы вядомыя. Калі 
ласка: Віктар Бандарык, Валя­
рына Кустава, Леанід Дрань­
ко-Майсюк, Арнольд Макмілін, 
Гун-Брыт Колер, Юрась Пацюпа, 
Арсен Ліс, Уладзімір Сіўчыкаў, 
Дзмітрый Караў, Алесь Сма­
лянчук, Анатоль Верабей, Юлія 
Масарэнка, Алена Манкевіч, 
Надзея Шакун, Надзея Стараво­
йтава, Ірына Багдановіч, Аксана 
Бязлепкіна, Павел Навуменка, 
Галіна Тварановіч, Ірына Бур­
дзялёва, Генадзь Цыхун, Апанас 
Цыхун, Алена Глагоўская, Тацця­
на Грыневіч, Аляксей Марачкін, 
Пятро Марціноўскі, Анатоль 
Вярцінскі, Валянціна Барэйка.

Травень, 2015 г.
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Ён жыць не ўмеў без дарог
Алесь Пісьмянкоў на старонках «Магілёўскай праўды»

Артур Клінаў: «Трэба асэнсаваць 
новую рэальнасць»

5 верасня споўнілася 
50 гадоў пісьменніку, 
мастаку, рэдактару часопіса 
«pARTisan» Артуру Клінаву. 
Прэс-служба Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
пагутарыла з літаратарам у 
час яго юбілею.

— Некалі, абмяркоўваючы 
ў часопісе «Дзеяслоў» «Ма-
лую падарожную кніжыцу 
па Горадзе Сонца», Валянцін 
Акудовіч параўноўваў яе з ад-
найменным творам утапіста 
Кампанэлы, падкрэсліваю-
чы, што мы маем справу з 
«архітэктурным праектам». 
Як выпускнік архітэктурнага 
факультэта вы, мусіць, павін-
ны ведаць, дзе пачынаецца 
Менск і дзе ён заканчваецца.

— Адно з магчымых вытлу­
мачэнняў назвы Менск пахо­
дзіць ад слова змяняцца. Гэта 
горад, якому не пашчасціла 
вырасці ў цэльнае дрэва з ма­
гутнымі каранямі і неабдым­
ным камлём. Заўсёды нехта 
гэты камель падпілоўваў ды 
спрабаваў прывіць неўласцівыя 
для яго пароды галіны. Таму не 
існуе нейкіх аб’ектыўных межаў 
Менска. Дрэва вырасла занадта 
экзатычнае ды эклектычнае, 
што дае права кожнаму вельмі 
суб’ектыўна вызначаць яго 
межы, адпаведна свайму густу і 
ўяўленню аб каштоўнасцях. Мае 
ж суб’ектыўныя межы Менску 
вымяраюцца ўспамінамі май­

го дзяцінства. А яны звязаны 
з дзвюма іпастасямі горада, з 
«Горадам Сонца» і Нямігай, то 
бок з тым нябачным падземным 
старым Менскам.

А ўвогуле сакральнае цела 
горада, а значыць і яго межы, 
фармуе літаратура. Тэкст горада 
і яго межы толькі пачынаюць 
складацца.

— Яшчэ да выхаду вашага 
рамана «Шалом» выбухнула 
незвычайная, вельмі гучная 
рэкламная кампанія «Шалом 
у кожны дом!». Разам з тым, 
адчувалася, што гэта нешта 
большае, чым проста піяр і 
раскрутка. Наколькі апраўда-
ла сябе падобная тактыка і ці 
паўплывала на продажы кнігі?

— Кампанія «Шалом у кож­
ны дом!» ад самага пачатку 
задумвалася як абсурдысцкая 
мастацкая акцыя. Пад яе быў 
створаны адмысловы сайт, на 
якім штодня мусілі з’яўляцца 
фэйкавыя абсурдысцкія навіны 
з усяго свету. Пачатак кампаніі 
якраз супаў з татальным аб­
сурдам у нашым грамадстве, 
які настаў пасля выбараў 2010 
года, што толькі дадало кам­
паніі каларыту. Праўда, многія 
не ўспрынялі гэтую акцыю як 
татальны інфармацыйны пер­
форманс, а паставіліся да яго 
занадта сур’ёзна, убачылі ў ім 
толькі спробу самапіяру. Што 
ж тычыцца ўплыву кампаніі на 
продажы «Шалома», то белару­
ская літаратура — не тая сфера, 
на якой можна зарабіць грошы. 
Прынамсі, продажы аўтарскай 
часткі накладу рамана нават не 
пакрылі выдаткі на промакам­
панію, хаця кніжка стала даволі 
вядомай. У тым сэнсе, што мно­
гія яе не чыталі, але нешта чулі.

— Усе вашы кнігі зусім роз-
ныя — змяняецца герой, час, 
структура. «Шклатара», уга-
нараваная ІІ прэміяй Ежы 
Гедройца, раздвойвалася фак-
тычна на дзве кнігі, але гэтыя 
дзве сюжэтныя лініі — інсур-
генцкую і сучасную — аб’яд-
ноўвае гнятлівая нервовая ат-
масфера. Што яе спарадзіла?

— Раман «Шклатара» напі­
саны на падставе рэальных 
падзеяў канца 2010 — пачат­
ку 2011 года, якія я ўспрыняў 
вельмі балюча, успрыняў як 
драму Беларусі. Мы ў чарговы 
раз страцілі шанец вырвацца з 
зачараванага кола. Дзве лініі ў 
рамане, якія ўплятаюцца адна 
ў другую, мусілі падкрэсліць, 
што трагедыя Беларусі ўзнікла 
не сёння і не пры цяперашняй 
уладзе. Яна цягнецца ўжо колькі 
стагоддзяў, у якіх мы блукаем, 
спрабуючы знайсці выйсце. І 
кожны раз, калі, як нам здаецца, 
мы набліжаемся да яго, сцены 
лабірынту раптам змыкаюцца, 
і мы зноў адпраўляемся па тым 
жа зачараваным коле. Бар­
шчэўскі — аўтар, які адзін з пер­
шых паспрабаваў асэнсаваць 
трагедыю Беларусі ў літаратуры. 
Усе аповеды «Шляхціца Заваль­
ні» — не проста жахі ці чорны 
фальклор, а прытчы, расповед 
пра драму Беларусі/Рэчы Па­
спалітай. І ў гэтых блуканнях мы 
не самотныя. Зірніце на Украіну. 
Здаецца, ёй амаль удалося, але 
мы бачым, наколькі гэта балюча 
— вырвацца з лабірынту.

— Чатырнаццаты год існуе 
альманах сучаснага белару-
скага мастацтва «pARTisan». 
Цяпер, калі мінула даволі 
шмат часу, якім бачыцца вам 
пакліканне «pARTisan’а» і на-

колькі яго з’яўленне паўплыва-
ла на беларускую мастацкую 
супольнасць?

— Калі мы пачыналі праект 
«pARTisan», то зыходзілі з тэзы, 
што беларуская культура павінна 
прайсці сур’ёзны апгрэйд, то бок 
зрабіцца культурай сучаснай, 
высокатэхналагічнай, перада­
вой. Бо толькі тады ў яе ёсць 
шанец на будучыню, а значыць 
ёсць шанец на будучыню і ў на­
рода. У пэўным сэнсе гэта была 
адраджэнская пазіцыя. Толькі 
класічныя адраджэнцы ішлі ад 
каранёў і да каранёў. Гэта і слуш­
на і трэба, але недастаткова дзе­
ля выжывання нацыі ў сучасным 
свеце. Бо свет ужо рушыў далёка 
наперад, і нам край як патрэбны 
інтэлектуальны прарыў у най­
ноўшыя культурныя тэхналогіі.

— Дзяржаўныя мастацкія 
ўстановы даволі насцярожана 
ставяцца да сучаснага маста-
цтва. Ствараецца ўражанне, 
што на прэзентацыю маста-
цтва вылучаецца паўтары 
капейкі, якіх ледзь-ледзь хапае, 
каб выдрукаваць серыю пашто-
вак ці маленечкі альбомчык 
Івана Хруцкага. На гэтым фоне 
серыя мастацкіх альбомаў, 
якую выдае «pARTisan» і якую 
вы курыруеце, бачыцца спробай 
альтэрнатыўнай прэзентацыі 
мастацтва. 

— У «pARTisan’а» няма задачы 
ўзяць на сябе ролю альтэрна­
тыўнага Міністэрства культуры. 
Хай наша Міністэрства культу­
ры і надалей займаецца сваёй 
таямнічай справай, фінансуе 
фільмы, якія ніхто не бачыць, 
друкуе пісьменнікаў, якіх ніхто 
не чытае. Наша ж стратэгія — вы­
будаваць у беларускай культуры 
сваю сістэму каардынат, ствары­

ць свой пантэон з культурных 
герояў, аўтараў, якіх мы лічым 
важнымі для беларускай культу­
ры. Праект «Калекцыя pARTisan» 
накіраваны менавіта на гэта. 
На сёння мы выпусцілі ўжо 12 
альбомаў, у планах яшчэ колькі 
дзясяткаў. Але і гэтага будзе за­
мала, каб ахапіць усіх мастакоў, 
сапраўды вартых увагі. Увогуле, 
сучасная беларуская культура 
трымаецца на культурным героі. 
Калі дзяржава інвестуе ў састар­
элую постсавецкую культурную 
мадэль, а альтэрнатыўная інду­
стрыя культуры яшчэ не паўста­
ла, застаецца толькі аўтар, які 
мусіць весці свой асабісты пар­
тызанскі рэйд у вельмі суровых 
умовах, з усведамленнем таго, 
што разлічваць можна толькі на 
сябе і грошай на творчасці ён 
не заробіць. Аднак калі чалавек 
свядома гэты выклік прымае, 
схіляю перад ім галаву. 

— Пасля выдання «Шклата-
ры» прайшло колькі часу, але ў 
інтэрнэце часцей з’яўляюцца 
фота з мастацкіх пленэраў, 
чым весткі пра новы раман. 
Мастак пакуль што перамагае 
літаратара, але, можа, інфар-
мацыя засакрэчаная і новы 
раман ужо ляжыць на стале?

— Безумоўна, планы пра­
цягваць літаратурную дзейна­
сць ёсць. Проста пакуль я ўзяў 
невялікі тайм-аўт. Бо свет за 
апошнія два гады настолькі 
змяніўся, што тэмы ды кнігі, 
якія хацелася напісаць, раптам 
падаліся смешнымі і неактуаль­
нымі ў час, калі побач ідзе вай­
на. Значыць, трэба памаўчаць, 
асэнсаваць новую рэальнасць 
ды знайсці пад яе новыя словы.

Гутарыў Ціхан Чарнякевіч,  
для lit-bel.org

У савецкі час надрукавацца 
на старонках абласной ці 
рэспубліканскай газеты — 
гэта было для пачаткоўца-
літаратара вялікай падзеяй.

Не так шмат тады было 
выданняў, каб вынесці на 
суд чытачоў свае, напры­
клад, юнацкія вершы. Не 

заўважыць талент Алеся Пісь­
мянкова ў тыя ўжо далёкія 1970-
я гады было проста немагчыма. 
Ён пачаў пісаць і друкавацца 
са школы ў «Бярозцы», «Піяне­
ры Беларусі», у сваёй роднай 
касцюковіцкай раённай газеце 
«Сцяг камунізму».

Пасля школы Алеся Пісьмян­
кова ўзялі на працу ў раёнку. 
Ён пачаў асвойваць першыя 
азы журналістыкі. Адначасова 
рыхтаваўся для паступлення на 
філфак БДУ. Шмат пісаў вершаў. 
А 21 снежня 1974 года абласная 
газета «Магілёўская праўда» 
апублікавала першыя вершы 
юнага паэта з вёскі Бялын­
кавічы Касцюковіцкага раёна. 
Гэта была шчырая, светлая 
падборка з сямі вершаў. Разам 

з імі абласная газета змяс­
ціла здымак Алеся і невялікую 
прадмоўку да іх — «Будзьце 
знаёмы: Алесь Пісьмянкоў». 
Прадмову пісаў паэт Аляксей 
Пысін, хаця яго прозвішча пад 
тэкстам не стаіць. Але менавіта 
тады Аляксей Пысін кіраваў 
літаб’яднаннем пры «Магі­
лёўскай праўдзе» і штомесяц 
рыхтаваў літаратурныя выпускі 
«Прыдняпроўе». У прадмове 
паведамлялася: «Вершы Алеся 
Пісьмянкова вызначаюцца 
шчырасцю і юнацкай непа­
срэднасцю. У паэтычных рад­
ках, якія з’яўляюцца першай 
спробай пяра, шмат святла і 
дабрыні, яны прасякнуты лю­
боўю да людзей і роднага краю. 
Знаёмячыся з вершамі Алеся 
Пісьмянкова, жадаем маладому 
аўтару добрага шляху».

Сярод першых паэтычных 
радкоў на старонках абласной 
газеты адразу запомнілася гэтае 
чатырохрадкоўе:

Ты кажаш, добра шчасце знаеш,
Жывеш без ветраў, без дарог…
А я спакою не жадаю,
Я жыць не ўмею без дарог.

У 1 9 7 5 - м  « М а г і л ёўс к а я 
праўда» вельмі часта друкуе 
вершы паэта з Касцюковіцка­
га раёна. У траўні з’яўляюцца 
яго вершы «Вясна аблашчыла 
бярозы…», «У мінулага зноў я 
ў палоне…», «Казала маці, што 
нярэдка…», «Вечар помніцца 
весні…». Публікуюцца яго творы 
ў жніўні, верасні, кастрычніку. 
Верш «У вагоне» з’яўляецца 
нібы пацвярджэннем таго, што 
паэт, сапраўды, жыць не ўмеў 
без дарог, скуль яго заўсёды 
цягнула ў родную вёску.

Плённым для маладога паэта 
быў 1976 год. Ён ужо вучыўся 
ва ўніверсітэце, але прыязджаў 
дамоў, дасылаў свае вершы ў 
газету. 29 студзеня на старонцы 
«Магілёўскай праўды» з’яўляец­
ца яго вядомы верш «Тупаціць 
па вёсцы ранак…», прысвечаны 
малодшаму брату Міколу. Гэты 
верш увайшоў і ў ягоны першы 
паэтычны зборнік «Белы ка­
мень» (1983). 

Пяць вершаў друкуюцца ў 
траўні. Адзін з іх называецца 
«Раніца». Добры верш, але ча­
мусьці аўтар яго не ўключыў у 
свае першыя паэтычныя зборнікі.

Вершы Алеся Пісьмянкова 
багатыя на белы колер. Наогул, 
гэта асобная тэма — «Белы колер 
у паэзіі Пісьмянкова». І першы 
зборнік «Белы камень» «пафарба­
ваны» беллю, чысцінёй, святлом: 
«ты вынесла белыя косы і чысты 
пагляд», «пагодліва й марозна у 
роднай старане, заснежаныя со­
сны і музыка саней», «святлеюць 
пад сонцам сады…» і г.д.

Чатырохрадкоўе «Эцюд» было 
апублікавана ў «Магілёўскай 
праўдзе» 30 чэрвеня 1976 года:

На ганкі выйду заінелыя,
Замру, як жаўручок малы:
Нібы маланак пасмы белыя,
Бяроз імклівыя ствалы.
	
У 1976 годзе абласная газета 

яшчэ апублікавала некалькі вер­
шаў паэта. Многія з іх чамусьці 
так і не ўвашлі ў ягоныя паэтыч­
ныя зборнікі, хаця вершы заслу­
гоўваюць увагі, вельмі пяшчот­
ныя, лірычныя, канцэнтруюць у 
сабе юнацкую глыбокадумнасць, 
разважлівасць, неардынарнасць 
у падыходзе да праяў жыцця, свя­
тасці асобы і вернасці караням 
сваёй Айчыны. Шмат вершаў пра 

каханне, якія спалучаюць вобра­
зы каханай з вобразамі сваёй 
маленькай радзімы. 16 верасня 
1976 года газета апублікавала 
яшчэ тры вершы свайго земляка. 
Сярод іх быў і гэты:

Як  пад небам, небам сінім,
Па світальнаму слядку
Ранкам крочыла дзяўчына
Па халодную ваду.
Я з акна глядзеў употай:
Прыгажосць майго сяла
Міма хаты, міма плота
Белым лебедзем плыла.

	
У 1977 годзе «Магілёўская 

праўда» надрукавала толькі 
два вершы Алеся Пісьмянкова. 
У іх, як і ў ранейшых творах, 
апяваецца вернасць Радзіме, 
хараство роднай прыроды, 
чысціня кахання. Для творчай 
манеры Алеся Пісьмянкова былі 
характэрныя прачулы ліры­
зм, непасрэднасць і шчырасць 
паэтычнай інтанацыі. Тады ён 
ужо быў студэнтам БДУ, жыў у 
Мінску, і яго творы актыўна дру­
каваліся на старонках іншых рэ­
спубліканскіх газет і часопісаў. 

Даўно пара сабраць усе ран­
нія вершы гэтага таленавіта­
га паэта, у тым ліку і з «Ма­
гілёўскай праўды», і выдаць 
асобнай кніжкай. Яны вартыя 
нашага часу.

Сяргей Чыгрын
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

«Вызначэнне  
  мастацтва»

Літаратурнае лета выдалася 
спакойным і прыдатным 
для адпачынку. 

Толькі адзін спадар-крытык 
Новікаў на сайце «litkritika», 
можна сказаць, яшчэ ўсё 
ўлягае «не пакладаючы 

рук». І, паверце, зрэдзьчасу ў яго 
там трапляецца што пачытаць. 
Прынамсі можна пашырыць 
свой літаратурны кругагляд 
за межамі СБП і незалежнай 
прэсы. Калі ў нас — адносная 
ціш, дык там (з тых ці іншых 
прычын, а ўсё ж) — дым-агонь, 
бітва за страчаны гонар… Ва 
ўсёй красе выпісваецца партрэт 
Чаргінца і яго набліжаных, на­
водмаш даецца ацэнка мастац­
кім публікацыям холдынга, і, 
што радуе, расейскай агрэсіі 
ва Украіне… На першы погляд, 
неверагодна. Але ёсць і другі 
погляд — заценены… Той, хто з 
глуздамі, зразумее…

Чытаючы «Дзеяслоў» сыход­
зячага лета, думалася, а пра 
натуральнае пакутнае жыццё 
ў літаратуры большасці тале­
навітых творцаў. Выбітныя 
мастацкія адкрыцці даюцца 
не толькі з боскай ласкі, але 
найперш з карпатлівай са­
маадданай працы. Помніцца, 
маці казала: «Не трудзі дарма 
галавы, сынок, па-новаму свет 
не скажаш». Мабыць, так. Але 
пожад не адпускае — і чалавек 
сябе піша…

У гэтым нумары, па вялікім 
рахунку, мяне зачапілі такія 
мастацкія рэчы: аповесць Алеся 
Усені «Дырэктар могілак, альбо 
Тры дні на тым свеце», нізка 
аповедаў Віктара Казько «На 
кручку» і апавяданне Сяргея 
Абламейкі «Тастамент», нізка 
вершаў Арцёма Сітнікава 
«Дабравешчанне Волі» і два 
тэксты, блізкія да мастацкіх — 
«Мая Украіна» Славаміра Ада-
мовіча ды «Саркафагі страху» 
Міхася Скоблы. З непадробнай 
цікавасцю прачытаўся і творчы 
партрэт Міколы Арочкі, напіса­
ны Сяргеем Чыгрынам.

Таму, выбачыўшыся перад 
іншымі аўтарамі, усё ж паспра­
бую даць суб’ектыўную і больш 
шырокую характарыстыку ме­
навіта гэтым творам.

Што А. Усеня цікавы пра­
заік, не выпадала сумнявацца, 
прачытаўшы яго папярэдні  ра­
ман «Грэх». Таму і за гэтую яго 
містычную аповесць я браўся 
без асцярогі натыкнуцца на 
дрэнны ці вульгарны аўтарскі 
густ. Шчыры, просты, да канца 
вытрыманы даверліва-іраніч­
ны стыль з самага зачыну 
падкупляе і ўцягвае чытача 
ў сюжэтную калізію аповеда. 
Калі коратка: сямейны мужчы­
на-лавелас выпраўляецца на 
адпачынак ва ўкраінскі Крым 
і ўжо ў цягніку юрліва заляца­
ецца да ўпадабанай маладзіцы, 
дзеля яе прыхамаці сыходзіць 
на кароткім прыпынку адной 
са станцый, каб купіць бутэль­
ку шампанскага, — і ў спешцы 
патрапляе пад колы аўто… Сло­
вам, клінічная смерць, і чалавек 
адпраўляецца на той свет… Вось 
на тым шляху і пачынаюцца ўсе 
мітрэнгі і маральна-духоўныя 
выпрабаванні зямнога грэшніка 
Міхася Піліпчука, вяскоўца па 
нараджэнні, даўно ўжо менчука, 
уласніка пахавальнай фірмач­
кі… І ўсё тое, што здарылася з 
ім, напісана аўтарам настолькі 

трапна, ненавязліва і завабна, 
без ментарства і павучання, 
што ты змушаны затоена ісці 
ўслед за героем ажно да фіналу 
гісторыі… да яго рэінкарнацыі, 
можна сказаць, уваскрашэн­
ня… каб жа зноў не той самы, 
мабыць, невыпадковы зігзаг 
лёсу…  Суплёт грэшнага і свято­
га ў адным чалавеку. У кожным 
з нас. Дарэчы, у аповесці, апроч 
містыкі, ёсць і добра прадуманы 
прыгодніцкі аспект. Прысутны і 
карнявы нацыянальны чыннік, 
фрагмент якога я працытую: 

«Доктар ужо гаманіў па-бе-
ларуску не запінаючыся, і было 
відавочна, што гэта прыносіць 
яму асалоду. Можа, таму ён 
зноўку паспрабаваў вярнуцца да 
сацыяльнага статуса пацыента:

— Вы мне так і не сказалі, 
чаму беларускай мовай кары-
стаецеся…

Піліпчук сумеўся:
— Можаце мне не паверыць, 

доктар, але я і сам нічога не 
разумею. (…)

— Во як?!  — здзівіўся-разгубіў-
ся доктар. — Цікава, цікава… І 
вы сапраўды свядома загаварылі 
па-беларуску толькі цяпер, неча-
кана для самога сябе?!

— Менавіта так.
У Віктара Казько — свой вы­

працаваны фірмовы стыль, які 
выпрабоўвае чытача на вартас­
ць, вытрымку і адданасць. Цыкл 
апавяданняў напісаны якраз 
у жанры, што разглядаецца ў 
гэтым нумары шырока і асобна: 
нон-фікшн. Апроч рыбацкіх 
прыгод на прасторах і рэках бы­
лога СССР пісьменнік распавя­
дае пра натуру і прыроду самога 
чалавека. Мяне асабліва ўразіла 
«Сумная гісторыя пра майго 
самотнага сома»… Хэмінгуэй 
пісаў, што «океан заслуживает, 
чтобы о нём писали так же, как о 
человеке». А наш Казько напісаў 
больш разгорнута і філасафіч­
ней: «Вада, нашы пракаветныя 
балоты і гаці, гаі, бары і дубровы 
— куды мы ні ступім нагой, ні 
паткнёмся вокам — не толькі 
магільшчыкі мінулага, але і яго 
засцерагальнікі, абярэгі. А яшчэ 
маўклівыя летапісы і летапісцы. 
Каму казачнікі, баюны-былін-
шчыкі і назаўжды непадманныя 
сведкі нашай існасці. Трывалая, 
хоць і нябачная засова хлусні, 
неабылганая і нязгаджаная кла-
доўка памяці славутасці нашых 
бацькоў. Перадатачны ланцу-

жок нашчадкам ад пакаленняў 
і пакаленняў палешукоў, што 
колісь светла смяяліся тут і 
горка плакалі. Не, у дрэве, вадзе і 
зямлі — нават сырой, магільнай, 
няпроста ж так на Беларусі 
могілкі яшчэ і кладамі завуць — 
не назаўжды пахаваная нашая 
сіла, слава і моц. Яна ўзрастае і 
памнажаецца намі. Яна ў зямлі і 
ад зямлі, адкуль і перадаецца нам 
яе запаведнасцю. А чаго-чаго, 
гэтай запаведнасці ў нас мо ўжо 
і занадта».  

У апавяданні «Тастамент» 
Сяргей Аламейка зрабіў даволі 
ўдалую спробу вызначэння літа­
ратурнай творчасці як жыццё­
вага сэнсу пісьменніка і адносін 
самога аўтара да значнасці і 
дробнасці ім напісанага. Герой 
апавядання васьмідзесяцігадо­
вы пісьменнік і літаратуразнаў­
ца кажа свайму ўнуку Паўлу, сту­
дэнту рэжысёрскага факультэта 
Акадэміі мастацтваў: «Класіка 
патрэбная кожнаму пакаленню. 
Ніхто не пазбегне чалавечых 
памылак, чалавечых хібаў і ча-
лавечых вяршыняў духу. Ты сам 
кажаш пра грунт, на якім трэба 
расці, і тут жа яго пляжыш.

— Ну я больш пра форму, чым 
пра змест. Наш час патрабуе 
новых формаў, старыя для нас 
— неактуальныя, грувасткія і 
непрадукцыйныя. Хто цяпер бу-
дзе чытаць даўжэзныя раманы 
Маркеса?

— А ведаеш, як на лаціне будзе 
прыгажосць?

— Як?
— Forma. Гэта адзін з ла-

цінскіх сінонімаў прыгажосці. 
Фармальныя пошукі ў гісторыі 
мастацтва вельмі часта пры-
водзілі да адшукання новага 
зместу.  Думаю, гэта адбудзецца 
і з тваім пакаленнем. Галоўнае, 
не забывацца, што ўсё новае, як 
казаў Эклезіяст, ужо калісьці 
было, пра яго проста забыліся».

Яшчэ адзін тэкст у жанры 
нон-фікшн называецца «Мая 
Украіна». Аўтар — паэт Славамір 
Адамовіч. Безумоўна, тэма на 
сёння актуальная, як кажуць, 
на злобу дня. Але ў гэтага тале­
навітага творцы, як і заўжды, 
эсэістыка данельга шчырая і 
прыцягальная сваёй не заўсёды 
прывабнай фактурай. Можна 
разглядаць гэты  неаднародны, 
але цесна спарадкаваны тэкст — 
як тэст на творчую сумленнасць. 
Паэт распавядае пра свае чыста 
родавыя (сваяцкія), грамадскія 
і літаратурныя стасункі і дачы­
ненні з усім, што было, ёсць і 
будзе ва Украіне. Вера яго мац­
нейшая за дадзенасць.

Міхась Скобла — вядомы 
мастак-партрэтыст з рознако­
лернай палітрай родных слоў. 
Яго тэксты вобразна-метафа­
рычныя, заснаваныя на фун­
даменце рэчаіснай фактуры і 
дакументальнай пасведчана­
сці. Пра каго б ні пісаў Міхась, 
якую б асобу не ўзводзіў на 
пастамент славы ці «нізводзіў» 
адтуль, ён праўдзівы і ўпэўнены 
ў сваіх перакананнях і сцвер­
джаннях. У гэтым нумары ён 
піша пра адышоўшых з нашага 
свету беларусаў У. Дамашэвіча,  
І. Лепешава, З. Сідаровіча,  

В. Навадворскую, пра сённяшнія 
і заўтрашнія вуліцы і помнікі 
Віцебска, пра вяртанне Статута 
ВКЛ і пра любімую жыхарамі 
Беларусі трасянку… Усе друкава­
ныя ў часопісе тэксты М. Скоблы 
неўзабаве павінны скласціся 
пад адной вокладкай і пабачыць 
свет асобнай кнігай. 

Вельмі ўдзячліва і спагадна 
паставіўся да літаратурнай 
спадчыны свайго земляка, паэта 
і літаратуразнаўцы М. Ароч­
кі слонімскі крытык Сяргей 
Чыгрын. Апроч грунтоўнай 
прадмовы да жыцця і творчасці 
паэта ён прапануе чытацкай 
увазе яго апошнія паэтычныя 
набыткі. Сярод якіх  і такія, нам 
адрасаваныя, радкі:

Абмацаў касцямі я жвірысты 
дол,
О, брацкі наш дол у свінцовай 
пакуце!
Будуеце зноў беларускі наш Дом?
Пакуль вы будуеце — мы не 
памром!
Будуйце!

Пра такіх сваіх таленавітых і 
пакутных творцаў і асоб няго­
жа забывацца годнаму народу. 
Спадзяюся, што памятацьмем. 
Дзякуючы і такім рупліўцам, як 
С. Чыгрын.

Вершы Арцёма Сітнікава 
— ураджэнца расейскай Пен-
зеншчыны — ускалыхнулі маю 
прытомленую душу і ўнеслі 
прасвятленне ў песімістычны 
нацыянальны настрой… Гэта 
даволі яркі, адораны і самабыт­
ны паэт. Магчыма, на эмоцыях 
я і перабіраю, але агульнае 
непадманнае вычуванне ад 
прачытанага менавіта такое: за­
хапленне і ўзрадаванасць, што 
такая арыгінальная паэтычная 
з’ява ў нашай — беларускай — 
літаратуры ёсць.

павук павольна павучыць,
тчэ сваю сцежку з нітаў —
             вучыць
            нібыта
як злучыць
          неба
               з
               нябытам…

Заўжды пазнавальныя сваёй 
арыгінальнай версіфікацыяй 
вершы Юркі Голуба (нізка вер­
шаў, выснаваная з вандроўкі ў 
Швецыю, «Готландскі нататнік»). 
Святлана Раманава скарыстала 
для эпіграфа ў сваёй вершаванай 
публікацыі («Вызначэнне маста­
цтва») цытацыю з М. Лужаніна: 
«Здаецца абы што, а натуй. Не 
цябе будуць чытаць некалі, а па 
табе прачытаюць твой час». 
Гэтыя словы характарызуюць 
і выдрукаваныя тэксты самой 
паэткі. Мастацкія эцюды пра не­

пазбежнасць смерці для жывых 
людзей падае ў сваёй публіка­
цыі Адам Глобус, пісьменік 
глыбока філасафічны ў сваёй 
стылістычнай прастаце адлю­
стравання рэальнага зямнога 
свету.  Самабытны і ясны ў сваіх 
метафарычных выяўленнях паэт 
з берасцейшчыны Алесь Каско, 
які стаіць вартай на памежжы 
жыцця і смерці, скрушна-нерво­
ва разважаючы, у якое імгненне 
і куды неадольная вышняя сіла 
хісне яго самога…

Жаночае псіхалагічнае апа­
вяданне Алены Брава «Мёд 
Чорнага Месяца» пра сексу­
альнае, маральнае і ўвогуле 
гендэрнае пытанне нашага 
часу. Магія і дэтэктыўная ін­
трыга зацягваюць чытача ў 
нявыблытны нерат аўтарскай 
гісторыі…

Мікіта Найдзёнаў  неа­
быдзены паэтычным дарам. 
Праўда, пераважная бальшыня 
яго вершаў практычна-нава­
тарскага плану.  З аскепкаў 
сваіх хаатычных творчых пе­
ражыванняў ён спрабуе склас­
ці карціну агульначалавечай 
гармоніі…  Армейскі дзённік 
Уладзіміра Сцяпана падаўся 
мне аднастайным і раздраж­
няльным… Ёсць цікавыя мо­
манты, але па сутнасці яны 
незварушныя, статычныя — не 
адмотваюцца назад і не ру­
хаюцца наперад — застылыя 
ў сваім ракурсе, своеасаблівы 
стоп-кадр. 

Друкуюцца вершы Рагнеда 
Малахоўскага, напісаныя ў 
звычна-традыцыйным бела­
рускім стылі (цыкл «Рамантык 
гіне»). Праставатая і паліты­
заваная фантасмагорыя дэбю­
танта прозы Зміцера Копа-
ця (аповед «Слоік Свабоды»).  
У перакладах С. Прылуцкага 
прапануецца чытачу паэзія 
класіка польскай літаратуры 
Тадэвуша Ружэвіча. Апубліка­
вана заканчэнне «Апошняга 
сумоўя» С. Шапрана з Генадзем 
Бураўкіным. Працягваецца 
«Незавершаная аўтабіяграфія» 
У. Някляева пад прыглядам і 
рэдакцыяй таго ж няўтомнага 
Сяргея Шапрана. Завяршаецца 
публікацыя цікавага артыкула 
«пра атрыбуцыю і фалькла­
рызацыю» Юры Пацюпы  і 
Вячаслава Мартысюка. Па­
даецца арыгінальная справаз-
дача з круглага стала на тэму 
«Непрыдуманая літаратура/
літаратура нон-фікшн у Бе-
ларусі — што гэта?» з удзелам 
двух дзясяткаў сучасных літара­
тараў. На завяршэнні доследны 
артыкул вядомага крытыка 
Ірыны Шаўляковай «Любіць 
Зеўса: сацыялогія літаратуры 
як «прываротная сіла» і развагі 
Леаніда Галубовіча над кніж­
кай Таццяны Барысік «Жанчына 
і леапард». Ну і традыцыйны 
«Дзеяпіс» — анатацыі новых 
кніг, што выйшлі ў  недзяржаў­
ных выдавецтвах.

Хочаце ачомацца ад жнівень­
скай спёкі — засланіцеся цвяро­
за-прахалоднымі старонкамі 
свежага часопіса «Дзеяслоў»… 

ЛеГАЛ
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Вострасюжэтны раман Полы 
Хокінс «Дзяўчына ў цягніку» 
пабіў рэкорд продажаў  
у Вялікабрытаніі.

Раней рэкардсменам 6 гадоў 
быў дэтэктыў Дэна Браўна 
«Страчаны сімвал». У 2009 
годзе кніга Д. Браўна пра­

трымалася на першым радку 
рэйтынгу цэлых 19 тыдняў 
— з таго часу ні адной кнізе 
не ўдавалася наблізіцца да 
гэтай адзнакі, нават папуляр­
най «Выпадковай вакансіі» 
Джоан Роўлінг. Аднак раман 
былой журналісткі П. Хокінс 
узначальвае спіс бэстсэлераў 
ужо 20 тыдняў. З моманту 
выхаду рамана ў выдавецтве 
«Transworld» у студзені было 

прададзена 800 000 асобнікаў. 
Па словах прадстаўніка кніж­
най сеткі «Waterstones» Джозэ­

фа Ноббса, кампаніі не давя­
лося запускаць гучныя прома­
кампаніі, каб прыцягнуць увагу 
да кнігі. Яна стала папулярнай 
проста таму, што таленавіта 
напісана.

У «Дзяўчыне ў цягніку» рас­
павядаецца пра беспрацоўную 
Рэйчэл, якая злоўжывае алка­
голем і не можа змірыцца з 
тым, што яе былы муж завёў 
новую сям’ю. Кожны дзень 
гераіня садзіцца ў цягнік, 
які вязе яе ў Лондан і назад, 
з акна вагона яна пастаянна 
бачыць дом, дзе жыве шчаслі­
вая пара. У нейкі  момант 
дзяўчына даведваецца, што 
жанчына з гэтага дома знікла, 
а галоўным падазраваным у 
яе знікненні становіцца яе 
былы муж...

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(16)

Прэмія  
Брытаніі
Малады бангладэшскі 
пісьменнік стаў 
уладальнікам самай 
значнай брытанскай 
літаратурнай узнагароды за 
свой дэбютны раман.

Зія Хайдэр Рахман цяпер па 
праве ўвайшоў у ганаровы 
спіс сусветных літаратурных 
імёнаў, такіх, як Лоўрэнс, 

Грэм Грын, Картэр і Мак’юэн, 
атрымаўшы ў гэтым годзе 

прэмію Джэймса Тэйт Блэка, 
якая прысуджаецца Эдынбург­
скім універсітэтам з 1919 года.

Акрамя прызнання, пера­
можца атрымаў грашовы прыз 

Прэмія «Х’юга»

Невядомыя п’есы «каралевы дэтэктыва»у памеры 10 000 фунтаў стэр­
лінгаў, пра што было ўрачыста 
абвешчана на Міжнародным 
кніжным фестывалі ў Эдын­
бургу.

Раман, напісаны ў стылі нон-
фікшн, называецца «У святле 
таго, што мы ведаем». Ён вый­
шаў яшчэ вясной 2014 года і 
неўзабаве апынуўся ў цэнтры 
пільнай увагі англамоўных 
крытыкаў і літаратуразнаўцаў 
ды атрымаў высокую ацэнку 
ўплывовых крытыкаў.

Аўтар рамана нарадзіўся ў 
адной з вёсак Бангладэш, а аду­
кацыю атрымліваў у некалькіх 
навучальных установах Вяліка­
брытаніі і Нямеччыны.

Старшыня журы прэміі 
Джэймса Тэйт Блэка прафесар 
Рэндал Стывенсан з Універсітэ­
та Эдынбурга пракаментаваў 
перамогу маладога бангладэш­
ца: «Зія Хайдэр Рахман падымае 
цэлы шэраг праблемаў: вайна ў 
Афганістане, эскалацыя мусуль­
манскага фундаменталізму і на­
ват эканамічны крызіс. Акрамя 
таго, ён даследуе праблемныя 
сферы палітыкі і фінансаў, што 
нячаста сустракаецца на ста­
ронках мастацкіх твораў. Але 
ён робіць гэта захапляльна і 
даступна».

Дзесяць невядомых 
і забытых чытачамі 
твораў Агаты Крысці 
будуць выдадзены ў 
Вялікабрытаніі.

Аб унікальнай знаходцы 
паведаміў Джуліус Грын. 
Вядомы тэатральны прад­
зюсар атрымаў доступ да 

раней не даследаваных пры­
ватных архіваў. Сярод знойд­
зеных матэрыялаў апынуліся 
пяць завершаных п’есаў, не­
калькі драм у адно дзеянне і 
рукапісныя лісты пісьменніцы. 
Як і меркавалі літаратуразнаў­

цы, у больш чым палове зной­
дзеных твораў здзейсненыя 
загадкавыя забойствы.

Знойдзеная драматургія ад 
Агаты Крысці — гэта ўнікаль­

ны шанец для яе прыхільнікаў 
патрапіць у свет дэтэктыўных 
гісторый, складаных харак­
тараў і захапляльных інтрыг. 
Эксперты мяркуюць, што пасля 
вывучэння знойдзеныя п’есы 
будуць уключаны ў літаратур­
ную скарбніцу Вялікабрытаніі.

У сямейным архіве спад­
чыннікаў А. Крысці таксама 
былі знойдзены асабістыя 
лісты пісьменніцы з падра­
бязнымі характарыстыкамі 
акцёраў тых часоў, у прыват­
насці Ральфа Рычардсана. Усе 
знойдзеныя матэрыялы будуць 
выдадзеныя асобнай кнігай у 
верасні.

Упершыню ў гісторыі 
літаратурнай прэміі 
«Х’юга» яе ўладальнікам 
стаў азіяцкі пісьменнік Лю 
Цысінь.

Фантаст з Паднябеснай 
Лю Цысінь ганараваў­
ся адной з самых прэ­
стыжных прэмій у літа­

ратурнай фантастыцы «Х’юга» 
за раман з трох кніг «Задача 
трох целаў».

Сапраўдная фантастычная 
эпапея, якая апавядае пра 

вайну чалавецтва з іншапла­
нетнымі ворагамі, выдавалася 
на радзіме Лю Цысіня чатыры 
гады. Першая кніга трылогіі 
пабачыла свет у 2006-м. У 
мінулым годзе фантастычны 
твор кітайскага пісьменніка 
быў апублікаваны на англій­
скай мове. Раман адразу ж 
заняў высокія пазіцыі ў жанра­
вым рэйтынгу і быў станоўча 
ацэнены літаратурнымі кры­
тыкамі.

У наступным годзе ў Кітаі 
збіраюцца экранізаваць раман 
Лю Цысіня.

Краматорск  
і Астроўскі
У Краматорску мясцовыя 
ўлады прапанавалі 
знесці помнік савецкаму 
пісьменніку-чэкісту Мікалаю 
Астроўскаму.

Помнік усталяваны на ад­
найменнай вуліцы ў старой 
частцы горада. Заняцца 
гэтым павінны спецыялі­

сты камунальнага прадпрыем­
ства. Яны павінны дэмантаваць 
помнік і даставіць яго да месца 
часовага захоўвання.

Іншым сваім рашэннем дэ­
путаты збіраюцца ініцыяваць 
усталяванне ў горадзе помніка 
ахвярам і ліквідатарам Чарно­
быльскай катастрофы. Абодва 
рашэнні не прадугледжваюць 

Рэкорд «Дзяўчыны ў цягніку»

Чытанне 
кніг развівае 
розум
Вядомы амерыканскі 
вучоны ў галіне псіхалогіі 
Дэвід Кід распавёў 
пра высновы свайго 
даследавання. Мастацкая 
літаратура робіць 
шчаслівымі, а хэпі-энды 
— небяспечныя для 
чытача.

Больш за 10 гадоў выдат­
каваў псіхолаг на вы­
вучэнне ўплыву кніг на 
свядомасць і сацыяльныя 

навыкі сучаснага чалавека. 
Падштурхнула на шматгадо­
вы эксперымент з чытачамі 
амерыканца руская класіка. 
Менавіта любоў да творчасці 
Чэхава і Булгакава стала пад­
ставай да вывучэння рэакцыі 
свядомасці на кнігі. Ужо пасля 
15–20 хвілінаў вывучэння 
такога роду твораў чалавек 
пачынае лепш адчуваць на­
вакольных, разумець грамад­
ства. А пасля шматгадовай 
прыхільнасці да «разумных» 
кніг на падсвядомым узроўні 
фармуюцца ўяўленні пра 
эмоцыі іншых людзей.

У той жа час Дэвід Кід 
сцвярджае, што хэпі-энды 
негатыўна ўплываюць на 
тэорыю розуму. Менавіта 
адсутнасць рэальнасці і скла­
даных супярэчлівых эмоцый 
спараджаюць праблемы ў са­
цыялізацыі аматараў такога 
роду кніг. Таму творы з больш 
трагічнымі або адкрытымі 
канцоўкамі больш карысныя 
для нашага розуму.

Старонка падрыхтавана 
паводле матэрыялаў Gazeta.

ua, The Bookseller, Zaxid.
net, The New York Times, The 

Guardian, Associated Press, 
vsiknygy.net, prostokniga.com.

ua, novostiliteratury.ru  
і Newsru.ua.

выдаткаў бюджэтных сродкаў. 
Помнік М. Астроўскаму — апош­
ні помнік камуністычнай эпохі 
ў Краматорску.

Прах  
Маркеса
Прах Габрыэля Гарсіі 
Маркеса адправяць у 
Калумбію. Такое рашэнне 
з’яўляецца вынікам 
пагаднення, да якога 
прыйшлі калумбійскія 
ўлады і родныя Маркеса.

Парэшткі пасля крэмацыі 
цела лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі калумбійскага пісь­
менніка Габрыэля Гарсія 

Маркеса, які памёр у 2014 годзе, 

будуць вернутыя на радзіму і 
са снежня будуць выстаўлены ў 
манастыры горада Картахены.

У Картахене пачалася пісь­
менніцкая кар’ера Марке­
са, лічыцца, што гэты горад 
паслужыў правобразам месца 
дзеяння аднаго з яго самых 
вядомых твораў — «Любові 
падчас халеры».

Раней многія думалі, што 
прах Маркеса застанецца ў 
Мексіцы (Мехіка), дзе пісь­
меннік жыў некалькі дзеся­
цігоддзяў да сваёй смерці ад 
нырачнай недастатковасці.

На цырымоніі развітан­
ня з пісьменнікам тысячы 
мексіканцаў запусцілі ў неба 
папяровых матылькоў.

Свечкі  
з водарам 
бібліятэкі

У ЗША стварылі серыю све­
чак, водар якіх перанясе 
сапраўдных кнігалюбаў у 
атмасферу старажытнай 

бібліятэкі ці букіністычнай 
крамы.

Такія свечкі з’явіліся ў 
мястэчку Мініапаліс. У асар­
тыменце — «Старыя кнігі», 
«Кніжны падвал», «Оксфард­
ская бібліятэка», «Чытанне ў 
кафэ» і іншыя.

Для аматараў канкрэтных 
кніг і літаратурных персанажаў 
створаны водары «Кабінет Шэр­
лака», «Асабняк Гэтсбі» і іншыя.

Рыхтуецца да вытворчасці 
новы водар для тых, хто аддае 
перавагу навуковай фанта­
стыцы. 


