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це і падыдуць па назе, сярэдняй 
Нілавай сястры Ідзеі. І яна была 
ад гэтага на сёмым небе. Ніл (ён 
не надзяваў тут маску «лірычнага 
героя») бачыў, як сястра ўпотайкі 
даставала з куфра і, прымяраючы 
на нагу, любавалася імі. Ды як жа 
было не залюбавацца, не засвя-
ціцца ад іх радасцю:

Без засцежак, без банцікаў, 
без строчак,

З абцасікамі, выгнутымі пекна,
З люстрана-чорнай 

натуральнай скуры,
Знутры — усцеленыя гладкай 

сцелькай,
З падэшаўкамі, слізкімі, як шкло…

Але ў сям’і былі свае разлікі. 
Ніл Гілевіч, закончыўшы школу, 
ужо збіраўся ехаць на вучобу ў 
Мінск. Толькі як ехаць у сталіцу ў 

зрэбных портках? Патрэбны люд-
скія штаны. А купіць іх не было 
за што. І маці знаходзіць адзінае 
выйсце: прадаць тыя лодачкі і 
набыць сыну штаны. Даручыла 
зрабіць усё гэта яму самому. І хло-
пец паехаў на рынак. «Бязбожны, 
чэрствы, подлы эгаіст» — кляне 
цяпер у паэме самога сябе за 
тое Ніл Гілевіч. Тое, што зрабіў 
нядобра, прадаўшы лодачкі, ён 
зразумеў, калі вярнуўся дадому. 
Ступіўшы на парог хаты, адразу 
ўбачыў, што нарабіў бяды. Яго 
сястрыца Ідзея зашылася ў пуню 
і, як расказала маці, цэлы дзень 
залівалася там слязьмі. Засмуча-
ны брат пайшоў да яе павініцца 
і суцешыць. Ды гэта было не 
проста. «Ты злодзей! Злодзей!.. 
Ты ўкраў іх у мяне!» Павініўшыся 
і трохі яе супакоіўшы, ён спытаў: 
«А ведаеш, каму я іх прадаў?» 
Дзяўчынка ўмомант перастала 
хліпаць: каму ж дасталіся «лодач-
кі»? Хлопец падрабязна расказаў 
пра тую гожую, «як прынцэса», 
паненку. Братаў расказ аша-
ламіў Ідзею. Яна толькі ўпотайкі 
пачынала сніць пра каханне, а тут 
во родны брат — яна гэта ўбачыла 
з яго расказу — узяў ды закахаўся! 
Дзяўчынка толькі занепакоілася, 
ці ён знойдзе яе.

— Знайду! Не бойся!..
—Чакай!.. А мне ты скажаш, 

калі знойдзеш?
— Скажу. — І пазнаёміш нас? — 

А як жа!
— Ой, як я рада! — Ну хадзем! 
Хадзем!

— Чакай... Скажы, а я, — 
і ледзь не шэптам

Спытала: — Я таксама 
калі-небудзь?..

— Што — калі-небудзь? — 
не адразу ўцяміў,

Аб чым яна. Пачырванеўшы 
страшна,

Яшчэ цішэй сястрыца 
прашаптала:

— Мяне таксама нехта... 
пакахае? 

— А як ты думала! Абавязкова!..
Яна мільгом саскочыла з рызаўкі
І, паглядзеўшы ў вочы мне, сказала:
— Я не злуюся ўжо, такой бяды!
Адно каб толькі ты спаткаўся з ёю...

Значнай падзеяй у літара-
турным жыцці Беларусі было 
і з’яўленне рамана ў вершах 
Ніла Гілевіча «Родныя дзеці». 
Мне асабліва хочацца чы таць-
перачытваць (часта ўголас) яго 
бездакорныя, моцна збітыя, 
літыя строфы, яго чыстую бе-
ларускую літаратурную мову. 
Пачытайце, беларусы-адшча-
пенцы, як хораша, як мілагучна 
яна льецца-пераліваецца!

У пракрустава ложа згаданага 
вышэй «кнігазбораўскага» тома 
мы, на жаль, не змаглі ўклю-
чыць яшчэ шмат чаго з творчага 
набытку Ніла Гілевіча, вартага 
нашай «залатой» серыі. Скажам, 
яго выдатныя сатырычныя і гу-
марыстычныя творы, яго не менш 
дасціпныя драматычныя рэчы. 
Можна б было шырэй даць тут і яр-
кую дакументальную прозу паэта.

Літаратура — у яе самых роз-
ных жанрах — гэта праўдзівае 
поле бою Ніла Гілевіча, на якім ён 
больш чым паўвека ваяваў за Бе-
ларусь. Не збіраўся пакідаць яго 
і на дзявятым дзясятку жыцця. 
Пра гэта сведчыць апублікаваная 
ў часопісе «Дзеяслоў» (№ 6 за 
2015 год) яго новая, вельмі дас-
ціпная сатырычная паэма «Сход-
ка нячысцікаў». А таксама вельмі 
актуальныя паўсядзённыя запісы 
паэта пад агульнай назвай «У 
віры быцця», у якіх аўтар востра 
і палемічна выказваецца пра ўсё, 
што яго хвалюе, што трывожыць 
і абурае. Ва ўсе званы б’е Ніл 
Гілевіч, каб абудзіць ад зацяжной 
спячкі беларуса, які не бачыць, як 
пад шалёным напорам русіфіка-
цыі гіне яго мова. А калі гіне мова 
— гіне народ, гінем мы як нацыя, 
гінем без вайны. «Бо гінем, дара-
гія мае, гінем! — даводзіць нам у 
застыглыя мазгі народны паэт. — 
Калі не возьмемся ратаваць сябе 
— згінем. Бо народ жыве, пакуль 
жыве яго мова... Не разумець 
гэта могуць толькі прымітыўныя 
недарэкі і тупіцы. Будзем гля-
дзець праўдзе ў вочы: нашу мову 
свядома душаць, вынішчаюць. 
Падкрэсліваю: свядома. У сваіх 
эгаістычных мэтах».

Ці пачуюць беларусы свайго 
паэта? Ці зразумеюць, якая 
вялікая небяспека навісла над 
усімі намі? 
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Высокі, хударлявы, прамы. 
Такім я ўбачыў Ніла 
Гілевіча, калі, паступіўшы 
на філалагічны факультэт 
Белдзяржуніверсітэта, 
пазнаёміўся з ім, 
старшакурснікам. Ён сам 
падышоў да мяне і нешта 
ўхвальнае сказаў пра мае 
вершы ў «Полымі»…

Вершы Ніла Гілевіча (сту-
дэнцкія і нестудэнцкія) 
друкаваліся як у нашай 
універсітэцкай газеце, так 

і ў розных рэспубліканскіх вы-
даннях. А потым увайшлі ў яго 
першы паэтычны зборнік «Пес-
ня ў дарогу», які адкрываўся 
такімі зазыўнымі радкамі:

Калі не жадаеце знацца ў жыцці
З назойлівай скрухай-журбою —
Куды б ні прыйшлося паехаць, 

пайсці,
Песню бярыце з сабою!..

Не маглі пакінуць чытача 
абыякавымі і новыя кнігі Ніла 

Гілевіча, у якіх паэт выказваў не 
толькі найбольш хвалюючае сваё, 
асабістае, але і наша агульнае, 
тое, што турбавала і турбуе ўсіх.

Перагортваю аднатомнік 
выбраных твораў Ніла Гілеві-
ча ў нашай «залатой» серыі 
«Беларускі кнігазбор». Аўтар 
уключыў сюды ўсё самае-самае 
са сваёй больш чым паўвекавой 
творчасці.

Самы большы раздзел у томе 
— натуральна, паэзія.

Што мне найбольш блізкае, 
вабнае тут, сугучнае душы, — 
гэта вершы пра яго родную 
вёску, пра сыноўнюю любоў да 
«старонкі мілае». Як і ўсе мы, 
Ніл Гілевіч мусіў некалі пакі-
нуць сваю хату, каб выправіцца 
ў шырокі свет. Ды «бацькоўскі 
куток», край маленства застаўся 
з ім як самае дарагое ў свеце 
назаўсёды.

Любоў да сваёй зямлі, да Бе-
ларусі, як мне здаецца, ёсць тое 
галоўнае, што вадзіла і водзіць 
пяром паэта. Ад яе, ад гэтай 
вялікай любові — яго нязбытны 
боль за ўкрадзеную чужынцамі 
волю народа:

Чужое, разбойнае, хамскае
Гвалтуе, дратуе, таўчэ,
А роднае, свойскае, наскае
Бязмоўна ярмо валачэ.

Вершы Ніла Гілевіча — свое-
асаблівы дзённік паэта, гарачы 
выказ усяго таго, што яго хвалюе 
і трывожыць. Гэта застанецца ў 
гісторыі як жывое сведчанне 
нашага часу.

Многа добрага хацелася б ска-
заць і пра паэмы Ніла Гілевіча. 
Мне асабліва блізкія яго «Заручы-
ны» і «Лодачкі», узятыя з самога 
жыцця, яшчэ з яго роднай Слаба-
ды. Апошняя напісана сэрцам, з 
дзяцінства параненым сэрцам. 
Паэма пра нялёгкі паваенны час, 
калі ўсім нам, дашчэнту згалелым 
за вайну, прыйшлі на дапамогу 
простыя амерыканцы, прысыла-
ючы ўсё самае неабходнае з ад-
дзення і абутку. Помніцца, і мне 
дастаўся тады хвацкі рудаваты 
фрэнчык (цяпер яго называюць 
пінжак), які я насіў усе школьныя 
гады. Шматдзетнай сям’і Гілеві-
чаў выдзелілі размеркавальнікі 
гожыя, зусім новенькія «лодачкі». 
Меркавалася аддаць іх, як падрас-

У віры быцця
Да 85-годдзя Ніла Гілевіча

Літаратура — гэта 
праўдзівае поле бою 
Ніла Гілевіча,  
на якім ён больш 
чым паўвека ваяваў 
за Беларусь
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6 верасня адбыліся дзве 
сустрэчы, прымеркаваныя 
да 80-годдзя паэта,  
у якіх узялі ўдзел мінскія 
і віцебскія пісьменнікі, 
а таксама ўдава Генадзя 
Бураўкіна Юлія Якаўлеўна.

Была прэзентаваная кніга 
ўспамінаў пра творцу «Пе-
радусім Беларусь», якая 
выйшла ў серыі «Кнігарня 

пісьменніка». 
З Мінска на мерапрыемст-

вы завіталі старшыня Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Барыс 
Пятровіч, першы намеснік СБП 
Алесь Пашкевіч, укладальнік вы-
дання Сяргей Шапран, паэты Мі-
хась Скобла і Усевалад Сцебурака. 

Першая сустрэча адбылася 
ва ўтульнай атмасферы Літа-
ратурнага музея Віцебскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя 
П. Машэрава. Госці разам з 
выкладчыкамі і студэнтамі 
філалагічнага і гістарычнага 
факультэтаў узгадалі старонкі 
біяграфіі Генадзя Мікалаевіча, 
пачулі з вуснаў блізкіх сяброў 
гісторыю апошніх дзён жыцця 
паэта і паслухалі яго вершы. 
Далучыліся да сустрэчы літа-
ратары Уладзімір Папковіч, 
старшыня Віцебскага абласнога 
аддзялення СБП Анастасія Ла-
зебная. Вядучай была выклад-
чыца і кіраўніца літаратурнага 
музея Ірына Саматой.

Госці перадалі ў фонд музея 
новыя кнігі, датычныя славутых 
пісьменнікаў віцебскага краю: 
дзённікі Рыгора Барадуліна, 
тамы з поўнага збору твораў Ва-
сіля Быкава, кнігу ўспамінаў пра 
Генадзя Бураўкіна «Перадусім 
Беларусь» і дыскі з жывымі га-
ласамі беларускіх паэтаў.

На вялікую сустрэчу ў Ві-
цебскай абласной бібліятэцы 
сабралася больш за сто неабыя-
кавых месцічаў, сярод якіх была 

НАВІНЫ(2)

12% беларускамоўнай 
літаратуры…

Алексіевіч — у Кітаі

Прэмія імя Гедройца

Падляшскі 
беларускі трыялог
Чарговы Беларускі 
Трыялог адбыўся ў 
Крынках на Беласточчыне.

Удзельнікі — а гэта літара-
тары, тэолагі, святары ды 
іншыя зацікаўленыя асо-
бы — дыскутавалі на тэму 

«Ці разумее Бог па-беларуску». 
Барыс Пятровіч даў такі 

адказ:
— На гэта адназначна ад-

казаў сам Скарына, калі пе-
раклаў на беларускую мову 
Біблію. Значыць, была патрэба 
ў гэтым, значыць, Бог захацеў, 
каб беларусы разумелі яго 
менавіта па-беларуску. Не 
праз лацінскую мову, не праз 
польскую ці стараславянскую, 
а менавіта праз беларускую…

Трыялог у Крынках прайшоў 
у 17-ты раз. Гэтае мерапрыем-
ства ў свой час запачаткаваў 
выбітны беларускі і польскі 
пісьменнік і публіцыст Сакрат 
Яновіч, а цяпер справу пра-
цягвае Фонд «Villa Sokrates».

Сёлетнія сустрэчы завер-
шыліся музычнымі выступамі. 
Гурт «Re1ikt» і Сяргей Доўгу-
шаў, між іншым, прэзентавалі 
некалькі песень, сабраных у 
Брагінскім раёне Беларусі, а 
гурт «Port Mone» выступіў су-
польна з падляшскім творцам 
і музыкам Юркам Асеннікам.

Беларусы да гэтага часу не 
маюць паўнавартаснага пе-
ракладу ўсёй Бібліі на белару-
скую мову. Хоць нашая нацыя 
пачала гэта працэс адной з 
першых у гісторыі, але так 
яго і не завершыла. Пра гэта ў 
часе «Беларускага Трыялогу» 
ў Крынках гаварыла бібліст і 
філосаф, акадэмічны дырэктар 
Беларускага калегіюма Ірына 
Дубянецкая:

— Пакуль што мы не маем, 
праца ідзе, але гэта праца скла-
даная, марудная, спецыялістаў 
мала, каб сапраўды раскідаць 
на вялікую колькасць людзей, 

то можна было б хутка зрабіць. 
Калі гэта 4–5 чалавек, то 4–5 
чалавек будуць перакладаць 
20 гадоў, каб сапраўды зрабіць 
якасна...

Ірына Дубянецкая адзначы-
ла, што ранейшыя пераклады 
Бібліі — Станкевіча, Сёмухі, 
Чарняўскага — кожны па- 
асобку не выконвае ўсіх патра-
баванняў, у тым ліку патраба-
ванняў часу. Яна расказала, 
што гатовыя пераклады асоб-
ных кніг, у тым ліку нядаўна 
пабачыў свет пераклад на 
беларускую мову «Псалтыра» 
Аляксандра Надсана. Белару-
ская праваслаўная царква так-
сама завяршае свой пераклад 
Новага Запавету.

Беларуская мова загу чыць 
у гарадзенскім Свята-Па-
кроўскім кафедральным са-
боры 4-га верасня. Такім чы-
нам тут плануюць адзначыць 
Дзень беларускага пісьмен-
ства. Пра гэта ў час Трыялогу 
расказаў настаяцель сабора 
айцец Георгій Рой. На думку 
святара, мова вельмі важная 
ў рэлігійным жыцці чалавека:

— Бог не толькі разумее 
кожную мову, але і патрабуе 
ад нас звяртацца да яго на тых 
мовах, якія ён даў кожнаму 
народу. І таму мы, хрысціяне, 
нягледзячы на тое, да якой 
канфесіі належым, павінны ў 
нашай хрысціянскай традыцыі 
захоўваць мову нашага народа. 
І калі мы гэтага не робім, то, я 
лічу, гэта наш грэх перад Ай-
цом сусветаў.

Айцец Георгій Рой такса-
ма закрануў тэму перакла-
даў рэлігійных тэкстаў, у тым 
ліку Бібліі. На яго думку, вар-
та, каб быў адзіны калектыў 
аўтараў-перакладчыкаў, што 
дазволіць пазбегнуць розна-
галоссяў. Самі ж вернікі да бе-
ларускай мовы ў набажэнствах 
ставяцца «спакойна і з разу-
меннем», адзначыў святар.

Паводле racyja.com

Юбілей Генадзя Бураўкіна

Святлана Алексіевіч 
атрымала самую 
прэстыжную кітайскую 
літаратурную прэмію — 
«Вэньцьзінь» (Wenjin).

Пісьменніцу-набелянтку 
ўзнагародзілі ў Пекіне. 
Гэта самая прэстыжная 
літаратурная ўзнагарода 

ў Кітаі. Яна была запачаткава-
ная Нацыянальнай бібліятэкай 
краіны ў 2004 годзе.

Узнагарода прысуджаец-
ца найлепшым кнігам у трох 
намінацыях: дзіцячая, сацы-
яльная й навукова-папулярная 
літаратура.

Пасля цырымоніі ўручэння 
прэміі Святлана Алексіевіч 
сустрэлася з культавым кітай-
скім пісьменнікам, лаўрэатам 
прэміі Франца Кафкі ў 2014 
годзе, фіналістам прэміі Букер 
Янь Лянкэ, а таксама лаўрэатам 
Нобелеўскай прэміі 2012 года 
пісьменнікам Мо Янем.

Апрача прэміі «Вэньцьзінь», 
пісьменніца ў Кітаі атрымала 
прэмію Шанхайскага кніжнага 
кірмашу і ўзнагароду Пекінска-
га кніжнага кірмашу. 

На кірмашы ў Шанхаі прэ-
зентавалася ў кітайскім пера-
кладзе апошняя кніга Святланы 
Алексіевіч «Час сэканд-хэнд». 
Агенцтва «Сіньхуа» паведаміла, 
што натоўп ахвочых атры маць 
аўтограф пісьменніцы быў на-
столькі вялікі, што арганіза-
тарам давялося выкарыстаць 
дадатковыя сілы правапарадку, 
каб авалодаць сітуацыяй. Сама 
пісьменніца скараціла свой 
выступ да 15 хвілін, каб мець 
больш часу для падпісвання 
кніг.

Летась у кітайскіх перакладах 
выйшлі тры іншыя кнігі Святла-
ны Алексіевіч: «Чарнобыльская 
малітва», «Цынкавыя хлопчыкі» 
і «У вайны не жаночы твар».

Падчас побыту ў Шанхаі Свят-
лана Алексіевіч дала інтэрв’ю 
найбуйнейшай кітайскай газеце 
«Жэньмінь жыбао», дзе сярод 
іншага сказала: «Калі кажуць, 
што чалавек — гэта пясчынка, 
то сотні людзей — гэта гісторыя. 
Бальшыні звычайных людзей 
цяжка выказаць сябе, я ўзмац-
няю іх голас, каб іх пачулі ўсе. 
І хоць па іх не застаецца следу, 
яны ўваходзяць у гісторыю… 
Аднойчы нехта спытаўся ў Радэ-
на, як ён робіць свае скульпту-
ры, і ён адказаў: «Я змагаюся з 
каменем». Я змагаюся з часам — 
збіраю рэшткі забытых жыццяў, 
чышчу, палірую іх і ствараю з іх 
мастацтва».

Паводле baj.by

і моладзь, і людзі сталага веку 
— сябры, знаёмцы і прыхільнікі 
славутага земляка. 

Да выступаў гасцей з Мінска 
далучыліся народная артыстка 
Рэспублікі Беларусь Святлана 
Акружная, паэт Міхась Мірановіч, 
кіраўнік Віцебскай абласной ар-
ганізацыі ТБМ Іосіф Навумчык.

Надзвычай цікавым стаў рас-
повед Сяргея Шапрана аб працы 
над апошнім прыжыццёвым 
зборнікам вершаў Бураўкіна 
«Нагаварыцца з зоркамі» і прэ-
зентаванай віцебскай публіцы 
кнігай успамінаў пра паэта 
«Перадусім Беларусь». Абодва 
выданні пабачылі свет у рэ-
кордна сціслыя тэрміны дзя-
куючы плённай і напружанай 
працы Сяргея Шапрана, Юліі 

Бураўкінай, Уладзіміра Някля-
ева, а таксама Саюза беларускіх 
пісьменнікаў.

Міхась Скобла ў сваёй пра-
мове заклікаў жыхароў Віцеб-
ска праявіць ініцыятыву ды 
настойлівасць і звярнуцца да 
ўладаў горада з просьбай аб на-
данні вуліцам і плошчам імёнаў 
славутых землякоў — без пера-
большання класікаў беларускай 
літаратуры — Васіля Быкава, 
Рыгора Барадуліна, Генадзя 
Бураўкіна.

На імпрэзе прагучалі песні 
на словы Генадзя Бураўкіна 
«Завіруха» ў жывым выканані 
Аляксандры Гвоздзевай, прагу-
чала таксама «Мама» вядомага 
беларускага барда Змітра Вай-
цюшкевіча.

Абвешчаны шорт-ліст самай 
прэстыжнай у Беларусі 
літаратурнай прэміі імя  
Ежы Гедройца.

Як паведаміў афіцыйны сайт 
прэміі, у лік шасці лепшых 
выданняў мінулага года 
ўвайшлі шэсць кніг, сярод 

якіх (у алфавітным парадку):
• Андрэй Адамовіч. Таўсьціла і 

лешч. — Вільня: «Логвінаў».
• Валянцін Акудовіч. Прачнуц-

ца ранкам у сваёй краіне. — 
Вільня: «Логвінаў».

•  Альгерд Бахарэвіч. Белая 
муха, забойца мужчын. — 
Мінск: «Галіяфы».

• Алесь Пашкевіч. Рух. — Мінск: 
«Кнігазбор».

• Таня Скарынкіна. Шмат Чэ-
слава Мілаша, крыху Элвіса 
Прэслі. — Вільня: «Логвінаў».

• Макс Шчур. Завяршыць геш-
тальт. — Тэрнопаль: «Крок».

Абвяшчэнне і ўшанаванне 
пераможцы(-аў) сёлета мелася 
адбыцца ў чэрвені, але ў пачатку 
лета быў абвешчаны толькі доўгі 
спіс прэміі.

Першы намеснік міністра 
інфармацыі Ігар Луцкі 
паведаміў на прэс-
канферэнцыі, што  
ў першай палове гэтага 
года на беларускай мове 
выпушчана 541 найменне 
кніг і брашур накладам 1,6 
млн. асобнікаў.

Усяго за першае паў-
годдзе 2016-га ў Бе-
ларусі выдалі 4672 
найменні кніг і 

брашур накладам 
прыкладна 11 млн. 
асобнікаў. Такім 
чынам, доля бе-
ларускамоўнай 
літаратуры ў 
а г у л ь н ы м 
аб’ёме выдад-
зенай прадук-
цыі склала ўсяго 11,6% — па 
назвах, 15,4% — па накладзе, 
паведаміла БелаПАН.

Па словах І. Луцкага, калі 
параўноўваць з першым паў-
годдзем мінулага года, то 
за першыя шэсць месяцаў 
2016-га колькасць найменняў 
выдадзеных кніг і брашур 
знізілася прыкладна на 10%, 
хоць агульны наклад вырас 
амаль на 4%.

У той жа час наклады вы-
давецтваў, падпарадкаваных 

Міністэрству інфармацыі, 
сярод якіх «Беларусь», «Бе-

ларуская энцыклапедыя 
імя Петруся Броўкі», 

«Вышэйшая школа», 
«Мастацкая літара-

тура», «Народная 
асвета», выдавец-

кі дом «Звязда», 
знізіліся на 12, 
7% — да 841 
т ы с .  а с о б -
н і к а ў, хо ц ь 
к о л ь к а с ц ь 

найменняў літаратуры прак-
тычна не змянілася і склала 
220 кніг і брашур.
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Хлебны пах
Раздзел з кнігі «Згадкі Вогненнага Пса»

Сяргей  
ЗАКОННІКАЎ

Адзін з самых светлых 
успамінаў маленства — гэта 
дні, калі мама пякла хлеб.

Цяпер такіх святаў у бела-
рускіх хатах і тым больш у 
кватэрах няма. У гарадскіх 
булачных і крамах можна 

набыць боханы, батоны, ражкі, 
сайкі, плюшкі, печыва самага 
разнастайнага гатунку. Дый у 
вёсках, хоць часам яго завозяць 
у магазіны з перабоямі або ў 
далёкую глыбінку на аўталаў-
цы толькі два разы на тыдзень, 
купіць хлеб не такая ўжо пра-
блема. А таму навошта яго пячы 
самім? 

Мне могуць нагадаць яшчэ, 
што тэхнічная база нашых кух-
няў вырасла, ёсць магчымасць 
вырабляць хлеба-булачную 
прадукцыю ў хатніх умовах. 
Згодзен, але выпечка гаспа-
дынямі час ад часу пірагоў, 
булачак, пончыкаў на газавых 
або электрычных плітах, у ін-
шых прыладах не ідзе ні ў якое 
параўнанне з тым маміным 
чарадзействам ля сапраўднай 
вясковай печы-царыцы. Яго 
выніку чакала ўся мая істота. 
Чакала не толькі таму, што 
пастаянна хацелася есці. Мяне 
захапляла ўсведамленне сваёй 
далучанасці да фантастычна 
цудоўнай працы, бо ў яе працэсе 
атрымліваў ад мамы дробныя 
заданні.

Б ы л о  т а д ы , ш т о  д о б р а 
помніцца, халодна і галодна. 
У нашым партызанскім краі ў 
час дзвюх смяротных блакадаў 
фашысцкія карнікі выпалілі 
амаль усё да попелу. Не паспелі 
людзі вылезці з затхлых, халод-
ных зямлянак у больш-менш 
прыдатнае жытло, як прыйшла 
новая бяда: на пасляваенныя 
гады выпаў няўрод. Шмат жа-
бракоў з Украіны і з Расіі, а 
таксама сваіх гаротнікаў хадзіла 
тады па дарогах Беларусі.

У лютым 1946 года (год майго 
нараджэння) І. Сталін звяртаец-
ца да насельніцтва з заклікам 
зацягнуць тужэй паясы —«на 
две-три пятилетки, если не 
более». Куды людзям дзецца? 
Зацягнулі паясы, амаль да хры-
бта. А бліжэй да восені пачаўся 
новы галадамор ва Украіне, у 
Малдавіі і на поўдні Расіі, бо са-
вецкая краіна вырасціла менш 
40 мільёнаў тон збожжа. Бяда 
напаткала тады, калі трэба было 
адбудоўваць разбураныя вай-
ною гарады і вёскі, аднаўляць 
гаспадарку. 

Як жа вусаты дыктатар ажыц-
цяўляў на мізэрны харчовы 
паёк «всенародное счастье»? 
Савецкае дакументальнае кіно, 
фотаздымкі ў газетах паказвалі 
не паўгалодных, спакутаваных 
людзей, а горы збожжа на таках, 
камбайны, грузавікі, элеватары 
і фізкультурнікаў, якія бадзёра, 

з усмешкамі маршыравалі па 
вуліцах гарадоў. Усё насельні-
цтва павінна было выяўляць 
радасць і захапленне сваім 
жыццём у прамовах з трыбун, 
у песнях, танцах на дэманстра-
цыях, аб чым клапаціўся бюра-
кратычны апарат.

Бальшавікі даўно мелі ўлас-
ны погляд на трагедыю гала-
дамору, якую самі не раз пра-
вакавалі. У красавіку 1922 года 
Палітбюро ВКП(б) разгледзела 
пытанне аб лозунгах да свята 1 
Мая. Адзін з іх гучаў так: «Не тот 
людоед, кто людей, обезумев от 
голода, ест, — тот людоед, кто 
не отдает голодным церковные 
ценности».

Дакладных статыстычных 
дадзеных пра тое, колькі чала-
век загінула ад голаду ў другой 
палове 40-х гадоў, няма. Але 
дакументаў, якія сведчаць пра 
страшную трагедыю, ёсць шмат. 
Затое да 1949 года ў СССР была 
зроблена атамная бомба. (Паз-
ней такая ж сітуацыя паўтары-
лася ў Паўночнай Карэі. Там 2 
мільёны чалавек у сярэдзіне 
90-х гадоў ХХ стагоддзя памерлі 
ад голаду, але ядзерны зарад 
выпрабавалі.)

Як заўжды, гаротнікаў-бе-
ларусаў — і сялян, і вясковую 
інтэлігенцыю, у прыватнасці 
настаўніцтва, — ратаваў ад 
галоднай смерці прысядзібны 
ўчастак, а прасцей і даклад-
ней — гародчык. Сем’і, у якіх у 
дадатак меліся кароўка, свінчо, 
пару авечак, дзясятак курэй, 
лічыліся па тым часе надзвы-
чай заможнымі. Але ж да сваёй 
бульбачкі, гурка, капусты ці 
нават рэдкай скваркі і кварты 
малака патрэбен хлеб. Ды муку, 
каб яго выпячы, у вёску амаль не 
завозілі, а калі такое здаралася, 
то прадавалі па спісах, на месяц 
толькі па некалькі кілаграмаў 
на едака. Змалоць сваё збожжа, 
калі яно ў каго і мелася, таксама 
было надзвычай цяжка. А таму 
мукі заўсёды не ставала. Яна вы-
карыстоўвалася паводле даўняй 
прымаўкі: «З плеч — і ў печ!»

Згадваю, што неяк нашай 
сям’і ўсміхнулася шчасце: па 
«лендлізу» з-за акіяна прыбыла 
дабрачынная амерыканская 
мука. Але транспарту не было, 
са станцыі сваю долю людзі за-
біралі самі. Мама і тата таксама 
зрабілі нялёгкія ходкі за шмат 
вёрст — ажно ў Бачэйкава.

Такіх, як цяпер, зручных пле-
цакоў не мелася. Да звычайгага 
меха або вялікай торбы проста 
прышываліся лямкі. З пакла-
жаю ў два-тры пуды тэпалі мае 
бацькі па занядбаных за вайну 
дарогах, па сцежках, націраючы 
да крыві плечы і ногі. 

Мама, калі дабрыдала да-
дому, клала на крывавыя пле-
чавыя рубцы і пісягі мокрыя 
анучы, а збітыя, натруджаныя 
ступні ставіла ў ночвы з калод-
зежнай сцюдзёнай вадою. Так 
яна ся дзела моўчкі на ўслон-
чыку, сумна ўсміхаючыся сваёй 
дзятве, бо не мела ўжо сілы 
нават размаў ляць. Разам са 
старэйшым братам і малодшай 
сястрой я шморгаў носам або 
румзаў, адчуваючы ўсёй істотай, 
як цяжка ёй…

Тым не менш, калі любымі 
спосабамі ў нашым прышколь-
ным жытле з’яўлялася мука, 
то следам за ёй нараджаўся 
і хлеб. Я ведаў увесь працэс. 
Найперш патрэбна рашчына, 
каб развесці, учыніць цеста. 
Калі хлеб доўга не выпякаўся, 
уласная рашчына ўсыхалася, 
станавілася як камень, нежы-
вой. У такім выпадку выручалі 
суседзі. Пазычыць рашчыны 
— вечнага рухавіка хлебнай 
справы — паводле няпісанага 
закона абавязана была кожная 
гаспадыня. Такім чынам у вёсцы 
яна ніколі не выводзілася, у той 
або іншай хаце рашчына заўсё-
ды заставалася жывою. 

У дні народзін хлеба мама 
апраналася ў чыстае, можна 
сказаць, святочнае. Згодна ад-
ной ёй вядомых прапорцый і 
нормаў учынялася цеста. Дзяжу 
з ім стаўлялі на цёплую чарэнь, 
а зверху яшчэ ўкрывалі дзяруж-
каю або кажухом. Там цеста 
няспешна падыходзіла. Трэба 
было толькі сачыць, каб яно не 
вылезла цераз край, асаджваць. 
Затым, калі цеста выспявала, 
надыходзіў яшчэ адзін адказны 
момант: яго належала добра 
вымесіць. Вось тут прыдат-
ныя якраз мужчынскія кулакі. 
На дапамогу маме прыходзіў 
тата. Але бацька нярэдка быў 
у ад’ездзе, таму ўпраўляцца з 
цестам ёй часта даводзілася 
самой. Пра тое, якая гэта ня-
лёгкая праца, заўсёды сведчылі 
кропелькі поту, што свяціліся 
на маміным лобе. Калі я падрос, 
то самому давялося неаднойчы 
валтузіць цеста кулакамі, добра 
зведаць «смак» гэтага занятку.

Адказнай была і выпечка хле-
ба. Печ напальвалася добрымі 
дрывамі, звычайна бярозавымі, 
да пэўнай кандыцыі. Затым 
жар з яе выграбаўся, бо для на-
раджэння боханаў павінна было 
хапаць толькі духу. Прытым та-
кога, каб хлеб і не прыгарэў, і не 
выйшаў ацеслівым. Жартам ка-
жучы, разлікі тут былі не менш 
складаныямі і дакладнымі, 
чым пры стыкоўцы касмічных 
караблёў.

Калі хлеб выпякаўся на кля-
новым лісці або аеры, то мама 
садзіла цеста на вялізныя бля-
шаныя проціўні, усланыя дух-
мяным подсцілам. Які неза-
быўны пах стаяў у хаце! Гэта 
быў каравайны спосаб, які мне 
вельмі падабаўся. Але больш 
абыходнымі для карыстання 
заставаліся прамавугольныя, 
крыху завужаныя ўнізе бляша-
ныя формы. Знутры яны вэц-
галіся, праціраліся падмазкаю. 
Калі не мелася алею (а ён на 
той час быў дэфіцытам!), у ход 
ішло звычайнае, нават старое, 
зжоўклае сала… 

А між тым дзень народзінаў 
хлеба працягваўся. Цеста нарэ-
шце ўладкавана ў формы. Перад 
тым, як ставіць іх у печ, мама 
даланёю, змочанай у вадзе, ла-
скава абгладжвае зверху кожны 
будучы бохан. Гэта падобна на 
тое, як яна гладзіць нас — сваіх 
дзетак — па віхрастых галоўках. 
І вось формы паглынае печ, яе 
пашча закрываецца заслонкай. 
Цяпер застаецца толькі чакаць. 

Але мама для перастрахоўкі 
яшчэ разок-другі выцягне ней-
кую пробную форму, гляне, ці 
хапае духу, ці не падгараюць 
боханы, і зноў вяртае на месца.

Самы ўрачысты момант на-
ступаў тады, калі формы вы-
цягваліся з печы і на чыстую 
лаву выкульваліся падрумяне-
ныя боханы. Мама стаўляла іх 
у радок, крапіла верх вадою і 
накрывала льняным ручніком. У 
хаце стаяў непаўторны хлебны 
дух. Ён са мною і сёння:

І так захочацца — аж слінкі —
Аграйчык адламаць цішком
Ад той пахучае скарынкі,
Што млее там, пад ручніком.

Як светла стала ў нашай хаце,
Як вокны зіхацяць яе…
У сенцы хлеб выносіць маці —
Яму пашану аддае.

Сапраўды, пасля пячнога 
жару, пасля тамлення на лаве 
пад ручніком боханы павінны 
адпачыць, пабыць у прахалодзе.

Што тычыцца хлеба, то з ім, 
як і ў кожнага чалавека, у мяне 
звязана многае. Да скону буд-
зе трымацца ў памяці згадка 
бабулі Праскоўі Ігнатаўны пра 
лапуны (так у нас называюць 
прэсны хлеб, праснакі). Яна вез-
ла іх разам з валёнкамі, цёплым 
світэрам, тоўстымі ваўнянымі 
шкарпэткамі, што сама звязала, 
свайму сыну, майму дзядзьку 
Сяргею ў горад Горкі (цяпер 
Ніжні Ноўгарад). Арыштаваны 
ў Мінску ў кастрычніку 1936 
года сталінскімі апрычнікамі 
«за участие в контр-революци-
онной троцкистской организа-
ции» (напісанне энкэвэдысцкіх 
дакументаў захоўваецца), ён, 
дваццацісямігадовы малады 
паэт, сядзеў тут у перасыльнай 
турме. Доўга дамагалася бабуля 
сустрэчы з сынам, але дазволу 
так і не атрымала. А перадачу 
для Сяргея турэмшчыкі ўзялі 
і адразу пачалі дзяліць такім 
чынам: «Эй, Васёк, по-моему, у 
тебя валенки прохудились. Дер-
жи! А эти носочки мягонькие, 
тёпленькие, Витек, тебе. А мне 
свитерок, гляжу, будет впору. 
Ну, вот и ладненько! А это что 
за херня? Хлеб? А вот мы его по-
ломаем, проверим. А то может, 
ты, мамаша, туда пилочку или 
ножичек какой заложила. Нет? 
Ну что ж. Оно, конечно, приятно 
от мамки пирожка отведать. Пе-
редадим, мамаша, обязательно 
передадим твои пироги. Прав-
да, вид у них теперь аховый, да 
ему все равно будет радостно».

Бабуля схапілася за сэрца, 
спалатнела тварам, захлынула-
ся, знямела ад абразы, крыўды, 
адчаю і гневу. А чырванаморды 
вертухай здзекліва працягваў: 
«Мамаша, ты зря волнуешься. 
Твой сын у нас, как на курор-
те! Гы-гы-гы! На лесоповале 
ему спецодежду выдадут. И 
кислорода там до хера! Так что 
погостила, мамаша, пора и честь 
знать. А теперь езжай себе поти-
хоньку домой, в свою БССР…» 

Не забываю я і мамін успамін 
пра тое, як у час фашысцкай 
блакады ў сакавіку-красавіку 
1944 года яна сядзела некаль-

кі тыдняў без хлеба ў гнілых 
балотах ля возера Палік. Кар-
міліся партызаны аўсом (рэшта 
конскага рацыёну), торба якога 
нейкім цудам ацалела. Зварыць 
кашу было немагчыма. Над ба-
лотамі ўдзень кружылі нямец-
кія «рамы». Тым больш нельга 
распальваць касцёр уначы — ён 
здалёку бачны. А таму жменьку 
сухога аўса, якая прыпадала 
на яе долю, мама размочвала 
ў іржавай, смуроднай вадзе і 
жавала…

Калі мама выйшла з блакады, 
з балота, то ўсё яе цела было 
пакрыта болькамі-вадзянкамі. 
У такім стане ёй давялося стаць 
старшынёй сельсавета, у якім 
шэсць калгасаў. «Назаўтра стаю 
з бабамі, галосім — ні касы, ні 
сярпа няма. Далі толькі аўтамат 
абараняцца ад хіжых людзей, 
але навошта ён мне? Ды ўсё ж 
ведаем — на фронце непараўна-
на цяжэй. Дзякуй, што свабода 
ёсць, што не ўбіваюць… Угадай, 
сынок, што я тады на папяліш-
чах адчувала? Не паверыш! 
Хлебны пах, які доўга-доўга 
стаіць у кожнай вясковай хаце 
пасля выпечкі боханаў».

Я памятаю дні, калі ў новай 
хаце, якую толькі ў 1958 годзе 
наша сям’я паставіла за кошт 
здароўя бацькоў (на маму пе-
ракуліўся воз з бярвеннем, а 
тата цягнуў на сабе ўвесь ця-
жар будоўлі і надарваўся), не 
было ніводнага кавалка хлеба. 
Асабліва крыўдна станавілася 
на душы, калі гэта здаралася ў 
святы. Людзі весяляцца, а тут 
плакаць хочацца… 

Магу згадаць розны хлеб, 
які каштаваў на сваім вяку: 
«зайчыны», прывезены татам 
з камандзіровак, бо ссабойка 
часта заставалася няз’едзенаю 
і дзялілася па вяртанні паміж 
дзецьмі; «хрушчоўскі» соевы, 
непрыемна саладкаваты, або 
кукурузны — «калючы»; чор-
ныя сухары ў час галаднаватага 
студэнцтва, на якіх крышыліся 
зубы; нязвыклыя па смаку лу-
сты ў многіх замежных краінах, 
дзе давялося пабыць…

Калі людзі старэйшага пака-
лення пачынаюць даказваць, 
што раней яны жылі добра, то 
мяне ахоплівае пранізлівае па-
чуццё роспачы і жалю. Я ж сам 
сведка ўсіх апошніх «эпох». Ды 
ніколі — ні пры Сталіне, ні пры 
Хрушчове, ні пры Брэжневе, ні 
пры Гарбачове, ні цяпер — бела-
русы ніяк не могуць узбіцца на 
прыстойнае чалавечае жыццё. 

Няма найгоршай абразы для 
разумнай істоты, чым пакутліва 
думаць кожны дзень пра тое, як 
здабыць кавалак хлеба, каб пра-
карміць сям’ю. Не так павінен 
жыць чалавек. Ды, зрэшты, усё 
залежыць ад нас саміх. Хочаш 
карміцца хлуснёю, а не хле-
бам — карміся! Толькі тады не 
жалься на сваю гаротную долю, 
як гэта робяць многія людзі ў 
Беларусі…

16 верасня Сяргей Іванавіч ЗА-
КОННІКАЎ адзначыў свой 70-га-
довы юбілей. Шчыра віншуем 
нашага найпаважанага аўтара 
ды зычым яму здароўя, радасці і 
шчаслівай беларускай долі!
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Сапраўдны час
Уладзімір СЦЯПАН

Перамога
Старому ішоў дзевяноста 

трэці год. 
Ён надзеў шэры пінжак з ка-

лодкамі. Пінжак, які раней, гадоў 
сем таму, ледзь сыходзіўся, цяпер 
вісеў на ім, як на падлетку. І на-
ват палатняная кепка зрабілася 
вялікай, коўзалася па галаве, то 
на правае, то на левае вуха, тры-
мацца не хацела. Трохі нахіліўся 
абувацца, яна і звалілася на 
чаравікі. Адно што трымалася 
добра — штучныя зубы. Яны, ён 
так думаў, моцна яго малодзя-
ць, можа аж гадоў на дзесяць. 
Калі ўставіў зубныя пратэзы, 
то наблізіў твар да люстэрка 
так, што кончыкам носа адчуў 
холад шкла. Потым паспрабаваў 
разгледзець сваё расплывістае 
адлюстраванне, перш чым вый-
сці з кватэры. Бачыў ён кепска-
вата, а таму і акуляры прыхапіў, 
схаваў у кішэнь пінжака. 

Зашчоўкнуў замок, тарга-
нуў-праверыў дзверы, зрабіў 
дзясятак дробненькіх крокаў да 
ліфта. Выклікаў, націснуў ніж-
нюю кнопку і хутка апынуўся 
на першым. Прайшоў побач з 
паштовымі скрынямі, кійком  
дакрануўся да сваёй. І яна бом-
кнула, як парожняя каструля, 
калі на дно падае лыжка. 

На вуліцы было тлумна, шмат-
людна, страката і не так цёпла, 
як ён меркаваў. Стары сунуўся 
ціха, «шух-туп, шух-туп», стараў-
ся ісці хутчэй, але сунуўся. Пры-
пыніўся на пераходзе, прыклаў 
далонь да грудзей, каб упэўніцца 
што ордэнскія калодкі на месцы. 
Усё на ім моршчылася, можа, 
акрамя гэтых цьвёдых калодак.

Паўгадзіны стаяў ён каля цы-
рку, побач з праспектам, але 
не столькі глядзеў, колькі ўслу-
хоўваўся ў вірлівае жыццё вулі-
цы, тупаў на месцы, паварочваў-
ся, худую шыю выцягваў, як чара-
паха. На святочныя парады ён не 
хадзіў роўна восем гадоў. Не было 
ні жадання, ні здароўя, а най-
перш, крыўда не давала. Як так, 
яго — сапраўднага ўдзель ніка, 
сапраўднай вайны, не запрасілі 
на плошчу. Пасля таго выпадку 
ён рассварыўся з кіраўнікамі 
ветэранскай арганізацыі, напісаў 
скаргу ў газеты… І школьнікі, якія 
раней абавязкова прыходзілі да 
яго напярэдадні свята з кветкамі 
і непатрэбнымі сувенірамі, пры-
ходзіць перасталі. Ён чакаў, а яны 
не прыходзілі. 

Але заўчора заходзілі, толь-
кі ён не адчыніў ім дзверы, у 
кватэру не пусціў, хаця па тэле-
фоне сказаў, што будзе чакаць. 
Дзеці званілі-званілі ў дзверы, 
потым на хатні тэлефон, а по-
тым сышлі. Калі за жалезнымі 
дзвярыма стала ціха, ён і супа-
коіўся. Уключыў гучна тэлевізар, 
паслухаў навіны і выключыў. 

На вуліцы, калі вакол смяялі-
ся і крычалі «Ура!», то яму зноў 
захацелася, каб  пачалася вайна. 
Сапраўдная. Такая, як была. Якую 
бачыў і любіў. Не, ён зусім не ба-
яўся загінуць. Яму хацелася, каб 

усе гэтыя  піянеры і начальнікі, 
усе несапраўдныя ветэраны, у 
пінжаках цяжкіх і бліскучых ад 
розных узнагарод, даведаліся 
і адчулі, што такое вайна, каб 
зразумелі, што ён перажыў там, у 
акопах… Грымела музыка, гучалі 
знаёмыя песні, людзі гаманілі, 
смяяліся, пахла вясной і півам, 
а ён стаяў. Да яго падышлі дзве 
дзяўчынкі з тонкімі галасамі. 
Далі яму тры чырвоныя кветкі ў 
склізкім цэлафане, павіншавалі 
са святам. Назвалі «дзедушка» і 
зніклі. Крок зрабілі і прапалі ў 
стракатым натоўпе. Ён хацеў у іх 
спытаць, ці вісіць чырвоны сцяг 
на «вежы-глушылцы», хацеў, але 
не паспеў.

Ён згадаў, як у сорак дзявя-
тым у горадзе Баку, куды пе-
равялі з Нямеччыны яго полк, 
браў удзел ва ўрачыстым пара-
дзе. Гвардыі палкоўнік Андрэй 
Пятровіч Барадзішкін даручыў 
яму ісці перад калонай, побач з 
палкавым сцягам. І ён ішоў. Вы-
сокі, пругкі, дужы, у бліскучых 
наваксаваных ботах. У правай 
руцэ зіхцела шабля, а на грудзях 
медалі. Потым, перад трыбунай, 
ён спыніўся, хацеў шаблю за-
піхнуць у похвы, а яна не лезла. 
Ніяк не хацела. І тут ён зніякавеў 
і спалохаўся. Так зніякавеў, што 
пачало калаціць, хрыбетнік 
здранцвеў і не гнуўся. Ён тады 
парэзаў левую руку, крыві было 
шмат. Ненавісная шабля! Наво-
шта пагадзіўся? Адказу не ведаў.

На трыбуне стаялі: камандзір 
палка Сяргей Пятровіч Мушка-
наў, Сямен Антонавіч Панчэўскі 
— намеснік камандзіра дывізіі, 
маёр Іван Гаўрылавіч Лапчан-
ка, маёр Аляксей Аляксеевіч 
Котаў, сакратар гаркама партыі 
Рауф Салахаў… Ён згадаў усіх 
чатырнаццаць чалавек, так, 
быццам стаяў перад імі. Нават 
узнагароды кожнага памятаў, 
нумары кабінетаў у штабе, паса-
ды і званні… Але ўсе яны даўно 
памерлі… А ён жыве…

Ад уласнай непатрэбнасці 
і немачы старому зрабілася 
прыкра, аж галава закруцілася, 
а свет пачаў расплывацца, як 
бензін на вадзе… А вось гукі, 
наадварот, зрабіліся разборлі-
вымі і яснымі, кожнае слова, 
прамоўленае побач, разумеў, 
быццам да гэтага была на галаве 
зімовая шапка, а цяпер яе знялі.

Ён абапёрся на слуп і гля-
дзеў на сяміпавярховік, у якім 
пражыў амаль шэсцьдзясят 
гадоў. У галаве цёрлася слова 
«дзедушка», шкрэблася, драпа-
ла, а потым і прапала, знікла, і 
ён не мог згадаць гэтае звычай-
нае слова. Захацелася як мага 
хутчэй сыйсці, пакінуць гэты 
святочны гармідар. Вярнуцца ў 
сваю кватэру, на звыклае мес-
ца, як пчала вяртаецца ў свой 
дамок, ці як выкручаны шруб у 
сваё гняздо. І ён пайшоў, пацяг-
нуўся, павалокся, заспяшаўся: 
кійком пастукваў, падэшвамі 
шоргаў. Не ішоў, а цягнуўся  
дробненькімі асцярожнымі 
крокамі. Маленькія дзеці і тыя 
робяць крокі большыя. 

У пад’ездзе было трохі цішэй. 
Скразняк пасунуў па падлозе 
каляровыя паперы, ён паглядзеў 
на свае кветкі. Тры чырвоныя 
расплывістыя плямы. Дайшоў 
неяк да ліфта. Націснуў кнопку, 
і дзверы імгненна рассунуліся. 

Увайшоў, дзверы праз імгненне 
зачыніліся, ён узняў руку, каб 
націснуць кнопку, святло згасла. 
Палец крануў шурпатую кнопку, 
і ліфт цяжка таргануўся, пачаў 
уздымацца, святло запалілася, 
і кабінка падалася цеснай і 
вузкай.

Калі дзверы рассунуліся, ста-
ры хуценька, ён так думаў, вый-
шаў на пляцоўку і пайшоў да сва-
ёй кватэры — дзесяць звыклых 
дробных крокаў. Але спыніўся ў 
разгубленасці, калі зрабіў толькі 
пяць, бо на пляцоўцы стаялі за-
ляпаныя пабелкай будаўнічыя 
казлы, дошкі, старыя ваконныя 
рамы і два вядры… «Дзе гэта 
я?» — падумаў ён і спалохаўся. 
І лесвічная пляцоўка, і дзверы, 
усё выглядала незнаёмым. У 
гэты момант ён і зразумеў, што 
не памятае, на якім паверсе 
яго кватэра, не памятае, які яе 
нумар. Ён стаяў, азіраўся, нават 
пакратаў высокія казлы і запэц-
каў крэйдай руку. Казлы стаялі 
трывала, нават не хіснуліся. 

«Завуць мяне Міколка, а про-
звішча маё…?» — прашаптаў ён, 
і з бясколерных вачэй пацяклі 
слёзы. Калі рукавом пінжака 
выціраў шчаку — кіёк упаў. 
Нахіліўся падняць — звалілася 
кепка, потым кветкі выслізнулі 
пад ногі. Ён спачатку хацеў 
падняць, а потым забыўся на 
іх і падышоў да ліфта. Націснуў 
кнопку, але не паехаў, пабаяўся, 
перадумаў.

Рушыў уніз. Прайшоў тры 
прыступкі і спыніўся, ухапіўся 
слабымі пальцамі за парэнчы-
ну. А спыніўся, бо пачуў галасы 
і дзявочы смех. «Людзі!» — 
крыкнуў, думаў гучна, але толькі 
прашаптаў, і заспяшаўся. Ды 
так заспяшаўся, што ледзь не 
ўпаў, кіёк паляцеў, паскакаў па 
шырокіх прыступках.

Два мужчыны ў шортах і свет-
лых кашулях і маладая жанчына 
пачулі валтузню і ціхае хныканне 
старога. «Дзе мая кватэра?» — пе-
рапалохана спытаў ён. «Ой, мы 
не местные, дедушка! Мы снялі 
квартіру вот здесь», — хутка і з 
непрыемным здзіўленнем патлу-
мачыла маладая жанчына. Яе ся-
бар падаў кіёк: «Мы із Воронежа, 
на празднік к вам пріехалі». Другі 
мужчына спярша пазваніў у адны 
дзеры, потым у другія, развёў 
рукамі, і націснуў кнопку ліфта.

Рассунуліся дзверы ліфта. 
Кампанія хутка зайшла і з’ехала. 
Стары застаўся на пляцоўцы. 
У галаве круцілася слова «Ва-
ронеж». Ён сказаў: «Гвардыі 
палкоўнік Барадзішкін нара-
дзіўся ў Варонежы! А Мушканаў 
нарадзіўся ў Арле, а маёр Котаў 
родам з Віцебска…»

Зноў пабеглі слёзы, і стары 
пачаў выціраць іх. 

Паўгадзіны ён хадзіў па 
пад’езде, спыняўся перад дзвя-
рыма і доўга званіў. Большасць 
суседзяў з’ехалі з горада на 
лецішчы, а тыя, хто засталіся 
— гулялі, але стары пра гэта не 
думаў. На другім паверсе адны 
дзверы нарэшце адчыніліся. 
Жанчына здзіўлена смяялася. 
«Ой, Мікалай Васільевіч! Са 
святам вас! А што здарылася, 
даражэнькі вы мой?» — сказала, 
а потым і спалохалася.

«Мікалай Васільевіч… Мікол-
ка…» — неразборліва прамар-
мытаў ветэран.

«А што гэта вы адзін ходзіце, 
а дзе ваш зяць?» — спытала су-
седка, але без усмешкі. 

Яна і завяла яго дамоў, ад-
чыніла дзверы, пасадзіла на 
канапу, дала шклянку вады і 
сыйшла. 

Ён сядзеў доўга і ківаўся то 
назад, то наперад. Глядзеў на 
партрэт цёмнавалосай жанчыны 
ў рамцы і не мог зразумець, хто 
гэта такая. Праз гадзіну прыехаў 
зяць Віктар, мажны, потны, з 
дарослым унукам і падлеткам 
праўнукам. Яны прывезлі дзве 
торбы з ежай і пачалі збіраць 
святочны стол, каб павіншаваць 
ветэрана, але зразумелі, што ён 
іх не пазнае. Завялі ў спачываль-
ню і паклалі на ложак.

Госці сядзелі за сталом, вы-
півалі, закусвалі і глядзелі тэ-
левізар. Там ішоў чорна-белы 
фільм. «А наш дзед усё гэта на 
свае вочы бачыў…» — сказаў 
унук. «Няхай паляжыць трохі, 
ачухаецца, відаць, сонца напя-
кло…» — прамовіў зяць. Ён ста-
раўся не глядзець на партрэт ня-
божчыцы жонкі, якая раптоўна 
памерла гэтай зімой. Праўнук 
хутка пісаў у сваім мабільніку.

За вокнамі віравала свята, па 
праспекце пусцілі транспарт. 
Мікалай Васільевіч нагадваў 
выкручаны са сцяны іржавы 
шруб, ляжаў роўна і ціха, быц-
цам памёр.

Таксіст Валера

Таксіст прыехаў у аэрапорт, 
а самалёт затрымаўся. Ён папіў 
кавы, з’еў два бутэрброды з чы-
рвонай рыбай і адразу захацеў 
піць. Купіў у аўтамаце бутэльку 
мінералкі. Прагна глытаў ха-
лодную колкую ваду і глядзеў на 
зялёныя словы і лічбы, якія не 
змяняліся на вялікім табло. Таксі-
сту было пяцьдзясят тры, лысава-
ты, невысокі, вялікароты, нечым 
моцна нагадваў спевака-актора 
Чэлентана, пра што ён і сам ведаў. 
Такі ж рухавы, усмешлівы, але 
цяпер змрочны і напружаны.

На вуліцы, за вялізнымі вок-
намі, ляцеў снег і неба злівалася 
з зямлёй, а далягляд то знікаў, то 
з’яўляўся. Ён загадаў, што калі 
самалёт прыляціць да дзьвух 
гадзін, то ўсё будзе добра. Са-
малёт прыляцеў у палове на 
другую, што ўзрадавала і абнад-
зеіла, а вось лётчык затрымаўся 
і на тэлефанаванні не адказваў...

Праз чвэрць гадзіны таксіст 
Валера і лётчык перастрэлі-
ся. Валера атрымаў невялікі, 
амаль бязважкі пакунак і адразу 
схаваў яго ў кішэнь, туды, дзе 
ляжалі дакументы і грошы, 
зашморгнуў маланку. Лётчык 
стомлена паціснуў гарачую 
таксіставу руку. Валера прапа-
наваў «закінуць» яго ў горад, 
але лётчык спаслаўся на справы 
тут, якія яшчэ трэба вырашыць, 
і таму яны развіталіся. 

У маленькім і амаль бязваж-
кім пакунку было восем ампул. 

Усё склалася вельмі ўдала, 
калі не лічыць кепскае надвор’е. 
За пяць дзён Валера змог да-
мовіцца і знайсці неабходных 
людзей у Мінску, Маскве, Сіэ-
тле і Чыкага, перадаць грошы і 
атрымаць лекі. Ён не верыў што 
яны дапамогуць, але вырашыў 
зрабіць усё магчымае. Цяпер ён 
супакоіўся.

Дарога, хоць і ляцеў сухі снег, 
была знаёмая, сотні, а можа і 
тысячы разоў ён па ёй ездзіў, 
дваццаць гадоў. За гэты час 
змяніў пяць машын. Яго чорны 
легкавік з жоўтай паласой і 
лічбамі «135» імчаў да горада, 
абганяў аўтобусы і маршруткі. 
Валера спяшаўся…

Чорны легкавік з жоўтай пала-
сой абагнаў барвовую маршрутку 
а потым яго крыху занесла і ён 
пачаў віляць па дарозе, скінуў 
хуткасць і спыніўся. Левая пярэд-
няя дзвёрка адчынілася, і з сало-
на вываліўся на дарогу вадзіцель. 
Ён падняўся на ногі, але тут жа 
пераламіўся, і яго пачало ваніта-
ваць. Побач спынілася барво-
вая маршрутка, а за ёй светлы 
легкавік. Вадзіцель маршруткі 
выскачыў і падбег да чорнай так-
соўкі. Валера курчыўся. Ён стаяў 
на каленях і глядзеў у зямлю. На 
сядзенні ляжаў мабільнік… 

«Ты што, мужык, п’яны, 
табе кепска?» — спытаў шафёр 
маршруткі, нацягнуў капюшон 
і павярнуўся спінай да ветру.

«Не… Сказалі, што жонка 
памерла… Толькі што сказалі…» 
— прашаптаў Валера і рукавам 
выцер рот. 

Як даехаў да бальніцы, —  Ва-
лера не памятаў. 

Мой Лё…

Мой даўні знаёмы, мой Лё. 
Так я яго называю, але не ўслых, 
а толькі за вочы. Ён на пенсіі, на-
лятаў немаведама колькі гадзін 
на пасажырскіх самалётах. Як 
усе лётчыкі, у моцных напоях 
аддае перавагу гарэлцы.

Ён на шэсць гадоў старэйшы 
за мяне. Галава сівая, як у мыле, 
а вусы чорныя, і вочы амаль 
чорныя. Мы сядзелі ў кавярні на 
Інтэрнацыянальнай і гаварылі 
пра бацькоў. Ішоў за вакном 
снег, і вуліца здавалася казач-
най. «Ну давай, па апошняй, і 
паляцім!» — сказаў Лё і падхапіў 
бутэльку. Наліў, а потым бутэль-
ку паставіў і паглядзеў мне ў 
вочы. Мне падалося, што на яго 
галаве снежная шапка.

«Аднойчы, я ляцеў з Ака-
пулькі на Пулкава, у Піцер…» 
— важка прамовіў Лё. Слова 
«Акапулька» мяне ўсміхнула. 
Лётчык заўважыў, і вочы яго 
пачарнелі зусім. 

«Ляцелі над акіянам… З Ака-
пулькі на Піцер… І раптам, 
праз восем секунд, працаваць 
перасталі турбіны… Тры з чаты-
рох, тры з чатырох…» — спакой-
на сказаў мой таварыш. 

Я зразумеў, што калі ён сяд-
зіць побач, налівае і выпівае, 
то ўсё абышлося, усе ацалелі, а 
таму і не спалохаўся.

«Мне здаецца, Валодзя, што 
анёлы даўно не карыстаюцца 
крыламі… Асабліва калі трэба ля-
цець далёка. Навошта, калі ёсць 
самалёты. Можна сесці і спакойна 
ляцець. Хоць у Рым, хоць у  Прагу, 
Кейптаўн, Чыкага… Калі ў сама-
лёце анёл, то нічога не здарыцца. 
Праўда, могуць на колькі гадзін 
затрымаць: навальніца, завея… 
Але з гэтым нічога не зробіш… 
Тады і анёл затрымаецца… Да-
вай, па апошняй, і паляцім...» — 
сказаў і чарку падняў. Поўную, як 
вока. Падняў і не разліў.

Вось такі мой таварыш, мой 
Лё…
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Музыка горада
Аляксей КАРПЕНКА

Гіперкуб
Нараджэнне маё не сакрэт:
Не прыняўшы эўклідавых правіл,
Хтось кубы ў адным звязку саставіў —
Прыгажосці вар’яцкай аб’ект,

Што за кожную грань меў бы куб,
Каб не быў параджэннем паперы...
Дорыць свет ваш малавымерны
Толькі выгін пагардлівы губ.

Для бялковых пачвараў няма
Чатырох вымярэнняў прасторы,
І заве мяне выдумкай хворай
Трохвымернага свету турма.

Толькі сімвал міфічны... Не стаў
З вамі роўным, хоць думкі й займаю...
Раз прысніў, як мастак распінае
На маім падабенстве Хрыста.

...Я паперу б вугламі працяў,
Не чакаючы ў белай магіле
Тлумачэння: нашто вы стварылі
Непрыдатнае да быцця?

* * *

Снегу чакаем. Люляем надзею
На свежыя песні, на добрыя дзеі...
Бясснежныя вулкі суцешвае верай,
Схаваўшы пад маскай фарфоравай,
шэрань.
Суцешвае верай у шчасце без меры,

У новыя вершы на снежнай паперы —
Жыццё іх напіша ў народжаным годзе...
Дажыўшы — пабачым.
Чакаем.
І годзе.

* * *
На по́мінках восені гразкай
Вятрыска ўсчынае вой...
Ты верыш: жыццё — гэта казка
Старое савы сівой.

П’янееш ад зімнага духу,
Пайшоў бы на злом галавы
Ў пагоні за дзівам — бо слухаў
Казкі сівой савы.

...Яна не сказала, што косткі
У схове надзейным дзяўбе.
Шмат казак кашмарных і жорсткіх
Рыхтуе яна для цябе.

Сусвет пад фарфоравай маскай
Хавае шнараў равы.
Быццё — вычварэнская казка
Старой вар’яткі савы.

Сінь калядная

Адвядзі сябе ў сінь калядную —
У цямрэчы з сабой схаваць
Мары плоскія, другарадныя,
І кашмараў нязбыўных раць.

Ад нары, што смярдзіць мінуўшчынай,
Зладзь уцёкі ў мароз начы —
Слабы розум, быццём раструшчаны, 
Адзінотай спрабуй лячыць.

Спадзявайся дарогай дальняю
Супакоіць вар’яцкі дух...
Зразумеецца прадказальнае —
Ты з кашмарам паўсюль удвух, —

Што ў нары, дзе жыццё праседжана,
Што ў начы, куды ўцёк з нары...
«Сінь калядная, шлях прыснежаны,
Забяры мяне, забяры!»

* * *

енк залунае шматкроць
смерць зойдзецца чорным пеўнем
куля ўкапаецца ў плоць
нахабна надзейна і ўпэўнена

пекла прызначыць нам
спатканне ў часах і прасторах
кожны свінцовы грам
настаўніцкі дотык гісторыі

* * *

Хай неразумныя выкрыкі птушак
Хтось лічыць музыкай лепшай,

адзінай...
Слодыччу пояць вар’яцкія душы,
Выюць у шале вятры-муэдзіны.

Выюць, склікаюць сталёвыя хмары,
Водарам волі п’яняць наваколле — 
«Хмары, схіліце суровыя твары!
Дайце сусвету асфальтавы колер,

Гэтакі родны для джунгляў
каменных!»

Шалеюць вятры над асфальтавым
краем,

Нахабна асвістваюць шэрыя сцены...
І песня свабодай душу спакушае.

Гэткаю музыкай, спевам халодным
Будзе суцешаны розум паўхворы,
З гэткаю песняй мой дух стаўся

родным,
Гэткаю музыкай дыхае горад.

* * *
Забіўшыся сама ў сябе навек,
Схаваўшыся ў вар’яцтва

сценах гулкіх,
Душа блукае па няісных

брудных вулках,
Не ў змозе больш трываць

дарэмны бег.

* * *

Горад ператканы сонным дымам.
Дым сцякае ў колер родных сцен.
Твар схаваўшы папяловым грымам,
Час з імгненняў пастку нам пляце.

І, спаймаўшы, ставіць на калені
Час нябогу, дурня, дзівака.
І ніта растрачаных імгненняў
Рэжа плоць, звязаўшы па руках.

* * *

Мой час і край — маё мяно.
Я свой, я звыклы, я паўночны.
Паветра мерзлага віно
У келіх цемры лью святочна.

Не ў сытай цеплыні б сатлець
І не чакаць дурной пагоды —
І ў ценяў гушчы, і ў святле
Душа шукае прахалоду;

Не холад крохкіх ледзяшоў,
Але ж быцця шчымлівы дотык...
Нашто, куды, адкуль я йшоў —
Не так цікавіць ідыёта,

Як піць, змяшаўшы са слязой,
Віно паўночнага дыхання,
Адчуць, як вецер, бы лязо,
Гуляе з шыяй хмельным раннем.

...Калі ж упоперак хрыбта
Спаймаю ўдар быцця апошні,
Паўночны папяловы птах
Пад неба ў кіпцях асцярожна

Знясе мой прах. 

З вандроўкі заморскае

Васіль ЖУКОВІЧ    

У экзатычным краі

Аўстрыйскіх Альпаў велічны размах,
Карцін такіх няма ў маёй краіне:
Аблокі спачываюць на гарах
І снег бялее між крутых вяршыняў.

У старане дзівоснай, ды чужой,
Згадалася мне родная старонка:
Раўніна, гай, сцяжынка на лужок,
Прапахлы медуніцаю, рамонкам.

Краіна ўся ўявілася мая,
Дажджом і сонцам спешчаны прасторы,
І пушчы Белавежскай акіян,
І стужкі рэчак, рэк, і гладзь азёраў.

З замежжа я, куды б ні кінуў лёс,
З бязмежжам добрай памяці вярнуся
Да шолахаў чароту і бяроз,
Да бальшакоў і сцежак Беларусі.

* * *

Міс Францыя-сяброўка, добры ранак!
Зноў я прыехаў да цябе з каханай.
Шэсць год таму адкрылі мы сталіцу,
А сёння гаспадыня наша — Ніца.

Над Сенаю ў Парыжы мы гулялі,
Там золак з салаўямі сустракалі.

Тут чуем голас мора несціханы.
Мы пяць краёў праехалі з каханай
Дзеля кутка прывабнага такога,
Пад веснім сонцам берагу марскога.
Я думаць буду з ёю не так многа
Пра хуткаплыннасць жыццейка зямнога.
Хоць думкі непазбежныя пра тое
Перад марскою хваляю жывою.

* * *

Ты не магла ўявіцца ці прысніцца,
Прыветлівая чараўніца Ніца,
Багатая і сонейкам і морам,
Тваёй гасціннасці не зведаць зморы!
У небе больш, як чаек, самалётаў,
Аэрапорт прымае іх з ахвотай;
Курсіруюць яны і ўдзень і ўночы:
Пажыць тут прылятае шмат ахвочых.
А мора хвалі весела ўздымае,
Як цацачныя, ветразі гайдае,
На бераг набягаючы прыбоем,
Дзяцей бязмежна вабячы сабою.
І сем’ям існы рай, і закаханым,
Ты працвітай пад сонцам,
край жаданы!

* * *

Без цябе не ўтаймую тугу.
З табой стану самой пяшчотай.
Я кахаю цябе не ўпотай,
Ведай, я для цябе ўсё змагу.

Беларуская калыханка  
на Сяродземным моры
У дзень бясхмарны, дзень, такі прыемны,
Сярод людзей, на моры Сяродземным,
Дачушка немаўля сваё люляе

І калыханку ціха напявае:
Доўгі дзень, цёплы дзень
Адплывае за аблокі.
Сіні цень, сонны цень
Адпаўзае ў кут далёкі.
Збеглі зайкі ўсе ў лясы,
Змоўклі птушак галасы…
Душой дзіцятка словы паглынае —
З усмешкай, ледзь прыкметнай, засынае.
А я расцалаваць дачку гатовы
За цёплыя Бураўкінавы словы,
За спеў такі адметны, адмысловы.
Здаецца, мору наша калыханка —
Прыемная неспадзяванка:
Яно так шчыра нам дапамагае —
Прыбоем сон дзіцяці паглыбляе. 

Рэальнасць і фантазія

Я не магу ніяк-ніяк змірыцца,
Што чужамоўнай робіцца сталіца.
Таму ўсё паглыбляецца апатыя,
Усё цяжэй змагацца з ёй, праклятаю.
Дапамагло б мне дзіва з лепшых дзіў —
Каб роднай мовай Менск загаманіў.
А з Менска прыклад узялі б тады
Ўсе іншыя напэўна гарады.
З мільёнаў вуснаў мова расцвіла б,
У небяспецы болей не была б
У нашай талерантнай старане.
Тады б я ведаў: Бог пачуў мяне!
Ён здатны на дзівосныя падзеі!
Больш ні на кога ўжо няма надзеі.

Шлях угору, або Сонца  
над Сэн-Поль-дэ-Ванс

Дыптых
1
Дзень першы лета; ў час такі

Пад Віцебскам, 
 пад Менскам, 
пад Бярэсцем
Ля жыта ў полі васількі
Чаруюць так, што позірк не адвесці.

…Па брукаванцы ўверх памалу
Ручай вандроўнікаў плыве.
Тут хто куды, я — да Шагала,
Туды, дзе ён спачыў навек.

Я завітаў сюды здалёк,
Чытаю звесткі на пліце на вузкай…
Шагалаў помню васілёк
На палатне, ён — вобраз беларускі.

2
Шагал цудоўна закаханы,
Фантазіяй век апантаны.
Мастак арлу падобны быў,
Найболей волю ён любіў,
Лунаў, высока гнездаваўся.
Ударам лёсу не здаваўся.
Далёка бачыў. Жыў ён так,
Як толькі хоча жыць мастак,
Сабой-асобай заставаўся.
Зусім не ўсім даступны стаўся.

Талент нямых

У тамбуры шматлюднай электрычкі
Так жыва размаўлялі дзве нямыя,
Падобныя, бы родныя сястрычкі,
Прыгожыя абедзьве, маладыя.

Ім жэсты, міміка служылі мовай,
Багатай на эмоцыі даволі.
Уражаны нязвычнаю размовай,
Пра талент іх падумаў я міжволі.

Так, гэта талент з моцнаю асновай —
Не разгубіцца перад цяжкай доляй.
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Марсіянскія хронікі 

Жыцьцё на Марсе

(Урыўкі з рукапіснай кнігі)

Язэп ДРАЗДОВІЧ

У краінах людзей-марсіян 
умеркаванарослай белай 
расы

Горад. Пясочна-ружовыя 
гладкія сьцены ня надта 
высокіх мураваных дамоў. 
Прасторны чатырохкутны 

пляц-рынак. А на тым пляцу, 
з прыхаду — агромная чаты-
рохкутнага пляну будыніна з 
гладкімі пясочна-ружаватымі 
высокімі сьценамі. А па-над 
тымі сьценамі — пласкаватая 
чатырохсхонная страха шэрая. 

А звыш тэй страхі па кутох над 
вугламі сьцен — чатыры невы-
сокія чатырохкутныя вежы…

А па-над стропам страхі, над 
сярэдзінай гэтай будоўлі, узвы-
шаўся ўпрыгожаны зьверху не-
вялічкімі чатырма надкутнымі 
вежачкамі мураваны чатырох-
кутны гладкасьценны купал, без 
вакон, мабыць, з празрыстаю 
страхой наверсе, дзеля сьвету.

Шырыня таго  хораму з 
даўжыню базылікі віленскай, а 
ў вышыню нашмат вышэйшы.

А па-за тым хорамам, на тым 
пляцы прасторным, зьбіраліся 
нейкія людзі на нешта і ўтва-
рылі сабою агромную таўпу 
сярод пляцу.

Хутка, нябаўна  пачалася ў 
таўпе суматоха, крычалі, махалі 
рукамі дый суматошна пачалі 
разьбягацца.

І ачысьціўся пляц той ад 
таўпы тых людзей — пазастаўся 
на ім толькі нейкі адзін чалавек 
цянклявы высокага росту, апра-
нуты ў доўгую цёмна-шэрую 
сьвітку. Поза роўная, не сутула-
вацісты, зь невялічкай цьмянай 
барадой і па каўнер падстрыжа-
нымі шызаватымі валасамі, бяз 
шапкі, з бодранастройнымі ры-
самі загарэлага ад сонца досыць 
прыстойнага хударлявага твару.

Ён стаяў незварушна, на-
правіўшы зрок свой узьняты 
дзесьці на хмарнаватае неба.

Ад ягонай досыць стройнай 
фігуры ды ня грубага рысамі 
твару з высакаватым узьнятым 
чалом веяла нейкай натхнёна-
сьцю праваты і адвагі.

Ён зрушыўся зь мейсца і, 
прайшоўшы зь дзесяць крокаў 

у бок, дзе стаялі радамі, параж-
нуючы, шалашна-рынкавыя 
сталы, ды прызастановіўшыся 
між імі, узнова пачаў незваруш-
ліва з узьнятым угару чалом… 
узірацца дзесь у сызавата-сера-
брыстую даль неба.

Як зараз аднекуль ці то стра-
лой, ці то пошыб’ю нешта ўда-
рыла яму ў твар пад правае вока, 
і хлынула, палілася чырвоная 
кроў па ўсёй правай шчацэ яго-
нага твару. А ён як стаяў, так і па-
застаўся стаяць незварушна. Не 
хапіўся рукамі за твар, дый нават 
і галавой сваёй не парушыўся, 
ня зводзячы воч сваіх з намэча-
нага пункту, як быццам зусім не 
зьвяртаў ён увагі на нанесеную 
некім аднекуль яму рану.

Цікава, што ж гэта магло б 
значыць?..

А празь нейкі тыдзень часу 
спусьціўшы, мне ўзнова давя-
лося быць думкавым зрокам у 
гэтым самым невялікім, распа-
кладзеным на нейкай раўнядзі, 
прыгожа разбудаваным, тонучым 
у зелені садоў горадзе і бачыць 
яшчэ раз усё таго самага чалавека 
ўяжджаючым з возам у горад.

Ён ня ехаў, а йшоў з той жа 
самаю бодраю позай з узьня-
тым высока чалом. А на твары 
ягонай у касьцях пераносься з 
правага боку зіяла глыбокая, з 
чырвонымі грануляцыямі, ад-
крытая рана.

А па-за ім ззаду на павадзе 
ішла, валаклася запрэжаная ў 
аглоблі нейкай двухколай шыро-
кай арбы чорная, даўгая, нізкано-
гая, зь вялікімі сівымі крывава-
тымі на галаве рагамі марсіянская 
карова, якая за сабой цягнула на 
двухколай арбе шырокі воз, нагру-
жаны нечым у вялікіх, як сянікі, 
рагожастых мяхах.

А празь некаторы час гэты 
самы чалавек, але ўжо адзін, бяз 
тэй даўгой чорнай запрэжанай у 
воз каровы, праходзіў між цём-
на-шэрымі сьценямі людзей па 
асьветленаму зь некалькіх мяй-
сцоў, і ня зьверху, а як быццам 
— ад ручных ліхтароў […] зьнізу 
бледна-зелянькавым сьветам, 
— рынку, ды энэргічным муж-
ным голасам нешта выгукаваў, 
злучанагалоснымі ўперамежку 
з энамі і эрамі гукамі слоў, зь 
якіх далося толькі некаторыя 
запамятаваць, як: «Куá», «Куáо», 
«Куарó», «Куанáорум».

Выгляду іншых людзей у 
гэным горадзе, — апрыч гэтага 
аднаго чалавека, які сваім вы-
глядам падабізны прыпамінаў 
партрэт аднаго беларускага 
пісьменьніка (Ядвігіна Ш.), — 
добра разгледзець не давялося, 
як і не давялося разгледзець, 
хто як і якімі таварамі на гэтым 
рынку торг вядзець.

Давялося толькі, хоць і міль-
ком, але выразна, бачыць нека-
торыя асаблівасьці гэнага гора-
ду: усе ягоныя пясочна-ружа-
ватага колеру муры, апрыч таго 
аднаго вялізнага муру, што каля 
пляц-рынку, былі невысокі, 
гладкасьценісты і двухстолісты, 
зь вялікімі прастакутнымі вак-
намі ў верхніх паверхах, а ў ніж-
ніх, якія служылі, як відалася, за 
высокую падмуроўку і, апрыч 
дзьвярэй, ніякіх вакон ня мелі.

Вуліцы роўныя і шырокія. 
Паміж мурамі зеленавацелі, зе-
ляніліся зь невысокіх густалісь-
цястых дрэў зялёныя сады.

Не відалася тут, на вуліцах 
гэтага гораду, ані тэлеграф-
ных, ані ліхтарных стаўпоў, ані 
разнародных умоўных знакаў, 
шыльдаў ды розных табліц з на-
пісамі, як гэта вядзецца ў нашых 
зямных гарадах.

У трапікальнай краіне 
«Шырокага каналу» між 
пустынямі Libia i Arabia

На загонутае пытаньне: «З 
чаго жывуць, чым кор-
мяцца марсіяне», — якія, 
як відалася па адсутнасьці 

шырока распаханых хлеба-
родных палёў, ня пашуць і ня 
сеюць (так, як мы, зямляне), а 
нешта ж ядуць, — у адказ на гэта 
я ўвідзеў:
1) нутро нейкага памяшканьня, 

з шырокім вакном нейкая 
хата. А на асяродку тэй хаты 
стаяў нейкі нізенькі стол, а 
за тым сталом сядзеў сярэд-
няга росту, у шэрай зь цен-
кай тканіны сьвіты, малады 
бязвусы, паўнакроўны, па-
цяглавататвары і даўганосы 
марсіянін, а перад ім стаяла 
дашчаная чатырохкантовая 
скрынка — угору шырэйшая, 
а ўніз, у дна, вузейшая — зь 
нейкім чырвона-малінавым 
густым празрыста-кіселява-
тым сокам, прыпамінаючым 
нашыя мармэляды, а найбо-
лей журавінны кісель;

2) нутро нейкага мураванага 
таўстасьценнага падвалу-су-
тарэні з шырокімі, але нізкімі 
сукоснасьвецючымі згары 
ўніз падстольнымі ў аднэй са 
сьцен вакнамі.
Пад адным з такіх вакон 

відаўся засек, запоўнены не-
вялічкімі кругленькімі — з вы-
глядам нашых зямных пэрсікаў 
— жоўтымі яблыкамі.

Пад другім вакном стаяў, 
нагнуўшыся над кучай крыху 
большых яблыкаў, нейкі чалавек 
у шэрай ценкатканай сьвітцы 
і капашыўся, перакладаючы 
гэтыя яблыкі зь мейсца на мей-
сца. А на асяродку таго падвалу 
рухаўся, пахаджаваючы, як віда-
лася, ад няма чаго рабіць, другі 
чалавек і еў, пагрызаваючы, 
трыманы ў правай руцэ яблык.

Ростам гэты чалавек быў каля 
двух аршын. Апранут быў у бе-
лую ценкую кашулю і шэрую без 
каўнера сьвітку. Тып твару яго-
нага меў выгляд паўнакроўнага, 
пацяглавататварага, даўгавата-
носага, пры высакаватым чале, 
паўночнага блёндына зямлян 
белай расы — толькі бровы яго-
ныя занадта былі спусклясты, а 
ягоныя глыбокія вочы здаваліся 
надта невялічкімі і надта вузка 
седзючымі між сабой. У выразе 
міны ягонай адчувалася нешта, 
як кажуць, «зусім ня наскае», 
нешта занадта чулае, занадта 
жывое. А ў рухах ягонай фігуры 
— нешта жвавае, гібка-элястыч-
нае, лёгка-рухавае.

У краінах расы 
чырванаскурых 
безвалосых сутулаватых 
буйнарослых марсіян

Прыгожая, сьветлая і прас-
торная ўмэблірованая 
саля, з высокімі гладкімі 
сьветла-сіваватымі сь-

ценамі, абабітымі нейкай ак-

саміцістай, быццам суконнай, 
тканінай. А ў той салі замейсц 
наскіх крэсел стаялі там ды сям 
парасстаўляныя нешырокія і 
без адвалаў мяккападушачныя 
канапы, даўжынёю кожная як 
на тры мейсцы седакоў.

Канапы гэтыя былі апаабіва-
ны сіваватым аксаміцістым 
сукном няпростага вырабу, ад 
якога наніз спускаліся фрэн-
зьліватыя белыя аблямоўкі. А па 
кожнай канапе перак  мяккага 
сядзеньня відаліся белыя шнур-
кі, пераціскаючыя сядзеньне на 
тры мяккія падушкі. Відаліся 
апрыч гэтага на некаторых 
канапах, якія стаялі каля сьцен, 
і асобныя невялічкія падуш-
кі-падлакотніцы з прыгожымі 
каляровымі ўзорамі, вышытымі 
на іх рознакалёрнымі ніткамі па 
сіваватаму фону. Над кожнай 
такой прысьценнай канапай 
на сьцяне, знаць, дзеля адвалу 
— сіваватыя дыванікі з рознака-
лёрнымі дысэнямі  на іх.

А на аднэй з такіх канап 
сядзела высокага росту, худар-
лявая, рыжатварая, апранутая ў 
даўгую з далікатнага матэрыялу 
чорную сукню нейкая дама, 
як відалася, ужо сталага веку. 
А на галаве ейнай, круглай і 
безвалосай, чарнавацела шы-
рокая кверху, круглая, плец-
каверхая, з каліткаватым, як 
мяхі ў кармоніку, зьнізу ўгору 
аколушыстая чорная шапка, 
прыпамінаючая формай свайго 
выгляду форму шапкі кітайскага 
багдыхана.

А ў твары сваім ласьнячас-
курым, рыжа-бронзавага коле-
ру і хударлявым, мела нешта 
птушынае, у якім усе лініі даўга-
ватага роўнага носу, шчок пад-
вочча і падбародку схадзіліся на 
клін — дзюбу малога прастору 
ля губы між канцом носу і ма-
лапрыкметным падбародкам.

Прысадка галавы на тулаве 
мела выгляд як ня маючай шыі, 
а праз гэта выразна кідалася ў 
вочы ейная сутулаватасьць.

Чало мела гэтая дама знач-
на адсядзістае назад пад адну 
лінію з рабром даўгога носу. 
Бровы чорныя, ценкія і крыху 
ўзьнятыя. Вочы цёмна-кашта-
навыя, зь нейкім чырванава-
тым водбліскам, з вузкаватымі 
гарызантальнымі проразямі і 
з малазначнымі бялкамі. Нос 
даўгі, роўны, кантавасты, які 
занімаў сваёю даўжынёй боль-
шую палавіну ейнага твару. 
Скулавыя лучайкі выпіналіся, як 
у манголаў. А сківіцы (чэлюсьці) 
прадстаўлялі зь сябе як быццам 
востракутнікі, у накалах  якіх 
зьмяшчалася вузкаватая цен-
клявавусная губа, занімаўшая 
сабою як у паносьсі, так і ў 
падгуб’і зусім маленькую, най-
меншую часьць твару. Вушы ж 
як быццам занадта пласкавыя, 
даўгаватыя і прылёгшыя да па-
заскроньня.

Плечы мела ўмеркаваныя, 
крыху спусклястыя. Грудзей не 
заўважыў. А рукі даўгаватыя 
і кастлявыя. Пальчаткі ж рук 
даўгавата-ценкапалыя.

Бачыў, як гэтая непаварушна 
сядзеўшая дама, не крануўшы 
галавы, а толькі акідаваючы 
зрокам сваіх цёмна-каштана-
вых воч, узьняла, выцягнула ў 
паветра сваю кастлявую правую 
руку з выцягнутым наўперад 

У віленскай бібліятэцы Акадэміі навук Літвы (у зборах 
Беларускага  музея імя Івана Луцкевіча) захоўваецца 
шэраг дасюль не публікаваных і вядомых хіба 
што спецыялістам рукапісаў Язэпа Драздовіча, 
беларускага мастака, скульптара, этнографа, 
археолага, педагога, аднаго з заснавальнікаў 
нацыянальнага гістарычнага жывапісу.

Сярод іх стос сшыткаў і дзве адмыслова аформленыя 
самаробныя кнігі з апісаннямі «начных візіяў» — «сам-
намбулістычных» (як іх называў аўтар) падарожжаў у кос-
мас. Гэта дэталёвая дакументацыя ўсяго «ўбачанага» на 

Марсе, Сатурне, Месяцы, з асобнымі замалёўкамі, калажамі, 
а таксама мапамі, на якіх пазначаны іншапланетныя краіны, 
гарады. Язэп Драздовіч дэталёва фіксаваў у сваіх нататках ге-
аграфічныя адметнасці планет, якія «наведваў», асаблівасці іх 
флоры, фаўны. Багата ўвагі надаваў і тамтэйшым насельнікам 
— больш ці менш чалавекападобным істотам, іх вонкаваму 
выгляду, адзенню, заняткам і побыту.

Натуральна, гэтыя тэксты фенаменальна неканвенцыйныя. 
Паводле загалоўкаў і на першы павярхоўны погляд яны фар-
муюць у чытача пэўныя прадчуванні. Чытач спадзяецца на 
штосьці накшталт навуковай фантастыкі — а гэта значыць, 
вострасюжэтны, дынамічны, захапляльны аповед з надзвы-
чайнымі галавакружнымі прыгодамі. Але ў гэтых тэкстах няма 
ніякага сюжэту, а адзіная прыгода, якая тут адбываецца, можа 
быць асцярожна акрэсленая як «прыгода сузірання». Таму на 
пачатку гэтыя тэксты могуць адштурхнуць, збянтэжыць. Так, 
яны не адразу — і, напэўна, не кожнага — «упускаюць» у сябе. 
Але той, хто не адкладзе гэтае чытво на першых жа радках, 
будзе цалкам зацягнуты ў шчыльную медытатыўную плынь, 
загіпнатызаваны доўгімі, пакручастымі сказамі, закалыхваль-
нымі паўторамі слоў, нагрувашчваннем мудрагелістых 
эпітэтаў. Здаецца, гэтыя тэксты з іх вельмі харызматычнай 
«шурпатасцю», «недасканаласцю» ні да чаго не падобныя…

Публікацыя ажыццёўлена ў межах праекта «Марсіянскія 
хронікі Язэпа Драздовіча». Фундатар — Павел Бераговіч.

Захаваныя ўсе моўныя і асноўныя арфаграфічныя аса-
блівасці арыгінала.

Публікацыю падрыхтавала Лія Кісялёва.

Аўтапартрэт. 1943 г.
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Язэпа Драздовіча
пальцам-паказьніком, аддаючы 
камусьці са сваіх залежных, зна-
ць, нейкі загад або проста нешта 
некаму паказвала…

А ў міне ейнага твару, аса-
бліва ў выразе воч, адчувалася 
нейкая ўласталюбівая строгась-
ць і наагул нешта эгаістычнае.

А праз адчыненыя шырокія 
дзьверы на нейкім атрыюме ці 
то проста панадворку, дзе сьвят-
ло відалася ня збоку, ад вакон, а 
згары, ад неба, — знаходзіліся і 
яшчэ дзьве нейкія дамы.

Адна з гэтых дам сядзела на 
нейкіх прыступках, а другая 
стаяла, быццам чаго паджыда-
ючы, і абедзьве гэтыя дамы былі 
апрануты ў аднолькавага фасо-
ну вопраткі, як і папярэдняя, 
толькі розьнючыя ад чорнай 
вопраткі папярэдняй сваімі 
памерамі.

Тая дама, якая знаходзіла-
ся далей і паседжавала, была 
апранута ў нешта цёмнае, цём-
на-каштанаватае. А бліжэйшая, 
якая стаяла, — у сьнежна-белае. 
Сьнежна-белая даўгая сукня і 
сьнежна-белая на галаве ейнай 
шыракаверхая круглая шапка — 
таксама з заборчатым аколуш-
цам, як і ў папярэдніх.

Як выглядала з твару тая, што 
сядзела, — не заўважыў. Але гэ-
тая, якая была ўся ў белі і стаяла, 
бадай што, нічым ня розьнілася 
па сваім агульным павярхоўным 
выглядзе здалёку ад нашых 
стройнага складу высакаватых 
белых эўрапіянак.

Яна была румяніста-белага, 
нехударлявага, авальнага тва-
ру, дый зусім не суталавастай, 
не бясшыйвай фігуры, як па-
пярэдняя. І з усяго — як зь белай 
ейнай вопраткі, зь белага ейнага 
твару і складу ейнай фігуры, — 
відалася, што яна не тутэйшая, 
што яна зусім зь іншай краіны, 
з краіны белай расы, ды што 
яна тут толькі тымчасовая, як 
госьця, стаяўшая і супакойна 
наджыдаўшая, мабыць, тра-
дыцыйных запросін з боку 
гаспадыні дому гэтага, у якім 
і была гаспадыняй тая сталага 
паджылага веку хударлявая су-
талаватая бронзаватварая дама.

Вільня, лета 1932

У мурох Трывежу

Перада мною распрасьцёр-
лася ў начной цемнаце 
глыбокая і прасторная 
надазёрная даліна вяліка-

га загадкавага луннага гораду 
Трывежу.

Горад спаў. Не відалася на 
ім аніякага бляску агнянога 
сьвятла. Толькі на выпнутым у 
возера тупым накале невысока-
га гладка абмурованага берагу 
сьвяцілася нейкае невыразнае 
серабрыстага колеру сьвятло, 
асьвятляючы сіваватае надузь-
беражжа чарнаводнага возера.

А зблізіўшыся да гэтага сьвят-
ла, — аказалася, што на беразе 
возера над самаю вадой стаяў 
круглы ценкі і ня надта высокі 
стоўп, а на гэтым стаўпе ўгарэ, зь 
лейкавастым расшыраным да нізу 
рэфлектарам, — зьвісаў і сьвяціў 
электрычнага тыпу ліхтар.

А па-за гэтым ліхтаром, непа-
далёку, стаялі тры невялічкага 
росту шэранькія чалавечыя фі-
гуркі жывых людзей, якія былі 
апрануты ў нейкую караткавую 

сівую вопратку. На галовах іх-
ных відаліся касматааколушы-
стыя, з пэрамідальнымі верхамі, 
круглыя шапкі. А на нагах нешта 
ў родзе касматых панчох. З 
адобы ж былі цьмянатварымі і 
круглалікімі.

Навотдалі ад берагу на чор-
ным фоне паверхні возера віда-
лася нейкая сіваватая плямка, а 
над ёю, праменямі ўгору — фас-
фарычнае сьвятло.

А за возерам дзесь далёка-да-
лёка ў цемнаце нешта бліснула 
ясна чырванаватым залацістым 
сьвятлом раз па разу тры разы, 
як быццам ад патройнага вы-
стралу зальпам.

А  п р ы гл е д з е ў ш ы с я  д а 
асьветленай зь берагу ліхтаром 
нягладкай чорнай паверхні 
азярной вады, я заўважыў, што 
вада гэтага глыбокадаліннага 
возера хоць у запраўнасьці 
і як быццам не фалявалася, 
аднак жа мела ўздоўж берагу 
з напрамкам з захаду на ўсход 
нейкія віруючыя рухі, ад якіх 
па возеру паўзьлі, віруючы, 
акругляставерхія фалі, быццам 
чорныя сьпіны ныркуючых у 
вадзе бэгемотаў (гіпатамаў).

Задаўшыся думкаю цікавась-
ці, што прадстаўлялі і што сабою 
завершавалі тыя высачэзныя 
вастраверхія тры вежы, якія 
я бачыў раней над нейкай не 
разгледжанай мною добра бу-
доўляй, — і я зараз жа апынуўся 
ў нейкіх старадаўнейшых цьмя-
ных катакомбах, дзе каля сьцен 
на нейкіх прымурках ляжалі ў 
парадку разложанымі парудзе-
лыя напаўстлелыя чарапы галоў 
чалавечых, а пад імі і ля іх рэшта 
іншых недатлелых касьцей га-
лёнак, плечавіц, кульшавіц  і г. д.

Ня будучы задаволеным ад 
віджанага, бо спадзяваўся на 

нешта іншае, на аглядзіны нутра 
велічава ўзьведзенага харому, і 
я ўзнова направіўся пад гэтыя 
вежы і замейсц велічавай пры-
гожай нутрыхорамнай архітэк-
туры з аркамі ды калёнадамі, 
— я ўба[чы]ў узнова блізка, 
што такія самыя катакомбы, 
як і ў папярэдні раз, і толькі зь 
не са старымі напаўстлелымі 
касьцямі людзей, а з цэлымі, зь 
неразрушанымі шкілетамі.

Шкілеты гэтыя не ляжалі, а 
стаялі каля сьцен у нейкіх шы-
ракаватых папеляхага колеру 
скрынках. І добра заўважыў іхні 
невялічкага росту склад, нічым 
ня розьнючы па свайму выгляду 
ад складу касьцязбораў зямнога 
чалавека, хіба толькі па грубаце, 
бо ў прапорцыі да велічыні росту 
косьці гэтых нябожчыкаў пака-
заліся мне занадта далікатнымі, 
цянклявымі. А чарапы — карот-
кагаловымі і з досыць высокімі 
выпуклястымі ілбамі. Пры гэтым 
заўважыў, што галовы гэтых 
нябожчыкаў, бадай што, ва ўсіх, 
былі пахілены на правае плячо, 
робячы ўражаньне, вызываючае 
пачуцьцё не адпіхаючага страху, 
а нейкага жалю.

У трэці раз пасьля віджанага ў 
мяне не знайшлося жаданьня на 
далейшае адшукаваньне таго, 
што хацеў знайсьці і ўбачыць 
пад гэтымі велічава ўзносістымі 
трыма вежамі. І са словамі: 
«Вечны ім пакой і сьветлая па-
мяць між жывымі», — я адляцеў 
ад гэтага хораму разьвітаных з 
жыцьцём — у бок новага гораду, 
з пэўным жаданьнем [убачыць] 
найпрыгажэйшы з будынкаў 
гэтага гораду, а перадусім хоць 
са два абразкі з жыцьця жы-
вых людзей гэтага пакрытага 
цемраю вялікага чужасьветнага 
гораду.

І я апынуўся ў нейкім белась-
ценным, досыць прасторным, 
але безваконным памяшканьні. 

У адным з кутоў гэтага па-
мяшканьня стаяў нізкаваты, 
вышынёй як у аршын, праста-
куцісты стол. На стале гэтым 
сьвяцілася бела-сярэбрыстым 
сьвятлом круглаклёшавая, на 
цянклявай высакаватай ножцы 
тыпова электрычная лямпа. А 
перад лямпаю ў канцы столу на 
нізкаватым сяджэньні сядзела 
буйнаватагаловая, схілёная, 
абернутая ка мне профілем 
фігура чалавека.

Па выгляду з твару ён быў 
чарнявым, цьмянаскурым, 
бязвусым, безбародым, паўна-
шчокім і як быццам крыху 
азызлаватым. З чала выпу-
клясталобым. З носа акругчата-
носым. З губы паўнавусным і з 
моцна разьвітымі караткавымі, 
але касьцістымі падбародкам і 
сківіцамі.

На вачах ягоных круглавацелі 
досыць буйныя выпуклястыя 
акуляры, празь якія наўскось 
блішчэлі нейкім асаблівым чы-
рвоным блескам ягоныя досыць 
буйныя акруглястыя цёмна-ка-
рыя вочы.

Відочна, што гэта быў нейкі 
майстра, рамесьнік, які зь цяр-
плівым супакоем і любоўю да 
свайго рамясла сядзеў і парад-
каваў нейкія дробныя рознавы-
глядныя, разложаныя на стале, 
мэталёвыя струмэнты.

А б я р н у ў ш ы с я  ўл е в а ,  я 
ўбачыў, як у белай таўшчэзнай 
мураванай сьцяне адчынілі-
ся вузкаватыя дзьверы, а ў 
дзьвярах зьявілася невысокая, 
апранутая ў белую палатняную 
тогу, фігура цьмянатварага кру-
глалікага чалавека, які тут жа 
прызастанавіўся і глянуў у мой 
бок, а ягоныя, ня то ў акулярах, 
ня то безакулярныя, вялікія 
круглыя вочы засьвяціліся ней-
кім таямнічым фасфарычным 
сьвятлом.

А праз пару сэкунд пасьля 
бачанага я ўжо быў на пазась-
ценьню ў побачлежным слаба 
асьветленым памяшканьні, якое 
прадстаўляла сабою відочна ня 
што іншае, як сталовую і кухню.

На нейкім цёмначыгунава-
стым стале ці то пліце стаяла 
нейкая цёмнамэталічная глы-
бокая лейкавастабокая пасу-
дзіна, як нешта ў родзе рондля 
або глыбокай з расшыранымі 
высокімі берагамі патэльні, 
якую можна дастасоўваць да 
любой велічыні кухоннапліта-
вых адтулін, гледзячы паводле 
колькасьці стравы і патрэб-
най на яе гарачыні, праз апу-
сканьне то глыбей, то мяльчэй 
у гарон плітавога вогнішча. 
Але самае цікавае тое, што ў 
гэтай смажаўні я ўбачыў тое, 
чым кормяцца, чым харчуюцца 
тутэйшыя луніды-трывяжане. І 
аказалася, што яны тут такія ж 
самыя мясаедныя, як і наагул 
усе нашыя зямляне.

Са дна гэтай лейкавастабокай 
смажаўні вытаркаваліся тры 
нейкія ўсмажаныя пячонкі. 
Дзьве з гэтых пячонак былі 
невялічкімі, велічынёю з ку-
лак. А адна зь іх — велічынёю з 
добрую абскубленую, выпатру-
шаную і засмажаную курыцу. 
Ды і выглядам сваім пячонка 
гэтая прадстаўляла сабой ня 

што іншае, як тулава запечанай 
усмажанай птушкі.

Толькі празь некалькі хвілін 
пасьля бачанага я пераканаў-
ся, што запечаная на пячонку 
птушка не была птушкай, а ней-
кім бесскрыдлатым скакуном, 
галаскурым земнаводнікам.

Вандруючы далей, ужо не па 
лёхах і падстольлях таўстась-
ценных муроў гэтага загадкава-
га старадаўнейшага чужасьвец-
кага гораду, а па ўзьбярэжнаму 
надазернаму шырокаму і глад-
каму бяздрэўнаму бульвару і як 
быццам праходзючы міма каля 
тунэлістай шырокаскляпеністай 
брамы нейкага цёмнага дому, 
я заўважыў, як раптам унутры 
гэтага тунэлю засьвяцілася ней-
кае жаўклявае сьвятло нейкай 
лямпы. На дне гэтага тунэлю 
відалася пацяглаватай формы 
зь пясочнымі берагамі лужа 
вады. А на берагу гэтай лужы 
сядзела, абярнуўшыся перадам 
да таго агню і лужы, нейкая 
прынізістая пясочнага колеру 
галаскурая, дзівачнага выгляду 
жывёліна, велічынёй з двухкі-
лёвую абяспушаную курыцу. А 
па выгляду з галавы прыпаміна-
ла вадзяную жабу, а з тулава, 
асабліва ж з хрыбта і хваставой 
часьці, — маладую аскубленую 
курыцу. З ног жа была падобна 
на нашага лугавога траскунчы-
ка-скакуна, казельку.

Убачыўшы гэтага дзівачнага 
земнаводнага скакуна, мне 
адразу прыпомнілася Краіна за-
дымленага неба, што на поўнач 
ад цёмнай плямы так званага ў 
астраноміі Мора Няпэўнасьці, 
і тая палявая дарожка непада-
лёку гор Чорнага Валу, на якой 
мне давялося аглядаць такога ж 
самага выгляду, толькі як быц-
цам крыху рыжэйшага і нашмат 
меншага, скакуна, які тут на 
Месяцы замяняець сабою і пту-
шак, і рыбу, ды, магчыма, што і 
штучна разводзіцца тутэйшымі 
жыхарамі-лунідамі, так як у нас 
кролікі, — на мяса.

Вандруючы далей па ўзьбе-
ражжу возера, на захад, і пера-
браўшыся перак нейкага выло-
гавістага пусткуючага мейсца, 
якое знаць што дзяліла сабою 
горад Трывеж на два месты, на 
старое і новае, і хоць уночы, пры 
ня надта ясным, цьмянаватым 
тут земнасьвеце, труднавата 
было штось-колечы разгле-
дзець, але, прыгледзеўшыся 
добра, я замеціў, што будынкі 
новага места былі нашмат буй-
нейшымі, прасторнейшымі ды, 
магчыма, што і прыгажэйшымі 
за будынкі старога места.

І на жаданьне маё пабачыць 
самую найбольшую і найпры-
гажэйшую будоўліну з будоўлі 
гораду Трывежу, я ўбачыў даў-
гі раўнасьценны нейкі дом 
зь велічэзнаю чырвонаю го-
тыцкага выгляду брамаю ў 
сьцяне. А асобныя сьцены гэ-
тага дому былі ашалёваны ў 
лажмавым парадку бліскучымі 
бледна-жоўтымі і зь зелена-
ватымі штрыхамі паліванымі, 
глязураванымі кафлямі — з 
выглядам аднолькавамернай 
дробнакалібэрнай цэглы.

На гэтым і закончылася мая 
пазапрасторная вандроўка на 
чужасьветны таямніча-загадка-
вы лунны горад Трывеж.

Вільня, 8 лютага 1933

Язэп Драздовiч. Чорная вежа. З альбома «Жыццё на Месяцы». 1932 г.

Перада мною распрасьцёрлася ў начной 
цемнаце глыбокая і прасторная надазёрная 
даліна вялікага загадкавага луннага гораду 
Трывежу
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Падарожжа
Шарль БАДЛЕР

І
Максіму дзю Кану

Для хлопцаў край зямлі  — на глобусе 
і мапе,

І ўся планета ім  — вялікае «хачу!»,
Ды велізарны свет, што мроім на канапе,
Такі маленечкі  — у памяці ўваччу!

Аднойчы адплывем, бы ў кругасветнай 
гонцы,

У рытме горкіх хваль, на досведзе плыўца,
Спазнаць, што акіян  — ніякі не бясконцы,
А мора нашых мар не ведае канца. 

Кагосьці гоняць прэч няўдзячныя айчыны,
Камусьці родны дом абрыд яшчэ хутчэй,
А трэці забрыдзе  — па рыфму  — 

да жанчыны
І згубіцца на дне Цырцэіных вачэй.

Каб у яе хляве свіннёй не жыць да смерці,
Лепш вырвацца і плыць, праз буруны і льды,
І пацалункамі пякельных сонцаў сцерці
Яе халодных губ апошнія сляды.

Ды лепшыя за ўсіх  — вандроўнікі без мэты:
Пакуль салёны вір не перамеле ў глей,
Плывуць усё далей, праз лёсы і сусветы,
І ў свой апошні дзень яшчэ крычаць: 

«Далей!»

Іх мары лёгкія, бы зменлівыя хмары!
Як шпага юнаку, як вецер караблю,
Ім сніцца дзіўны край  — за краем нашай 

мары,
Бо на зямлі ніхто не бачыў іх зямлю!

ІІ
Мы круцімся ваўчком, о жах, мы скачам 

шарам, 
Наяве і ўва сне, заўсёды, дзень пры дні
Цікавасць у грудзях палае лютым жарам
І гоніць, як Анёл свяцілы ўвышыні.

Вар’яцкая гульня з рухомаю мішэнню,
Што можа быць нідзе, а можа быць паўсюль.
Здаецца, што набіў надзеямі кішэні,
Збіраў іх, ідыёт, але набытку  — нуль.

Фрэгат душы плыве ва Ўтопію. На мачце
Пільнуе вартавы, што ў кожны верыць міф,
Глядзіць за гарызонт, крычыць: «Зямля! 

Пабачце!
Багацце! Шчасце! Рай!..» О, д’ябал! Гэта рыф!

Убачыш астравок і ўявіш Эльдарада,
І  — радасці да слёз, і  — дзякуй, добры лёс! 
І танчыць усю ноч Фантазія да ўпаду, 
А з раніцы зірнеш  — звычайны голы ўцёс.

О, летуценнікі, скарміць бы іх акулам! 

Ці закаваць усіх надзейна ў ланцугі!
Усе Амерыкі адкрыюць вам агулам,
А потым памірай ад чорнае тугі! 

Вось так стары жабрак сівухі пляшку 
прыме

І крочыць у прытон, бо свечка на акне,
І думае, што ён з патрыцыямі ў Рыме,
І з валацугамі спіць радасна ў лайне.

III
Вандроўцы мудрыя! Як шмат у іх 

скарбонцы, 
Як шмат чытаецца ў глыбінях іх вачэй!
Расказвайце хутчэй, як месяцы і сонцы 
На тым баку зямлі гараць яшчэ ярчэй!

Мы хочам вандраваць без ветразяў і пары,
Мы прагнем уцячы з будзённае турмы!
Стварыце ж краявід у раме нашай мары,
Дзе ў кожнай фарбе  — мы, і ў кожным 

слове  — мы!

Што бачылі вы, што?

«Сузор’і і зацьменні.
Пустэльні і снягі. Затокі. Астравы.
Крушэнні караблёў. Віры. І тым не меней,
І ўсё-ткі ад нуды ўміралі… як і вы.

Ды ўвечары заход па-над марскім 
абшарам

Пунсовым колерам падсвечваў гарады,
І сэрцы прагнулі, палаючы пажарам,
Нырнуць за небакрай, што вабіў 

з-пад вады.

Што значаць гарады, скульптуры 
і палацы

На фоне хараства, што з аблачынаў тчэ
Звычайны выпадак, тытан нябеснай 

працы? 
Імгненне, пачакай! Чаго жадаць яшчэ?

 — Чым асалодаў больш, тым большае 
жаданне,

Яно  — магутны дуб, які расце з цябе,
І хутка да нябёс галінамі дастане,
І хутка ўсю зямлю карэннем прадзяўбе;

Расце, бы кіпарыс, не ведаючы стомы…
 — Вам сувеніраў? Вось дзве трэскі 

з карабля,
А вось «Дзявяты вал»  — у вашыя альбомы,
Бо вам мілейшае  — што прывязуць здаля.

 — Мы бачылі палац з пачвараю на троне,
Шматрукіх ідалаў і з хобатам багоў,
І столькі камянёў каштоўных у кароне,
Што ў вашых багачоў мозг выйдзе 

з берагоў;

Касцюмы, у якіх любы́ вам стане лю́бы;
Факіраў, што змяю кунежаць без жуды;
Жанчынаў, што сабе фарбуюць нос 

і зубы…»

V
І што, і што яшчэ?

VІ
«Дзіцячыя глузды!

Пра ўсё распавялі й галоўнае забылі:
Праедзеш цэлы свет  — або зусім крыху, 
Ды ўсюды нудны фарс у старамодным 

стылі, 
Нечалавечая камедыя граху!

Жанчына  — подлая раба свайго каханка,
Адданая  — сабе, не менш за іншых баб;
І ейны гаспадар  — шчаслівы, толькі з 

банка,
Смярдзючы гнойны мех, сваёй рабыні раб;

Кат над ахвяраю з яе смяецца ранаў;
Парады-на-крыві, каб хлус дурніцы чоўп;
Улада, што цячэ па барадзе тыранаў,
І любым бізуном разбэшчаны натоўп;

Рэлігіяў (і ўсе  — як нашая!) дзве скрыні,
І ўсе вядуць у рай, а вынік  — як заўжды;
Святыя на цвіках, бы шлюхі на пярыне,
І стыгмы з язвамі, бы оргіяў сляды;

Пыхлівы Чалавек ад выбрыка любога
П’янее й моліцца на свой мізэрны плён,
І з бездані крычыць, бяздарны вучань Бога:
«Мой творца, мой двайнік, праклён табе, 

праклён!»

І меншыя сляпцы, адбіўшыся ад статку,
Разумных бараноў, у летаргічны лёх
Праз опіюм вядуць сваю душу-вар’ятку,  —
Вось нашае зямлі адвечны каталог!»

VII
Вандроўнік, горкі ўрок прыносяць 

падарожжы.
Свет сумны і малы, і ты  — паўсюль, 

заўжды!  —
Убачыш свой жа твар, спалоханы й 

варожы,
Аазіс вусцішы паміж пяскоў нуды!

Дык ехаць або не? Павер, не ў тым 
пытанне:

Патрэбна ехаць  — едзь, застаўся  — і няхай,
Ды помні, уцякач, што Час  — паўсюль 

настане,
Паўсюль дастане Час і скажа: «Падыхай!»

Не спіць, як Вечны Жыд, суворы, як апостал,
Час  — нерат, і з яго ніводны не ўцячэ!
А хтосьці не бяжыць, яму і хаты ўдосталь,
Жыве да ста гадоў і хоча жыць яшчэ.

Але ў апошні дзень душа не пажадае,
Каб вораг цяжкі бот паставіў на хрыбет!
Сарвіся і плыві  — да берагоў Кітая,
У вір, за далягляд, у Індыю й Тыбет!

Мы адплывем у змрок, шчаслівыя падлеткі,
Дзе ява стане сном, што помніцца 

ледзь-ледзь.
Каб рухацца з вадой і ў бок пустое клеткі
З апошняе ладдзі без роспачы глядзець.

Ты чуеш, як пяюць: «Сюды! Па асалоду!
На свяце лотасаў забудзеце зямлю.
Каштуйце радасці дазволенага плоду  —
Сок лотасу, які  — без памяці люблю!»

Юнацтва галасы! Ці знойдзеш лепшы 
лек ты?

«Хутчэй плыві, бо тут  — усе твае сябры!
Тут адпачнеш ля ног каханае Электры,
Што любіць як сястра  — і болей ад сястры!»

VIII

О Смерць, мой капітан! Праз хвілю 
адплываем!

Бывай, абрыдлы свет! Стаў ветразь, 
капітан!

Хай чорная вада за чорным небакраем,
Душа палае так, што ўспыхне акіян!

Асмяглых уратуй гаючаю атрутай,
Тапельцам адчыні апошняе жытло!
У Пекла або ў Рай  — усё адно!  — захутай
У Невядомае, бо іншае  — было!

Пераклаў з французскай  
Андрэй Хадановіч

Прэмія імя Карласа Шэрмана
Нагадаем, што сёлета Беларускім ПЭН-Цэнтрам, Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў і Міжнародным дабрачынным фондам «Вяртанне» была 
заснаваная прэмія ў галіне перакладной мастацкай літаратуры імя 
Карласа Шэрмана.

Узнагарода будзе ўручацца перакладчыкам за мастацкую перакладную 
кнігу, якая была апублікаваная ў годзе, што папярэднічае году намінацыі 
на прэмію. У выключных выпадках, калі пераклад на беларускую мову 
рабіўся некалькімі асобамі, прэмія можа быць падзеленая паміж імі.

Прэмія за найлепшую перакладную кнігу заснаваная ў гонар выдатнага 
беларускага літаратурнага перакладчыка Карласа Шэрмана (1934 —2005). 
Плануецца, што першая цырымонія ўзнагароджання адбудзецца ў дзень на-
раджэння Карласа Шэрмана  — 25 кастрычніка.
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Прынц
Памяці мастака-архітэктара 
Юрыя Петручука
Лявон ВАЛАСЮК

1
Марына, дваццацігадовая 

студэнтка ўніверсітэта, хва-
лявалася, едучы ў маршрутцы ад 
бабулі з процілеглага раёна го-
рада: трэба было паспець яшчэ 
пераапрануцца і прыхапіць 
патрэбныя рэчы для заняткаў у 
другую змену. У раскладзе ста-
яла лекцыя, якую аніяк нельга 
было прапускаць: маглі ўзнікну-
ць непажаданыя наступствы.

Яна была прывабнай у свет-
ла-блакітных джынсах, праз 
навамодныя дзіркі якіх пра-
глядвалі загарэлыя стройныя 
ногі. Трэба было забегчы дадо-
му, каб потым ужо хуценька пе-
раскочыць праз некалькі вулак 
і гарбаты мост ды апынуцца ў 
галоўным корпусе на бульвары 
імя Тадэвуша Касцюшкі...

Надвор’е стаяла цудоўнае. 
Марына добра сябе адчувала 

пасля летняга адпачынку: ха-
целася лётаць, кахаць, рабіць 
добрыя справы і падарункі 
блізкім людзям. Вучоба для яе 
была святам маладосці.

2
Вадзіму два дні як споўнілася 

27 гадоў. Адчуванне таго, што на 
год стаў старэйшы, на год ста-
лейшы, не пакідала яго. Ужо 27! 

Адзначаў дзень народзінаў 
у любімым «Інтурысце», які 
ўпадабаў ледзь не са студэнцкіх 
гадоў. Вадзіма там задаваль-
няла ўсё: агульны прыўзняты 
настрой залы, жывая музыка, 
знаёмыя музыканты. Ды і самі 
наведвальнікі, сярод якіх часта 
бачыў то знаёмых па ўніверсітэ-

це, то сяброў школьных гадоў. 
Апошнім разам пазнаёміўся 
з цікавай дзяўчынай. Шкада 
толькі: яна потым непрыкметна 
знікла ў невядомым накірунку... 
Выглядаў, выглядаў, але без-
вынікова. Ды ў памяці засталася 
шчымлівая стрэмка ад сустрэчы 
з прыгажуняй, падобнай на адну 
вядомую актрысу савецкага 
кіно...

...Вераснёўскім днём Вадзім 
накіраваўся да свайго сябра Ан-
дрэя, які працаваў загадчыкам 
гаспадаркі гарадскога стадыёна. 

Зранку Вадзіму не задалося 
вырашыць асабістыя вытворчыя 
справы: не прыехаў заказчык па 
выкананую працу і, значыць, не 
прывёз грошай. Вадзім, трэба 
сказаць, апрануўся ў чаканні 
дзелавога партнёра па вышэй-
шым разрадзе. Тым больш што 
з важкім ганарарам збіраўся 
пасля заехаць у рэстаран на 
абед... Планы, між тым, мяняць 
не хацелася. Тым больш, што ў 
галаве заставаўся прыкметны 
шлейф ад дня народзінаў, ды 
і думкі пра новую знаёмую не 
выходзілі з галавы: «Маладыя 
гады, маладыя жаданні...» Ан-
дрэй мог скласці кампанію на 
абед у рэстаране, бо незаўважна 
знікнуць з працы яму нічога не 
каштавала.

Вадзім мінуў шкляныя дзве-
ры і апынуўся на тэрыторыі 
стадыёна, які не так даўно быў 
абноўлены да непазнавальнасці: 
прайшла капітальная рэкан-
струкцыя трыбун, пасля якой тут 
маглі праходзіць нават спабор-
ніцтвы еўрапейскага ўзроўню. 
Заходнія трыбуны знаходзіліся 
пад дахам, які захіляў ад дажд-

жу, ветру, часам і ад спякотнага 
сонца. Там жа, у падтрыбунных 
памяшканнях, знаходзілася і 
працоўнае месца сябра. 

Наперадзе, ля трыбун, Вадзім 
заўважыў смяшлівую чародку 
дзяўчат, якія весела шчабяталі 
аб нечым сваім, студэнцка-дзя-
вочым. «Пэўна, спартфакаўкі?..» 
— падумаў хлопец. Адна з іх на-
гадвала тую, што так раптоўна 
знікла з вачэй ў «Інтурысце».

— Марына, глядзі, прынц!.. — 
упаўголаса прагаварыла высо-
кая бландзінка на вуха дзяўчыне 
з цёмнымі, каротка падстры-
жанымі валасамі і кіўнула ў бок 
Вадзіма.

— Галівуд адпачывае, — гарэ-
зна прамовіла ў адказ тая.

— А я б раіла вам усім яго 
запомніць. З гальштукам, у 
капелюшы... Калі яшчэ такога 
можна пабачыць?! Мо госць са 
сталіцы завітаў да нас у горад?! 
— дадала бландзінка і голасна 
рассмяялася. 

Вадзім і сапраўды выглядаў 
на «ўзроўні»: ружовая кашуля, 
блакітна-сіні ў палоску галь-
штук, касцюм пад сінім цём-
ным плашчом і вялікі чорны 
капялюш на галаве, які адцяняў 
яго светлы, добра паголены, 
твар з вялікімі рыжавата-цём-
нымі вусамі. «Прынц то прынц, 
але з пустымі кішэнямі,» — з 
сумам падумаў хлопец.

Андрэй быў на месцы. Су-
стрэў Вадзіма прыязнай ус-
мешкай:

— Ну што, бадзяешся без 
працы? І чаму да гэтай пары 
цвярозы? — пажартаваў сябар.

— Заказчык не прыехаў. А 
настрой не рабочы. Мо сходзім 
на абед у «Інтурыст»?

— Калі я быў супраць?..
— Тады збірайся, — Вадзім 

зняў і пакруціў у руках ка-
пялюш, здзьмуў з яго парушын-
ку. — Цяпер там мала людзей: 
можна спакойна пагаварыць, 
паабедаць...

Год таму Андрэй неяк неспад-
зявана ўступіў той вялікі чорны 
капялюш Вадзіму за бутэльку 
каньяку, які яны ўдваіх і распілі. 
Вадзіму падабаўся фацэтны 
галаўны ўбор. Ён адчуваў сябе 
ў ім утульна і вясною, і ўвосень.

— Тут да вас прыгожыя сту-
дэнткі прыходзяць пабегаць? 
— ці то запытаў, ці то адзначыў 
уголас Вадзім. — Адна чарнявая 
ў апошні час мне спакою не дае. 
Ёсць у ёй нешта незвычайнае. 
Пэўна, рамантычная натура... 

...У зале рэстарана, як і чака-
лася, было нешматлюдна: яшчэ 
зарана для штатных наведваль-
нікаў.

Хлопцы занялі столік у куце, 
няспешна размаўлялі і раз-по-
раз паглядалі на галоўны ўва-
ход: а раптам нехта знаёмы 
загляне сюды.

Першым стаў мастак Пятрук, 
які зазірнуў у залу ў пошуках 
знаёмай афіцыянткі. Запрасілі 
яго да стала, прапанавалі вы-
піць за былы дзень нараджэння 
Вадзіма. Той пагадзіўся, бо не 
спяшаўся нікуды.

Пятрук нечакана загаварыў, 
успомніў пра пляменніцу: 

— Разумееце, прыгожая 
дзяўчына, студэнтка. Прасіла 
пазнаёміць з цікавым хлопцам. 
Марына ў наступным годзе 
заканчвае ўніверсітэт. Дарэчы, 
Андрэй, ты мог яе бачыць на 
стадыёне, на спартыўных за-
нятках. Звярні ўвагу на бруне-
тку з каротка падстрыжанымі 
валасамі!..

 — А я яе, здаецца, ведаю!..

3
Вадзім ехаў дамоў у марш-

рутцы. Седзячы ззаду, паглядаў 
па баках, шукаў, што новае 
з’явілася ў знешнім вобліку 
вуліц і дамоў. 

Горад пакрысе мяняў свой 
воблік, рыхтуючыся стаць куль-
турнай сталіцай дзяржавы. 

Новы губернатар вырашыў 
прывесці горад у належны стан: 
у былога неяк не атрымалася 
стаць гаспадаром не толькі 
вобласці, але і горада, хаця го-
рад меў даўнюю гісторыю, ста-
рыя традыцыі, меў шмат тале-
навітых і працавітых людзей...

Перад скрыжаваннем вадзі-
цель рэзка тармазнуў. Прываб-
ная дзяўчына спераду ледзьве 
не вылецела ў праход; Вадзім 
па інэрцыі выкінуў наперад 
правую руку і ўхапіў яе за джын-
сы, якія натужна затрашчалі. 
Пальцы сціснуліся на аголенай 
вышэй калена назе. 

Дзяўчына пачырванела, абу-
рылася. Узмахам левай рукі 
яна нечакана пляснула Вадзіма 
па твары. Той не паспеў нават 
штосьці сказаць у апраўданне, 
бо дзяўчыне трэба было вы-
ходзіць. 

З таго здарэння запомніліся 
парваныя джынсы, праз якія 
вызірнулі ружова-блакітныя з 
кветачкамі трусікі... Гаспадыня 
джынсаў мела добры густ. Нават 
твару нечаканай спадарожніцы 
не паспеў добра разгледзець. 
Толькі патыліцу з коратка пад-
стрыжанымі цёмнымі валасамі, 
якія падаліся знаёмымі.

Вельмі ж напамінала дзяўчы-
на ў модных джынсах новую 
знаёмую па «Інтурысце». «Тая 
таксама некуды спяшалася, 
пакінула залу, бы тая Папялушка 
з казкі. А я мог быць і больш на-
стойлівым: пазнаёміцца бліжэй, 
правесці дахаты...», — разважаў 
Вадзім. Трэба будзе абавязкова 
адшукаць яе.

* * *

Неяк пад вечар у дзверы 
прыватнага дома пазванілі. 
Сярэдніх гадоў жанчына пай-
шла адчыняць.

— А хто гэта да нас без зван-
ка? — запытала ў маці Марына, 
выглядваючы ў лёгкім хатнім 
халаціку з дзвярэй залы.

— Прынц! — усміхнулася На-
талля Пятроўна, са здзіўленнем 
гледзячы на Вадзіма, які «пры 
поўным парадзе» стаяў перад 
ёю з букетам белых ружаў.

Штрыхі
У вянок памяці Ігара Канановіча
Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ-ШЫЛОВІЧ

Першыя радкі заўсёды 
даюцца цяжка. Але 
яшчэ цяжэй пісаць пра 
заўчасную смерць маладых 
і таленавітых. Вось і цяпер 
словы не складаюцца  
ў сказы і пальцы не хочуць 
набіраць два прыкрыя  
і балючыя: Ігар памёр.

Пасля самагубства Сяргея 
Палуяна Ядвігін Ш. напі-
саў такія радкі: «Бываюць 
раны большыя і меншыя. 

Меншыя — заўсёды крывавяц-
ца. Большыя залечвае толькі… 
смерць. Гэтак на душы».

Трагічная і заўчасная смерць 
маладога беларускага паэта і 
барда Ігара Канановіча — гэта 
незагойная рана на душы род-

ных, сяброў, калег-пісьменнікаў 
і прыхільнікаў ягонай творчасці.

Я пазнаёміўся з ім яшчэ ў 
2006 годзе, калі прыйшоў на па-
седжанне абласнога клуба «Жы-
віца» пры мінскай бібліятэцы 
імя Пушкіна. Вясёлы, жыццяра-
дасны, дасціпны і таленавіты 
— вось мае першыя ўражанні 
пра Ігара. Ужо тады адчувалася: 
ён ведае, што робіць, для чаго і 
дзеля чаго. Такіх людзей можна 
ахарактарызаваць адным сло-
вам: стыль, стыль ва ўсім — у 
манеры выказвацца, чытаць 
вершы, спяваць, жыць.

Сустракаліся мы, як кажу-
ць, рэдка, але ж метка. Раз на 
месяц на паседжанні клуба 
дзяліліся новымі вершамі, 
навінамі, але сябрамі так і не 
сталі. Праз пэўны час Ігар пе-
растаў прыяз джаць, не ведаю, 
з якой прычыны, а неўзабаве 
і я адышоў ад жыцця клуба. 
Кантакты нашыя сталі ра-
дзейшымі, і апошнім часам 

мы бачыліся пераважна на 
прэзентацыях, вечарынах.

…Дасюль не верыцца, што 
такое адбылося. Калі ў калон-
цы «Здарэнні» я прачытаў пра 
маладога 33-гадовага мужчыну, 
які скочыў з даху, мільганула 
думка: «Хоць бы не Ігар». Але 
мне чамусьці здавалася, што 
мы — аднагодкі, і я быццам 
бы супакоіўся. Але трывожнае 
пачуццё не пакідала ўвесь ве-
чар, а наступнага дня ўсе па-
чулі вусцішную навіну. Яшчэ і 
цяпер здаецца, што гэта нехта 
іншы ляжыць, пакалечаны і 
распластаны, на бруку, а Ігара 
я заўтра пабачу на чарговай 
імпрэзе, ён моцна пацісне руку 
і шчыра ўсміхнецца ў вусікі… 
Але гэта, на вялікі жаль, не так. 
Цяжка звыкнуцца з думкай, што 
яго няма сярод нас.

Чаму так сталася — мы ўжо 
не дазнаемся. Але ці важна гэта 
цяпер? Не ўратавалі, не збера-
глі. Сам ён вырашыў скочыць 

у вечнасць ці хтосьці дапамог 
— якая розніца? Праўды ўсё 
адно не даведаемся. Заўсёды, 
калі паэт ці музыка так памірае, 
з’яўляюцца розныя версіі і чуткі 
пра гвалтоўнае забойства, быц-
цам вакол нас суздром ворагі ды 
сакрэтныя супрацоўнікі…

Я мяркую, што любы творчы 
чалавек хаця б аднойчы ў жыцці 
думаў пра самагубства. Асабліва 
цяпер. Хтосьці скажа: з любой 
сітуацыі можна знайсці выйсце. 
Пагаджуся, але бываюць такія мо-
манты, калі чалавеку цяжка само-
му зрабіць гэта. Тады патрэбны 
той, хто дапаможа выблытацца 
з павуціны скрушных думак і 
супярэчлівых пачуццяў. Відаць, 
побач з Ігарам такога чалавека 
не было. Ягоныя апошнія допісы 
і вершы ў фэйсбуку сведчаць 
пра тое. Ён, можа, упершыню ў 
жыцці, прасіў паратунку. Моцны 
духам, валявы чалавек праваліўся 
ў дэпрэсію і ўжо не змог выка-
раскацца з гэтай багны.

Што ж здарылася? Грошы 
скончыліся? Для Ігара яны не 
былі самамэтай. Звольнілі з 
працы? Можна знайсці іншую. 
Выселілі з кватэры? Адна ягоная 
сяброўка пісала пра тое, што 
за некалькі хвілінаў да смерці 

тэлефанавала яму і пагадзілася 
прытуліць у сябе. Творчы крызіс? 
Адкуль? Новыя вершы з’яўляліся 
часта, нядаўна выдаў кніжку, 
актыўна друкаваўся, пісаў для 
Радыё Свабода. Значыць, нейкая 
іншая прычына, вядомая адно 
яму. Не дарма ж паэт прызна-
ваўся: «Не жыццё, а марудная, 
здзеклівая трагедыя». У камен-
тары да таго дэпрэсіўнага допісу 
я ўсяляк спрабаваў яго падтры-
маць, але гэта былі дзяжур-
ныя словы, так бы мовіць, для 
прыліку. Дасюль дакараю сябе, 
што пры апошняй сустрэчы, за 
чатыры дні да ягонай смерці, не 
пагутарыў з ім. Наўрад ці гэта 
штосьці змяніла б, але ўсё ж…

Чаму мы сталі такімі чэр-
ствымі і глухімі да чужой бяды, 
да просьбаў аб дапамозе? Але 
што цяпер казаць…

Ігара няма, засталіся вершы, 
кніжка. Кніжка з вельмі трап-
най назвай — «Астэроід». Ён 
сапраўды праляцеў, як астэроід, 
і згарэў у нашай атмасферы. 
Хочацца верыць, што калісьці 
якое-небудзь нябёснае цела 
будзе насіць ягонае імя. Зорка 
ці камета.

Бывай, і пухам табе зямля, 
Ігару.
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Фацэцыі нашага часу
Роздум над кнігай Уладзіміра Сіўчыкава «Уладзевы гісторыі: проза» (Мінск, 2015) на фоне яе прэзентацыі

Пятро ВАСЮЧЭНКА

Прэзентацыя кнігі, 
якая адбылася сёлета 
ўвесну ў «Галерэі Ў» і 
сталася істотнай з’яваю 
літаратурнага жыцця 
Беларусі, змусіла мяне па-
новаму паглядзець на тэкст, 
пацвердзіць або дапоўніць 
свае ранейшыя здагадкі.

Мяне наведала думка пра 
тое, што нашай літара-
туры хранічна бракава-
ла асобы апавядальніка. 

Аўтараў у ёй нямерана, асабліва 
ў віртуальнай частцы нашай 
літаратуры, дзе пісьменнікаў 
відавочна больш, чым чытачоў.

Калісьці ён, апавядальнік, 
ён жа Казачнік, падтрымліваў 
увесь эпічны масіў вербальнай 
творчасці. Геніяльныя казачнікі 
кшталту Рэдкага, якога запісваў 
не менш геніяльны А. Сержпу-
тоўскі, здаецца, сышлі ў мінулае. 
Тым больш адчуваецца насталь-
гія па вусным аповедзе, па зана-

таванай гісторыі, або фацэцыі...
Гісторыі здараюцца з усімі 

і на кожным кроку. Але толькі 
гультаі не запісваюць іх, не пе-
ратвараюць у кнігу, як гэта зра-
біў аўтар «Уладзевых гісторый». 
І вось у нашую найноўшую 
літаратуру ўвайшоў найноўшы 
герой  — Уладзя, які час ад часу 
трапляе ў гісторыі, але часцей 
сам назірае іх, з цікавасцю і 
лёгкай іроніяй, часам смуткам, 
даволі часта падыходзіць да ўд-
зельнікаў той або іншай гісторыі 
і ўстаўляе сваё слоўка, але, самае 
галоўнае, даволі педантычна 
занатоўвае здарэнне.

Згаданую прэзентацыю, на-
туральна, вёў сам аўтар, рабіў 
гэта дастаткова вынаходліва і 
дасціпна, і, галоўнае, запрапа-
наваў кожнаму з выступоўцаў, 
каб не адчулі сябе гультаямі, рас-
павесці ўласныя гісторыі. Гэтай 
магчымасцю з задавальненнем 
скарысталіся ўсе прамоўцы, у 
тым ліку і аўтар гэтых радкоў, 
які падзяліўся гісторыяй пра тое, 
як вынаходлівая студэнтка-за-
вочніца ўзяла ў сваёй сяброўкі 
дзіця напракат, каб лацвей было 
з крыклівым немаўляткам зда-
ваць іспыты і залікі…

Здаецца, найбольшую суму 
смеху атрымаў Рыгор Сітніца, 
чые фацэцыі пераказаць проста 
немагчыма  — іх варта або слу-
хаць у аўтарскім выкананні, або 

кланяцца аўтару, каб таксама 
выдаў іх асобнаю кнігаю, калі 
ён, вядома, не гультай.

Плённай была мікрадыскусія 
пра дыстанцыю паміж аўтарам 
гісторый і іх героем. Даверлівы 
чытач можа падумаць, што гэты 
самы Уладзя і ёсць не хто іншы, 
як сам Уладзімір Сіўчыкаў, бо ў 
творы фігуруюць персанажы, 
у якіх можна адгадаць жонку 
і дачок Сіўчыкава, яго блізкіх, 
сяброў, знаёмых.

Я пазнаю кагось знаёмага 
ў персанажы гісторыі «Мова 
продкаў», якога завуць Пятро 
В. Было, было… Былі і Асяніны, 
і традыцыйныя клёцкі з душой, 
якія так шануюць на Полаччы-
не, і працяглыя размовы пра 
жыццё і літаратуру, нават згадка 
пра чалавека-легенду Анатоля 
Папанава. «У гайдаеўскай кіна-
камедыі «Брыльянтавая рука» 
стварыў ён камічны эфект ад 
свайго героя-кантрабанды-
ста праз мову сваіх беларускіх 
продкаў, а хутчэй праз так зва-
ную трасянку. Варта згадаць 
хоць некаторыя ягоныя рэплікі, 
расцяганыя на цытаты: «Сяд-
зем усе!», «Кутузаў!», «Кліент 
гатоў!», «Будзе табе там і ванна, 
будзе і кофа, будзе і какава з 
чаем!» Нават цютчаўскі раманс 
гучыць у Папанава з шаржыра-
ваным беларускім акцэнтам: «Я 
ўстрэціў Вас і ўсё былое…»

Тут рэч не столькі ў Папанаве 
з яго акцэнтаваным «у нескла-
довым», а ў тым, што размова 
тая хоць і мелася, але цяпер 
пра кінаакцёра размаўляюць 
не рэальныя асобы, а Пятро В. і 
Уладзя, бо гэта ўжо літаратура.

Калі я тлумачу студэнтам літа-
ратуру, дык часам ужываю даволі 
простыя мантры ды яшчэ паўта-
раю іх. Прыкладам: «Літаратура  
— гэта што? Літаратура  — гэта 
тэксты. А з тэкстамі трэба рабіць 
што?» Студэнты хорам адказва-
юць: «Тэксты трэба чытаць».

Наступную мантру павінны 
ведаць і студэнты, і чытачы, і 
літаратурныя крытыкі (бо часам 
забываюцца). Аўтар і літара-
турны «я-герой», ці, як яшчэ 
кажуць, наратар,  — не адно і 
тое ж. Яны ніколі не супадаюць. 
Нават калі гэта героі «Сповед-
зяў» Жана Жака Русо або Льва 
Талстога. Наратары жывуць у ін-
шасвецці, і таму інакшыя. Праз 
тое я даволі скептычна стаўлюся 
да моднага на сёння жанравага 
вызначэння «нон-фікшн», бо ў 
літаратуры ўсё ёсць «фікшн». У 
тым ліку і «нон-фікшн».

Таму марна папракаць аўта-
ра, што нешта запісаў не так, і 
даводзіць, што ўсё было іначай.

Уладзя, створаны Уладзімірам 
Сіўчыкавым, нагадвае мне фаль-
клорнага Кіндзюліса, героя ла-
тышскіх показак, які неадменна 
з’яўляецца, нешта кажа і сыход-
зіць. А ўсе ўсміхаюцца. Толькі бе-
ларускі герой не чакае, што нехта 
нешта запіша, а запісвае сам.

Вядома ж, літаратурны герой 
можа пераймаць некаторыя 
рысы свайго стваральніка  — 
як жа інакш? Як і У. Сіўчыкаў, 
літаратурны Уладзя мае дзве 
адукацыі  — мастака і філолага. 
У яго назіральнае мастакоўскае 
вока, здольнасць да эксфразісу 
(калі мастацкія рэаліі перада-
юцца вербальным шляхам). Яго 

трывожыць усё, што звязана з 
мастацтвам, ад класічнага жы-
вапісу да прыдарожнага інсіт-
нага мастацтва (гэта значыць, 
размаляваныя прыдарожныя 
валуны), і лёс зніклых металіч-
ных цмокаў і жабак у жылым 
раёне Уручча, дзе ён пражываў 
значны час.

І разам з тым ягоны слых 
завостраны на слове, філалагіч-
ных рэаліях. Чытачу будзе ціка-
ва даведацца, што слова «шаш-
лык» паходзіць ад «шашы», што 
ў мове фарсі азначае «шэсць», і 
што класічны шашлык  — гэта 
калі на шампур нанізваюц-
ца шэсць кавалачкаў добра 
прамарынаванага маркачыка 
(«Нацыянальная страва»). Або 
што слова «піжон» паходзіць з 
французскай і азначае «голуб» 
(«Піжоны»).

«Уладзевы гісторыі» шмат у 
чым нагадваюць показкі, ле-
генды. Анекдоты на Беларусі 
запісваліся ў глыбокай стара-
свеччыне. Усім вядомая «Торба 
смеху» Караля Жэры. Е. Рама-
наў, А. Сержпутоўскі паназа-
пісвалі мноства такіх анекдотаў, 
ад якіх у далікатных паненак 
пачырванелі б вушы. Але важна 
не толькі запісаць. «Уладзевы 
гісторыі» вылазяць з фальклору, 
запаўзаюць у сучаснае жыццё, і 
робіцца цікава.

Чытач не стрымае ўсмешкі, 
калі прыгадае, дзякуючы Улад-
зю, рыжабарадаты анекдот пра 
тое, як Мядзведзь, Воўк і Ліса 
намерыліся гуляць у карты 
(напэўна, на грошы). Чытайма 
гісторыю «O sancta simplicitas!»

«У альтанцы на лецішчы рэ-
заліся ў карты тры дзеўкі-пет-
настоўкі.

Міма праходзіў Уладзя і пра-
цытаваў мядзведзеву рэпліку, 
канцоўку анекдота пра кар-
цёжнікаў  — мядзведзя, ваўка 
і лісіцу:

 — А хто будзе махляваць, таго 
рыжай мордай аб стол!

Рудавалосая Таццяна П. 
ускінула на яго свае блакітныя 
вочы і прастадушна прашаптала:

 — А ў мяне не рыжая морда!»
Анекдот сам па сабе смешны, 

перадусім як лінгвістычны, але 
Уладзя ўмела злучае яго з жыц-
цём, і атрымліваецца анекдот у 
анекдоце.

Кніга споўнена моднай на 
сёння татальнай іроніяй, якая 
здатная, паводле маіх раней-
шых назіранняў, ратаваць чала-
вецтва ад страхаў жыцця. Як гэта 
вядзецца ў беларусаў, Уладзя 
здатны паіранізаваць і з самога 
сябе, пра што сведчыць гісторыя 
«Вот какой рассеянный!..». Яе 
герой блытае шапкі, акуляры, 
аўтамабілі, і ў гэтай бясконцай 
бойцы з рэчамі не баіцца падац-
ца смешным. Самаіронія для бе-
ларусаў  — рэч даўняя, барочнае, 
можна сказаць, вынаходніцтва, 
калі прыгадаць, між іншым, 
«Прамову Мялешкі», аўтар якой 
з уяўнай прастадушнасцю раз-
важае пра тое, якая дурніна ёсць 
швейцарскія гадзіннікі, і што 
лепшы за іх певень, «які няхібна 
апоўначы кукарэкуець».

Нашай літаратурнай трады-
цыяй з’яўляецца імкненне спа-
лучаць прыемнае з карысным, 
як гэта вучыў рабіць барочны 
паэт Сімяон Полацкі, і што 

абарочвалася часцяком ма-
ралізатраствам. Ах, не судзіце 
залішне нашых літаратурных 
суддзяў, бо што нам, беларусам, 
было рабіць, калі не мелі сваёй 
філасофскай школы і філосафа 
накшталт украінца Скаварады 
(пакуль не з’явіўся Ігнат Абдзі-
раловіч). Мелі Францыска Ска-
рыну ды іншых асветнікаў. Па 
інерцыі і сёння літаратура час ад 
часу займаецца асветніцтвам, 
не цураецца і маралі строгай, 
пра што сведчыць, прыкладам, 
практыка таленавітага сатыры-
ка Алеся Няўвеся.

Вось і Уладзя часам пады-
ходзіць і пачынае павучаць 
перакінчыкаў, хамелеонаў і 
беларусафобаў, але ён не збіра-
ецца, як той Мядзведзь, рабіць 
ім мордай аб стол і не выяўляе 
той зацятай ксенафобіі, улас-
цівай памянёнаму Мялешку, 
які марыў няпрошаных гасцей 
«па мордзе, па хрыбце і па лі-
цом, абы кароль, яго мосць, не 
ведаў». Уладзя ўжывае практыкі 
пакеплівання, пацвельван-
ня, пра што сведчаць, пры-
кладам, гісторыі «Мімікрыя», 
«Пікіроўкі».

Яму не абыходзіць змест су-
часнага календара і пазначаных 
у ім псеўдасвятаў («Прафесій-
ныя святы»). Здавалася б, такая 
дробязь  — каляндар. Але ж гэта 
занатаваны гадавы цыкл, які 
нашыя продкі шанавалі здаўна, 
ствараючы земляробчы калян-
дар, шануючы царкоўны. І нават 
бунтаваліся супраць прыняцця 
грыгарыянскага, пра што свед-
чыць падрабязны запіс у «Бар-
калабаўскім летапісе». Каляндар  
— сам па сабе сакральны тэкст. 
Недарэмна шляхціч Завальня 
меў удома толькі дзве кнігі: 
Біблію і Каляндар.

Нават патрапіўшы ў больніцу, 
Уладзя не кідае сваёй завядзёнкі 
пікіравацца з суседзямі, такі 
ўжо ў яго палемічны склад на-
туры («Палата № 13»). Уладзеў 
настойлівы беларусацэнтрызм 
падмацаваны дыхтоўнай літа-
ратурнай традыцыяй.

Пад сучасную літаратуру 
створана тысячагадовая куль-
турніцкая глеба, і «Уладзевы 
гісторыі» ўзгадаваліся на ёй, 
асабліва на старадаўняй тра-
дыцыі дыярыушаў, хаджэнняў, 
фацэцыяў. Майстры новай літа-
ратуры  — М. Гарэцкі, З. Бядуля, 
Ядвігін Ш., Я. Брыль, А. Карпюк, 
В. Адамчык ды шмат хто іншы 
стваралі глебу мініяцюрнай 
прозы, на якой выгадаваліся 
Уладзя і яго сучаснікі. Шмат хто 
з нас вучыўся тэхніцы стварэн-
ня макрападзеі з мікрападзеі, 
занатоўвання жыццёвых і літа-
ратурных уражанняў, у тым ліку 
і я, грэшны, ствараючы свае 
«філалагемы» і «пятрогліфы».

Глеба творыцца для таго, 
каб угнойваць наватворы, але 
перадусім спараджаць мастац-
кія адкрыцці. Што новага ў 
параўнанні з ранейшымі літа-
ратурнымі гісторыямі змяшча-
юць «Уладзевы гісторыі», апроч 
адметнай інтанацыі, аўтарскай 
усмешкі, унікальнасці ўласных 
назіранняў за жыццём?

Мне думаецца, эпічнай 
дамінантай твора, яе падзей-
ным цэнтрам з’яўляюцца лы-
сагорскія рэаліі. Лысая Гара  

— сапраўдная сталіца краіны, 
якую стварыў Уладзя. Ён буд-
зе выцягваць свае прыгоды з 
Франкфурта, Стакгольма, Гётэ-
борга ды іншых далёкіх і блізкіх 
гарадоў, але Лысая Гара ўсё адно 
будзе вабіць яго. 

Міхась Скобла ў сваёй рэпліцы 
прыгадаў пачатак лысагорскага 
эпасу  — вядома ж, «Сказ пра Лы-
сую Гару». Містычнае і рэальнае 
жыццё гэтай мясціны працягва-
ецца. Для Уладзі Лысая Гара не 
проста дачны кааператыў, дзе 
размяшчаецца і ягоны маёнтак, 
але прастора, дзе па-ранейша-
му адбываецца літаратурнае 
жыццё. Сённяшнія лысагорцы 
мала нагадваюць тых савецкіх 
«піцьменнікаў», якія змагаліся 
за дзялянкі, будавалі дамкі і 
прыбіральні, шукалі ўгнаенняў, 
пілі гарэлку, лашчылі дзяўчат і 
маладзіц. Гратэскава-сатырыч-
ны свет, створаны класікам, 
як і побыт беларускіх савецкіх 
пісьменнікаў, стаў жыццёвым 
і літаратурным міфам  — вось 
што творыць з рэаліямі час. 
Лысагорцы сёння вядуць высо-
каінтэлектуальныя размовы пра 
літаратуру і мастацтва, замест 
бульбы і буракоў вырошчваюць 
экзатычныя кветкі, гуляюць у 
карты. Пісьменнікі не адвыклі 
яшчэ ад сялянскае касы́ дзеля 
брутальнага трымара і часам 
усчынаюць інтэлектуальныя 
бойкі вакол адкляпанай і добра 
навостранай «літоўкі» («Касі, 
каса, пакуль раса!»). Традыцый-
най засталася чарка і скварка, 
толькі цяпер персанажы не 
проста бяруць чарку, але «чарку-
юць», як і належыць насельнікам 
гары, колісь заселенай чарадзе-
ямі і вядзьмаркамі.

Але і гэты свет, як скрушна 
заўважае Уладзя, вельмі хутка 
можа стаць маргінальным і пус-
ціць у сябе новых уладальнікаў, 
як гэта адбылося ў «Вішнёвым 
садзе» Антона Чэхава. Са скру-
хаю ў мініяцюры «Сумная тэн-
дэнцыя» Уладзя пералічвае пісь-
меннікаў і сваякоў, што прадалі 
свае лецішчы на Лысай Гары». 
«Скрушна, бо на пісьменніцкіх 
лецішчах саміх літаратараў 
становіцца ўсё меней»,  — заўва-
жае ён. Добра, што аўтар кнігі 
прыслухоўваецца да парады, 
якая прагучала на прэзентацыі, 
і сам не спяшаецца пакідаць 
мясціну, дзе літаратура наўпрост 
судакранаецца з жыццём.

«Уладзевы гісторыі» запоўнілі 
значную літаратурную лакуну ў 
жанравай прасторы беларускіх 
дыярыушаў, бурлескаў, фацэ-
цыяў, іранічнай і мініяцюрнай 
прозы, хаця нагадаю і пра тое, 
што літаратура не можа надоўга 
замыкацца на самой сабе, і таму 
жадаю Уладзю і таму аўтару, які 
стаіць па-за ягонай спінай, не 
толькі назіраных, але і прыду-
маных гісторый, бо іх сучаснай 
беларускай літаратуры бракуе. 
Сюжэты павінны спараджаць 
сюжэты. І я таксама, як і паэт 
Леанід Д.-Л. (так у кнізе), буду 
надакучліва пытацца: «Уладзя, 
а ты пра гэта напісаў?» А яшчэ 
буду нагадваць сучасным аўта-
рам пра тое, што з літаратурных 
гісторый складваецца гісторыя 
нашай літаратуры, а апавядаль-
насць  — касцяк паўнавартасна-
га пісьменства.
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Жніўная спеласць
Выйшаў чарговы 83-ці 
нумар часопіса «Дзеяслоў». 
Як заўсёды, аб’ёмны, 
але гэтым разам вельмі 
кампактны тэкстава 
(малафарматная проза, 
шмат вершаваных 
падборак, прыцягальная 
эпісталярная, мемуарная, 
літаратуразнаўчая і 
крытычная літаратура).

Коратка, бы колішні зазы-
вала, намякну, што тут да 
чаго…

Аповесць «Дом з да-
мавікамі» Уладзімера Арлова 
— лёгка чытэльны, напісаны ў 
жанры рамантычнага фэнтэзі, 
твор, прыцягальны адмысло-
вым сюжэтным ходам, эратыч-
най стылістыкай і завабнай мо-
вай, — са сваімі ўзбуджаючымі 
пахамі і паставамі, эмацый-
на-прыцішанай пачуццёвасцю 
ды таемна-туманнымі заварож-
ваючымі абрысамі нечаканых 
наступстваў…

Вядомы пісьменнік з яркай 
гістарычнай падсветкай як бы 
адхінуўся ад сваёй магістраль-
най творчай ідэі (беларушчыны) 
на карысць новага мастац-
кага светавыяўлення (быць у 
еўрапейскім трэндзе). Чытач 
апынаецца ў прахалоднай Шве-
цыі, але ўсё ў тых жа знаёмых 
літаратурных пастках белару-
скага лавеласа У. Арлова. Раю 
пачытаць і займець асалоду і 
задавальненне. 

Вядомы паэт Леанід Дрань-
ко-Майсюк, ухапіўшыся за ка-
ларытны нацыянальны вобраз 
караткевічавага героя Гервасія 
Вылівахі («Ладдзя Роспачы»), 
вядзе яго праз сюжэтнае сіта 
сваёй аднайменнай міфала-
гічна-рамантычнай паэмы 
«Ладдзя Роспачы», якая дадае 
пазітыву да памяркоўнага мен-
талітэту беларускага чалавека і 
тым самым пакідае яму надзею 
на выйсце з самага цяжкага (ма-
ральна рабскага) прыгнечанага 
нацыянальнага становішча… 
Дзіўна, што я не адразу, але ўсё 
ж заўважыў такую нечаканую 
параду ў безвыходнай сітуацыі, 
якая праектуецца наўпрост на 
сённяшняе грамадскае супра-
цьстаянне ў краіне. Гервасій 
Выліваха, дзеля ўласнага вый-
грышу, ідзе на хлусню і пад-
ман…

Гэтым разам, шчыра кажучы, 
нічым не ўразіў мяне аповед 
любімага празаіка Вінцэся Му-
дрова «Марсіяне над вёскай». 
Так, ён не выпадае з яго, ужо 
засвоенага чытачом, іранічна-
га савецкага стылю, і вельмі ж 
напамінае яго даўнія (сярэдзіны 
1990-х) расповеды пра Ваньку 
Бянькова, што друкаваліся ў 
часопісе «Крыніца». Часу з той 
пары прамінула дастаткова для 
змены двух літаратурных пака-
ленняў, а ўсё тая ж проза пісь-
менніка чамусьці зноў апыну-
лася на паверхні… Магчыма, яна 
архіўная. Вінцэсь, чакаю новага! 
Як і Нобелеўскай прэміі твайму 
любімцу Ісмаілу Кадарэ...

Вершы розных гадоў Васіля 
Жуковіча напісаны ў трады-
цыйным нацынальна-патрыя-
тычным стылі. У іх шмат гіста-
рычных і надзённых адсылаў, 

спавяданняў, болю і надзей, 
што падчас зацяняе мастацкую 
выяву паэтычных твораў. Але 
адкладваецца цікавейшае, як, 
скажам, з верша «Відовішча 
памяркоўных»:

А нам Бог даў, як надта 
памяркоўным,

Трагічнага й камічнага пароўну:
Трагікамедыя ў нас, як нідзе,
Бесперастанку з пафасам ідзе…

Заканчэнне гістарычнага 
дыптыху «Тайны агент» Генры-
ха Далідовіча (пра душыцеляў 
і карнікаў паўстання К. Калі-
ноўскага) нечым падобнае да 
мастацкага нарыса, заснаванага 
на дакументальнай падкладцы. 
Спроба ўвасаблення нацыя-
нальна самаснай Беларусі: яе 
ахвярныя гераічныя сыны, 
прадажныя выжлы і гнюсныя 
імперскія забойцы — іх сутык-
ненні, сувязі і трагічныя раз-
вязкі ў часе і вечнасці… Такое 
кожнаму беларусу трэба ведаць 
і памятаць.

Пасля вершаў паэтаў трады-
цыйнага складу чытаць творы 
Андрэя Гуцава — гэта як пе-
ранесціся з жураўліна-шчым-
лівага айчыннага абсягу ў ка-
смічна-мройнае і ўнутрана 
адлюстраванае чалавечае існа-
ванне… Словы і сэнсы Гуцава 
віснуць і перамяшчаюцца ў 
бязважкасці нашага быцця, 
быццам паказаныя на тэлеэ-
кране рэчы ў касмічным караблі 
падчас палёту. І яны напраў-
ду ствараюць ілюзію нашага 
вандравання ў падсвядомае… 
Нярэдка — высока паэтычнага, 
але, на жаль, не заўсёды. Вось 
фрагмент аднаго з узораў паэзіі:

па-за гранямі граняў
адчування адценняў
я тваё заміранне
ты маё замірэнне

Невялікае апавяданне Палі-
ны Качатковай «Хлопчык у 
кватэры № 0», як і вышэй згада-
ны тэкст В. Мудрова, з рубрыкі 
рэтра. Яно напісана з разлікам 
на разнапланавыя асацыяцыі 
ў пераасэнсаванні падзей пер-
шых шырокамаштабных гра-
мадскіх супраціваў аўтарытар-
най уладзе Лукашэнкі. Сказаць, 
што апавяданне надта зачапіла, 
не выпадае, але і прахадным 
яго не назавеш. Мне падало-
ся, што аўтарцы трэба дадаць 
сваёй прозе эмацыянальнасці і 
сюжэтнай вастрыні.

Не ведаю, навошта тонкаму 
пачуццёваму лірыку Таццяне 
Будовіч браць псеўданім з са-
тырычным адценнем — Тадора 
Шпілька? Гэта не скасоўвае 
хібаў некаторых яе вершаў, як 
і не робіць незаўважнымі яе 
паэтычныя ўдачы. Калі б нізка 
складалася не з 23-х вершаў, 

а, скажам, як на мой выбар, 
з чатырох («Калядны верш», 
«***радасць сцякае слязой па 
шчацэ», «***ты крылы загоіш», 
«***старой вярбы лістота»), то 
ад паэзіі Таццяны я быў бы ў 
вялікім захапленні. Зрэшты, як 
яна сама піша:

…не смуткуй бо канец Адысеі
ёсць пачатак для новай надзеі

Апавяданне Зараславы 
Камінскай «Гульня словаў» 
— гэткая маладзёвая густа і 
арыгінальна закручаная проза, 
тым больш з актуальным і па 
сёння гістарычна-дакументаль-
ным сюжэтам. Ёсць стылёвыя 
надрывы і статычная моўная 
недастатковасць, але ў асноў-
ным твор вельмі цікавы і, як на 
мяне, то адзін з лепшых у гэтым 
нумары. 

Залішне аб’ёмная падборка 
ўнутрана-спавядальных вершаў 
Юрыя Ігнацюка. Аднатон-
на-бясконцых, з чыстым паэ-
тычным вытокам і шырокім за-
пруджаным вусцем празаічнага 
наплыву… Альтэр-эга — вось 
дамінанта яго вершатворчасці. 
Самакрытычны пошук уласнай 
сутнасці ў часовым зямным 
існаванні.

Усцешана прачыталіся даволі 
жывыя, нажытыя спрадвеч-
на-надзённым вопытам мінія-
цюрныя запісы Мікалая Маро-
за. «Дарога дамоў бліжэй. Такое 
ўжо ўладарства часу і святая 
вера ў некранутасць ісціны: дом 
пакідаеш — журышся, вяртаешся 
дамоў — самі ногі нясуць. У Васіля 
Быкава было інакш. З’язджаў з 
Радзімы з горыччу і вяртаўся з 
цяжкім сэрцам. Душа карцела 
апошні прытулак знайсці на 
Бацькаўшчыне».

Ёсць зерне натхнёнасці і 
боскага дару ў паэтычнай ніз-
цы Алеся Нінько. Нельга не 
звярнуць увагу на алітэрацый-
ную музычнасць такіх ягоных 
радкоў:

Ваганні восеньскіх варункаў
варушаць водсветы надзей…

Аднак па прачытанні ўсіх 
вершаў адчуваецца, што мала-
дому паэту яшчэ трэба карпат-
ліва развіваць і ўдасканальваць 
мову, стыль і форму ў сваіх 
творах.

Вярнулі мяне ў юнацтва род-
ныя матывы з аповедаў го-
мельскай літаратаркі Юльяны 
Пятрэнка. Як тонка, глыбока 
і пранікнёна піша яна пра бе-
ларускую вёску, якая, на жаль, 
паступова памірае шмат дзе і 
шмат у чым!.. 

Аповед дэбютанткі часопіса 
Крысціны Бандурынай «Га-
радскія ланцужкі» выклікаў у 
мяне процілеглыя вычуванні: 
штучнасці і натуралістычнасці. 

Сумясціць іх мне так і не ўдало-
ся. Глыбокі сэнс аповеда застаў-
ся ў аўтарскай задуме (галаве), 
а на паперы выявіўся толькі 
яго халодны ценевы адбітак. І 
ўсё ж літаратурныя здольнасці 
пісьменніцы ў гэтым тэксце 
адметныя і заўважныя, што 
дае спадзеў на яе новыя больш 
дасканалыя публікацыі.

Яшчэ адзін дэбютант — Ігар 
Высоцкі. Публікуюцца яго хут-
чэй бардаўскія, чым чыста паэ-
тычныя тэксты. Прозвішча, як 
кажуць, змушае да супастаўлен-
ня… Бадай і вершы нашага 
Высоцкага ў выкананні Ігара бу-
дуць з вялікім задавальненнем 
праслуханыя і ўспрынятыя, але, 
будзем шчырымі, як паэзія яны 
яшчэ не вытрымліваюць вы-
сокіх чытацкіх патрабаванняў… 

Яшчэ з мастаціх твораў у 
нумары змешчаны выдатныя 
пераклады А. Хадановіча з паэ-
зіі нашага земляка французкага 
класіка Гіёма Апалінэра і два 
апавяданні двух балгарскіх 
пісьменнікаў (Георгі Маркава 
і Міхаіла Вешыма) у пра-
фесійных перакладах Таццяны 
Анікеенкі.

Другая частка часопіса (публі-
цыстычная, дакументальна-ме-
муарная, літаратурна-кры-
тычная) не менш цікавая, чым 
першая. Адкрываецца яна вы-
бранымі публікацыямі з кнігі 
ўспамінаў пра выдатнага паэта 
Генадзя Бураўкіна «Перадусім 
Беларусь». Для гэтай публікацыі 
С. Шапран падрыхтаваў тэксты 
кінарэжысёра У. Арлова, дыкта-
ра тэлебачання З. Бандарэнкі, 
паэтаў і пісьменнікаў В. Іпата-
вай, В. Казько, У. Някляева, С. 
Панізьніка, грамадскага дзеяча 
і літаратуразнаўцы А. Фядуты.

Друкуецца скампанаваны С. 
Дубаўцом электронны эпіста-
лярый паэткі Таццяны Сапач. 
Гэта гранічна шчыры, сямейны, 
натуральны, з дамешкам іроніі 
голас чалавека з нашай памяці. 
Такі бясконца жывы жаночы 
стыль, што нават не верыцца, 
што сама Таццяна ўжо вітае нас 
не з гэтага, а з таго свету.

Цікавыя запісы Сяргея За-
коннікава «Рабскі дзень, воль-
ная ноч». Вось страфа з тэкста:

Дзе ты, кося мой верны, блукаў,
Што любіў апантана, найболей,
Што ў агромністым свеце шукаў?
— Толькі волю, адзіную волю!

Ведаючы афіцыйную бія-
графію вядомага паэта, усё ж 
хочацца яму верыць…

Упэўнены, што публікацыя 
«з пошты былога рэдактара 
штотыднёвіка» «ЛіМ» Міколы 
Гіля прыйдзецца да густу шмат-
лікім, як сталым, так і маладым, 
літаратарам і чытачам часопіса. 
І смешнае, і грэшнае там побач. 

Думаецца, чытачам, асабліва 
датычным да літаратурнай 
творчасці, прыдасца гутарка 
літаратуразнаўцы Таццяны 

Барысюк з сёлетнім юбілярам, 
п р а ф е с а р а м  А р н ол ь д а м 
Макмілінам, англійскім філо-
лагам, прафесарам Лонданскага 
ўніверсітэта, які ўжо доўгі час 
адсочвае беларускі літаратурны 
працэс — піша пра яго, аналізуе 
і выдае арыгінальныя кніжкі з 
уласным бачаннем і разумен-
нем таго, што адбываецца ў 
нашым пісьменстве. 

Артыкул (а можна назваць 
яго і своеасаблівым эсэ) «Ма-
трыца Беларусь» Уладзіміра 
Мароза — своеасаблівы імянны 
зборнік духоўнай беларушчы-
ны, месцамі трохі хаатычны, 
але даволі пранікнёны, на-
пісаны з з вялікім пачуццём 
нацыянальнай годнасці. Вось 
для прыцягнення чытацкай 
увагі такі пасаж: «…з’явіліся ў 
нас апошнім часам рускамоў-
ныя беларускія нацыяналісты, 
нават абмяркоўваецца такая 
з’ява... І самому, бывала, думала-
ся — няхай сабе, быццам таксама 
робіцца справа беларуская. Але 
калі капнуць глыбей — не. Што 
такое любіць Беларусь па-руску? 
Гэта як быць крыху цяжарным. 
Дык вызначыся — цяжарны ты 
ці ўсё ж пустадомак неаплодне-
ны? Выдзерці мову — значыць, 
выдзерці душу Беларусі. А без 
душы нічога няма, пустэльня, 
што тут, братка, ні кажы. <…> 
Сёння беларуская справа не можа 
быць без беларускай мовы…» 
Магчыма, пісалася ў запале з 
разлікам на палеміку. Ёсць пра 
што гаварыць і спрачацца…

Як заўсёды, ёсць месца ў часо-
пісе і сябрам «альтэрнатыўнага» 
СП. Гэтым разам публікуе свае 
«штрыхі да творчага партрэта 
Вацлава Ластоўскага» літара-
туразнаўца Іван Саверчанка. 

Анатоль Астапенка піша 
пра жыццё і творчасць Міхася 
Стральцова — «Гросмайстар бе-
ларускага слова». І хоць асабіста 
я пакуль нічога новага не вычы-
таў, — але будзе працяг, а гэта 
інтрыгуе (паколькі аўтар тава-
рышаваў з Міхасём Лявонавічам 
падчас яго «захмельнага» перы-
яду жыцця). Мяркую, менавіта 
гэтыя, рамантычна-драматыч-
ныя і лёсавызначальныя эпі-
зоды жыцця і будуць найбольш 
цікавымі шматлікім чытачам і 
прыхільнікам творчасці знанага 
сёння паэта, празаіка і крытыка.

Пра новую кнігу празаіка 
Валерыя Казакова «Черный кот» 
разважае ў сваім артыкуле «Са 
сховаў нацыянальнай самасвя-
домасці» Леанід Галубовіч.

Марыя Маляўка рэцэнзуе 
зборнік паэзіі Людкі Сільновай 
«Горад Мілаград». Уразіла і спа-
дабалася яе рэзюмэ напрыкан-
цы: «Здзейсніўшы паэтычную 
экскурсію ў горад Мілаград, пе-
раконваешся, што літаратура 
— бясконцае вяртанне да спрад-
вечнай гісторыі, а мова — мора з 
няспынным рухам хваляў».

Пагодзімся. І заадно запросім 
чытачоў да старонак 83-га нума-
ра часопіса «Дзеяслоў», у якім, 
на маю думку, вышэй агучаная 
канцэпцыя Марыі якраз і вы-
яўляецца.

ЛеГАЛ
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СВЕТ(12)

Юбілей Даўлатава

Энцыклапедыя жыцця і творчасці 
Івана Франка ў 7-мі тамах
Падчас святкавання 
160-годдзя з дня 
нараджэння класіка 
ўкраінскай літаратуры 
Івана Франка па замове 
Дзяржкамтэлерадыё 
ў межах бюджэтнай 
праграмы «Украінская 
кніга» ў 2016 годзе будуць 
апублікаваныя шматлікія 
выданні твораў пісьменніка, 
а таксама навуковыя 
даследаванні яго творчай 
спадчыны.

Усеўкраінскае спецыялізава-
нае выдавецтва «Світ» пач-
не рэалізацыю амбіцыйнага 
праекта сучаснай франкія-

ны — Франкоўскай энцыклапе-
дыі ў сямі тамах. У гэтым годзе 
запланаваны выхад першага 
тома энцыклапедыі, аўтарам і 
складальнікам якой з’яўляецца 
калектыў дзяржаўнай установы 

«Інстытут Івана Франка НАН 
Украіны.

Энцыклапедыя будзе змяш-
чаць артыкулы пра ўкраінскіх 
літаратараў, фалькларыстаў і 
мовазнаўцаў — ад пачыналь-
нікаў новай украінскай літара-
туры да тых, хто трапіў у поле 
зроку І. Франка або пры яго 
жыцці пакінуў выказванні пра 
яго, бачыў яго і потым напісаў 
успаміны.

У львоўскім дзяржаўным вы-
давецтве «Каменяр» пабачыць 
свет паэма Івана Франка «Іван 
Вышенський» у двухмоўнай 
версіі (украінская і ў перакладзе 
на польскую). Польскі пераклад 
ажыццявіў сын Івана Франка 
Пётр. Гэты пераклад будзе апу-
блікаваны ўпершыню.

У дзяржаўным спецыяліза-
ваным выдавецтве «Адукацыя» 
выйдзе шрыфтам Брайля зборнік 
казак Івана Франка «Калі яшчэ 
звяры казалі». Пераклад Івана 
Франка «Кнігі быцця» ўвойдзе ў 
зборнік «Найстаражытная літа-

ратура Шумеру, Вавілону, Пале-
стыны», якую рыхтуе да друку 
Харкаўскае выдавецтва «Факт». 
Кіеўскае дзяржаўнае выдавецтва 
«Дніпро» таксама звяртаецца да 
літаратурнай спадчыны Івана 
Франка: там выйдзе гістарычная 
аповесць «Захар Беркут».

Творы Івана Франка неад-
наразова выдаваліся ў межах 
бюджэтнай праграмы «Украін-
ская кніга». У прыватнасці, 
толькі ў мінулым годзе па замо-
ве Дзяржкамтэлерадыё Украіны 
два айчынныя выдавецтвы, якія 
спецыялізуюцца на выпуску 
кніг для дзяцей і юнацтва — 
харкаўскае выдавецтва «Ранок» 
і кіеўскае «Авіас» — выпусцілі 
на заказ Дзяржкамтэлерадыё 
тры зборнікі казак Івана Фран-
ка (агульным накладам 7000 
асобнікаў). Выраблены яны на 
якаснай паперы з выдатнымі 
ілюстрацыямі сучасных маста-
коў. Увесь наклад гэтых кніг 
паступіў у дзіцячыя бібліятэкі.

Дар’я Кучарэнка

Лісты Кафкі

Гісторыя  
нямецкага гімна
175 гадоў таму назад 
была напісана «Нямецкая 
песня», якая стала гімнам 
Нямеччыны.

Але першыя дзве страфы гэ-
тай песні, у тым ліку славу-
тае «Дойчланд, Дойчланд, 
убер алес», не выконваюц-

ца. «Нямецкая песня», або «Пес-
ня немцаў», якая сёння з’яўляец-
ца нацыянальным гімнам ФРГ, 
была ўпершыню праспяваная з 
нагоды афіцыйнай дзяржаўнай 
урачыстасці праз паўтара дзеся-
цігоддзі пасля смерці аўтара яе 
тэкста Гофмана фон Фалерслебе-
на і амаль сто гадоў пасля таго, як 
з’явілася музычная кампазіцыя 
Ёзэфа Гайдна, на якую пазней 
былі пакладзены словы песні. 
Згаданая ўрачыстасць адбыла-
ся ў жніўні 1890 года ў сувязі 
з далучэннем да Германскай 
імперыі выспы Гельголанд, якая 
да таго была брытанскай.

На Гельголандзе фон Фалер-
слебен і напісаў сваю «Нямец-
кую песню», скончыўшы гэты 
верш 26 жніўня 1841 года. Яго 
паклалі на музыку Гайдна, напі-
саную калісьці для гімна — але 
для іншага, імператарскага, з 
такім пачаткам:

Гасподзь, беражы кайзера Франца,
Нашага добрага кайзера 

Франца!..

Песня вельмі хутка здабыла 
папулярнасць і пасля Першай 
сусветнай вайны стала гімнам 
Веймарскай рэспублікі. Але 
пры нацыянал-сацыялістах, 
якія прыйшлі да ўлады ў 1933 
годзе, пачатковая страфа «Дой-
чланд, Дойчланд убер алес!..») 
— здабыла зусім іншы сэнс. У 
«трэцім рэйху» спявалі толькі 
яе і яшчэ, радзей, другую страфу 
(«Нямецкія жанчыны, нямецкая 
годнасць...»). У трэцяй страфе 
верша фон Фалерслебена ішла 
гаворка аб «праве і свабодзе», 
што нацыстам не падабалася, 
і таму пры Гітлеры замест яе 
выконвалі словы адной з на-
цысцкіх песняў.

Сёння ж не спяваюць тыя дзве 
першыя страфы, якія «набылі» 
благую славу (да якой аўтар, 
зразумела, не мае дачынення). І 
менавіта трэцяя страфа, і толькі 
яна, з’яўляецца сёння гімнам 
аб’яднанай Нямеччыны:

Адзінства, права і свабода
Для нямецкай Айчыны, —
Давайце ўсе імкнуцца да гэтага!..

Рогі 
Хэмінгуэя
Удава журналіста і 
пісьменніка Хантэра С. 
Томпсана Аніта вярнула 
нашчадкам Эрнэста 
Хэмінгуэя насценныя 
ласіныя рогі, якія яе 
муж скраў з маёнтка 
нобелеўскага лаўрэата 
ў 1964 годзе.

Па  с л о в а х  А н і т ы 
Томпсан, яе муж на-
ведаў маёнтак Хэмін-
гуэя ў горадзе Кетчум 

у штаце Айдаха ў 1964 
годзе, праз тры гады пас-
ля таго, як аўтар раманаў 
«Бывай, зброя» і «Па кім 
звоніць звон» здзейсніў 
самазабойства. Мэтай 
візіту быў збор матэры-
ялу для эсэ «Што завабіла 
Хэмінгуэя ў Кетчум?».

А. Томпсан сцвярджае, 
што яе муж у доме Хэмін-
гуэя настолькі ўразіўся, 
што не змог утрымацца 
ад крадзяжу рагоў, якія ён 
згадвае ў сваім эсэ. Жур-
наліст меў намер павесіць 
выкрадзены паляўнічы 
трафей у сваім гаражы, 
але ў выніку ўсё жыццё 
саромеўся свайго ўчынку 
і хацеў вярнуць рогі наш-
чадкам пісьменніка.

Як і Хэмінгуэй, Хантэр 
Томпсан застрэліўся — 20 
лютага 2005 года. Най-
больш вядомым яго творам 
з’яўляецца раман «Страх і 
агіда ў Лас-Вегасе».

Старонка падрыхтавана 
паводле матэрыялаў The 
Guardian, Deutsche Welle, 

The Telegraph, lenta.ru, 
Associated Press.

Ізраільская нацыянальная 
бібліятэка атрымае 
каштоўныя рукапісы 
твораў і лісты Франца 
Кафкі. Адпаведнае 
рашэнне ў жніўні прыняў 
Вышэйшы суд Ізраіля.

Працэс пачаўся ў 2009 
годзе ды ішоў гэтак жа 
заблытана, як і аднай-
менны твор аўтара. 

Таму грамадзянка Ізраіля 
Эві Хофэ ўжо ў трэці раз не 
змагла дамагчыся, каб яе, а 
таксама ейных пляменніц 
прызналі правапераемнікамі 
каштоўнай спадчыны Кафкі, 
а таксама сябра пісьменніка 
Макса Брода.

Незадоўга да сваёй смерці 
ў 1924 годзе Франц Кафка 
папрасіў свайго сябра Брода 
спаліць яго творы. Але той 
захаваў рукапісы і вывез іх у 
Палестыну.

Пасля смерці Брода ў 1968 
годзе спадчына Франца Кафкі 

перайшла ва ўласнасць былой 
сакратаркі Эстэр Хофэ. Частку 
тэкстаў яна прадала, а другую 
захоўвала ў сейфах банкаў у 
Ізраілі і Швейцарыі. Пасля яе 
смерці, паводле запавету, па-
перы перайшлі ва ўласнасць 
да яе дачок.

Вышэйшая судовая інстан-
цыя Ізраіля падкрэсліла, што 
Макс Брод завяшчаў перадаць 
спадчыну Кафкі габрэйскай 
бібліятэцы. Брод не хацеў, каб 
гэтыя каштоўнасці «прадавалі 
тым, хто больш заплаціць», 
адзначылі суддзі.

Нацыянальная бібліятэка 
ў Іерусаліме вітала рашэнне 
суда. «Гэта — дзень радасці 
для ўсіх аматараў культуры 
як Ізраіля, так і ўсяго свету», 
— заявіў старшыня праўлен-
ня ўстановы Давід Блумберг. 
Бібліятэка арганізуе выста-
ву твораў і спадчыны Макса 
Брода, заявіў ён. Сярод іх ня-
мала ўласнаручна напісаных 
Кафкам лістоў да Брода і ру-
капісы «Сельскага лекара» і 
«Вяселля ў вёсцы».

3 верасня споўнілася 75 
гадоў з дня нараджэння 
Сяргея Даўлатава.

Каля 30 гадоў пісьменнік 
жыў і працаваў у Пецяр-
бурзе (на вуліцы Рубін-
штэйна, 23). Менавіта гэты 

адрас і стаў цэнтрам верас-
нёўскіх мерапрыемстваў у 
памяць С. Даўлатава.

Каля дома паўстаў помнік 
пісьменніку (аўтар скульптуры 
Вячаслаў Бухаеў, фундатар — 
Дмітрый Нікіцін).

Напярэдадні юбілею «Дом 
культуры» Льва Лур’е заснаваў 
таварыства аматараў пісьмен-
ніка і задумаў фестываль «Дзень 
Д», або «Дзень Даўлатава».

«Пры жыцці дзяржава пісь-
менніка не заўважала, і мы 
таксама вырашылі абысціся 
без яе дапамогі, — прызнаўся 
Леў Лур’е. — Ахвярадаўцы 
адгукнуліся імгненна». Па 
словах Лур’е, каля 300 чалавек 
перавялі 1,6 мільёнаў расійскіх 
рублёў на рахунак грамад-
скай арганізацыі «Дзень Д». 

Акрамя гэтага, пад заплана-
ваныя мерапрыемствы ўла-
дальнікі бясплатна вылучаюць 
залы, авіякампаніі прадаюць 
у растэрміноўку квіткі (на фе-
стываль чакаецца шмат гасцей 
з іншых гарадоў і краін). 

Акрамя выставы Ніны Ало-
верт у музеі «Эрарта» ў пра-
граме значацца: выстава пра 
газету «Новый Американец», 
у якой Даўлатаў быў галоў-
ным рэдактарам, экскурсія па 
даўлатаўскіх месцах у Пецяр-
бурзе, джазавы парад, рэтра-
спектыва дакументальных і 
мастацкіх фільмаў, прывезе-
ных з Нью-Ёрка, спектаклі па 
творах Даўлатава, адкрытыя 
чытанні апавяданняў пісьмен-
ніка, вечар успамінаў, канцэрт 
памяці Ленінграда 1960–1970-
х гадоў, круглы стол з удзелам 
Таццяны Талстой, Віктара 
Шандаровіча, Якава Гардзіна 
і інш. Таксама арганізатары 
абяцаюць квэсты, інтэлекту-
альную гульню «Ведай і любі 
свайго Даўлатава». Яшчэ адна з 
задумаў — адкрыццё «помніка 
на дзень» Сяргею Даўлатаву.


