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Рускі свет — свет 
ахвяры. Калі наўкола 
ворагі, калі іх 
паўсюдна шукаюць, 
значыць, суб’ект 
такой палітыкі — 
ахвяра. А ў ахвяры 
аніякай пазітыўнай 
матывацыі няма. 
Навошта імкнуцца 
некуды і працаваць, 
калі паўсюль ворагі? 
Найпершая задача — 
іх перамагаць.  
Але перамагчы  
не ўдаецца

Руская сцяна
…Узнікае такое адчуванне, 
быццам ідзеш-ідзеш —  
і ўтыкаешся ў сцяну. Рускую 
сцяну, за якой рускі свет, дзе 
вароты зачыненыя  
і ніхто не адамкне іх для 
цябе з прычыны твайго 
іншабачання.

Колькі не грукайся — не 
прайсці. І сцяна рускага 
свету стаіць тут, на нашай 
беларускай зямлі! Хоць і 

зразумелая з гістарычнага глед-
зішча сітуацыя, а ўсё ж парадак-
сальная…

На нашым канале СТВ на-
тыкаемся і глядзім з жонкай 
расійскую тэлеперадачу аб «Ты-
таніку» і яго пагібелі. Цікава. 
Але ў выніку да якіх высноў 
прыходзяць аўтары? Аказва-
ецца, «Тытанік» змайстравалі 
толькі дзеля таго, каб ён адразу 
затануў. Каб прыпыніць тэх-
нічны прагрэс, які набіраў сілу. 
Гэтак вырашылі моцныя свету 
гэтага — Ракфелеры, Морганы, 
Форды і ўсе астатнія да іх па-
добныя члены Гейдэльбергскага 
клуба. Масонская змова, словам. 
І, зразумела, найперш накіра-
ваная супраць Расіі, якая на 
пачатку дваццатага стагоддзя 
набірала моцу. Бач ты, нават 
самы вялікі карабель будавалі, 
каб знішчыць Расію! 

У народную свядомасць ак-
тыўна прасоўваецца і ўкараня-
ецца псіхалогія ахвяры. Бачыце, 

колькі ворагаў усюды, яны былі 
і ёсць заўсёды, мы ахвяры, нам 
трэба змагацца з гэтымі вора-
гамі. Таму і чапляюцца яны за 
перамогу ў далёкай ужо вайне, 
крычаць: «Мы перамаглі!» Толь-
кі акрамя крыку больш нічога 
няма. Па-за крыкам адчуваюць 
сябе ахвярай. І вось тут пры-
ходзіць думка: рускі свет — свет 
ахвяры. Калі наўкола ворагі, калі 
іх паўсюдна шукаюць, значыць, 
суб’ект такой палітыкі — ахвяра. 
А ў ахвяры аніякай пазітыўнай 
матывацыі няма. Навошта ім-
кнуцца некуды і працаваць, 
калі паўсюль ворагі? Найпершая 
задача — іх перамагаць. Але 
перамагчы не ўдаецца. Ваенная 
моц быццам ёсць, а вось псіха-
лагічнай бракуе, нягледзячы на 
стогны аб сваёй выключнасці. 

Яшчэ адзін псіхалагічны 
аспект ахвяры — ніколі не каяц-
ца, што б ты ні зрабіў. Знішчылі 
ў трыццатых гадах мінулага 
стагоддзя ўвесь цвет беларускай 
інтэлігенцыі — дык гэта так і 
трэба, каб забыліся на сваю Бела-
русь. У чым тут каяцца найбольш 
духоўнаму народу свету, які 
лічыць сябе спадкаемцам вялікай 
савецкай імперыі? Ён сам ахвяра 
з гледзішча знешніх ворагаў.

Таму і не хочацца ў той 
рускі свет, бо не хочацца быць 
ахвярай, а рупіць быць пера-
можцам. Самому жыць нар-
мальна, а не вучыць іншых, як 
нармальна жыць. Але псіхалогія 
пераможцы — таксама справа 
тонкая. Як не дзіўна, яна грун-

туецца не на тым, што твая 
краіна можа зброяй знішчыць 
цэлы свет, а якраз на жыццё-
вым падмурку: калі ты сам 
жывеш добра і ўпэўнены ў бу-
дучым сваіх дзяцей. А што там 
у навакольным свеце — цябе ў 
бальшыні выпадкаў мала абы-
ходзіць. Як паспалітых людзей у 
паспяховых краінах. Яны проста 
працуюць і жывуць.

Мне бліжэй псіхалогія пе-
раможцы. Так і стараюся сябе 
пачуваць, нягледзячы на тое, 
што ты як беларус за сваю дра-
матычную гісторыю сам у шмат 
якіх выпадках быў ахвярай. Ну, 
быў, а сёння ты пераможца! 
Найперш таму, што ў цябе ёсць 
свая краіна Беларусь, у цябе 
ёсць будучыня. За гэты канчат-
ковы вынік мы заплацілі шмат-
лікімі ахвярамі, але перамаглі. І 
не зброяй, а духам. 

…У Савецкім Саюзе ўсе раз-
маўлялі на рускай мове. Але гэта 
не называлася «рускім светам». 
Нас заклікалі горда называцца 
«савецкім народам». Гэта сёння 
ўсходняя суседка  кажа, што мы 
жылі ў рускім свеце — і аб гэтым 
трэба памятаць, гэта трэба за-
хоўваць і нікуды не імкнуцца ад 
рускага свету ўцячы. Абсалютна 
не разумеючы, што сёння ў 
кожнага свой дом, кожны ўлад-
коўвае сваё жыццё самастойна, 
па сваёй (а не савецкай ці расій-
скай) ментальнасці, у тым ліку і 
ў моўным пытанні.

Акром усяго іншага, чалавеку 
ўласціва шукаць сваю выгаду. 

Вось і я думаю: а што мне з 
таго рускага свету, у якім мяне 
спрабуюць трымаць, лічаць, што 
я павінен там быць неад’емна? 
І не знаходжу нічога. Бо нічога 
майго беларускага спрадвечна-
га і гістарычнага ў тым рускім 
свеце няма і не прымаецца, бо 
маю родную мову там і за мову 
не лічаць, і маю дзяржаву лі-
чаць недарэчнасцю. Апусцімся 
да зразумелага. З Расіі за час 
існавання незалежнай Рэспу-
блікі Беларусь не фундавалася 
ніводная кніга на беларускай 
мове. А з польскага боку, да 
прыкладу, — не пералічыць. Па-
лякі мудрэйшыя. Не толькі кнігі 
фундуюць, а і яшчэ шмат іншага, 
нават калі яны і лічаць нашу 
беларускую тэрыторыю сваёй. 
Бо сваіх мэтаў можна дасягнуць 
рознымі спосабамі. А ў выпад-
ку з усходняй суседкай — адна 
толькі непрыхаваная агрэсія.

Рускі свет — найперш свет ім-
перскі, што само па сабе ўжо агр-
эсіўна. Агрэсія ніколі не накіра-
вана ўнутр, заўсёды вонкі. Каб жа 
яны ўнутры ў Расіі ўсталёўвалі 
свой свет як арганізацыю год-
нага жыцця, высокіх тэхналогіяў, 
сацыяльнай прывабнасці, духоў-
насці. Не, тут, дома, мы можам 
жыць абы як, а вось звонку ўсе 
павінны быць у коле нашага све-
ту. А хто не хоча, прымусім сілай.

Але што такое рускі свет? 
У гэтым свеце аб агрэсіі ніхто 
не кажа, ілгуць проста ў вочы, 
таўкуць аб нейкай духоўнай вы-
ключнасці. А дзе яна? Для мяне 

найпершая і найвысокая праява 
духоўнасці — пакаянне. Пака-
яння ў нашых усходніх суседзяў 
я не бачу зусім. За сталінскія 
рэпрэсіі, за загінулых на вайне, 
за тое, што ў 30-я была выніш-
чана беларуская інтэлігенцыя, 
калі гаварыць больш лакальна 
і з нашага гледзішча. Немцы 
пакаяліся за вайну, за халакост. 
А тут аніяк. Наадварот, Сталіну 
помнікі зноў пачалі ўзводзіць, 
рукі якога па локаць у крыві. Як 
хрысціянін, я такога зразумець 
не магу. Не магу даўмецца, як 
чалавек можа заўсёды мець 
рацыю, быць бязгрэшным. Та-
кога не можа быць па азначэнні 
чалавечай сутнасці. Аказваецца, 
можа, Расія — вось прыклад вы-
сокай духоўнасці. А на чым грун-
туецца такая выснова — ніхто не 
можа растлумачыць. Проста так 
лічыцца з часоў «трэцяга Рыма». 

Заўсёды здзіўляе, калі нас 
называюць нацыяналістамі. 
Прабачце, адказваю — я і ру-
скую мову ведаю, і польскую, і 
ўкраінскую, усюды змагу параз-
умецца. І не лезу да суседзяў са 
сваім светам. У гэтым сэнсе, ды і 
па сутнасці, я інтэрнацыяналіст. 
А вы акрамя свайго «великого 
и могучего языка» нічога не 
ведаеце і не жадаеце ведаць. Хто 
тады з нас нацыяналіст у самым 
горшым значэнні гэтага слова? 

Навошта мне такі рускі свет? 
Навошта мяне ўцягваюць у 
непатрэбныя чужыя праблемы 
(вядомы прыём), калі ў мяне 
сваіх цэлае бярэмя — не пад-
няць? У мяне свая дзяржава. 
У мяне свой беларускі шлях. 
Адзіна правільны, прынамсі 
для мяне, бо накіраваны не на 
агрэсію, а на стваральнасць. 
Ідзём сваім шляхам, будуем 
свой беларускі дом, узводзім 
свой беларускі храм.

Уладзімір Мароз
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«Ружа гэта ружа гэта словы»  
(пра новую кнігу Сабіны Брыло)

Конкурс «Экслібрыс»  
імя Францыска Скарыны

Святлана Алексіевіч  
выйшла са складу  
Рускага ПЭН-цэнтра

Як адмысловы падарунак да Новага года, 
у снежні выйшла некалькі добрых кніг, і 
асобныя з іх — напрыканцы месяца. Лічы, 
з друкарні ды пад ялінку... Гэта «Радзіва 
Прудок» Андрэя Горвата, «Volumen.1» 
Міхала Бараноўскага, чакаецца яшчэ 
паэтычная тройка ў серыі «Пункт адліку», 
пра якую, мяркую, будзе яшчэ весціся 
грунтоўная размова. Цяпер жа варта 
заглыбіцца ў літары Сабіны Брыло.

«Гэта літары» — так і называецца яе дэбют-
ны зборнік. Назва наўмысна простая, і 
раскрывае яна як нельга лепей уласна 
характар паэзіі Сабіны Брыло. Галоўнае 

тут — сутнасць штодзённых з’яў, прадметаў, 
стасункаў між людзьмі, голая праўда, кажучы 
наўпрост. Верш як тэлеграма 
да найблізкага чалавека. Ён 
гучыць як нешта глыбока 
асабістае, зразумелае адно 
дваім, адрасату й адрасан-
ту, але ў гэты суладны дуэт 
укліньваецца нахаба-чытач, і 
яму, цікаўнаму літаратурнаму 
шпіёну, усё ў гэтых прызнан-
нях зразумела.

Ты спросила, почему мне нра-
вится Боб Дилан.
Я довольно легко отвечу на 
этот вопрос:
Во-первых, он старый. Во-вто-
рых, некрасивый.
В-третьих, играет на губной 
гармошке.
Вот если бы ты спросила,
за что ты мне нравишься —
Было бы ответить неимоверно трудно,
Потому что если бы это было не сейчас,
Я поцеловала бы тебя в губы.
Но сейчас совсем другая жизнь,
И я никак не выберусь к стоматологу…
Поэтому спрашивай меня о незначительном,
Спрашивай, почему это Боб Дилан.

Гэта першы верш, ім сустракае вас кніга, і на-
строй гэты — патаемнай, але разам з тым адкры-
тай для ўсіх размовы, — застанецца да апошняй 
старонкі, як і галоўная тэма — чалавечае шчасце, 
адсутнасць яго ці майбытнасць, прага і спатолен-
не вечнага людскога жадання любіць:

— Чего столпились на площади,
граждане люди?
Казни сегодня не будет,
чего ж вам надо?
 
— Мы все здесь хотим любви:
большой, настоящей,
невиданной, неописуемой —
разве нет?

Сапраўды, хіба не?
Пішучы пра паэзію Валянціны Аксак, мне 

ўвесьчасна бачыўся каменны сад — адмысловае 
мастацтва маўчання і раскіданых у ім паўз. У 
выпадку з Сабінай Брыло асацыяцыя іншая: 
малюнкі ў наўмысна дзіцячым, прымітыўным 
стылі. Гэта паэзія, якая, кажучы пра надзвычай 
складаныя рэчы, маскіруецца пад простасць, 
забаўку. І што не менш важна, чытач адчувае: 
гэта сапраўды толькі маскіроўка, мімікрыя пад 
невыносную лёгкасць быцця, і яшчэ больш важна 
— аўтар таксама ведае, што чытач усё зразумее. 
Як там спявалася, «я знаю, что ты знаешь, что я 
знаю, что ты знаешь».

«Гэта літары» — зборнік, пра які варта казаць 
«быццам бы дэбютны». Агаворка «быццам бы» 
неабходная таму, што дэбютнай кнігу Сабіны 
Брыло можна лічыць адно фармальна, бо яна 
першая ў аўтара. Што да астатніх эпітэтаў, якія 
прывязваюцца да слова «дэбют» — у нечым не-
паслядоўнасць, у нечым — нясмеласць аўтара, 
няроўнае гучанне юнага голасу — гэтага вы не 
знойдзеце, не пабачыце. Сабіну Брыло анатацыя 
называе адным з найбольш яркіх аўтараў паэтыч-
нага андэграўнда тут і цяпер. Па-мойму, дастат-
кова было проста сказаць: гэта паэт. Сапраўды, 

яе імя не новае для ўсіх, хто цікавіцца сучаснай 
паэзіяй. Яе светапогляд — глядзець на рэчы 
проста і называць іх сваімі імёнамі — склаўся 
даўно (але не закасцянеў, жыве і балюча пульсуе). 
Пра тое сведчаць хоць бы й сухія лічбы: у кнігу 
ўвайшлі вершы найноўшыя і амаль пяцігадовай 
даўніны, а ўсе разам яны гучаць гарманічна, так 
што падзел тэкстаў па гадах выглядае лішнім. Для 
адных аўтараў гэта гучыць як вырак: час ідзе, а я 
ўсё той жа, захрас у адной форме і нічога новага 
сказаць не маю. Тут жа іншае: творчая сталасць, 
чытай — паэт адбыўся, стаў, пасталеў, выстаяў.

Размова ідзе пра рэчы найзвычайныя (яны ж і 
надзвычайныя ў агульначалавечым вымярэнні): 
каханне, рэўнасць, «любоў і смерць», кажучы сло-
вамі Вудзі Алена, назіранні за людзьмі, а даклад-
ней — тонкае адчуванне стану наваколля з усімі 
яго ўдзельнікамі, жывымі ці неадушаўлёнымі.

Вось, напрыклад:

Август. Немного счастья, 
немного денег.

Мокрый автобус, 
медрегистратор с бомбой.

И продавец, у которого 
столько злости,

Что непонятно, как он ещё 
не лопнул,

Взвешивает, как вешает — 
зная дело…

В камерах, офисах, холлах, 
палатах — сыро.

Солнечный диск печален, 
как диск Нирваны.

 
Маленький мальчик, 

купивший дневник в киоске,
Полон плохих эмоций 

и злых предчувствий.

Той самы дзівосны эфект, якія гэтыя радкі вы-
клікаюць (зноў цытуем анатацыю), спрацоўвае, 
насамрэч, па простай схеме. Прагучыць баналь-
на, але: калі пра найпростую рэч найпростымі 
словамі скажа паэт — гэта будзе паэзія. Калі пра 
глыбокі й неспазнавальны сэнс жыцця квяці-
стымі, высокімі словамі выкажацца не-паэт — 
гэта будзе набор словаў. Такая бязлітасная магія, 
якая паддаецца не кожнаму. Калі свет літаратараў 
перавесці ў свет чараўнікоў, Сабіна Брыло будзе 
магам, на зайздрасць, можа быць, утомленым 
(тэрмін Галубовіча) маглам ды сквібам.

У свеце Сабіны Брыло няма нічога нязначна-
га. Кожны зрух эмоцыі, адценне голасу, змена 
ў позірку — вялікая падзея. Між тым, кажа яна 
пра гэта спакойна, не заломваючы рук, таму, 
мабыць, ёй і верыш. Падобнае гучанне — вялікай 
неахопнай праўдзівасці плюс дакладнага, адзіна 
магчымага тут і цяпер слова — у старажытнай 
кітайскай паэзіі. Датычна яе таксама задаюцца 
пытаннем: вось жа, некалькі слоў пра вецер, ве-
раб’я, раку — і чаму так праймае?.. Тут, як кажуць, 
навука бяссільная.

Адно з ледзь улоўных, але вызначальных адцен-
няў кнігі — гумар аўтаркі. Яна любіць гэты свет, 
а значыць, мае права казаць пра яго недахопы. 
Кажа: то з сумам, то з іроніяй, чыё джала нярэдка 
скіраванае і на ўласнае сэрца, то са стомаю. Між 
тым любоў тут нязменны складнік. Як і шчырасць, 
мужнасць сказаць «не ведаю», не караскаючыся на 
катурны нейкай там прарочай мудрасці.

Когда кто-то другой любит того,
кого любишь ты —
Это невыносимо и кажется
несправедливым.
По логике текста, здесь должно быть
какое-то «но» —
Но я не знаю, какое, —
и его здесь нету.

Маленькая рэмарка датычна менавіта гэтага 
тэксту: заўважылі гэтае прастамоўнае «нету?» 
Яшчэ адзін элемент гульні ў прымітыў, гульні 
складанай і філігранна праведзенай.

Напрыканцы прызнаюся, што пісаць пра гэтую 
кнігу небяспечна: калі тэксты такія вось простыя, 
як бездакорна роўная люстраная паверхня, ад-
біваешся ў іх ты сам. Я заўважыла тое, што жыве 
ўва мне. А што заўважыце Вы?..

Наста Грышчук 

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў абвесціў пра 
пачатак прыёму прац на 
конкурс «Экслібрыс», які 
сёлета мае імя Францыска 
Скарыны і прымеркаваны 
да 500-годдзя беларускага 
кнігадрукавання, 
прысвечаны мастацкаму 
перакладу на беларускую 
мову.

Да ўдзелу запрашаюцца 
аўтары ва ўзросце да 35 
гадоў, якія пераклада-
юць паэзію, прозу або 

эсэістыку з любой мовы на 
беларускую. Тэматыка твораў 
— любая. Прымаюцца пера-
клады, якія раней нідзе не 
друкаваліся. 

Аб’ём: да 1 друкаванага 
аркуша (40 тыс. знакаў з пра-

беламі для прозы і эсэістыкі; 
700 радкоў для паэзіі).

Журы конкурсу: Ірына Баг-
дановіч, Лявон Баршчэўскі, 
Зміцер Колас, Уладзімір Пап-
ковіч, Алена Пятровіч, Андрэй 
Хадановіч і Ганна Янкута.

Тэксты на конкурс мож-
на дасылаць файламі ў фар-
маце .doc да 15 ліпеня 2017 
года на адрас sbp@lit-bel.
org, пазначыўшы тэмай ліста 
«Экслібрыс».

У лісце мусіць быць на-
ступная інфармацыя: імя, 
прозвішча, дата нараджэння 
ўдзельніка, кантактны нумар 
тэлефона і e-mail.

Па выніках конкурсу мяр-
куюцца публікацыі ў часопісе 
«Дзеяслоў», «навачаснай» 
«Літаратурнай Беларусі», а 
таксама выданне кнігі з пе-
ракладамі пераможцаў пры 
ўмове наяўнасці аўтарскага 
права.

Нобелеўскі лаўрэат па 
літаратуры 2015 года 
Святлана Алексіевіч 
пакінула шэрагі 
Рускага ПЭН- цэнтра, 
абвінаваціўшы кіраўніцтва 
арганізацыі ў баязлівасці 
перад расійскімі ўладамі.

У каментары «БелаПАН» 
яна растлумачыла, што 
прыняла такое рашэнне 
пасля таго, як стала вя-

дома аб выключэнні з гэтай 
арганізацыі расійскага пісь-
менніка і журналіста Сяр-
гея Пархоменкі. Выканаўчы 
камітэт Рускага ПЭН-цэнтра 
палічыў, што Пархоменка вёў 
«правакацыйную дзейнасць, 
несумяшчальную з мэтамі і 
задачамі» арганізацыі.

« Р у с к і я  п і с ь м е н н і к і , 
па-мойму, такія баязлівыя 
былі толькі ў часы Сталіна, — 
заявіла С. Алексіевіч. — Цяпер 
яны таксама гатовыя абліз-
ваць боты уладзе. Гэта, вядо-
ма, баязлівасць. Я лічу, што 
ідэя ПЭН-цэнтра была ў тым, 
каб менавіта служыць дабру. 
Пісьменнікі павінны не толькі 
пісаць, але і служыць дабру, 
дапамагаць».

Сяргей Пархоменка быў у 
ліку 60 членаў ПЭН-цэнтра, 
якія 24 снежня мінулага года 
звярнуліся з адкрытай заявай 
да Уладзіміра Пуціна. Яны 
папрасілі прэзідэнта Расіі 

памілаваць украінскага рэжы-
сёра Алега Сянцова, асуджа-
нага на 20-гадовы тэрмін па 
абвінавачванні ў экстрэмізме.

Практычна адразу пасля 
гэтага прэс-служба пісьмен-
ніцкай арганізацыі апубліка-
вала паведамленне, у якім 
падкрэсліла, што кіраўніцтва 
ПЭН-цэнтра да гэтай заявы не 
мае ніякага дачынення.

Праз некаторы час выкан-
кам арганізацыі выпусціў 
афіцыйную заяву з нагоды А. 
Сянцова, у якім выказаў зане-
пакоенасць лёсам украінскага 
рэжысёра і папрасіў Пуціна 
садзейнічаць змякчэнню ўмоў 
яго ўтрымання, але адмовіўся 
патрабаваць яго вызвалення.

На сваёй старонцы ў Фэйс-
буку С. Пархоменка раскры-
тыкаваў гэтае паведамленне, 
расцаніўшы яго як спробу 
кіраўнікоў ПЭН-цэнтра ад-
хрысціцца ад звароту прыхіль-
нікаў ідэі памілавання А. 
Сянцова, каб не патрапіць у 
няміласць. Гэты пост у сацы-
яльнай сетцы апублікавалі 
многія расійскія СМІ.

У знак салідарнасці ПЭН-
цэнтр таксама пакінулі Ула-
дзімір Вайновіч, Барыс Акунін, 
Ігар Ірценьеў, Людміла Уліц-
кая, Уладзімір Мірзоеў, Віктар 
Шэндэровіч, Сяргей Ганд-
леўскi, Леў Рубінштэйн, Вольга 
Седакова, Эдуард Успенскі, 
Міхаіл Берг, Андрэй Макарэ-
віч і яшчэ некалькі дзясяткаў 
аўтараў.
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З беларускай упартасцю
30 гадоў з дня смерці Мікалая Улашчыка
Зямны шлях асабісты ён 
давяршыў нарысам пра 
сваю Віцкаўшчыну.

Вёска, заўважаў аўтар, не з 
ліку знакамітых, найвялік-
шыя падзеі яе абмінулі, 
асаблівых славутасцяў не 

вылучыла. Аднак жа, удаклад-
няючы, — вылучыла: «Здавён 
у Беларусі такіх людзей заву-
ць волатамі. У асобе Мікалая 
Улашчыка, — адзначалася ў 
ягоным некралогу, — беларусы 
займелі яшчэ аднаго асілка 
духу. Сваімі працамі па гісто-
рыі Беларусі вучоны зрабіў тое, 
што раней у нашай літаратуры 
здзейснілі Янка Купала, Якуб 
Колас, Максім Багдановіч, Мак-
сім Гарэцкі. Вялікую мастацкую 
праўду аб сваім народзе ён пад-
мацаваў трывалым падмуркам 
гістарычнае навукі» («ЛіМ», 21 
лістапада 1986 г.). 

Успамінаецца прыкметная 
дата на сыходзе яго жыццёвага 
шляху, 80-я ўгодкі нараджэн-
ня. Адпаведнае ганараванне ў 
светлай прасторнай зале Інсты-
тута гісторыі Акадэміі Навук 
СССР. Узрушлівае ажыўленне 
прысутных калег, сяброў, зна-
ёмцаў-прыхільнікаў юбіляра. 
Кветкі — гваздзікі белыя, чы-
рвоныя, аксамітныя тульпаны 
кволенькія на афіцыйным стале 
лагодзілі-цеплілі той зімовы 
ранішнік у акадэмічнай уста-
нове. Тады ж сярод іншага зана-
таваў я прыветныя словы стар-
шыні ўрачыстага дзейства В. І. 
Буганава, загадчыка сектара па 
вывучэнні летапісаў, разам яны 
звыш трыццаці гадоў творча 
ўзаемнічалі: «Мы сегодня при-
ветствуем сына белорусского 
народа, покорившего вершины 
исторической науки». Пафасна, 
але ж справядліва. У Кнізе гісто-
рыі ён адсланіў стоеныя сэнсы 
нацыянальнай мінуўшчыны, 
уключна з беларуска-расійскімі 
(літоўскімі, украінскімі, поль-
скімі) узаемадачыненнямі. Не 
лішне згадаць яго фундамен-
тальныя працы: «Перадумовы 
сялянскай рэформы ў Літве і За-
ходняй Беларусі», «Хроніка Бы-
хаўца», «Нарысы па археаграфіі 
і крыніцазнаўству гісторыі Бе-
ларусі феадальнага перыяда», 
Беларуска-літоўскія летапісы ў 
серыі «ПСРЛ», тт. 32, 35, «Увод-
зіны ў беларуска-літоўскае ле-
тапісанне», мноства публікацый 
у калектыўных, перыядычных 
выданнях па гісторыяграфіі, 
этнаграфіі, фальклору, літа-
ратуразнаўству, краязнаўству, 
тапаніміцы, экалогіі Беларусі. 
Водгукі на яго працы ў расій-
скім, беларускім, украінскім, 
літоўскім, латышскім, польскім, 
румынскім, чэшскім, ангель-
скім, нямецкім друку — вы-
моўнае прызнанне навуковай 
грамадскасцю беларусазнаўчых 
набыткаў нашага суродзіча. 
Прыкладам, на Захадзе, свед-
чыць вядомы кнігазнаўца Вітаўт 
Кіпель, пасля Яўхіма Карскага 
з беларускіх даследнікаў-гу-
манітарыяў Улашчык згадваец-
ца найчасцей.

Менавіта такога навукоўца 
ўшаноўвалі ва ўспомненай на-

пачатку акадэмічнай зале. А 
што на тое віноўны падзеі?

Гожа смугляваты, магутны 
паставай, хоць відочна пры-
томлены, ён не прамаўляе, 
хутчэй разважае прыцішаным, 
нібы пра сябе, голасам — не 
тоячы сумнаватай смяшынкі 
на вуснах. Хто ведаў яго бліжэй,  
памятае  гэты скупавата прыжу-
раны — пад іранічную рэпліку — 
усмех. Маўляў, і «садзілі» мяне, 
і «ганялі», цяжка даўся шлях у 
навуку, аднак жа такі нешта зро-
блена. За што — удзячны лёсу, 
калегам, усім тут прысутным.

З м о л а д у  я г о  г в а л т а м 
выштурхнулі з Радзімы (справа 
так званага Саюза вызвалення 
Беларусі), а яму адно рупіла — як 
ёй лепш дарадзіць. Даўні, горкі 
парадокс прарока ў айчыне. 
Пазней і пры жыцці Гісторы-
ка афіцыйныя структуры, іх 
квазінавуковыя прыкарытнікі 
ў БССР не вельмі праймаліся 
пошукамі, адкрыццямі былога 
«нацдэма». Упарта, да апош-
няга, блакавалі неспатольнае 
жаданне ўжо знанага вучонага 
вярнуцца дадому — прадоўжы-
ць, давяршыць свае творчыя 
намеры-парыванні. Нават кнігу 
(як жа — беларускую!) — пра Віц-
каўшчыну, куды б не звяртаўся 
— адпрэчылі (свет пабачыла 
толькі з надыходам галоснасці, 
па сыходзе аўтара ў іншы свет). 
«Верхом совершенства» ў гэ-
тай зацятай падлянцы сталася 
рашучая адмова тадышняга 
кіраўніцтва гістфака БДУ на 
ўдзел у юбілейных Пічэтаўскіх 
чытаннях маскоўскага вучонага 
Мікалая Улашчыка — вучня й 
паслядоўніка колішняга рэктара 
БДУ, даследніка і публікатара 
яго творчае спадчыны. Не ад-
значыліся спагадаю да памяці 
Мікалая Улашчыка й цяпераш-
нія валадары РБ, рэстаўратары 
«лініі Сталіна»: адмовілі ад-
крыццю помніка ў Дзяржынску, 
колішнім Койданаве, — малой 
радзіме вучонага. Помнік-ва-
лун той «асталяваўся» ў Старых 
Дарогах — у прыватным св.п. 

Анатоля Белага этнакультуро-
вым музеі…

Выйшла друкам яго «Выбра-
нае» ў серыі «Беларускі кні-
газбор», ладзяцца навуковыя 
канферэнцыі. А нядаўна яго 
друкаваны даробак узбагаціўся 
яшчэ адной аўтабіяграфічнай 
кнігай «Даць народу гісторыю» 
(«Лімарыус», 2016). Раней пу-
блікаваныя тэксты Улашчы-
кавай «Хронікі», студэнцкіх 
краязнаўчых падарожжаў тут 
апярэджваюць першыя вопыты 
маладога храніста, натаваныя ў 
сярэдзіне 1930-х (тыя сшыткі, 
часткова друкаваныя ў «Дзе-
яслове», перахаваў Арсень Ліс, 
пазней старанна пракамента-
вала Таццяна Кекелева).

Хранікальна-мемуарны цыкл 
Мікалая Мікалаевіча разам з 
яго ўспамінамі, згадкамі пра 
Янку Купалу, М. Багданові-
ча, М. Доўнар-Запольскага, М. 
Гарэцкага, В. Ластоўскага, У. 
Пічэту ды іншых — бясцэннае 
сведчанне шляху беларуса да 
Беларусі, узыходжання вяскоў-
ца-студэнта з нізін сялянскае 
«тутэйшасці» да вяршыняў на-
цыянальнага самапазнання-са-
масцверджання. А затым — да 
адпаведнага выбару, значыць 
— да выпрабавання. У гэтым 
змагарным сэнсе асабісты дос-
вед Мікалая Улашчыка, пражы-
тае-перажытае ім, надае мему-
арным старонкам выключную 
крыніцазнаўчую каштоўнасць, 
а таксама — усведамленне по-
стаці Гіторыка ў нацыятворчым 
працэсе.

Яго аўтабіяграфічныя ўспамі-
ны-замалёўкі аспрэчваюць, між 
іншым, здавён устойлівы ў літа-
ратуры няўцямна ніклы вобраз 
беларускай «дакастрычніцкай», 
беспрасветна занядбанай вёскі. 
З тае нагоды Улашчык, у іншым 
месцы, спрабуе аб’ектыўна 
зірнуць на праблему: «Але ж, 
бяспрэчна, беларусы не былі 
нейкай аднолькавай масай, 
не хадзілі ў лапцях, жывіліся 
нішчымнай бульбай і наогул 
былі падобны да жабракоў. На 

Беларусі ў канцы ХІХ — пачатку 
ХХ ст. былі тысячы паселішчаў, 
дзе сяляне жылі заможна, нават 
багата, мелі добрых коней, па 
5–6 кароў, прадавалі зерне, на 
сотні рублёў жывёлы, іх дзеці 
пачалі паступаць у гімназіі, 
дочкі ў свята апраналіся так, 
што хутаранская модніца мала 
чым рознілася ад гарадской. 
Але ўсе гэтыя заможныя самі 
аралі і касілі, самі малацілі, самі 
кармілі скаціну, а калі ў іх былі 
нанятыя парабкі ці парабчанкі, 
то яны елі з імі з аднае міскі, і ў 
будзённы дзень адрозніць па-
рабка ад гаспадара часам было 
нельга».

Улашчыкава апісанне тра-
дыцыйнай беларускай сям’і, 
пранікненне ў так званыя мен-
тальныя структуры мінулага (як 
людзі жылі, працавалі, адпачы-
валі, вучыліся, што думалі, у што 
верылі і г.д.) спрыяе спасціжэн-
ню жывога, дзейнага чалавека. 
У гэтым кантэксце выразней 
вымалёўваецца драматызм 
беларускае вёскі, нашае сацы-
яльнае Атлантыды, з заняпадам, 
сыходам якой у нябыт (згадайма 
Купалава «Сыходзіш вёска з яс-
най явы» і Барадулінава «…Ска-
заў Купала і — сышла») пачаў 
рушыцца нацыянальны падму-
рак Беларускага дому. Улашчы-
кавы ўспаміны-роздумы — гэта 
і гісторыя, і пэўнае прадказанне 
нашае незайздроснае сучасна-
сці, пры зацятым валадарстве 
над тутэйшым людам пакліка-
нага, «электаральна», на сталец 
хама-антыбеларуса.

Крытыку-адмыслоўцу можна 
ўважней засяродзіцца над нара-
тыўнай стылістыкай Улашчы-
ка-мемуарыста. Тым болей, 
калі аўтару давялося не толькі 
назіраць, але многае з таго 
«значнага, цікавага» перажы-
ць-адпакутваць (яго «Хроніка» 
ў спомненым «Выбраным»). 
Невыпадкова апавядальны дар 
гісторыка аднойчы трапна пры-
кмеціў строгі ў ацэнках Васіль 
Быкаў, адгукаючыся на адну 
з яго манаграфій: «Здавалася 
б, вузка спецыяльная кніга, а 
чытаецца лепш за які раман».

Да мемуарных старонак дапа-
савана ў кнізе невялічкая частка 
яго эпісталярыі, вартай адмысло-
вага фаліянта пры выданні збору 
твораў вучонага. Ці не ў кож-
ным інфармацыйна насычаным 
тэксце — спрэсаванае багацце 
аўтарскай думкі, перажыванне 
ім асабістых і агульнабеларускіх 
клопатаў. Нават калі клопат той 
акрэслены двума-трыма радкамі, 
за якімі пазнаецца прыцяруша-
ная пылам гадоў тая ці іншая 
старонка, ці нават і занядбаны 
аблог нацыянальнае гісторыі, 
культуры. Як у выпадку з тэмай 
бежанства, закранутай у лістах 
да Л. Войцікавай (Зоські Верас), 
В. Скалабана. Або лісты да В. Ча-
мярыцкага — з павучальным дос-
ведам адкрывальніка-даследніка 
беларускай летапіснай айкуме-
ны. А перапіска з У. Калеснікам? 
Ці шчымлівая легенда пра Ула-
дзіміра Жылку, светла балесную 
постаць беларускай паэзіі; з якім 
маладому Улашчыку давяло-
ся падзяліць гаркату выгнаня, 
прачытаць дасланы яму аўтарам 

прадсмяротны «Тэстамент», 
перажыць Паэта трагічны сыход 
у вечнасць. Не менш узрушвае 
лістоўна спавядальнае ўзнанне 
Івану Мележу за палескую тры-
логію — як знамянальны довад 
нацыянальнай сталасці й сама-
стойнасці беларускай літарату-
ры, якая «ўзнялася так высока, 
што ёй не трэба рэкамендацый, 
не трэба дапамогі, яна стаіць на 
сваіх нагах». Узаемнасць твор-
чага прыцяжэння гісторыка і 
пісьменніка пасведчыў дарчым 
аўтографам і творца «Подыху 
навальніцы»: «Мікалаю Міка-
лаевічу, які на вечары аўтара 
8 мая 1971 года пераканаўча 
даказаў, што зямля беларуская 
невыпадкова дала свету Кірыла 
Тураўскага і Сымона Полацкага 
і што іх талент не пагас, жыве і 
цяпер. Іван Мележ. 23.08.1971. 
Каралішчавічы».

Токамі высокага творча-
га напружання вылучаецца 
карэспандаванне з Сцяпанам 
Александровічам, Янкам Бры-
лём, Нілам Гілевічам, Валян-
цінам Грыцкевічам, Генадзем 
Каханоўскім, Арсенем Лісам, 
Міколам Ермаловічам, Міхасём 
Ткачовым, Хведарам Янкоўскім, 
Эрнэстам Ялугіным, сябрам сту-
дэнцкае маладосці археолагам, 
лекарам Сяргеем Шутавым. Там 
скрозь гаворка пра здабыткі 
і страты айчыннай культуры, 
вострая занепакоенасць станам 
гісторыяграфіі, зберажэннем і 
асваеннем гісторыка-культу-
ровай спадчыны, грамадскім 
прэстыжам, чысцінёй роднае 
мовы, прытарможаным станам 
нацыянальнай самасвядомасці, 
пачуцця самапавагі й годнасці ў 
народзе. З той жа  інтэлектуаль-
най заклапочанасцю чытаюцца 
улашчыкавы лісты да калегаў 
з Расіі, Украіны, Літвы, Латвіі, 
Польшчы, да настаўнікаў, вуч-
няў-краязнаўцаў, зрэдчас да 
палітыкаў: Аляксандра Кузьмі-
на, Кірылы Мазурава.

Да гэтага мудрага чулага 
чалавека ў Маскве, працята-
га жывой, незацуглянай Бе-
ларушчынай, кіравала свае 
творчыя пошукі, спадзяванні й 
азарэнні тая свядомая Беларусь, 
што не мірылася з квазінаву-
ковай казёншчынай, з асіміля-
тарскім засіллем. У гэтым сэнсе 
перапіска Улашчыка — унікаль-
нае сведчанне няспыннасці на-
цыянальнага супраціву ў глухую 
пару бальшавіцкага панавання, 
татальнай русіфікацыі, глум-
лення з культуровай спадчыны, 
гістарычнай памяці народа. І 
адначасна — доказ неадольнасці 
векавечнай адраджэнскай тра-
дыцыі, з якой нястрымна бру-
іць, наталяецца сучасная плынь 
Беларускага Адраджэння…

Запыніся, ласкавы чытач, над 
спамінамі-роздумамі, хваляван-
нямі аднаго з Беларусаў. Пэўна, 
вартае штосьці распавядуць 
яны табе, варухнуўшы таёмныя 
мроі пра краіну Белую Русь. Ку-
палы-Улашчыка сненні («Мне 
сняцца сны аб Беларусі») прымг-
лёна зіхацяць з-над магільнага 
валуна ў менскай Чыжоўцы…

Варта чытаць, памятаць, 
верыць.

Аляксей Каўка
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МУДРОЎ

Суботнім вечарам бацька 
выцягвае з-пад ложка 
парэпаную фібравую 
валізку і выстуквае на ёй 
косткамі пальцаў «Карэла-
фінскую польку». Гэта ў 
яго добра атрымліваецца: 
грукат стаіць на ўсю кватэру. 
Пасля таго бацька пстрыкае 
зашчапкамі, і маці кладзе ў 
валізку змену бялізны, мыла 
і лубяную, падобную на 
бараду лесуна, вяхотку.

Кожнага суботняга вечара мы 
з бацькам ідзем у лазню.

У нашай кватэры ёсць 
ванна, але няма гарачай 

вады. Маці неяк нагрэла для 
мяне пару выварак, напоўніла  
ванну, але не паспеў я памыцца, 
як у дзверы  пастукала старая 
Каржыха — суседка, што жыве 
пад намі. У яе там вада з трубы 
паперла. Больш мы ў хаце не 
мыліся.

Я першым выбягаю з кватэры, 
скачу праз дзве прыступкі па ле-
свіцы, а вылецеўшы з пад’езда, 
наструньваў вуха ў спадзеў-
цы пачуць тую самую «Карэ-
ла-фінскую польку», але ўжо ў 
выкананні суседа з саракавой 
кватэры. Гэта сын Каржыхі. Ён 
яе часцяком грае на старым 
трафейным акардэоне.

Валізка ў бацькавай руцэ 
злёгку матляецца, ручка рыпі-
ць у такт хадзе, і я намагаюся 
ісці ў ровень з тым рыпеннем. 
Але ўвесь час даводзіцца збі-
вацца з рытму, бо па дарозе 
сустракаем бацькавых знаём-
цаў, якія, зірнуўшы ў мой бок, 
кожнага разу прамаўляюць: 
«Які  ў цябе ўжо сын вялікі». 
«Хутка ў школу пайду», — паве-
дамляю бацькавым знаёмцам, 
і тыя ўхвальна ляпаюць мяне 
па плячы. Перад самай лазняй 
ручка ўжо не рыпае, бо бацька 
ўпіраецца пальцам у зашчапку і, 
прымружыўшы вочы, выглядае 
— ці стаяць на ганку дзядзькі з 
піўнымі кухлямі ў руках. Піва ў 
лазенным буфеце бывае пры-
кладна раз на месяц.

Бачу дзядзькоў з кухлямі, і ў 
мяне, як і ў бацькі, уздымаецца 
настрой. Піва, вядома ж, не п’ю, 
ды мне яго ніхто і не дасць. Ра-
дуюся, што пакаштую кампоту 
з айвы. Але пра гэта апавяду 
пазней. 

У лазенным прысенку поўна 
народу. Тут пераблыталіся дзве 
чаргі. Адна па квіткі, а другая ў 
буфет па піва, якое буфетчыца 
пампуе непасрэдна з бочкі. 

— Давайце толькі тым, хто 
памыўся! — крычаць у на-
тоўпе. — Выпіць гаючага напою 
прыходзяць «людзі з вуліцы», 
і паміж імі ды распаранымі 
чырванатварымі дзядзькамі 
раз-пораз усчынаюцца сваркі.

— Залезь, як я, на палок, а 
тады і піва бяры, — гугнявіць 
нехта ў нетрах натоўпу.

— Чаго цябе забірае, можа, 
я таксама мыцца прыйшоў, — 
кажа ў адказ бамбіза ў завэд-
зганай вапнавай рошчынай 
ватоўцы. — Тут непадалёку 
ўдзень і ўночы працуе раство-
ра-бетонны вузел — дзядзька 
адтуль, відаць, і прывалокся.

— А дзе твой венік, а дзе 
мыла, а дзе твае трусы?

Ад вакенца касы прабіраец-
ца, узняўшы ўгору квіток, цё-
тухна ва ўзбітай на вочы хустцы. 

— Няма ратунку ад п’яніц, 
— выдыхае цётухна, і бамбіза 
з растворнага вузла адступае 
ўбок, каб даць ёй дарогу.

Бацька займае чаргу ў касу, 
нецярпліва пераступае з нагі на 
нагу, а я, каб заняць вочы, чы-
таю «Правілы наведвання гра-
мадскіх лазняў», што вісяць на 
сценцы. «Дзеці да 12 гадоў дапу-
скаюцца толькі ў суправаджэнні 
бацькоў», — па складах, вару-
шачы вуснамі, чытаю першы 
пункт. «У жаночыя аддзяленні 
дапускаюцца хлопчыкі да 3 
гадоў... Катэгарычна забараня-
ецца прыносіць і распіваць...» — 
мяне пхаюць у бок, і я падаюся 
да сценкі, не адрываючы вачэй 
ад правілаў. «Забараняецца 
таксама мыць бялізну, выносіць 
балеі з мыцельніка і выходзіць 
у фае ў аголеным выглядзе...». 
«А калі ў прасціну закруціцца — 
гэта аголены выгляд?» — думаю 
я, згадаўшы, як аднойчы лысы 
дзядзька закруціўся ў прасціну, 
пайшоў у буфет узяць кухаль 
піва, але буфетчыца не дала. 
Сказала, што распраненых не 
абслугоўвае. З лысага тады ўвесь 
мыцельнік смяяўся. Казалі, што 
калі б прасціна не прыліпла да 
мокрай сракі, глядзеўся б як 
рымскі арыстакрат. 

Чарга ў касу, у адрозненне 
ад «піўной», рухаецца даволі 
хутка. Бацька ўжо непадалёку 
ад вакенца. Хвалюецца — ці 
хопіць квітоў. Мінулым разам 
скончыліся акурат у той момант, 
калі ён піхнуў нос у вакенца. 
Сядзелі потым і чакалі — калі 
людзі памыюцца. 

«Пад час намыльвання нельга 
пырскаць мыльнымі хлапякамі, 
а абліваючыся вадой, не палі-
ваць суседзяў», — мільгацяць 
уваччу радкі лазенных правіл, 
і да вушэй далятае радасны 
бацькаў воклік:

— Віць!
У прымыльніку вільготна, 

душна і тхне нейкай агідай. 
Я прынюхваюся, спрабуючы 
выявіць — чым гэта смярдзіць, 
— ды бацька штурхае ў спіну. 
Маўляў, рухайся хутчэй, трэба 
заняць шапік.

Непадалёку ад нас распра-
наецца аднарукі інвалід, які 
таксама мыецца па суботах. 
Небарака згубіў правую руку ў 
баях пад Смаленскам, і цяпер 
замест яе — ліловай водцені 
кукса. Інвалід любіць пага-
маніць пра вайну, асабліва калі 
сёрбне піва. Слухаць яго цікава і 
ўадначас страшна. Надоечы пра 
нейкіх казахаў апавядаў, якіх 
прыгналі на фронт, паднялі ў 
атаку, а немцы іх мінамётным 
агнём накрылі. За паўгадзіны 
цэлы полк загінуў.

— Распранайся хутчэй, — 
бацька падхоплівае бляшаную 
балею і знікае ў ахутанай парам 
пройме дзвярэй.

Месца, каб паставіць балею, 
знайшлі ў дальнім канцы лазні.

Лена ваджу намыленай вя-
хоткай па грудзіне, неадрыўна 
пазіраючы на вялізную лужыну, 
што разліваецца пасярод мы-
цельніку. Бярозавае лісце забіла 
зліўную адтуліну, і вада пад-
ступае да нашай лавы. Цікава 
назіраць, як па лазеннаму мору 
плывуць мыльныя бурбалкі і, не 
раўнуючы, як чаўны, гойдаюцца 
на хвалях, узнятых чарговай 
перакуленай на голаў балеяй.

— Бляха, дзе Кузьміч? — не-
задаволена азываецца нехта 
за спінай, і вось ужо той самы 
Кузьміч — апранены ў белы 
халат і абуты ў кірзавыя боты 
лазеншчык — прачышчае ад-
туліну каляным дзеркачом, і 
мора, развітаўшыся са светам 
засопленым зыкам, знікае.

— Мыць бялізну забаронена! 
— звяртаецца лазеншчык да 
дзядзькі, што сядзіць на другім 
канцы лавы і шаруе сацінавыя 
трусы.

Дзядзька кідае трусы на лаву, 
а калі Кузьміч адыходзіць, зноў 
падхоплівае, кладзе на калена 
і пачынае з яшчэ большым 
імпэтам шугаць па іх пляска-
тым змылкам. Відаць, не чытаў 
правілаў. І таўсценны бамбіза, 
які мыецца поруч, таксама не 
знаёмы з правіламі. Ганяе па 
валасатай грудзіне намыленую 
вяхотку, пырскаючы пенай на 
добрых два метры. Нават на 
маю макаўку хлапякі заляцелі. 
І навошта тады тыя правілы пі-
шуць, калі іх, апроч мяне, ніхто 
не чытае?

Бацька пазычыў у некага 
венік і пабег парыцца. Парыцца 
ён звычайна доўга, і я кожнага 
разу хвалююся. А раптам там, 
на палку, учадзее? Аднойчы 
завёў мяне ў парыльню, дык 
пасля таго ў мяне на карку скура 
аблупілася. Апёк, відаць. Маці 
потым лаялася.

Насцярожліва, на цырлах, 
падыходжу да дзвярэй парыльні 
і гэтак жа насцярожліва адчы-
няю. Уваччу, ахутаныя гарачай 
смугой, мітусяцца ружовыя 
целы. 

— Сява, паддай! — крычыць 
нехта з палка, і ў твар мне б’е 
пругкая аблачына. Твар гарыць 
агнём, я выкульваюся з таго 
страшнага месца і бягу пад 
«дожджык». 

Цёплыя струмені падаюць на 
плечы, казытліва збягаюць па 
сцёгнах. «Дожджык» — лепшае, 
што ёсць у лазні. Гатовы стаяць 

пад ім цэлую гадзіну. Ды як 
пастаіш, калі  ў мой бок сунецца 
той самы бамбіза з валасатай 
грудзінай. Галава і твар пакры-
ты мыльнай пенай, таму ён 
невідушча водзіць рукамі, хапае 
мяне за нос, і я, сагнуўшыся, 
выслізгваю з-пад казытлівых 
струменяў. 

А вось і бацька. Яго нават 
цяжка пазнаць: чырвоны, як 
рак, ад макаўкі ўздымаецца 
пара, а да ілба прыліп бярозавы 
лісток.

— Ну ты тут мыешся? — пы-
таецца бацька, і я з уздыхам 
намыльваю голаў.

Праз гадзіну, дарэшты змора-
ны, сяджу ля шапіка і ўтрапёна 
гляджу пад ногі. Пад нагамі ў 
мяне газета «Праўда» за мінулы 
месяц. Хоць яшчэ і не хаджу ў 
школу, але збольшага навучыўся 
чытаць, і цяпер засяроджва-
юся на кожным надпісе, што 
патрапляе на вочы. «Прамова 
М.С.Хрушчова на нарадзе...» — 
чытаю загаловак, але дзе была 
тая нарада, так і не даведваюся: 
бацька прыціскае «Праўду» мо-
крымі ступакамі. 

— Не кідайце газеты на пад-
логу. Не аддзерці потым, — гу-
кае Кузьміч, але яго ніхто не 
слухае. Вось і бацька кінуў пад 
ногі газеціну і з адчаем у кож-
ным руху выцірае махровым 
рушніком валасы.

— Ну ты думаеш апранацца? 
— бацька насоўвае мне на шыю 
майку. — Хутчэй давай, а то 
іншым людзям трэба памыцца. 

Насамрэч бацька не пра люд-
зей рупіцца, а прагне сёрбнуць 
халоднага піва.

Калі самае прыемнае ў лазні 
— гэта цёплы дожджык, дык са-
мае непрыемнае — хустка, якую, 
па матчыным загадзе, бацька 
нязграбным рухам ускідвае мне 
на патыліцу. Калі завязвае маці, 
дык на скронях складкі пакідае, 
і ладна абцягвае галаву. А баць-
ка проста сціскае вузлом шыю, 
і хустка адразу, як у той цёткі ля 
касы, лезе на вочы. Добра яшчэ, 
што прыкрываю яе шапкай «з 
вушамі». 

У буфеце народу зусім няш-
мат. З людскіх размоваў пачулі, 
што ў чарзе пачалі біцца, і ла-
зеншчыца з жаночага аддзялен-
ня прывяла міліцыянера. Ён і 
выгнаў з лазні ўсіх п’яніц. Я іх, 
дарэчы, адразу вызначаю. Яны 
край кухля соллю пасыпаюць. 
Вось і аднарукі інвалід піхнуў 
тры пальцы ў сальніцу.

Калі піва няма, бацька ў бу-
фет не заходзіць. А вось калі 
ёсць, абавязкова бярэ сабе ку-
халь, а мне маленькі слоік кам-
поту з айвы — адзінай смакошы, 
што там прадаецца. І просіць 
буфетчыцу зняць накрыўку.

Я бяру слоік, п’ю салодкі 
кампот, казелю вокам на бацьку. 
Цікава глядзець, як ён пры-
кладаецца да кухля, як прагна, 
злавесна варушачы коўцікам, 
глытае піва, а крыху не дапіўшы, 
адчайдушна аддзімаецца. На 
ілбе бацькавым пры гэтым вы-
ступаюць вялікія кроплі поту. 
Дапівае кухаль паволі, і потым 
вільготнымі вачыма глядзіць 
на буфетчыцу, якая куляецца 
за прылаўкам, пампуючы піва 
з бочкі. Бацька прагне дабаўкі, 
але маці дае грошы толькі на 
адзін кухаль і на слоік кампоту.

Хапаю ротам слізкі скры-
лёк і дзіўлюся — чаму бацька 
ўпадабаў горкае піва, а не са-
лодкую і духмяную айву? Пару 
скрылькоў пакідаю маці, і так, са 
слоікам у руцэ, выходжу з лазні. 

  На цёмным небе ні месяца, 
ні зорак. Толькі свецяцца вок-
ны на верхавіне вадавежы: яна 
стаіць адразу за лазняй. Вокны 
свецяцца ўсю ноч і бачныя ад 
пад’езда нашага дома. Мой ад-
нагодак Мішка Корж — сын таго 
самага акардэаніста — кажа, што 
па начах на вадавежы збіраюц-
ца злодзеі і дзеляць здабычу. Я 
таму, вядома, не даю веры. Але 
цяпер, пазіраючы на квадраты 
кволага святла, выразна ўяўляю 
круглыя сцены, такі ж круглы 
стол і падобных на піратаў злод-
зеяў, якія сядзяць вакол стала.

Каржыха, Мішкава бабуля, 
наогул апавядае страшныя 
рэчы. Нібыта ў  пасёлку з’явілі-
ся злодзеі, які «прагульваюць» 
у карты людзей — тых, якія 
ходзяць у кіно. Нехта са злод-
зеяў застаецца ў дурнях і цягне 
з калоды дзве карты. Выцягне, 
скажам, шасцёрку, а потым 
дзясятку — гэта значыць, трэба 
зарэзаць чалавека, які сядзіць у 
клубе на шостым месцы ў дзя-
сятым радзе. Распавёў бацьку 
гэтую гісторыю, дык той толькі 
галавой матлянуў. Маўляў, якая 
лухта. А калі на вадавежы і 
сапраўды сядзяць злодзеі ды 
гуляюць у дурня? Гляджу апошні 
раз на нізку кволых агнёў — і на 
злом галавы бягу па дарозе ў 
той бок, дзе чутны шаргатлівыя 
бацькавы крокі ды мерны і такі 
прыемны для вуха рып лазен-
най валізкі.

На здымку — тая самая лазня і тая самая вадавежа. Наваполацк. 1959 год. Фота Аляксандра Васечкі
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Прыпавесць пра кейс
Юрка ГОЛУБ

Сцяжыну губляе лес.
Згубілі кірунак коды.
Сябе не бянтэжыць кейс:
Яму напляваць на кодэкс.

Ключык ад кейса знік,
Магчыма, з авіярэйсам.
Рэхам азваўся зык
З горла скандальнай прэсы.

Кейс зацяўся ў сабе:
Трымае ўнутры заначку.
Свяціла раней Сібер
Напоўніцу, не іначай.

Збочыў з дарогі кран.
Згрэбліся ў клуб вужакі.
Кейс не ідзе да крам:
Кейсавы грошы жахнуць.

У кейса нутро гарыць.
Сумленне — суцэльна плямы.
Няма чым сумленню крыць,
Калі і сам непапраўны.

Кейсу, аднак, пара
Паварушыць мазгамі,
Ці скора гаспадара
Знясуць уперад нагамі.

Ды дужа гож гаспадар!
Ражка.
Манішка.
Біцэпс.
Штучны, бачыш, тавар:
Гатоў на заклад пабіцца.

Крэда ў яго — ціп-топ!..
Крэда пад назвай «Грошы».
(Увышкі глядзіцца кроп
Сярод агуркоў не горшы).

Яго да маленства звёў
Кейса прапалы ключык.
Марны ў кішэні звон.
Жытка — пясок сыпучы.

Кейсу прыйшлі часы
Пазбавіцца ад сурокаў.
Вось так бы ўсім — ад папсы,
Горшае ад сарочай.

Схавацца задумаў кейс,
Залегчы на дно часова.
Хаваюцца ў лес і рэйс.
І кейс рашыў адмыслова…

* * *

П’януткаму ў драбадан —
Такія сягаюць з вышак —
Уладальніку чамадан
Здаўся чамусьці лішнім.

Пусціўся ў вандроўку кейс.
Таксі, залічы — не шафа,
Куды зашчамлялі фэйс
Цыркач, палюбоўнік, шафер.

А ў кейса такі разлік, 
Як цвік, да плешкі загнаны.
Выдатна: уладальнік знік,
Дык з плеч і твае заганы.

Імчыцца ён акі пан,
А побач дацэнт і бражнік.
Не ў гэткай кампашцы спаў,
Ды бачыцца ў сне багажнік.
 
* * *

А потым ліхач-таксіст,
Прыгонны ключоў і віскі,
На дне пад уласны свіст
У кейсе знайшоў запіску.

«Мы — грошы, і мы ўцякаем.
Кейс нам стаў, бы турма.

Не здолее нас стрымаць
Той, каго кейс цікавіць.

Быў тут надзейны спрат:
Завесы блішчаць металам.
І нас на разборкі спраў 
З кейсам не раз матляла.

Разборак хапала скрозь:
Зладзеі на бойку ласы.
Праз рэчышча іхніх кроз
І грошай рака лілася.

* * *

Мы — грошы. Нас давялі 
Да росквіту-заняпаду
Карупцыі кавалі
Разні падкалоднай падлы.

І подкуп ручкі нагрэў,
І хабар прыгладжваў пэйсы.
Раскрыецца іх сакрэт —
Таму мы сыходзім з кейса».

…Панураны таксівод
За голаў не стаў хапацца.

..................................

Аб’ява. «У кейса код:
Завулак Знаходак, 20».

Унучка з роду мрой
Марыя БАРАВІК

…Занимаюсь историей родно-
го края… Особое внимание уделяю 

историям из жизни замечательных 
людей, чья судьба переплелась с исто-

рией Вольской земли. Среди таких… 
Ваш двоюродный дедушка  

Язеп Дроздович…

С уважением и надеждой  
на ответ — 

С. Постников
30. 05. 2016 г.

Язэпе! Ты — дваюрадны мой дзед?
На Волзе ведаюць… А на Дзвіне?
У Вольску ведаюць! 

А во ў Падсвіллі — дзе?
Валжанам ясна, а дзвінянам — не,
Што ад вузенькіх і ціхенькіх рэк
Сягае ў неба думкай чалавек?
Валжанам ясна. А свілянам — не,
Што я была ў тваім далёкім сне — 
Душой-унучкай з роду мрой тваіх?
Дык гэта ж — праўда, гэта — не наіў,
Што ты — мой найбеларусейшы дзед.
І нам ці трэба радаводны след?
Во плынь заззяла думкавай ракі:
На родным полі… Ці ж не сваякі?
Тут завяршыў ты ўсіх дарог сувой.
Дык мы ж па духу родныя з табой!
Мы па духоўнай (родныя) крыві — 
Твая спрадвеку ўнучка — Баравік.

* * *

Дождж зашуміць зямлі на гру́дзі.
За промні схопіцца трава.
«Тут паблізу, — казалі людзі — 
Ён з зоркамі вечараваў.

За войнамі, на смутку пожань,
Ён думкай вобразы лавіў.
І мройны сон душы прыгожай

Тут запускаў у краявід.
Быў родным полю госць прахожы
І ўсёй Радзіме не чужы.
Ды ёй паспачуваць не можа,
Бо пад пяском даўно ляжыць.

Сюды й прыйшлі, вядзем гаворку
(Свае, духоўная радня):
Як пад надпунькаўскую зорку
Яго Дзень памяці узняць.

Сон

Памяці Ніла Гілевіча

…Цяпер застаўся толькі Ніл-душа
У ведамстве таемным і нябачным.
А во ў зямным — для Беларусі значны — 
Яго патрыятычны дух спярша,
Які з радкоў, і стройных, і шматлікіх
Блішчыць змаганнем годнасці вялікім,
Выразнай цвердзю, думкай нацянькі.
І ён стаіць у памяці такім.
І я кажу: шкада, спадару Ніле,
Што, як ляцеў ты ў сне зямных вышынь,
Што, як ляцеў ты, прамінуў Падсвілле — 
Не прачытаў агонь маёй душы.
І во цяпер адзначыўся ты ў сне — 
На гутарку з’явіўся да мяне. 
Мо пра маю малітву ты дазнаўся — 
Бо ўжо не абураўся, не здзіўляўся…
І сон растаў, як і ўсё ў жыцці.
Мо Госпад у чысцілішча пусціў? 
А можа, ты патрапіў там у рай, 
Якога не ўяўляе родны край?

Дык няўжо даўно?..

Памяці Янкі Брыля

Памяці мы расстаўляем вешкі.
Дык няўжо даўно няма Брыля — 
Волата спакойнага з усмешкай,
Хто ўжо верш не хваліць мой здаля?

Не стварае ўплыў шляхетным словам,
Не кладзе на сэрца лёгкі сказ:
«Можна, я прысяду каля вас?»;
І судум’е не малюе мовай?

Дык няўжо даўно няма Брыля — 
Не садзіцца побач ён каля?..

* * *
Змагацца як з душою асабістай,
З трывогай, што зароджаная ў ёй,
Тады, як дрэвы аблятаюць лістам —
Вятры ўнутры, вятры над галавой?

Сябе самую цяжка ўразіць верай,
Напоўніць духам, каб укрыць Святым — 
Бог бачыць малітоўную манеру — 
Усемагутны! Збаў ад слепаты!

Усемагутны! Усвяціся ласкай!
З маёй слабнечы выхапі мяне!
Ратуй святло, жыццё, святую казку,
Святы агонь у жыццядайным сне!

Ратуй мой зрок і слых, які слабее,
Ратуй мяне! Ратуй, пакуль я — госць!
Мне ж без Цябе, у грэшным свеце, неяк,
Я ж разумею, веру, што Ты ёсць!

Чытай!
Хачу, каб міг самы дробны
Пражыць і заўважыць, каб
Жыцця залатыя кроплі — 

Кап-кап-кап…
Анатоль Вярцінскі

Паэце, спакой! Прытомнасць!
У суравей, адлігу,
Не думай пра збор шматтомны — 
Пішы залатую кнігу!

«Жыцця залатыя кроплі» — 
Як з росаў, кроплі з душы — 
Разглядвай пад мікраскопам
Сумлення свайго. Пішы!

Пад мікраскопам свабодна,
Разглядвай і выясняй
Жыццёвы «міг самы дробны»,
Дзе — праўда, а дзе — хлусня…

Дзе пёкам смыліць жывінка,
Дзе й кропля — вялікі свет,
Дзе лепшы наш час — хвілінка
І Божы ў ёй Запавет.

Талент — гэта й прытомнасць:
(Ці ў суравей, ці ў адлігу)
Не марыць пра збор шматтомны — 
Пісаць разумную кнігу.

З’явіся, чытач вясновы!
Хоць з наваколля мінскага. 
Чытай з захапленнем новым
«Святло зямное» Вярцінскага!

З былога клікну

Дзе сіла слоў, каб так сказаць, як плачу?
Такога верша я не напішу.
Хоць раптам ён сцячэ слязой гарачай
Напагатове выплакаць душу.

Ты мне не снішся тут у ветравеі — 
Адтуль, напэўна, трапіць цяжка ў сон,
Які сказаў бы голасам Мацьвея:
«Скідай, Марыйка, смутку парасон!».

Дык нагляджуся на партрэт усцешна,
З былога клікну згадкай голас твой,
Каб заўтра сонца, як твая усмешка,
Блакіт стварыла зноў над галавой.
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Зямля Фердынанда 
Фрагменты аповесці

Віктар КАРАМАЗАЎ

Пастав і ў апошнюю 
кропку ў сваёй аповесці — 
пра беларускага мастака 
Фердынанда Рушчыца. 
Для першага знаёмства з 
ёю прапаную колькі старо-
нак чытачам «навачаснай» 
«Літаратурнай Беларусі». 
Не выбіраючы — самы па-
чатак твора.

Цалкам аповесць будзе 
апублікавана ў вясновым 
нумары часопіса «Дзеяс-
лоў».

Аўтар

Нідзе, толькі тут і нідзе 
больш, толькі ў Багданаве, 
у роднай вёсцы, у маёнтку 
яшчэ з Мамай, з Татам, — 

абаіх усё жыццё, з маленства, 
пісаў і называў з вялікіх літар 
— Фердынанд мог прызнацца:

«Хаджу, гляджу, і так мне тут 
добра. Забываюся на ўсё, хачу 
быць дзіцем і цешыцца з таго, 
што Бог дае мне.

Рыхтую пакоі наверсе ў 
Муры».

Мурам у сям’і Рушчыцаў на-
зывалі старую, ад дзядоў, скар-
боўню са склепам, якую ў новым 
часе перабудавалі пад жыллё, 
надаўшы ёй выгляд мураванага, 
на два паверхі, асабняка. Маю-
чы задуму жыць і працаваць у 
вёсцы на прыродзе, Фердынанд 
за год да заканчэння Акадэміі 
мастацтваў пачаў абсталёўваць 
у Муры наверсе, дзе вокны ва 
ўсе бакі і шмат святла, сваю 
творчую майстэрню.

Жаданне вярнуцца з царскай 
сталіцы ў Багданаў з’явілася 
не ад аднае любові да роднага 
гнязда. Свой шлях у мастацтве 
ён вызначыў даволі пэўна: «Ча-
каю, калі можна будзе маляваць 
з натуры, але і тады буду тры-
мацца абавязковай адзіноты. 
Творчасць для мяне з’яўляецца 
справай надта індывідуальнай, 
каб ёю цешыцца ў горадзе, у 
людскім натоўпе».

Тасео et observo! (маўчы і на-
зірай!) — яго творчае крэда. Яно, 
як думаў Рушчыц, патрабавала 
ад мастака жыць у прыродзе, 
а прырода, якую любіў і ведаў, 
была ў Багданаве.

Тут яму заўсёды было добра. 
Але асабліва моцная туга па 
вёсцы гнала сюды з надыходам 
вясны. Яшчэ і снег, ужо шэры, 
залізаны адлігамі, ляжаў у пад-
лесках ды калдобінах, і маразы 
наведваліся па начах, яшчэ і 
сонейка свяціла, не грэючы, а 
сэрца ўжо шчымела, спакою не 
давала ў сталіцы.

Гэтай вясною Фердынанд 
прыехаў у Багданаў перад са-
мым Вялікаднем. З цягніка 
сыйшоў, як заўсёды, у Солах і 
адтуль сорак з гакам вёрстаў ка-
лаціўся ў брычцы па няроўнай, 
з гузамі лёду, дарозе. Як ехаў, 

суцяшала думка, што адпачне, 
прыехаўшы, у сваім утульным, 
мамаю дагледжаным пакойчы-
ку ў старым з лістоўніцы доме, 
а ўбачыўшы, як прыбралася да 
свята вёска, як землякам ужо 
не сядзелася па хатах, вясну на 
вуліцы віталі, і ён не затрымаўся 
ў доме. Якраз выдаўся Вялікі 
чацвер. З бацькам наведаў кас-
цельную захрыстыю, там заха-
піўся кантрастным святлом на 
ялінках і на зялёнай драпіроўцы, 
як весела яно гуляла ад запале-
ных свечак, — рабіў замалёўкі.

Дадому ехаў з думкамі яшчэ 
і пра любімы, за садам у падле-
ску, ручай.

Неяк сярод зімы, застаўшыся 
адзін у акадэмічнай майстэрні, 
сядзеў каля акна, глядзеў на 
халодную, пад лёдам ды пад 
снегам, Няву, на высокія крыжы 
Петрапаўлаўкі, сабора, сумую-
чы па вёсцы, па бацьках, і пад 
настрой злёгку настальгічны, 
па памяці ды ўяўленні зрабіў 
празрысты, як мара пра далёкае 
сваё, вясновы, хоць за акном 
зіма ляжала, эскіз з ручаём, 
сонечна-зіхоткім паміж ляс-
ных пагоркаў. Прыйшлі сябры, 
Рылоў і Пурвіт, заўважылі эскіз 
і захапіліся яго святлом, адцен-
нямі, тонам.

Настойвалі, каб паказаў ру-
чай настаўніку. Аж разгубіўся ад 
нечаканых захапленняў.

На другі дзень у майстэрню 
завітаў Куінджы. Фердынанд 
якраз працаваў над эскізам з 
Фаўнам, лясным міфалагічным 
богам. Фаўн сядзеў на скале, а пад 
скалой кіпела мора. Настаўнік 
узяў пэндзаль, паклаў колькі ма-
зочкаў, даў парады, як пісаць ваду 
ў шторм, і раптам загледзеўся на 
эскіз з вясновым ручаём.

— А там у вас штосьці но-
вае? — спытаў. — Вы дзе гэта 
знайшлі?

— У сваёй вёсцы. 
Куінджы пачаў распытваць 

пра вёску, якая ў ёй прырода, 
якія людзі, бацькамі пацікавіў-
ся: якой культуры, веры, мовы. 
Усё, што Фердынанд казаў, 
слухаў, здавалася, з увагай, а 
ўражанняў ад матыву размова 
не прыглушыла — выбухнуў:

— Ах, які свежы тон! Так, гэта 
— вясна.

Фердынанд паспяшаўся ні-
быта ў чымсьці апраўдацца:

— Пісаў па памяці.
Настаўнік вочы прыжмурыў, 

бровы звёў, спыніў:
— Тым больш выдатна, што 

захавалі ў памяці вясновую 
натуру, тон. Калі карціну піша-
це, хавайце ад вачэй натурныя 
эцюды, пішыце тое, што за-
сталося ў памяці, першае ўра-
жанне. У ім, найпершым, самая 
краса і праўда. Гэтак і памяць 
вобразную будзеце развіваць. 
— Падумаўшы, дадаў: — Тут мне 
бачыцца ваш будучы дыплом. Я 
бласлаўляю вас.

Цяпер, жывучы ў Багданаве, 
Фердынанд кожны дзень у роз-
ны час, пры розным асвятленні, 
нават як сонца хавалася ў хма-
рах, хадзіў да ручая, бачыў яго не 
толькі ў натуры, але і ў сваім, на 
палатне, фармаце, нават у раме 
будучай карціны, памеры якой 
таксама падказаў настаўнік. У 

той раме, якой яшчэ не было, як 
не было карціны, бачыў вільгот-
нае паветра, высокую засмужа-
ную лінію далягляду, як мякка 
яна яднала зямлю і неба, адчу-
ванні людской і нейкай таямні-
чай, напэўна Божай, радасці.

У Багданаве пражыў тыд-
зень, а яшчэ праз тыдзень, 
ужо ў Пецярбурзе, занатаваў у 
сшытку:

«22. 04. 1897.
Вуглём пачаў «Вясну»».
Колькі дзён мінула — пры-

знаўся ў тым самым сшытку:
«Закончыў ваду ручая. Не 

ведаю, ці добра атрымалася, ці 
лепей, як у зімовым эскізе, але 
задаволены. Былі хвіліны, калі 
глядзеў на зробленае і адчуваў 
сябе шчаслівым».

Як радасцю дзяліўся са 
сшыткам, які заўсёды быў су-
моўнікам, бліжэйшым сябрам, 
хоць разам з тым і хваляваўся: 
ці атрымалася ўсё, што трэба?

Што ратавала ад сумнен-
няў? Крэда: маўчы і назірай? 
У ім слоў усяго два, але ў і ў 
двух — прастора: шукай мазок. 
Новы паклаў і не пазбавіўся 
сумненняў? Знайдзі і пакладзі 
другі. Не той ізноў? Шукай, 
кладзі наступны. Усё на палітры 
ёсць, усе колеры, адценні. Ніяк 
знайсці не ўдаецца — сябры 
падкажуць. У кожнага свой та-
лент і свой густ — каму з іх ве-
рыць? Рылову, Рэрыху, Пурвіту, 
Багаеўскаму? Ці Століцы, які і 
сам, заўважыўшы твае пакуты, 
наб’ецца ў дарадцы? Ці Уру-
блеўскаму, паляку, гэтым так-
сама блізкаму — па мове, нібы 
кроўнаму? Шмат думак — не 
бяда: ёсць выбар.

А быў яшчэ блізкі дарадца — 
Эрмітаж. Там класіка, любімыя 
аўтарытэты: Ван Дэйк, Веласкес, 
Рубенс, Мурыльё — ніхто з іх не 
хаваўся ад пытанняў маладога 
мастака. Яны жылі, тварылі ў 
іншым свеце, у іх іншымі былі 
натура, школа? Але аснова ўся-
го — прырода, у ёй караніліся 
ўсе школы і эстэтыкі. Шукай тое 
карэнне і знойдзеш сваю крону. 
А ці заўсёды? З карцінай класіка 
не паспрачаешся — жывога не 
хапала голасу.

Вось і зусім трывожны запіс:
«Не ведаю, што мне рабіць з 

«Вясной». Хачу пачуць чужую 
думку, але каму работу паказа-
ць? Колькі дзён працаваў у заха-
пленні — што сталася сёння? То 
вада здаецца занадта сіняй, то 
дрэвы нейкія пасохлыя, прамыя, 
карціна выдае стракатай. Часам 
адвернешся, каб вочы яе не 
бачылі, але ж у думках яна адна».

Ад гэтакіх настрояў шукаў 
ратунак яшчэ і ў кнігах сабе па 
думках, па душы. Цяпер блізка 
ляжаў Сянкевіч — пра Заля. Ад-
клаў палітру, паглыбіўся ў свет 
пісьменніка: «Сумненні — вораг 
спакою чалавека, але разам з 
тым і фільтр, які не прапускае 
мутнага асадку. Дрэнна, калі іх 
зашмат, і дрэнна, калі замала». 
Перачытаў яшчэ раз — на сэрцы 
палягчэла. Але не ад таго, што 
новае адкрыў, усё адчуваў і сам, 
пра гэта неаднойчы думаў, тыя 
думкі здымалі страх, цяпер свае 
і не свае ядналіся і пераконвалі, 
што гэта так. Перачытаўшы, 
зноў узяўся за палітру, а ўжо ся-
бры з’явіліся, прынеслі навіну: 
на калідоры — Зеўс.

Ледзьве пачуў пра гэта, як 
Куінджы ў дзвярах — любімы 
грэк: наросхрыст паліто, у ша-
вялюры, прашытай срэбрам, 
але яшчэ добра чарнявай, гуляе 
вольны вецер, вочы блішчаць, 
усміхаюцца. Усе вучні да яго 
падбеглі, хто паліто дапамагае 
зняць, хто ўжо каля стала рыхтуе 
пачастунак. А Фердынанд стаіць 
у сваім кутку каля мальберта, як 
да падлогі прыкіпеў.

Спакойным, нібы ў Бога, ру-
хам рукі Куінджы вучняў, хто ля 
яго бліжэйшы, адхіліў, рушыў да 
Рушчыца.

Захваляваўся Фердынанд — 
успомніў Госпада: «Даруй, не 
ганарысты я, ну проста іншы, не 
гэтакі, як сябра Пурвіт, смелы, 
таму, толькі таму, не кінуўся на-
стаўніку насустрач, але люблю 
яго не менш...»

Куінджы падышоў, спыніўся 
перад палатном:

— Дзе ваша крэсла? Стаміўся я.
Замітусіўся Фердынанд. Пад-

нёс свой табурэцік.
Настаўнік сеў, глядзеў на 

краявід, маўчаў, ні словам, ні 
тварам не выдаючы эмоцый, 
думак.

— Я помню ваш эскіз гэтай 
вясны, зімой напісаны. Тады 
падумаў, што адчуванне вясны ў 
вас настальгічнае, яго вам цяжка 
перанесці з эскіза ў карціну, лёг-
ка зацерці цікавы тон, згубіць з 
ім і дыханне. Але вось бачу, што 
не зацерлі, не згубілі. Бо сэрца не 
згубіла. — Падняўся з табурэта. 
— Гэтак працуйце і далей. Тры-
майце ўзяты тон. Ён у вас свой.

Яны стаялі побач, глядзелі на 
работу. Рука настаўніка знайшла 
запясце вучня, моцна сціснула.

— Бывае, што гэтакае сэрца, 
як у вас, заўважыць прыгожы 
жаночы твар і адразу адчуе 
ў ім свой ідэал, захопіцца. А 
потым, праз нейкі час, супа-
коіцца і ўбачыць, як цьмее 
золата. Нам, мастакам, заўсёды 
трэба памятаць, што золата 
ў мастацтве — гэта гармонія 
жаданага і рэальнага. Яна, гар-
монія, прынцэса з норавам, 
ёю авалодаць ой як не лёгка. 
Але ў ёй праўда мастацтва. — 
Настаўнік зняў руку з запясця 
Фердынанда, зрабіў два крокі да 
суседняга мальберта, каля якога 
стаяў Пурвіт, але спыніўся, зноў 
павярнуўся да Фердынанда, на-
блізіўся і ўжо нібыта аднаму яму 
прамовіў: — Я гэтакі і сам, як вы. 
Жахлівае бывае самалюбства, ну 
проста д’яблава, і спалучаецца 
яно з жахліваю, але ад Бога, 
сціпласцю. — Дабрэйшымі, як 

прабачэння просячы, вачыма 
ўсміхнуўся і паўтарыў яшчэ раз: 
— Я сам... Я гэты вузел ведаю.

 Калі настаўнік разглядаў 
эцюды Пурвіта, Фердынанд па-
дышоў да акна. Там, за шыбаю, 
стаяла шэрая, нібыта ў гнілой са-
жалцы, як мёртвая, вада Нявы, за 
ёю, на тым беразе, грувасцілася 
халодная, быццам татаршчына 
з усходу, сцяна Петрапаўлаўкі, 
у вільгаці паветра растваралася 
пазалота саборных цыбулін, 
шпіляў і крыжоў. Усё гэта бачы-
лася як штосьці нерэальнае, 
міраж, рэальнымі ў галаве гу-
чалі адно словы настаўніка ды 
свае пытанні: навошта ён усё 
гэта тут пры ўсіх казаў, навошта 
яшчэ і на сябе спаслаўся? Казаў, 
нібы ў слова кожнае ўкладаў 
штосьці большае за слова. А што 
большае? Тое, што вучань сам 
павінен зразумець?

Фердынанд нервова адвяр-
нуўся і ад акна, і ад мальбер-
та, ад свае карціны. Нікога не 
заўважаючы, выйшаў за дзверы.

Праз колькі хвілін ён ужо стаяў 
на набярэжнай, паклаўшы далоні 
на парапет. Граніт, халодны, нібы 
лёд, агнём паліў у рукі. Грудзьмі 
лёг на яго і ўбачыў пад сабою 
цёмную, аж чорную, бліскучую, 
як фарба незасохлая, ваду. Яна 
санліва калыхалася пад граніт-
ным, яшчэ пятроўскім, блокам, 
злізвала з яго нарослы за вякі 
гніласна-іржавы мох, гайда-
ла клочча на дробных хвалях, 
блішчэла па-рознаму зялёнымі, 
ультрамарынавымі, вохрыстымі 
плямамі, паміж якіх хаваўся за-
гадкавы і разам з тым трагічны 
змрок бяздоння. Углядаючыся 
праз парапет у тую зменлівую 
палітру, нібы адтуль, з той глыбіні 
пачуў знаёмы голас пра самалюб-
ства. А пра чыё — цяпер пытання 
не было: усіх Рушчыцаў, дзядоў і 
прадзедаў, шляхетнага іх роду пад 
гербам «Ліса». Навошта Куінджы 
распытваў пра вёску, пра бацькоў, 
якой яны крыві ды мовы? Хіба 
праз гэта не чытаў вучня? Ну так, 
усе Рушчыцы такія былі і будуць, 
бо спадчына з глыбіняў роду, ад 
Польшчы і Літвы, ад гордае і год-
нае да іх любові. А ці не годнасць і 
ратавала сотні год Літву ды Поль-
шчу? I што тут нечаканага? Паляк 
ён, Фердынанд, як дзед і бацька, 
па крыві. Але ён і ліцвін, Літва — 
радзіма. Настаўнік гэта разумеў, 
бо сам хоць і ў Расіі, а па крыві ён 
грэк, радзімаю — украінец з-пад 
Марыупаля, са стэпу: вунь як усё 
пераплялося. Ёсць гэтакая сіла і 
ўлада — лёс, ад лёсу не ўцячэш, бо 
лёс — ад Бога. І годнасць — лёс. I 
самалюбства — лёс. Дзе годнасць 
— там і самалюбства. У халуёў іх 
не бывае…

Ад парапета адышоў, агле-
дзеўся і заспяшаўся назад у май-
стэрню. Але там не было нікога. 
На стале стаяў цёплы заварачнік, 
у цукроўніцы ляжалі драбочкі 
цукру, у прыгожай вазе кітай-
скага фарфору, якую, пакідаючы 
Акадэмію, падарыў Шышкін 
сваім вучням, ляжала пячэнне, 
стаялі вакол вазы парожнія 
кубкі. Адзін кубак стаяў асобна 
з налітай і не кранутай гарбатай. 

Яго чакалі. 
За дзверы выйшаў, там 

спыніўся, гадаючы, куды ісці 
і што цяпер рабіць. Вярнуўся 
да мальберта. Сеў ля «Вясны», 
але глядзеў на стол, на кубкі, 
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вазу, думаў пра тое, як жыць 
у вёсцы без сяброў, без бліз-
кага настаўніка, з якімі разам 
пражытыя апошніх пяць гадоў?

Ці хопіць сілы жыць, як па-
трабуе крэда?

Яшчэ нядаўна быў Вялік-
дзень, а ўжо Сёмуха.

У маёнтку Рушчыцаў гэтае 
свята ўсе любілі. Любіў яго і 
Фердынанд. Вялікдзень на кож-
нае жывое каліва браў мерачку, 
каб шыць па ёй паслязімовыя 
абновы, а Сёмуха іх апранала і 
абвяшчала лета. Яна была апа-
феозам любімых у прыродзе і 
ў мастака зялёных колераў — 
жыцця апафеозам. Дык як ён мог 
на Сёмуху не ехаць у Багданаў?

Але як было ехаць сёлета?
Год выдаўся 1897: сышліся 

гэтаю вясной дарогі, якія і сам 
масціў, і за яго масціў ягоны 
лёс. Яшчэ не ведаў, куды і як 
яны далей пралягуць, павяду-
ць, сказаць пэўна не мог, мог 
толькі прадчуваць, жадаць і 
спадзявацца.

Ён верыў у Бога каталіцкага, 
у Хрыста, у існаванне лёсу, а лёс 
— загадка, як і Бог.

Як мог у Багданаў ехаць, калі 
дзён заставалася так мала да 
найгалоўнейшай падзеі за ўсе 
акадэмічныя гады — да абароны 
дыплома? На абарону акрамя 
эцюдаў ды эскізаў мусіў выставі-
ць яшчэ і тры карціны, а дзе яны? 
«Вясну», адну з трох, напісаў, 
паказваў калегу Урублеўскаму 
— той прамаўчаў. Не захапіла? 
Потым яе ўбачыў Рэрых, такса-
ма сябра, талент, і захапіўся. Ды 
як! З майстэрні выйшаў і праз 
хвіліну зноў пастукаў у дзверы, 
зайшоў яшчэ раз паглядзець — 
усклікнуў: «Што ты са мной зра-
біў?» — «А што такое? — не зразу-
меў яго адразу. — Чым вінаваты 
я?» — «Ды надта ж прыгожая 
карціна атрымалася, душу маю 
дастала…» — Запляскаў у далоні.

Але адной карціны, хоць і 
ўдалай, мала, каб даказаць, што 
ты мастак, дыплома варты. Яшчэ 
задуму меў пісаць «Вячэрнюю 
зорку» з Фаўнам і «Трытонаў». 
Зімой рабіў да іх эскізы. Куінджы 
тады ўбачыў — насцярожыўся, 
але і падтрымаў: «Не, я не су-
праць маладых фантазій, як ёсць 
задума і настрой, пішыце, але 
сам тэм гэтакіх пабойваюся». 
Рэалісту цяжка адрывацца ад 
рэальнай натуры, а тут прыгожы 
міф, ён патрабуе асобага натх-
нення, поўнай свабоды ўяўлен-
ня, вялікай творчай смеласці...

Захоплены настаўнікам, яго-
най апантанасцю ў працы, Фер-
дынанд адышоў убок, але вачэй 
не зводзіў з пэндзля, як лётаў 
ён, гуляў з святлом ды з ценямі 
на скалах, у моры, шукаючы 
рухомыя адценні, як высвеціўся 
раптам далягляд марскі, заззяў 
у сонечнай смузе. Запанава-
ла амаль містычнае чароўнае 
святло. Настаўнік ад мальберта 
адышоў, з іншага боку прыгле-
дзеўся да эскіза, што там на ім 
зрабіў, палепшыў ці пагоршыў, з 
усмешкаю, як задаволены, аддаў 
палітру ў рукі Фердынанду.

— Ну вось, я гэтакім у тоне 
бачу ваш сюжэт. А вы іначай 
бачыце. Дык гэтак і павінна 
быць. Кожны спявае па-свойму.

Як быццам нічога не падка-
заў, не патрабаваў, не павучаў, 
быў проста рады папрацаваць 
з палітрай, і разам з тым даваў 
урок, як трэба шукаць цікавы 
тон, як бачыць матыў.

Але чаму пасля таго цудоў-
нага ўрока шмат дзён не пады-

ходзіў да мальберта? Не натхнілі 
парады настаўніка? Згубіў ім-
пэт? Стаміўся? Што здарылася?

Аднойчы нейкі студэнт, не 
вучань Куінджы, не жывапісец 
нават, паспрабаваў звярнуцца 
са сваім пытаннем да рэктара, 
а таму не спадабалася, што сту-
дэнт стаяў перад ім як вольны 
чалавек, — прагучала каман-
да, нібы ў войску: «Руки по 
швам!» Яна разнеслася адразу 
па Акадэміі, усіх абурыла. Сту-
дэнты не выйшлі на заняткі, 
патрабуючы, каб рэктар прасіў 
прабачэння ў зняважанага ка-
легі. Тады сабралася кіруючая 
Рада вучэльні, падтрымала 
рэктара і выдала пастанову аб 
звальненні ўсіх, хто не вернец-
ца ў аўдыторыі ды майстэрні. 
Куінджы быў сябрам Рады, але 
пастанову, фактычна рэпрэ-
сіўную, не падпісаў. Гэта дало 
адміністрацыі падставы аб-
вінаваціць яго ў падбухторванні 
студэнтаў да бунту.

Што адбылося далей, Рушчыц 
занатаваў у сшытку: 

«Куінджы стаяў перад студэн-
тамі жоўты, на сябе не падобны. 
Ціхім узрушаным голасам ска-
заў: «Акадэмію хочуць зачыні-
ць. На мяне глядзяць як на 
кіраўніка вашых хваляванняў. 
Я вымушаны падаць у адстаўку. 
Але гэтага не зраблю, калі вы 
пачнеце працаваць». I тут ад-
былося неверагоднае. Студэнты 
абступілі настаўніка, абдымалі 
яго і плакалі. Істэрычны плач 
авалодаў і мною...»

Віцэ-прэзідэнт Акадэміі граф 
Талстой наведаў Вялікага князя 
Уладзіміра Раманава, брата цара 
Аляксандра III. З’явіўся загад аб 
звальненні Куінджы з Акадэміі. 
У адказ на гэта пяцьдзясят сем 
маладых мастакоў, сярод якіх 
быў і Рушчыц, абвясцілі аб 
стварэнні Таварыства Куінджы.

Фердынанд быў не толькі 
ўзрушаны, але разгублены. Як 
далей жыць і працаваць, ад каго, 
калі не ад Куінджы, чакаць цяпер 
творчай падтрымкі? Адміністра-
цыя дасць новага настаўніка? А 
якога? Не іначай, як такога, што 
скамандуе: «Руки по швам»? 
Як з галавы і сэрца выкінуць 
маральную атруту апошніх дзён 
і супакоіцца, каб падысці да 
мальберта? Ніхто з сяброў у 
майстэрню не заглядаў: дзе хто 
— не ведаў. Хадзіць туды не стаў 
і ён. Супакоіць магла добрая, 
з цікавым сюжэтам, кніга? Па 
вечарах, да поўначы, чытаў «За-
топлены звон» Гаўптмана: заха-
піўся вынаходлівымі сюжэтнымі 
хадамі, жывымі вобразамі, змен-
лівымі настроямі. З кнігай пад 
падушкаю і засынаў. А раніцай 
прачынаўся — зноў Зеўс у галаве.

Колькі дзён адседзеўшы 
дома, на вуліцу выйшаў — куды 
ісці далей? У вучэльню да маль-
берта ногі не вялі. Адкрылася 
выстава перасоўнікаў — па-
даўся па творчае натхненне. А 
там — ні свежых тэм, матываў, 
кампазіцый, ні каларыту. Быў 
Левітан, але не той, што ў міну-
лыя гады: халодны шэранькі 
пейзаж, прывезены з Фінлян-
дыі, нібыта мастаку свае, у Расіі, 
мала шэрані…

У акне вісела неба нізкае, 
цяжкое. Успомніў, загледзеўшы-
ся на яго, фінскі пейзажык 
Левітана, а ўжо рука намацала 
канверт, адчула, што нідзе не 
надарваны. Мо новы ліст з Баг-
данава?..

Пісала маці:
«Сыночак! Мы ўсе цябе він-

шуем са светлым святам Сёмухі. 

Ведаем, як шмат у цябе там пра-
цы, як цяжка табе да нас прые-
хаць, а сэрца, на гэта не зважаю-
чы, чакае ўсё роўна, спадзяецца 
цябе пачуць, убачыць. Дні ў нас 
цёплыя, сад хораша адцвіў, ужо 
цвітуць твае любімыя півоні, 
у духмянай квецені акацыі, 
набіраюць бутоны ружы. Збіра-
емся на возера па аер, ім будзем 
высцілаць дарожкі, падлогу, 
ганкі. У Муры наверсе, у вялікім 
пакоі, які мы ўжо называем тва-
ёй майстэрняй, сонейка свеціць 
і грэе круглы дзень, таксама 
цябе чакае...»

Назаўтра ў той, ад ранку, 
час, калі звычайна пачыналіся 
заняткі ў класах і праца ў май-
стэрнях, Фердынанд адчыніў 
дзверы майстэрні і адразу, 
ледзь пераступіўшы парог, ад-
чуў, што хтосьці ёсць. Агле-
дзеўся — нікога. Але ж гук чуў 
— ён чый, адкуль? Падышоў да 
свайго мальберта, зноў агле-
дзеўся і каля апошняга акна, дзе 
стаяў мальберт Урублеўскага, 
заўважыў галаву чалавека, які 
нібыта спаў у старым крэсле.

— Кастусь? — спытаў, бо хто 
мог быць, калі не гаспадар і 
крэсла, і мальберта.

Той усхапіўся, але — Куін-
джы? Рушыў, відавочна абра-
даваны, да Фердынанда, яму 
насустрач працягваючы рукі:

— Хто ў вас Кастусь? Я гэта-
кага не ведаю.

— Прабачце. Я думаў, што тут 
Урублеўскі. Не пазнаў. 

Зеўс усміхаўся.
— Ну так. Што тут цяпер рабі-

ць выкінутаму з Акадэміі? 
— Ды што вы, Архіп Іванавіч? 

— Фердынанд захваляваўся, як 
вінаваты. — Я рады бачыць вас.

— Рады і я, што вы тут. Але дзе 
мае астатнія вучні? Чаму ніхто з 
іх не працуе?

— Як працаваць без вас?
— Я з вамі ўсімі быў і буду. 

Чыноўнікі пры мастацтве хай 
думаюць, што мяне няма, што 
яны вас ад мяне забралі. Але 
гэта не так. У кожным з вас мая 
душа, а вы ўва мне. Я вас ім не 
аддам. — Далей спытаў: — Як 
вы назвалі Косцю Урублеўскага?

— Кастусь ці Канстанцін — 
усё адно. У нас у вёсцы гэтак 
кажуць.

— I ў вас, і ў яго?.. Ну так, 
абодва вы палякі.

— Па-польску — Костусь. А 
вёска ў мяне — Літва.

— А не Расія? I не Польшча?.. 
Літва!

З апошнім на вуснах словам, 
паўтараючы, нібы смакуючы, 
Куінджы сеў за стол. Насупраць, 
з другога боку, сеў Фердынанд.

— Што ў вас з Фаўнам, з тры-
тонамі? Ёсць што паказаць?

Любая думка пра гэтыя ра-
боты была нялёгкай Рушчыцу 
і не было цяжэйшага пытання 
за тое, што пачуў. Як быццам 
верагоднае, яно было і нечака-
ным: не думаў, каб Зеўса цяпер 
хвалявалі трытоны, Фаўн, калі 
вышэй галавы сваіх праблем, 
ніколькі не лягчэйшых. Што 
адказаць мог, акрамя горкай 
праўды?

— Баюся пра іх думаць.
— Але прыйшлі сюды, каб 

працаваць?
Тут ужо і праўды ўсёй сказаць 

быццам не мог, маўчаў, і тады 
Куінджы спытаў, што робіць 
ён, калі не за станком, на што 
марнуе дарагі свой час.

— Учора быў на дзвюх вы-
ставах.

— Не на выставах, пэўна, ко-
ней ці сабак?

— На жывапісных.
— Што добрае там бачылі?
— Гэтакае бачыць небяспеч-

на. Можна згубіць мастацкі густ.
— Ніхто з прыстойных маста-

коў не выставіўся?
— У перасоўнікаў  ёсць 

Левітан. Але я люблю іншага 
Левітана. Цяпер ён выставіў 
паўночны краявід. Не разумею, 
навошта ездзіў у Фінляндыю? 
Каб прывезці адтуль халодны 
шэры пейзаж, у якім і блізка не 
пасецца яго душа?

— Не ведаю. Не бачыў. Але... 
у жыцці ў кожнага мастака бы-
ваюць моманты, калі збоку яго 
цяжка зразумець. Цяпер нам 
цяжка зразумець, што падка-
зала яму ехаць у Фінляндыю, 
хоць Чэхаву пісаў, нібы шукае 
там моцныя матывы. А два 
гады таму ніхто не зразумеў, 
што прымусіла яго страляцца ў 
любімай ім прыродзе пад Удом-
ляй, дзе напісаў свае лепшыя 
работы, шэдэўры.

— Там жыў з Куўшыннікавай. 
Было каханне.

— Куўшыннікава адтуль збег-
ла, калі з’явілася вядомая ў 
вышэйшым свеце Пецярбурга 
Турчанінава.

— Яна, кажуць, яго кахала, і 
ён яе таксама пакахаў? Але калі 
было ўзаемнае каханне, то наво-
шта страляцца? Як ёсць кахан-
не, трэба жыць ды радавацца?

— У каханні, Фердынанд, 
таксама свае правы і правілы. 
Ісак Ільіч, як вольны мастак, іх 
парушыў. У барыні, яшчэ даволі 
прывабнай, была свая сям’я, 
былі дочкі, ужо нявесты, не 
менш прыгожыя за маму. Калі 
ўжо Левітан у іх на дачы жыў, 
туды прыехала малодшая. Наш 
геній закахаўся. А следам за 
малодшай з’явілася старэйшая 
— яшчэ адно выпрабаванне 
для Левітана. Уяўляеце? Тры 
вельмі прывабныя жанчыны, 
а сэрца ў Ісака Ільіча адно. А 
тут яшчэ старэйшая аказалася 
прыгажуняй вынаходлівай. 
Каб адарваць яго ад сястры, 
ад маці, задумала з ім ехаць 
у Нямеччыну. Таемна ад усіх 
спакавала чамаданы, і ўжо 
ноччу пад’язджае экіпаж, каб 
везці да цягніка на станцыю. 
Левітан апамятаўся: навошта 
яму Нямеччына? Схапіўся за 
ружжо. Добра, што паляўнічым 
ён не быў, ружжо насіў на 
плячы, як баба ў вёсцы носіць 
каромысла.

— Я гэтага не ведаў.
— Не ўсё тады ведаў і я, — 

прызнаўся Куінджы. — Удом-
ля — кут мядзведжы. Там усё 
можна схаваць. Але барыня, 
спалоханая стрэлам у сваім 
доме, прывезла доктара Чэха-
ва, каб сябра ратаваў, бо кроў 
была. Ну а ў Чэхава ўсе таямні-
цы выліваліся ў літаратуру, у 
тэатр. Вы здзіўляецеся, навошта 
Левітану спатрэбілася поўнач, 
Фінляндыя? Вось і спатрэбілася 
на поўначы астыць пасля гара-
чага кахання.

— Цяпер едзе на поўдзень у 
Ніцу?

Куінджы павесялеў.
— А ў вас, малады чалавек, 

прабачце за маю нясціпласць, 
каханне ёсць?

Фердынанд не разгубіўся:
— Мастак жыць без кахання 

не можа.
— Вам вопыт Ісака Ільіча — 

карысная навука.
— Я Левітана люблю, але 

вучуся ў вас, Архіп Іванавіч. Ды 
і каханка ў нас з вамі адна — 
жывапіс.

— Была адна і ў яго. Але пры-
ходзіць час, калі адной каханкі 
мастаку мала. А вы яшчэ мала-
ды. У вас шмат чаго наперадзе. 

Куінджы зноў нахмурыўся, 
схапіўся рукамі за краі стала, аж 
жылы ўспухлі на руках. 

— Пакуль мне першага кахан-
ня дастаткова.

Вочы настаўніка заблішчэлі 
мацней, як задаволеныя пачу-
тым, хоць вусны недаверліва 
перасмыкнуліся.

— А калі так, то станоўцеся да 
мальберта і працуйце. А я пай-
ду да свайго станка. Апошнім 
часам, прызнаюся, таксама ад 
яго адбіўся.

Адчуўшы, што настаўнік 
зараз падымецца з-за стала, 
Фердынанд успомніў пра ліст у 
кішэні — паклаў на стол. Куін-
джы паглядзеў на ліст, потым 
у вочы вучню і зноў на ліст, 
асцярожна, як штосьці небяс-
печнае, узяў двума пальцамі за 
ражок, паднёс да вачэй і зноў 
паклаў.

— Бачу, ліст напісаны не мне. 
Я чужых лістоў не чытаю. 

Фердынанд адказаў: 
— Гэта ліст ад мамы.
— Але не ад маёй, не мне.
— Я вельмі хачу, каб вы па-

чулі, што тут яна мне піша. Даз-
вольце, я прачытаю вам?

Куінджы задумаўся, быццам 
пагадзіўся, і Фердынанд пачаў 
чытаць. Калі ўжо прачытаў і 
самы апошні, з двух слоў, радок, 
пачуў пытанне да сябе:

— А што гэта за свята — Сё-
муха?

— Троіца. Бо праз сем тыдняў 
пасля Пасхі. У нас у вёсцы гэтак 
кажуць.

— Вам трэба ехаць.
— Але ў мяне дзве ненапі-

саныя дыпломныя карціны. Я 
ўвесь рассыпаўся, сабрацца не 
магу ні з думкамі, ні...

Настаўніку тлумачыць доўга 
не спатрэбілася.

— З далёкіх падарожжаў вы 
заўсёды прывозілі цікавыя эцю-
ды. З Балаклавы, Лёхмэ, Бер-
гхольма, Візбы. Там выдатна 
бачылі мора, горы. Гэта заўва-
жалі і Шышкін, і Айвазоўскі. Але 
цікавыя карціны вы прывозілі 
толькі са сваёй вёскі. Задумвалі-
ся — чаму так? Ваша вока пры-
гожае ўсюды заўважае і разумее, 
але душа  выбірае сваё, роднае. 
Карціна — не эцюд, ёй мала 
вострага вока, яе трэба пісаць 
душою. Рассыпаліся, кажаце, 
не можаце сабрацца ў думках, 
у пачуццях? Вам не хапае цяпер 
вёскі. Трэба ехаць. Там вы і маму 
супакоіце, і самі засяродзіцеся. 
I ўсё напішаце.

Куінджы падняўся з-за стала, 
узяў ліст, быццам сам хацеў 
прачытаць, памаўчаў, паклаў на 
стол. На развітанне падаў руку.

— Шчаслівы чалавек вы, — 
прамовіў, не гледзячы вучню 
ў твар. — У вас ёсць мама. Я 
гэтакіх лістоў не меў…

Фердынанд стаяў пасярод 
майстэрні, глядзеў на дзве-
ры. Нібы праз іх, за імі бачыў 
Куінджы, якім бачыў у канцы 
зімы, да бунту ў Акадэміі, калі 
разам з Пурвітам наведаў хво-
рага. Ён ляжаў тады на кушэтцы 
каля акна, трымаючы на груд-
зях блакітнага голуба з белаю, 
анучкай абматанай, лапкаю. 
Пра сваю хваробу ні слова не 
казаў, уся размова была ў яго 
пра птушку, якую падабраў на 
сметніку ў двары з перабітаю 
лапкай.

Наступнай раніцай Фер-
дынанд выехаў у Багданаў.
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Андрэй  
ФЕДАРЭНКА

На тратуары цені ад дамоў, 
таму ідзеш, як па велікан-
скай шахматнай дошцы, з 
цёмнага квадрата ў светлы, 

ды яшчэ стараешся не наступі-
ць на хвост голубу, які ўпарта 
бяжыць паперадзе, абмінаючы 
расчаўленыя іржава-аранжавыя 
рабінавыя ягады. Самі дрэўцы, 
некалі падрэзаныя і цяпер кар-
лікавыя, з куксамі замест вер-
шалін, растуць на газоне за метр 
ад праезджай часткі, і пад імі то 
нагінаецца ракам, то прысядае 
ў траве на кукішкі мужчына з 
цэлафанавым пакетам і засярод-
жана чыркае нешта сцізорыкам. 
Чародка школьнікаў перабегла 
вуліцу; у аднаго загіпсаваная 
па самыя пальцы правая рука — 
вісіць, падвязаная да шыі (як ён 
будзе пісаць? а мо ляўша?). Та-
рахцяць па тратуары газонакасіл-
кі, штук шэсць цугам; у прычэпах 
флегматычныя касцы ў салата-
вых зеленбудаўскіх камізэльках, 
і малы гадоў чатырох застыў і не 
зводзіць з працэсіі круглых ад 
захаплення вачэй. «Мама, што 
гэта?!» — «Драндулеткі, — адка-
звае маці: — Хадзем», — але сын 
не можа адарвацца ад машынак і 
па складах паўтарае, укладваючы 
ў новае слова іншы, чым маці, 
сэнс: «Дран-ду-лет-кі», — у яго 
гучыць рамантычна, амаль як му-
зыка. На рагу вуліцы, пад ліпамі, 
каля безыменнай крамкі чакаюць 
паратунку — васьмі раніцы — га-
ротнікі (не ўсе, значыць, паселі 
ў машыны і паехалі ў офісы), 
рыхтык як чакалі яго 10, 20, 30, 
і больш гадоў назад, хіба што 
тыя, даўнія, былі весялейшыя, 
расказвалі анекдоты, штораз 
прыкурвалі, бо танныя цыгарэ-
ты тухлі ледзь не пасля кожнай 
зацяжкі, і абавязкова знаходзіўся 
жартаўнік, які жаласліва кань-
каў, шморгаючы ручку дзвярэй: 
«Адчыні-і-це вароты ў царства-а 
нябеснае!» — а гэтыя, цяпераш-
нія — маўклівыя, заклапочаныя, 
топчуцца ці сядзяць на нізкай 
агароджы кожны сам па сабе, 
унурыўшыся ў тэлефоны. 

Даходжу да  метро, дзе 
Pizzafoot, пах кавы і гарачых 
бліноў, музыка, сонца, столікі з 
попелкамі... Адсюль, з высокага 
месца, добра бачныя шкляныя 
дахі кунцаўскіх парнікоў. Неба 
адбіваецца ў іх, робячы сінімі, і 
аддалёк гэта так падобна на кава-
лачак мора! — поўная ілюзія яко-
гась курорта, тым больш на мне 
шорты, майка, лёгкі абутак, ды і 
людзі вакол адзетыя па-летняму; 

адчуванне, нібы ідзеш паўднёвай 
раніцай на пляж, а мора павольна 
падымаецца табе насустрач, ме-
навіта падымаецца — ад жоўтага 
берага да гарызонту. 

Праз вуліцу на базарчыку ган-
длююць сырой і варанай ку-
курузай, апенькамі, грушамі, 
яблыкамі, памідорамі, вінагра-
дам, персікамі, дынямі... Каля 
жоўтай бочкі з надпісам «Квас» 
два маладыя хлопцы ў шортах, з 
татуіроўкамі на загарэлых нагах 
і руках, прадаюць: адзін грэцкія 
арэхі, другі — слівы-венгеркі. 
«А вось яшчэ анекдот: дактары 
ўскрылі параненага Матаролу, 
а там усярэдзіне...» — далей не 
чую, спыняюся закурыць перад 
невялікай круглай клумбай. На ёй 
сярод хрызантэмак, настурцый, 
чарнабрыўцаў — усюдыісныя са-
довыя рамонкі (сімвал вясковай, 
ды і гарадской, беларускай восені), 
інакш — касмеі, белыя, ружовыя, 
пурпурныя, цёмна-чырвоныя, з 
касматымі, дробненькімі, як кроп, 
лісткамі. Над кветкамі завіслі дзве 
капусніцы і, трапечучы крыль-
цамі, сінхронна перамяшчаюцца 
ўверх-уніз і ўправа-ўлева. 

Назад іду другім бокам вуліцы, 
каб захапіць кавалак лесапарку 
і поля.

Зварочваю на выкладзеную 
каляровымі пліткамі дарожку. 
Абапал абляпіхавыя дрэўцы ў 
суседстве з падстрыжанымі ку-
стамі дэкаратыўнай шыпшыны. 
Дарожка вядзе паўз дзіцячы 
сад. У двары шчабятанне, гоман 
гномаў, два хлопчыкі, адзін з 
аўтаматам, другі з пісталетам, 
прыліплі да драцяной сеткі пло-
ціка і пазіраюць на вуліцу. Святое 
маленства! Што ў гэтых мілых 
галоўках? Пра што яны могуць 
думаць, аб чым гаварыць? «Нато 
ласшылаецца на васток...» — чую, 
праходзячы побач. 

Дарожка ўпадае ў ціхую, зя-
лёную, амаль местачковую вулі-
цу. Наперадзе маладая мама з 
каляскай-двойкай заняла ледзь 
не ўсю шырыню тратуара, а 
на яе з-пад вінаграднага куста 
ўважліва пазірае рабая кошка — 
важная, гордая ад таго, што вось 
і яна вывела дзяцей на людзі. 
Кацяняты — чатыры пярэстыя 
пухнатыя камячкі, ап’янелыя ад 
цяпла і свабоды, дурэюць, хава-
юцца ад маткі і адно ад аднаго 
пад шырокімі, з белымі плямамі 
птушынага памёту вінаграднымі 
лістамі, спрабуюць караскацца па 
тонкай лазе, якая дасягае трэцяга 
паверха, захінаючы ценем ніжнія 
вокны і балконы.

Пры ўваходзе ў лесапарк, на 
сцежцы, выстраіліся ў шарэнгу, 
як вучні на ўроку фізкультуры, 
чалавек восем аматараў, даклад-
ней — аматарак скандынаўскай 
хадзьбы: рознага ўзросту, старыя 
і маладыя жанчыны са сваімі 

палкамі і заплечнікамі; нізка 
кланяюцца на ўсход, хорам цяг-
нуць: «Здравствуй, солнышко! 
Здравствуй, день красный!» — а 
непадалёку на лаўцы ў халадку 
сядзіць худзенькая дзяўчына ў 
светлай сукеначцы, рукі на кале-
нях, у пальцах павадок-рулетка, 
глядзіць перад сабой не міргаю-
чы, па шчоках цякуць слёзы, яна 
не выцірае іх, і каля ног скотч-
тэр’ер з бародкаю і кручком хва-
ста, не ведаючы, чым гаспадыні 
памагчы, ліжа ёй красоўкі. 

Справа зялёнай сцяной лес. 
Злева да самай кальцавой — поле 
са скошанай і адрослай па другім, 
трэцім разе травой. Тут асабліва 
заўважаецца, што пачатак ве-
расня падобны на пачатак лета. 
Якое разнаквецце! які жоўта-бе-
ла-сіне-чырвона-ружовы ўзор на 
зялёным дыване! 

Жоўтыя гузічкі-гронкі дзікай 
арабіны — піжмы, такога ж ко-
леру дзікі гарошак, і святаяннік, 
і жоўтазель, і чыстацел; белы 
дзятлаўнік з трайчастымі ліст-
камі; буйныя ружова-ліловыя (ці, 
як у Ластоўскага, лільёвыя, што і 
праўда падкрэслівае выцвіласць, 
паліняласць) кветкі канюшыны; 
дзядоўнік-татарын (Хаджы-Му-
рат) — тоўсценькі ствол, пур-
пурныя кветкі-хохлікі на канцы 
калючых шарыкаў; лапушысты, 
падобны на конскі шчавель хрэн; 
дробныя брудна-белыя суквецці 
серпарэзніку, цвіценне якога да-
кладна супадае з жнівом (колькі 
разоў ён спыняў мне, пакалеча-
наму, кроў!); нарэшце, палявы 
ўюнок з кветкамі-званочкамі 
— павітуха, што любіць расці 
на чыгуначным палатне, сярод 
камення на адхонах, асабліва на 
запасных пуцях, дзе пішчом лезе 
з-пад сатлелых у зямлі шпалаў і 
спавівае паржавелыя рэйкі... 

І па простай асацыяцыі з рэй-
камі і шпаламі так захочацца 
раптам апынуцца ў цягніку, каб 
ехаць, ехаць — няважна куды: абы 
перастук колаў, тамбур з пахам 
цыгарэтнага дыму, вугальнага 
гару і прыбіральні, начныя агні 
за вакном, станцыі з пустымі 
перонамі, з цёмнымі абрысамі 
пірамідальных таполяў; і га-
лоўнае — абсалютнае веданне, 
што неўзабаве так яно і будзе, 
хаця б таму, што жыву ж я, а 
пакуль чалавек жыве, з ім можа 
здарыцца ўсё, у тым ліку і добрае.

«...О-ой, дзе тая смерць, чаго 
яна не йдзе, — пазяхнуўшы, 
кажа Тацяна, мая стрыечная 
сястра. Яна сядзіць у двары на 
нізкай лавачцы, выцягнуўшы 
ногі ў хатніх тапцях, склаўшы на 
грудзях худыя рукі, я стаю побач, 
абапёршыся на штыкетнік, тры-
маю ў пальцах непрыкураную 
цыгарэту. — Каб вось так лёг ды 
памер...» 

Сястра на дзесяць гадоў за 
мяне старэйшая, ёй шэсцьдзясят, 
але гэта яшчэ жвавая бабуля з 
постаццю дзяўчынкі-падлетка. 
У светла-ружовай майцы з ка-
роткімі рукавамі, у зялёных з 
белымі лампасамі спартыўных 
штанах, на галаве сіняя хустачка. 
Твар — з маршчынамі пад носам, 
вузкі і выцягнуты, як ва ўсёй на-
шай пароды, шчокі ўпалыя, нібы 
зусім іх няма, паляшуцкія скулкі, 
наадварот, выпнутыя. 

«...А падумаеш, дык добра ця-
пер жыць! І кампутары, і машы-
ны, і грошы — раней ніколі так 
добра не было...»

Я слухаю яе і не слухаю. Вакол 
такі мілы стомлены вечар; сонца 
мяккае, зусім не зыркае, да таго 
ж  яно ўжо напалавіну села на за-
хадзе за лес, туды, дзе чыгуначная 
станцыя, а трохі далей — мяжа 
з Украінай. І вось жа верасень 
— дзіўны месяц: нічога, акрамя 
бадылля, не расце ў Тацяніным 
агародзе, ветрыку няма, ціха, а 
так моцна, густа пахне кропам, 
яблыкамі-антонамі і сама востра 
— упрэлай зямлёй, свежай грыб-
ніцай, — зрэшты, такой парою 
грыбны пах і ў Мінску, асабліва 
раніцай, калі расчыніш вакно на 
кухні, высунешся з кубкам кавы, 
локці на падваконнік, і яшчэ не 
паспеў прыкурыць першую цы-
гарэту. Мне верыцца і не верыц-
ца, што сёння раніцай я без кло-
пату шпацыраваў сабе ў шортах 
па сваім раёне, гуляў каля метро, 
у лесапарку, раптам ні з таго ні з 
сяго схапіў тэлефон, набраў нумар 
Тацяны — адзінага блізкага чала-
века з усёй нашай некалі вялікай 
радні... Пасля таго, як не стала 
маці, я да яе калі-нікалі езджу ў 
вёску ў адведкі. Нашы хаты побач. 
Яна жыве адна. Сыны, унукі, тым 
больш нявесткі вёскі не любяць, 
хоць і блізка ім з горада, навед-
ваюцца рэдка, таму яна так рада 
маім прыездам, можа хоць нага-
варыцца ўволю. Пяць гадзін на 
маршрутцы — і вось я тут, вельмі 
цёплым, амаль душным вераснё-
вым надвячоркам, стаю ў Тацяні-
ным двары — за амаль 400 км ад 
Мінска і за сто метраў ад роднай 
хаты. Вунь яна, схаваная за ел-
каю, мая хата — руку працягні. 
Толькі ўжо даўно там гаспадарамі 
чужыя людзі. Купілі хату разам 
з зямлёй пад дачу. Першае, што 
зрабілі, — павыносілі і павыкідалі 
на сметнік ложкі, маю любімую 
канапу-«бегемота»... Потым пры-
везлі з горада сем катоў і выкапалі 
сажалку на ўвесь агарод. Зрэшты, 
яны папярэджвалі, што ім трэба 
толькі ўчастак, адна зямля, таму 
неўзабаве збіраюцца зносіць 
халупу — зруйнаваць, каб і следу 
не засталося, а на тым месцы 
пабудаваць катэдж. 

Я адварочваюся, аглядаю Та-
цянін двор, яе хату — таксама ўжо 
ўсохлую, маленькую, асабліва ў 
параўнанні з елкай у канцы двара 
(той самай, што закрывае маю 
хату) — гэтая высокая, густала-
пая, вымахала — на рэдкасць 
для Палесся, і ўсё яе гоніць у 
рост далей; памятаю, яна была 
ростам з мяне, а цяпер высокая 
жэрдка з круглай антэнай дастае 
ёй толькі да ніжніх галін. Дворык, 
калісь знарок абрэзаны — з эка-
номіі, каб больш зямлі перапала 
агароду, таксама з кожным маім 
прыездам робіцца ўсё меншы. А 
ад вялікага агарода, як па нейкай 
іроніі, больш ніякага толку: здзір-
вянеў, зарос бур’янам, палыном, 
ніхто яго нават не косіць. Тацяна 
запусціла яго адразу, як пайшла 
на пенсію. Абсалютна ніякай га-
спадаркі яна не вядзе, няма нават 

курэй; зімы праседжвае ў горадзе 
ў каторага з двух сыноў, цёплай 
парой ходзіць па грыбы, сядзіць у 
двары ці гуляе па вуліцы, глядзіць 
тэлевізар (дарэчы, мне заўсёды 
падабалася яе святое гультайства, 
ёсць у гэтым нейкая роднасць 
душ, блізкасць натуры — свой, 
творчы чалавек). 

«...Ты глядзіш, што здзічэла 
ўсё? Раней рваліся, а цяпер чорт 
бы іх сеяў, гэтыя гароды, засыпся 
цяпер гэтай зямлёй... хай ён 
праваліцца... Кажуць, не будзеш 
засейваць — прыдзем і абрэжам, 
я кажу — прыходзьце і абразай-
це, — роўна цячэ Тацянін голас. 
Прывыклая жыць адна, яна і ця-
пер нібы гаворыць сама з сабою. 
— У мяне ўсё ёсць, я ні дбаю. Хіба 
што ўвесну пару градачак пад 
акном, трохі цыбулі, ды часнаку, 
ды радзіскі, а больш нічога, — усё 
цяпер у дачнікаў можна купіць... 
І сала, і яйкі, і бульбу, і малако, і 
гуркі з памідорамі... А хлеб сыны 
з горада прывозяць, і каўбасу, і 
вінаград, і фарш на катлеты...»

Каля шула паміж дошак шты-
кетніка, перад маім носам, тыр-
чыць вышынёй у чалавечы рост 
куст бараболі-самасейкі. Да шур-
патага, як сланечнікавы, лістка 
прыляпіўся паласаты жук-кала-
рад; нядоўга думаючы, па звыч-
цы яшчэ з маленства нішчыць 
іх, дзе ўбачыш, падношу да яго 
кончык запаленай цыгарэты — 
жук падае ўніз, як сухая ягадзіна, 
пакінуўшы на зялёным лісце 
аранжавую плямку. Да шула пры-
кручаны дротам латуневы рука-
мыйнік. Адразу за веснічкамі, 
што вядуць у агарод, — нізкі ква-
дратны калодзезь. На накрыўцы 
з ацынкаванай бляхі коса ляжыць 
«крук» — гладкі, выслізганы ру-
камі дручок з сагнутым цвіком 
на канцы. Унізе на дзвюх цаглінах 
дошка, каб ставіць вядро, побач, 
пад штыкетнікам у вымоіне, 
куды плюхаюць лішнюю ваду, 
некалькі вастралістых кусцікаў 
фіялетавых касачоў,  «казакі» — 
у нас завуць. Справа і злева ад 
студні, адна ля  штыкетніка, дру-
гая ў агародзе, дзве старадаўнія 
яблыні, з дробным лісцем, хворай 
карой — старыя да таго, што ўжо 
не даюць пладоў; ды і раней, па-
мятаю, у маладых іх, яблыкі былі 
нясмачныя, цвёрдыя, як камень, 
але за голле трымаліся з усіх сіл, 
не хацелі ні струшвацца, ні апа-
даць, віселі, калі ўжо прымаразак 
браў і не заставалася на галінах ні 
лісціка. Ні ў кога ў вёсцы больш 
такіх не было, ніхто не ведаў, што 
за гатунак, затое ніхто на іх і не 
квапіўся, не латашылі па начах, 
таму грады былі цэлыя. Неяк 
маці паслала мяне назбіраць 
іх кабану –каб паглядзець, што 
атрымаецца; насыпалі поўнае 
карыта, парсюк з гарачкі кінуўся 
грызці, зачаўкаў і раптам застыў, 
разявіўшы зубаты рот, нібы ха-
цеў праз сілу ўсміхнуцца; з рота 
пабегла сліна, сутарга пачала 
зводзіць шчэлепы — і яму, і нам, 
на яго гледзячы, — а ён жаласна, 
з няшчасным выглядам пазіраў 
на нас прыплюснутымі, поўнымі 
слёз вочкамі з белымі вейкамі. 
Я тады не ведаў, што ў іх, як і ў 
людзей, можа быць аскома.  

«...Грыбоў гэтым годам — а 
браце! — цяпер Тацянін голас з 
кузьма-чорнаўскімі інтанацыямі 
(«а браце», «чалавеча», «добра 
кажа»). — Ніводзін год такога не 
было, каб так расло ўсё. Што на 
градах, у каго соткі, што ў лесе — 
аж страшна, як перад вайной, і 
хлопчыкі нараджаюцца... А ўжо 
чарніц! лісіц! — я столькі ніколі 
не бачыла. Толькі страшна, усё 
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зарасло, як джунглі, я баюся таго 
лесу, столькі ў ім гадасці: і ласі, 
і козы, і ваўкі, і яноты, а ўжо 
кабаноў! — усё зрылі лычамі... 
А то чуеш, я табе раскажу, адзін 
раз так перапужалася: што там 
такое робіцца каля рэчкі?!. Аж то 
ліса вожыка качае! Хоча ў воду 
закаціць, каб ён выдаўжыўся! А 
яна тады з-пад нізу кіпцюрамі 
шкрэб па жываце...» 

Веснічкі на вуліцу самі сабой 
пачалі памалу адчыняцца, і з 
вуліцы паміж шулам і веснічкамі, 
штурхаючы іх галавой і бокам, 
прашыўся кот, белы з чырво-
нымі вачыма, вялы, хваравіты з 
выгляду, як усе альбіносы; не да-
ходзячы да нас, за метр спыніўся 
і пачаў церціся выгнутай спінаю 
аб штыкетнік.

«Не галодны, — сказала Таця-
на. — З вашай хаты сюды ходзяць. 
А яна, добра кажа, па мне хай 
дома чалавека не будзе, абы кот 
быў. Хай яны падохнуць, тыя 
каты... А то чуеш — раз уночы як 
зрабілася: гром, маланка, бура, 
канец свету, навальніца! Шыбы 
звіняць, сыплюцца, нешта лопа-
ецца, нешта падае!.. Я спрасонку 
так і падумала: вайна, тут жа да 
Украіны во, даплюнуць можна... Я 
з ложка — ды пад падлогу ў склеп,  
а яно нешта — ды па нагах! ды 
пад сарочку! Я назад — а ў хаце 
зноў як трэсне, як бухне! — я 
зноў у падполле! Цырк... Пакуль 
не здагадалася ды не запаліла 
свечку, ды пад абраз, ды пачала 
маліцца — от тады толькі па-
чало сціхаць... А як развіднела, 
узяла ліхтарык, заглянула ў тое 
падполле, а там — мурашнік, 
шар з мурашак, як футбольны 
мяч, нейкіх рудых, маленькіх, 
як пчаліны рой... Перш хацела 
бензінам спаліць, а як ты пад 
хатаю спаліш... Акрапіла вадою, 
змяла венікам у вядро ды ў рэчку 
занесла высыпала...»

Уверсе, на заходнім баку елкі 
і на вершалінах яблыняў яшчэ 
залаціліся рэшткі сонца, а тут, у 
двары, ужо сутонне. Вось-вось 
сцямнее. Мне трэба было па-
званіць у Мінск. У нізкім двары 

не браў тэлефон, і я выйшаў на 
вуліцу (альбінос — следам). На 
вуліцы быў новы, месяц назад па-
кладзены асфальт, тады ж і саму 
вуліцу падсыпалі, паднялі больш 
чым мо на метр — і тут, стоячы 
на гэтым нязвыкла высокім на-
сыпе, я не ўтрымаўся, крадком 
зірнуў на сваю хату... У гэты мо-
мант адно з трох вакон, крайняе, 
злавіла шыбкай апошні сонечны 
промень, бліснула ў вочы, нібы 
прывіталася, — і так соладка і 
горка сціснулася сэрца! Менавіта 
каля гэтага я, малы, любіў чытаць 
вечарамі, у сутонні, прыпадаючы 
грудзьмі да падаконніка, носам 
водзячы па старонках... Усё, сха-
валася сонца. І адразу пацягнула 
ветрам, зашапацелі, затрымцелі 
лісцем яблыні. 

Мы зайшлі ў веранду, Тацяна 
ўключыла святло, мы прыселі за 
стол выпіць па чарцы. І ўсё пад 
рэфрэн роўнага Тацянінага го-
ласу; яна расказвала, як былі ў яе 
куры, рабая і чорная, і пацукі (Таня 
казала — «крысачы») навучыліся 
красці з-пад іх яйкі, проста з кубла 
— адзін лягаў на спіну, абхопліваў 
лапамі яйка, прыціскаў да жывата, 
а другі цягнуў за хвост... З веранды 
на двор, на траву падала паласа 
святла, таўкліся, кружыліся, тан-
цавалі на мяжы светлага і цёмнага 
раннія начныя матылькі — соўкі, 
тоўсценькія, з маленькімі, як у 
молі, крыльцамі, і, гледзячы на 
іх, я адчуваў, што ў мяне ў самога 
кружыцца галава, тахкае сэрца, 
ходзіць у грудзях цёплая хваля: 
ці то ад Тацянінай самагонкі, 
бурштынавай, як віскі, з пахам 
свежага хлеба, ці то нарэшце па-
чаў адбывацца ўва мне пераход 
ад сузірання, накаплення — да 
рэалізацыі. 

Праз адчыненыя дзверы від-
неўся кавалак неба, яшчэ не 
зусім цёмнага, але ўжо засеянага 
дробнымі мігатлівымі зоркамі, і 
адна, самая бліжняя, самая яркая, 
марудна перасякала неба — ру-
халася з усходу на захад, ледзь 
пульсуючы, пакідаючы за сабой 
роўненькі, як хто вёў алмазам па 
шкле, белы след.

І рэхам у сэрцах адзавецца…

Стракатая коўдра  
чалавечых лёсаў

С. С. Лаўшук. «Праз церніі 
да брамы неўміручасці: 
Кандрат Крапіва і 
беларуская драматургія» 
(Мінск, «Беларуская 
навука», 2016. — 267 с.)

У беларускай літаратуры твор-
чая індывідуальнасць Кан-
драта Крапівы ўзвышаецца 
велічна, непаўторна і ярка.

Яго творчасць, пачэснае мес-
ца ў якой займае драматур-
гія, — цэлая эпоха ў нацыя-
нальным мастацтве. Менавіта 
драматургічнай спадчыне К. 
Крапівы прысвечана новая 
кніга члена-карэспандэнта НАН 
Беларусі, доктара філалагіч-
ных навук, прафесара Сцяпана 
Сцяпанавіча Лаўшука. Трэба ад-
значыць, што драматургію Кра-
півы літаратуразнаўца даследуе 
шмат гадоў: раней з-пад яго 
пяра выйшла грунтоўная ма-
награфія «Кандрат Крапіва і 
беларуская драматургія» (1986, 
перавыданне 2003), у якой яс-
крава быў выяўлены шлях сла-
вутага сатырыка ад байкі да 
камедыяграфіі.

У новай кнізе С. Лаўшук пра-
водзіць даследванне творчасці К. 
Крапівы на шырокім, у тым ліку і 
новым, факталагічным матэры-
яле, грунтуючыся на прынцы-
пах сапраўднага гістарызму і 
сучасных метадаў гуманітарнай 
навукі. Драматургія пісьменніка 
паўстае перад чытачом не толькі 
ў кантэксце злабадзённасці таго 
гістарычнага часу, калі яна ства-
ралася, але і не менш актуальным 
яе гучанні ў часе цяперашнім. 
Гэта дазволіла аўтару прадставі-
ць сённяшняму чытачу шмат-
мерны, адметны і праўдзівы 
вобраз таленавітага пісьменніка 
і грамадскага дзеяча, які зрабіў 
велізарны ўнёсак у развіццё і 
ўзбагачэнне беларускай літара-
туры, навукі, культуры і маста-
цтва не толькі мінулага, але і ўжо 
бягучага XXI стагоддзя.

Відавочная каштоўнасць гэ-
тай кнігі яшчэ і ў тым, што 
яна дапамагае сённяшнім тэа-
тральным дзеячам па-новаму 
прыгледзецца да багатай драма-
тургічнай спадчыны К. Крапівы 
і ўбачыць новыя магчымасці ў іх 
сцэнічным увасабленні.

Тэатр як від мастацтва за 
некалькі тысячагоддзяў сваёй 

гісторыі не змяніў сваёй га-
лоўнай сутнаснай эстэтычнай 
прыроды: сцэнічнае мастацтва 
праяўляецца праз чалавека і для 
чалавека. Вось чаму значэнне 
драматургіі было, ёсць і будзе 
вызначальным для паспяховага 
развіцця сцэнічнага мастацтва. 
Менавіта пра гэта яскрава свед-
чыць унікальны вопыт супра-
цоўніцтва купалаўскага тэатра з 
К. Крапівой. Іх магутны і своеа-
саблівы творчы «дуэт», як выраз-
на і пераканальна паказвае аўтар 
кнігі, прынёс багаты творчы 
вынік: спектаклі паводле п’ес К. 
Крапівы заўсёды ўспрымаліся 
гледачом з вялікай цікавасцю, 
шчыра і ўдзячна. А гэта азначае, 
што тэатр разам з драматургам 
годна выконвалі сваю культур-
ную і грамадскую функцыю.

Сёння ўжо новыя пакален-
ні беларускіх рэжысёраў і ак-
цёраў звяртаюцца да спадчы-
ны драматурга і ствараюць 
выдатныя пастаноўкі. Адзін з 
апошніх прыкладаў — адметны 
спектакль «Хто смяецца апош-
нім» у Мінскім тэатры-студыі 
кінаакцёра, стваральнікі якога 
былі адзначаны спецыяльнай 
прэміяй Прэзідэнта Рэспублікі 

Беларусь дзеячам культуры і 
мастацтва.

Цяпер — новая рэчаіснасць, 
новыя праблемы і выклікі. Хо-
чацца верыць, што сучасныя 
беларускія дзеячы сцэнічнага 
мастацтва знойдуць шляхі вы-
рашэння складаных задач. У 
тым ліку і за кошт глыбокага 
асэнсавання тых здабыткаў і 
таго вялікага плёну, што пры-
несла актыўнае творчае супра-
цоўніцтва майстроў сцэны з К. 
Крапівой. Яго п’есы, як вельмі 
пераканальна паказвае і дака-
звае С. Лаўшук на старонках 
сваёй кнігі, прыносілі ў тэатр 
жывую, вострую сучаснасць, 
багацце чалавечых характараў, 
цікавыя сюжэты, сакавітую мову, 
шматгранныя адценні народнага 
гумару, тонкую іронію, бязліта-
сную сатыру і героіку народнай 
барацьбы. Шмат разнастайных, 
жыццёва-праўдзівых вобразаў, 
створаных акцёрамі ў п’есах К. 
Крапівы, увайшлі ў скарбонку не 
толькі беларускага, але і еўрапей-
скага драматычнага мастацтва.

Кніга С. Лаўшука выклікае 
мноства розных думак, пачуц-
цяў, пытанняў пра сённяш-
нюю літаратуру, мастацтва, 

рэчаіснасць. У гэтым галоўны 
вынік аналітычных намаганняў 
аўтара, якому ўдалося не толькі 
намаляваць уражлівы партрэт 
Крапівы-драматурга, але і ад-
казаць на многія актуальныя 
пытанні далейшага развіцця 
беларускай культуры і яе ролі 
ва ўмацаванні беларускай дзяр-
жаўнасці ў сусветнай прасторы 
XXI cтагоддзя. Таму да яе з 
вялікай цікавасцю звяртаюцца 
не толькі дзеячы літаратурнай 
і мастацкай творчасці, але і 
шырокае кола дасведчаных 
чытачоў. Безумоўную карысць 
кніга прынясе як вучням старэй-
шых класаў, так і студэнтам гу-
манітарных і творчых вучэбных 
устаноў, бо напісана гэтая праца 
аўтарам не толькі з глыбокай і 
дакладнай навуковасцю, але і з 
вытанчаным літаратурным май-
стэрствам, а ў асобных выпадках 
і адметнай гумарыстычнай 
афарбоўкай, што надае выданню 
пэўную адметнасць і прывабна-
сць. А ў цэлым аўтару ўдалося 
галоўнае, прынцыпова важанае: 
зацікавіць патрабавальнага 
сучаснага чытача асобай выдат-
нага пісьменніка і грамадзяніна, 
тым самым абудзіць пачуцці 
павагі і непрыхаванага гонару за 
нацыянальную культуру і нашу 
дзяржаву.

Вячаслаў Іваноўскі

Усе кнігі, што маю ў 
бібліятэцы, трапляюць 
да мяне пераважна 
двума шляхамі. Першыя, 
збольшага, выпадковыя 
(інтуітыўна купленыя 
ў кнігарні, прэзенты, 
спадчына бацькоў), другія 
— па ўласнай пастанове 
«набыць і пачытаць». 
Сярод апошніх — чарговы 
томік бібліятэчкі «Радыё 
Свабода», кніга Змітра 
Бартосіка «Быў у пана 
верабейка гаварушчы».

Займець кнігу мне заха-
целася не праз збіранне 
серыі — яна, як і ўсе падоб-
ныя выдавецкія лінейкі, 

вельмі няроўная і розная, — а 
выключна з прычыны ціка-
васці да перадачы. Пачутая 
аднойчы на хвалях радыё, 
яна прыцягнула маю ўвагу 
назаўсёды. Канечне, як і баль-
шыня слухачоў, на ўсе вы-
пускі я не патрапляў, але і тыя 
асобна ўхопленыя гісторыі 
пакідалі моцнае ўражанне ды 
запаміналіся надоўга. Яшчэ 
адной прычынай была прыем-
насць, што аўтар сімпатычнага 
«Чорнага пісталета» зноў узяў-
ся за пяро.

Атрымаўшы кнігу, я ран-
нім ранкам сеў за яе з кубкам 
кавы і… устаў, загарнуўшы 
апошнюю старонку, толькі 
абедам. Ад пачатку чытання 
мяне ахінула адчуванне ўтуль-
насці — нібы я, малы і сонны, 
сяджу на прыпечку ў вясковай 
хаце і, прымружыўшы вочы, 
слухаю гісторыі незнаёмых 
людзей. Яны, розныя — вя-
сёлыя і страшныя, павучальныя 

і абсурдныя — ахутвалі мяне 
стракатай, пашытай з розна-
каляровых лапікаў коўдрай. 
Менавіта так: стракатая коўдра 
чалавечых лёсаў, жывая добрая 
гісторыя — гэта першае ўра-
жанне ад кнігі…

Некаму, пазбаўленаму схіль-
насці да падобных лірычных 
сантыментаў, падасца, што кні-
га ёсць хутчэй чарговай спро-
бай напісаць сваю кароткую 
гісторыю Беларусі. Няхай так. 
Але з той агаворкай, што гэтая 
гісторыя напісаная надзвычай 
сціплым аўтарам са словаў гэт-
кіх жа сціплых апавядальнікаў, 
што і робіць такую «кароткую 
гісторыю» сапраўды народ-
най, пазбаўленай акадэмізму, 
а значыць, і залішняга пафасу.

Заўважнай рысай кнігі ста-
лася непадробная шчырасць 
суразмоўцаў. Тая, сапраўдная, 
якой не вучаць на журфаках 
і супрацьстаяць якой можна 
толькі гэткай жа шчырасцю 
пытанняў. Радасная і важ-
ная справа. Бо гэты просты і 
смешны гаварушчы верабейка 
мацней за грунтоўныя гіста-
рычныя доследы супрацьстаіць 
усім абрыдлым партызанскім 
мемуарам, саўдэпаўскай хлусні 

і тэлеванітам пра тое, як добра 
было беларусам пры СССР. 
Непрыхарошаная, аглухлая, 
падслепаватая, з кепскім пахам 
з рота сама беларуская памяць 
у кароткіх парывах шчырасці 
сведчыць пра тое, чаго ад яе 
не хацелі чуць ніколі. Нават 
тады, калі пісалі пра вогненную 
вёску…

Змітру Бартосіку ўдалося 
ўнікнуць такога папулярнага 
цяпер смакавання чарнухі. 
Жахі і трагедыі не прыцягну-
тыя ім знарок, яны настолькі 
арганічна спалучаюцца з гу-
марам і пазітывам тутэйшай 
філасофіі, што ствараецца 
ўражанне сапраўднага жыцця.

Напрыканцы адзначу, што 
не варта ўспрымаць гэтую кнігу 
як звычайныя запісы-нататкі 
журналіста. Дыхтоўнае ўступ-
нае слова, якое складаецца не 
са звыклых дзяжурных абзацаў, 
а з дзясяткаў старонак, поўнае 
глыбокіх і цікавых падсума-
ванняў, якія разам з гісторыяй 
паўсядзённасці ў гутарках- 
абразках выдаюць на тое, што 
аўтара можна павіншаваць з 
добра зробленай працай, а чы-
тача з вартай кнігай на паліцы.

Усевалад Сцебурака 
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Сагрэцца словам  
пасярод зімы
Абрыдлі і назылелі ўжо гэтыя 
калялітаратурныя пасылы калі пра 
не ўпадак, дык пра летаргічны сон 
нашага нацыянальнага пісьменства. 
Мабыць, людзі звяртаюць увагу на 
не лепшыя творы і чытаюць не тыя 
кніжкі.

Як чалавек, які пакуль яшчэ пільна 
адсочвае сучасны літаратурны 
працэс, запэўніваю вас, што і сёння 
ў нас дастаткова як старэйшых, так 

і маладых паэтаў і празаікаў, адораных 
боскім талентам, а бальшыня нашых 
аўтараў, перастаўшы традыцыйна «мыць 
раму», пачалі разглядваць і бачыць праз 
вымытае шкло праясненую карціну су-
часнага свету і аддаленую перспектыву 
чалавечага жыцця…

Спашлюся хаця б на публікацыі часо-
піса «Дзеяслоў» па выніках прамінулага, 
2016 года. А колькі твораў і кніг выйшла ў 
свет у іншых перыёдыках і выдавецтвах! 
Таму давайце да роднай літаратуры 
ставіцца па магчымасці аб’ектыўна.Чы-
таць яе, любіць, перажываць з ёй і за яе, 
ганарыцца ёю. 

Цяпер спынімся на публікацыях апош-
няга (86-а) нумара часопіса за 2016 год.

Лірычная балканская балада «Алека» 
Уладзімера Арлова, заснаваная як бы 
на рэальнасцях аўтарскага жыцця, усё 
ж ма́е фантасмагарыстычны характар, 
«вылуплены» з падсвядомых асацыя-
цыйных напластаванняў гістарычнай 
памяці. Метамарфозы сучаснага нацыя-
нальнага розуму на фоне падступаючай 
агрэсіўнай імперскасці ды глабальнай 
прагматычнасці.

хто гэта сказаў пра час:
мы тут былі і адбыліся?
маўляў мілы прытулак
пяшчотны і эфемерны
твой варыянт пазбаўлены лірыкі:
былі і не адбыліся
развеяліся ў экзістэнцыйным тумане
у мірным пяшчотным прытулку
дзе над ложкамі схіляюцца
пачвары і дэманы

Што да прозы Віктара Казько, то 
ўласна я  не асмеліўся б яго філасофскія 
развагі пра чалавечае жыццё жанрава 
назваць апавяданнямі. Хутчэй гэта роз-
думна-сузіральныя, адстароненыя ад 
агульнапрынятых клішэ развагі пісьмен-
ніка на схіле свайго чалавечага і творчага 
веку пра сутнасць зямнога жыцця… 
Чытанне нялёгкае, падчас перагружанае 
псіхалагічнымі напластаваннямі, мес-
цамі грувасткае і непраходнае, асабліва 
для чытача, прызвычаенага да лёгка-
важнай белетрыстыкі. Той жа, хто здолее 
дачытаць і вызваліцца з-пад цяжару 
абрыненага, пераасэнсуе і ўсвядоміць 
яго — выпрадзе з гэтай густа збітай 
тэкставай кудзелі балюча-праўдзівую су-

ровую нітку чалавечага досведу і нашага 
зямнога існавання ўвогуле.  

Вось некалькі цытат для агульнага 
ўяўлення творчай задумы пісьменніка і 
абгрунтавання вышэй сказанага:

«Я даўно спатыкаўся на неіснуючым 
сабе. Здагадваўся пра гэта са сноў. Мо 
адзінай, непапраўленай і непрыхароша-
най праўды на гэтым свеце. Існай праў-
ды пра нас у прасторы, часе і Сусвеце. 
Здагадваўся, падсвядома ведаў і зацята 
адвяргаў веданне. Па сваёй жа ахвоце і 
пад прымусам…

Я ж толькі пясчынка, бляклая кропель-
ка ранішняй расы ці крыві ў стваральнай 
гліне, торфе задумлівага і не ачулага яшчэ 
Палесся, у які на імгненне прабліснуў і так-
сама імгненна знікну, патухну. А Зямля — 
несмяротнае ўлонне незнішчальнай жарсці 
апладнення сусветна карыснай, хаця часам 
і непатрэбнай гідотнай існасці…»

Лірычны песімізм вершаў Анатоля 
Зэкава («Белае і чорнае») нагадвае гра-
хоўную споведзь аўтара і замольванне ім 
уласнай віны перад Айчынай, народам і 
каханай жанчынай… Тэксты пра каханне 
не надта ўразілі. Астатняе трымае на 
нервовым узводзе. Асабліва ўрэзаліся ў 
памяць наступныя строфы:

З вакна ты выйшаў на карніз
і, стаўшы на яго, смяешся.
Усё блазнуеш, Толік Сыс?
Ой, не блазнуй,
а то сарвешся!
Глядзіш на нас ты зверху ўніз
і там, высока, на карнізе,
ты адчуваеш, Толік Сыс, 
што нам нашмат страшней унізе.

Раман Валерыя Казакова «Чорны кот» 
(друкуецца заканчэнне) — адна з лепшых, 
на маё меркаванне, публікацый часопіса за 
2016 год. Гэта сюжэтна інтрыгоўны, можна 
сказаць, прыгодніцкі расповед пра некаль-
кі пакаленняў беларусаў (даваеннага, ваен-
нага і пасляваеннага часу ажно да нашых 
дзён), якіх лёс выпрабоўваў і працягвае 
экзаменаваць на годнасць «людзьмі звац-
ца» — усведамляць сябе нацыяй. Нямала 
чытачоў ужо займелі інтрыгу і станоўчыя 
ўражанні ад твора, прачытаўшы пачатак 
гісторыі ў папярэднім нумары «Дзеяс-
лова». Не думаю, што яны расчаруюцца, 
дачытаўшы раман да канца яго першай 
кнігі. Ну і будзем чакаць ад пісьменніка 
працягу расповеду — ужо пра нас саміх.

Вось запамінальны і, на мой погляд, 
ключавы маналог рамана, укладзены 
аўтарам у вусны вучонага Яўгена Ле-
анідавіча, які прайшоў савецкія турмы і 
гітлераўскія канцлагеры: «Незалежнасці ў 

нас не было ні пры паляках, ні пры царах, ні 
пры бальшавіках, ні пры фашыстах, няма яе 
фактычна і сёння. Існавала ды існуе толькі 
барацьба за гэтую жаданую незалежнасць, 
і яна будзе існаваць нават пасля таго, як 
гэта незалежнасць будзе намі здабытая. 
Шмат каму свабода здаецца недастатко-
вай, няпоўнай, і тады абавязкова знойдуц-
ца людзі, якія кінуцца заклікаць іншых да 
сапраўднай незалежнасці, фактычна — да 
незалежнасці ад саміх сябе. Усё можа быць. 
І яшчэ запомні, дачка: большасці людзей 
ніякая незалежнасць не патрэбная, яны яе 
лічаць падманам, прыдуманым габрэямі, 
каб дурыць людзям галовы і рабіць свой 
гешэфт; магчыма, і яны маюць рацыю. 
Па-другое, незалежным можа быць толькі 
чалавек, але калі незалежныя людзі збіра-
юцца ў нейкае таварыства і ў ім заста-
юцца, яны дабраахвотна губляюць частку 
сваёй незалежнасці, і гэта свядомы выбар. 
Дык вось галоўная задача і твая, і мая, і 
ўсіх нашых аднадумцаў — выхоўваць, гада-
ваць незалежнага чалавека, а для гэтага 
патрэбен мір і толькі мір, патрэбна вера 
ў будучыню, барацьба за захаванне мовы, 
побыту, культуры, і яшчэ трэба тое, што 
старажытныя называлі гуманізмам».

Паэтычная нізка Віктара Слінкі («Вы-
маўленае ўслых») — якраз той выпадак, 
калі над вершамі пакутуюць, як над філа-
софскімі трактатамі. Калі ў час чытання 
проста фізічна адчуваеш — узляцець паэзіі 
над гэтым гняздом, звітым з сплётаў 
суб’ектыўных філасофскіх разваг і мета-
фарычных адхіленняў, неймаверна цяжка. 
Але я ўсё ж параіў бы вам заглыбіцца ў яе 
нерушныя нетры, каб адчуць нязведаную 
асалоду ад хаця б некаторых асобных яе 
праяў. Ну, вось як гэтай, да прыкладу:

А я люблю шаптацца з цішынёй
Аб нечым не сваім, а толькі ейным.
Яна мяне накрыла даланёй,
Сярод пакліканых назваўшы верным;
Што саладзей за боль і горыч ран,
якія з горкім болем зарастаюць?
Руіны верша адбудуй, як храм;
Стань ворагам усім сваім сябрам
Ці новым стань — цябе такім не знаюць.

Сентыментальна-рамантычнае апа-
вяданне пра юначае каханне, напісанае 
ў традыцыйным стылі («Балбес, або За-
каханы Колік»), друкуе Анатоль Бутэвіч. 

Публікуецца нізка аголена-лірычных 
вершаў Волі Чайкоўскай («Зялёная 
тонкая вечнась»). Мне асабіста верыцца, 
што, як піша паэтка:

У гэтых драўляных сказах –
Уся сутнсць усіх маіх
Былых
Дасягненняў,
Позіркаў,
Вершаў,
Аргазмаў.

Анатоль Бароўскі прапануе чытачам 
азнаёміцца з урыўкам з яго рамана пад 
назовам «Гетману адданы» (пра дзяр-
жаўную і ратную славу князя Канстанці-
на Астрожскага). Праўда, пра сам будучы 
раман («Кузня») па невялікім фрагменце 
пакуль гаварыць цяжка. Але па архіўных 
і летапісных вытрымках ды спасылах 
нельга не заўважыць карпатлівую і плён-
ную працу пісьменніка над гістарычным 
і літаратурным матэрыялам. Будзем 
спадзявацца на ўдачу твора ў цэлым.

Новыя вершы Міколы Кандратава 
(«Галасы») сталыя і суперажытыя аўта-
рам. Нават там, дзе паэт церпіць паразу, 
адчуваецца ўпарты мастацкі пошук: ча-
лавека — у натоўпе і гармоніі — у стыхіі.

Часопіс працягвае публікацыю «Вілен-
скіх казак» Адама Глобуса. Неардынар-

ныя, але дасціпыя, кароткія па аб’ёму 
тэксты вызначаюцца непрадказальнымі 
матывамі і высновамі, безумоўна, не без 
канчатковага волевыяўлення аўтара.

Асобныя думкі і пачуцці ў адносна мала-
дога паэта з Нясвіжа Андрэя Козела даволі 
вывераныя і празрыстыя, а вось бальшыня 
вершаў яшчэ ў працэсе крышталізацыі і 
ўдасканалення. Аднак лакальныя ўдачы 
ёсць. І зважаючы на тое, як працуе аўтар 
са словам, абавязкова яшчэ будуць:

Верш недапісаны лёг на стале…
Можа, мне мроіцца? Можа, і не?
Слоў не хапае — узяць — дапісаць.
Лёг я на ложак — не хочацца спаць.
Што мне падкажа апошні радок — 
дым тытунёвы, гарбаты глыток?

Ужо з дзясятак гадоў ведаю Вольгу 
Гапееву як арыгінальную і таленавітую 
паэтку. А тут — п’еса! Я, сказаць па 
шчырасці, не вялікі аматар драматургіі, 
таму адразу адклаў яе прачытанне на-
паследак. І, ведаеце, — не расчараваўся. 
П’еса «Там» (у чатырох дзеях) напісаная ў 
гратэскавым стылі, з відавочным феміні-
стычным ухілам. Спецыфічны, падчас 
іранічны, погляд на сацыяльнае ста-
новішча жанчын у нашым грамадстве. 
Можна беспамылкова сказаць, што гэтая 
п’еса, кажучы словамі Джавані, не што 
іншае, як «выдумка маёй галавы», і ўсё 
ж… Няблага было б ёй патрапіць на вочы 
добраму рэжысёру беларускага тэатра.     

Друкуюцца крытычныя артыкулы і 
рэцэнзіі пераможцаў конкурсу мала-
дых літаратараў «Экслібрыс» (Антося 
Уласенкі, Алены Карп, Дар’і Латышавай 
і Паліны Піткевіч).

Наш чытач мае магчымасць з за-
хапленнем (і падтэкставым намёкам) 
пазнаёміцца з нашумелай казкай «Пра 
Хвядоса-стралка, здатнага дзецюка»  
выдатнага актора Леаніда Філатава. 
Кожным беларускім словам фігуральна 
і адпаведна ўклаўся ў рускі арыгінал 
перакладчык Макс Шчур.

Працягвае знаёміць чытачоў з пар-
трэтамі сваіх калег і сучаснікаў (М. 
Аўрамчык, В. Вітка, М. Танк) літаратар 
і выдавец Кастусь Цвірка. А ўвесь цыкл 
успамінаў павінен неўзабаве аб’яднацца 
пад адной вокладкай яго новай кніжкі 
«Човен майго часу».

Гісторык Станіслаў Рудовіч піша пра 
малавядомую публіцыстыку Змітрака 
Бядулі («Устань, пакрыўджаны народ!»), 
а таксама пра неабазнаныя бакі яго гра-
мадзянскіх і нацыянальных поглядаў. 
Тут жа змешчаны і некаторыя артыкулы 
З. Бядулі, пра якія вядзецца гаворка.

Вельмі цёплы, душэўны і глыбока-раз-
важлівы літаратурны нарыс («Тры дні на 
радзіме паэта») пра жыццё і творчасць бе-
расцейскага паэта Алеся Каско друкуе яго 
малодшы зямляк і калега Васіль Дэбіш.

Арыгінальны погляд на творчасць 
пісьменніка Барыса Сачанкі прапа-
нуе малады драматург Васіль Дрань-
ко-Майсюк. Аўтар ненавязліва зва-
жае на тыя прыхаваныя за мітрэнгамі 
мітуслівага часу адметнасці, якія робяць 
творцу самавітым і выбітным сярод шэ-
рагу сваіх калег-суайчыннікаў.

Пра незвычайныя кампазіцыі лёсу на 
шахматнай чорна-белай дошцы Айчыны 
неардынарнага беларускага чалавека з 
правіцыі (барысаўчаніна Міколу Бельчы-
ка) піша ў сваім эсэ паэт Васіль Жуковіч.

Аляксандр Тамковіч гутарыць з 
Аленай Пастэрнак, кіраўніцай Балтый-
скага цэнтра пісьменнікаў і перакладчы-
каў у Вісбю, што на востраве Готланд у 
Швецыі, дзе маюць творчы адпачынак і 
беларускія літаратары. Следам публіку-
ецца падарожная справаздача — эсэ 
«Шведскія канікулы» Веры Лойка, якая 
нядаўна вярнулася адтуль. 

Леанід Галубовіч рэцэнзуе кнігу 
выбраных вершаў і перакладаў «Адвя-
чорак» Хрысціны Лялько.

Завяршаюць публікацыі нумара рубры-
ка «Дзеяпіс» і змест часопіса за 2016 год.

Усім свежых літаратурных уражанняў 
у новым 2017 годзе! 

ЛеГал

Будзьма  
з «Дзеясловам»!

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» 
можна ў любым паштовым аддзялен-
ні Беларусі і спраўна атрымліваць яго 
шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных пад-
пісчыкаў — 74813,

Для ведамаснай падпіскі  — 
748132.

Будзьма разам!
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Жыццё Багуслава Радзівіла заўсёды было 
поўнае прыгодаў. Неяк ён выратаваў жыццё 
шведскаму каралю. Англійскі ж кароль 
з нагоды прыезду вяльможнага ліцьвіна 
наладзіў баль і вялікае паляванне

Працяг на стар. 18 (12)  » 

Радзівілы —  
творцы і мецэнаты
Уладзімер АРЛОЎ

Выйшла ў свет кніга 
пісьменніка Уладзімера 
Арлова і мастака Паўла 
Татарнікава «Айчына. 
Маляўнічая гісторыя». 
Яна найперш адрасаваная 
дзецям і падлеткам, але 
прачытаць кнігу будзе 
карысна і дарослым: 
бацькам, дзядулям і 
бабулям, настаўнікам. Перад 
чытачамі «навачаснай» 
«Літаратурнай Беларусі» — 
яшчэ некалькі яе раздзелаў.

Мушкецёр і сябар 
каралёў

Пра гэтага Радзівіла можна 
было б напісаць раман не менш 
цікавы, чым «Тры мушкецёры» 
Аляксандра Дзюма. Багуслаў не 
горш за мушкецёраў валодаў 
шпагаю, біўся на дуэлях і за гэта 
нават трапіў у французскую тур-
му Бастылію. Праўда, неўзабаве 
выйшаў на волю. Дапамагло 
добрае знаёмства і сваяцтва 
з каралём Францыі, у войску 
якога наш зямляк займаў пасаду 
палкоўніка.

Жыццё Багуслава Радзівіла 
заўсёды было поўнае прыго-
даў. Неяк ён выратаваў жыццё 
шведскаму каралю. Англійскі ж 
кароль з нагоды прыезду вяль-
можнага ліцьвіна наладзіў баль 
і вялікае паляванне. Аднойчы 
князь трапіў у палон да татараў, 
але выкупіўся за невялікія гро-
шы, бо змог прыкінуцца бедным 
шляхцічам.

Князя ведалі і як чалавека, 
які захапляўся мастацтвам. Ён 
пісаў рэлігійныя песні, збіраў 
карціны айчынных і замежных 
мастакоў.

Багуслаў і сам даволі до-
бра маляваў, меў здольнасці 
архітэктара. Ён зрабіў праект 
гарадскіх умацаванняў Слуцка, 
у якім уладарыў. Пасля іх пабу-
довы гэты горад пачалі называ-
ць «бастыёнам Літвы».

Валодаў Багуслаў і пяром. 
Князь пакінуў цікавае апісанне 
свайго жыцця — аўтабіяграфію. 
Нядаўна яна выйшла асобным 
выданнем па-беларуску.

У сабранай князем бібліятэцы 
захоўваліся вельмі рэдкія рука-
пісныя і друкаваныя кнігі на дзя-
сятках моў. Асабліва падабаліся 
гаспадару выданні, прысвеча-
ныя мастацтву, архітэктуры ды 
геаграфіі. У гэтым кнігазборы 
знаходзіўся і старажытны ле-
тапіс з мноствам каляровых 
малюнкаў-мініяцюр. Ён збя-
рогся і вельмі цікавіць сучасных 
вучоных. На старонках летапісу 
шмат малюнкаў з гісторыі на-
шай зямлі. Там можна ўбачыць 
выявы Рагнеды і Рагвалода, 
будаўніцтва Сафійскага сабора ў 
Полацку, бітву на Нямізе, захоп у 
палон князя Усяслава Чарадзея. 

Па імені былога ўладальніка 
летапіс так і называюць — Ра-
дзівілаўскі.

Трэба дадаць, што імя Ба-
гуслава Радзівіла добра ведаюць 
жыхары недалёкага ад бела-
рускай сталіцы Жодзіна. Яны 
лі чаць князя заснавальнікам 
свайго горада і плануюць уста-
ляваць яму помнік.

Пісьменніца Уршуля

Княгіня Уршуля Францішка 
паходзіла з даўняга роду князёў 
Вішнявецкіх. Стаўшы жон-
каю гетмана Міхала Казіміра 
Радзівіла Рыбанькі, яна пе-
раехала ў Нясвіж і зрабілася 
там сапраўднай гаспадыняй: з 
густам упрыгожвала замкавыя 
залы, клапацілася пра архіў і 
бібліятэку, папрасіла мужа зноў 
адчыніць друкарню.

Ёй не падабалася тое, што 
нясвіжская шляхта бавіць час у 
бясконцых паляваннях, балях і 
бяседах. Уршуля хацела зрабіць 
жыццё ў радзівілаўскай сталіцы 
больш цікавым і разнастайным. 
З дзяцінства княгіня больш за 
ўсё іншае любіла тэатральныя 
пастаноўкі і марыла, каб спек-
таклі ставіліся і ў Нясвіжы. Для 
будучага тэатра яна сама пачала 
пісаць творы.

Першую камедыю Уршулі 
Францішкі «Дасціпнае кахан-
не» паказвалі ў дзень імянінаў 
князя Рыбанькі проста пад 
небам. Знатныя госці ды свя-
тары сядзелі на канапах і 
крэслах, а шляхцічы стаялі 
вакол сцэны. 

Дзейнымі асобамі былі па-
стухі і пастушкі, лекар, Арлекін 
і старажытныя багі. Спектакль 
атрымаўся вельмі вясёлы. Гле-
дачам спадабаліся і смешныя 
прыпеўкі, жарты ды вінша-
вальныя вершы, якія са сцэны 
чытала князю-імянінніку багіня 
палявання Артэміда.

Таленавітая гаспадыня Нясві-
жа напісала яшчэ пятнаццаць 
камедый і трагедый. Апрача іх 
яна пакінула ў сваёй спадчыне 
вершы і творы для дзяцей. 

Многія, відаць, памятаюць 
казачную гісторыю пра зачара-
ваную прынцэсу, якая надоўга 
заснула. Княгіня зрабіла з гэтай 
вядомай ва ўсёй Еўропе казкі 
вельмі цікавы тэатральны твор.

Уршуля Францішка пісала на 
польскай, італійскай, француз-
скай і нямецкай мовах, але про-
стыя людзі ў пастаноўках часта 
гаварылі на сцэне па-беларуску.

У 1746 годзе даўняя мара 
княгіні Уршулі здзейснілася, і 
ў Нясвіжы з’явіўся сапраўдны 
тэатр з некалькімі глядзельнымі 
заламі і сцэнамі.

Радзівілаўскія тэатры

Напэўна, вы няраз хадзілі ў 
тэатр. А цяпер уявіце, што «машы-
на часу» перанесла вас на два з па-
ловаю стагоддзі назад і вы трапілі 
ў Нясвіжскі тэатр Радзівілаў.

Для яго ў прыгожай мясціне 
на беразе штучнага возера быў 
пабудаваны адмысловы будынак. 
Гледачоў сустракала вялікая 
ўтульная зала, якую асвятлялі 
пяцьдзясят ліхтароў. Сцэну ад-
гароджвала залацістая тканая 
заслона з радзівілаўскім гербам.

У тэатры разам з камедыямі 
і трагедыямі Уршулі Францішкі 
паказвалі творы французскіх 

пісьменнікаў Вальтэра і Малье-
ра, а таксама оперы і балеты 
тагачасных кампазітараў. Ролі 
выконвалі мясцовыя акторы, 
спевакі і танцоры — з сялян 
навакольных вёсак. Побач з імі 
ў спектаклях нярэдка ўдзельні-
чалі самі Радзівілы, мясцовая 
шляхта і афіцэры нясвіжскага 
княскага войска. 

У зале граў аркестр з некаль-
кіх дзясяткаў музыкаў. Гэта былі 
таленавітыя беларускія сяля-
не. Аднаго з іх, скрыпача Яна 
Ценціловіча, Радзівілы паслалі 
вучыцца ў Італію, а па вяртанні 
прызначылі кіраўніком свайго 
аркестра.

Здольныя вясковыя хлопчыкі 
і дзяўчынкі часта разам з кня-
зевымі дзецьмі навучаліся пад 
кіраўніцтвам вядомых педаго-
гаў у створаных пры Нясвіжскім 
тэатры музычнай і балетнай 
школах. 

Хлопчыкаў вучылі граць на 
скрыпцы, флейце, валторне, 
фагоце... З юнымі талентамі 
займаліся спачатку настаўнікі, 
запрошаныя з Францыі і Італіі. 
Але на змену ім хутка прыхо-
дзілі беларусы. 

Простага хлопца Антона Лой-
ку, які быў здатным да балета, 
з Нясвіжа выправілі ўдаска-
нальваць майстэрства ў тэатрах 
Вены, Рыма і Венецыі. Вяр-
нуўшыся, ён сам удзельнічаў у 
пастаноўцы балетаў і заслужыў 
пахвалу самога вялікага князя і 
караля Станіслава Аўгуста, які 
прыязджаў у радзівілаўскую 
сталіцу.

Дакументы сведчаць, што 
пад кіраўніцтвам Антона Лойкі 
на нясвіжскай балетнай сцэне 
выступала болей за трыццаць 
танцораў. Да нас дайшлі нека-
торыя іхнія прозвішчы: Багда-
новіч, Багушэвіч, Віктаровіч, 
Вольская, Глябовіч, Зданкевіч, 
Казлоўская… Магчыма, хтосьці 
з гэтых таленавітых людзей быў 
вашым продкам.

Тым часам іншы Радзівіл — 
Геранім Фларыян — адчыніў 
яшчэ адзін тэатр у Слуцку. Князь 
любіў спектаклі, дзе адбываліся 
бітвы, штурмы фартэцаў і дуэлі 
на шпагах. У такіх спектаклях 
маглі ўдзельнічаць сотні жаўне-
раў слуцкага гарнізона.

Тэатральная зала Слуцкага 
тэатра была не менш прыгожай, 
чым у Нясвіжы. Вялікімі люстэр-

камі, багатымі крышталёвымі 
свяцільнямі і размаляванай 
столлю, а таксама складанымі 
сцэнічнымі механізмамі яна 
нагадвала сучасныя тэатры.

Мацей, Антон і «Фаўст» 
Гётэ

Сярод Радзівілаў нараджаліся 
таксама таленавітыя музыкі. 

Найбольшую вядомасць з іх на-
былі князі Мацей і Антон. Тады, 
дарэчы, Нясвіж лічыўся адной з 
еўрапейскіх сталіц музычнага 
мастацтва.

Мацей Радзівіл пісаў паланезы, 
серэнады ды іншыя музычныя 
творы, якія выконваюцца і сёння. 
Ён стаў аўтарам оперы «Агатка, 
або прыезд пана», якая пасля 
Нясвіжа ставілася на сцэнах Віль-
ні, Львова, Варшавы і Любліна.

Князь Антон Генрык Радзівіл 
вельмі хораша спяваў ды цудоў-
на граў на дзясятку музычных 
інструментаў, а з усіх найбольш 
любіў віяланчэль. 

Яшчэ ў маладосці ён пасябра-
ваў з выдатным нямецкім паэ-
там Ёганам Вольфгангам фон 
Гётэ. У 1820 годзе Антон напі-
саў музыку для оперы паводле 
гётаўскай трагедыі ў вершах 
«Фаўст». Паэт вельмі ўпадабаў 
твор нашага суайчынніка, якога 
назваў магутным талентам.

Антон Радзівіл быў добра 
знаёмы з усімі знакамітымі 
кампазітарамі Еўропы. Да яго 
на гасціны прыязджаў юны 
Фрыдэрык Шапэн. Пазней ён 
прысвяціў Радзівілу адзін з 
сваіх твораў. Прысвячэнне кня-
зю Антону было напісанае і на 
творах Людвіга ван Бетховена 
(«Шатландскія песні», «Імянін-
ная ўверцюра»), Фелікса Менд-
эльсона (фартэпіянны канцэрт).

Мацей і Антон жылі тады, калі 
Расея і яе хаўруснікі Аўстрыя 
і Прусія дзялілі паміж сабой 
Рэч Паспалітую. Абодва Ра-
дзівілы ненавідзелі захопнікаў. 
Мацей даў волю сваім сялянам 
— удзельнікам вызвольнага 
паўстання Тадэвуша Касцюшкі. 
Прыязна ставіўся да паўстанц-
кага правадыра і князь Антон.

Ужо ў наш час музычныя тво-
ры Радзівілаў былі пастаўленыя 
беларускімі тэатрамі і набылі 
другое жыццё.

Смаргонская акадэмія

Па Еўропе грымела слава пра 
створаную князямі Радзівіламі 
Смаргонскую акадэмію. Такой 
школы свет яшчэ не бачыў. Сту-
дэнтамі там былі… мядзведзі.

Самі мішкі паступаць у 
акадэмію не надта хацелі і ха-
валіся ў лясах. Таму ўсё пачына-
лася з палявання на маладых 
мядзведзяў у беларускіх пушчах.

Для навучання «акадэмікаў» 
рабілі адмысловыя «класы». Спяр-
ша будавалі прасторную клет-
ку-хаціну, а потым пад яе дном 
змуроўвалі печ. Часам такі «клас» 
рабілі проста ў глыбокай яме на 
вяршыні пагорка. У яму апускалі 
клетку з мядзяным дном, а збоку 
капалі ход, каб пад сподам можна 
было раскласці вогнішча.

На заднія лапы вучням аб-
увалі плеценыя з лазы ці з вя-
ровак лапці. Распальвалі агонь, 
які добра награваў дно клеткі. 
У пярэднія лапы прыпякала, і 
мядзведзь станавіўся на абутыя 
заднія. Але надыходзіла хвіліна, 
калі ад гарачыні не ратавалі і 
чаравікі. 
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ШКАЛЯРЫЙ(12)

Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 17(11).

Тады звер пачынаў «танца-
ваць» — пераступаў з лапы на 
лапу. Настаўнік у такт «танцу» 
граў на дудцы або біў у бубен.

Такія заняткі доўжыліся не-
калькі месяцаў. Потым звяроў 
выводзілі з клеткі. Настаўнік 
зноў браў у рукі бубен. Але ву-
чоны мядзведзь ужо не чакаў, 
пакуль пачне смаліць у пяты. 
Пад музыку ён адразу танцаваў і 
атрымліваў за гэта салодкі пача-
стунак — пернік або лусту хлеба 
з мёдам. Настаўнік пытаўся ў 
касалапага артыста: «Скажы, 
Міхалка, ці любіш пернікі?» 
Кемлівы «акадэмік» ківаў гала-
вой і браў з рукі новы ласунак.

Разам з настаўнікамі-пава-
дырамі гадаванцы Смаргон-
скай акадэміі вандравалі па 
еўрапейскіх дарогах. Вясёлыя 
мядзведжыя выступы збіралі 
шматлікіх гледачоў на кірмашах 
і народных святах у Польшчы, 
Нямеччыне, Францыі, Італіі 
ды нават Швецыі. Нашы чаты-
рохногія суайчыннікі весялілі 
гледачоў, паказваючы, як ца-
луюцца закаханыя, як вярта-
ецца дадому з карчмы падпіты 
дзядзька, як сварацца кабеты. 
Вучоныя беларускія мядзведзі 
ўмелі калоць дровы, насіць ваду 
з студні, трэсці яблыні, частава-
ць гасцей.

Кажуць, што князі Радзівілы 
ездзілі на запрэжаных у карэту 
мядзведзях з Нясвіжа ў Мір, а 
то і ў Горадню. Але такія па-
дарожжы не вельмі падабаліся 
свабодалюбным «акадэмікам». 

У Смаргоні вам і сёння раска-
жуць, як адзін з мядзведзяў не 
захацеў станавіцца ў запрэжку 
і, занаравіўшыся, накінуўся на 
князя Радзівіла. Касалапага ар-
тыста ледзь супакоілі пернікамі 
ды цукеркамі…

Урэцкае шкло і слуцкія 
паясы

Многія Радзівілы былі до-
брымі гаспадарамі. У падарож-
жах па Еўропе яны цікавіліся 
не толькі балямі, турнірамі ды 
іншымі забавамі, але і ганд-
лем, ураджаямі, майстэрствам 
рамеснікаў.

Радзівілы адны з першых ад-
чынілі ў Беларусі мануфактуры.

Мануфактура — гэта прад-
прыемства, падобнае да не-
вялікай фабрыкі. На ёй праца-
валі рамеснікі, але яны ўжо не 
рабілі, як раней, усю працу ад 
пачатку да канца сваімі рукамі, 
а дзялілі яе паміж сабою на 
часткі. Кожны адказваў за тое, 
што ў яго атрымлівалася най-
лепей. Так справа ішла хутчэй. 
Апрача таго, і прылады працы 
ў мануфактуры былі лепшыя, 
чым у простай рамесніцкай 
майстэрні.

Першая радзівілаўская ма-
нуфактура з’явілася паблізу 
Стоўбцаў у мястэчку Налібакі. 

Там рабілі рэчы са шкла. Такія 
мануфактуры называліся гу-
тамі.

Налібацкая гута выпускала 
больш за сто розных вырабаў: 
люстэркі, свечнікі, бутлікі і 
кварты, збанкі, сальнічкі і цу-
карніцы... Для дзяцей рабілі 
шкляныя цацкі ды забаўкі: ко-
тачак, лісічак, буслікаў, мудра-
гелісты пацешны посуд.

Захапленне выклікалі налі-
бацкія вырабы з каляровага 
шкла: рубінавага і смарагдавага, 
блакітнага і пурпуровага. Госці 
Радзівілаў са здзіўленнем агля-
далі ў Нясвіжскім замку адлітую 
ў Налібаках вялікую шкляную 
ванну чысцюткага нябеснага 
колеру.

Не меншую славу мела яшчэ 
адна вялікая радзівілаўская 
гута ва Урэччы непадалёку ад 
Любані.

Напачатку ўзорам для нашых 
гутнікаў была прадукцыя Дрэ-
здэнскай шкляной мануфакту-
ры ў Нямеччыне. Але неўзабаве 
беларускія майстры сталі выпу-
скаць свае непаўторныя рэчы. 
Іх з задавальненнем куплялі ў 
Вялікім Княстве Літоўскім і ў 
Польшчы, у Францыі ды ў Італіі.

Налібацкія і ўрэцкія гутнікі 
любілі аздабляць шкляныя вы-
рабы выявамі гербаў, жывё-
лаў, птушак і кветак, а таксама 
вясёлых сцэнак з палявання 
і штодзённага жыцця. На куб-
ках, келіхах і шклянках можна 
было прачытаць вершы, жарты 
і пажаданні. Нашыя майстры 
бліскуча валодалі ўмельствам 
разьбы па шкле, размалёўвання 
срэбрам і золатам.

Арыстакраты розных краін 
замаўлялі на беларускіх гутах 
сабе партрэты. Вялікі князь і 
кароль Станіслаў Аўгуст Паня-
тоўскі загадаў, каб у ягоным 
варшаўскім палацы ў Лазенках 
на стале стаяла толькі налібац-
кае шкло.

Шмат якія вырабы з Наліба-
каў і Урэчча былі выдатнымі 
мастацкімі творамі. Сёння яны 
захоўваюцца ў музеях розных 
краінаў свету.

Заснавала гуты княгіня Ганна 
Кацярына Радзівіл. Гэтая пра-
цавітая і руплівая жанчына ад-
чыніла і шмат іншых мануфак-
тураў. Яна хацела, каб вырабы 
ліцьвінскіх майстроў перасягалі 
сваім хараством замежныя, і не 
шкадавала грошай на навучанне 
здольнай моладзі. 

Аднойчы да княгіні прывялі 
сялянскага хлопчыка з суседняй 
вёскі, які размаляваў замкавую 
сцяну. Юны мастак баяўся, што 
яму за гэта дадуць дубца. Ды 
Ганна Кацярына засмяялася і 
сказала: «Добра малюеш. Але 
каб сцены ў маім замку былі 
чыстыя, пашлю цябе вучыцца 
за мяжу».

Вы, пэўна ж, чулі пра зна-
камітыя ва ўсім свеце слуцкія 
паясы, праслаўленыя ў вершах і 
песнях. Гэтыя дзівосныя паясы 
выпускала Слуцкая мануфакту-

ра. Іх ткалі з шоўку-ядвабу і аз-
даблялі арнаментамі з выявамі 
валошак, незабудак ды іншых 
беларускіх кветак. Апрача ядва-
бу ткачы выкарыстоўвалі зала-
тыя і срэбныя ніткі. Часам пояс 
насамрэч здаваўся зробленым з 
чыстага золата.

Паясы мелі даўжыню ад двух 
да чатырох з паловаю метраў. 
Яны былі часткаю адзення 
магнатаў і шляхты. Падобныя 
паясы, называючы іх таксама 
слуцкімі, ткалі і ў Польшчы 
ды Францыі, аднак нашы заў-
сёды цаніліся непараўнальна 
вышэй.

Пане Каханку

Княгіня Уршуля Радзівіл на-
радзіла 36 дзяцей, але амаль усе 
яны паміралі маленькімі. Да 
сталага веку дажыў толькі адзін 
— Кароль Станіслаў. Дзякуючы 
свайму ўлюбёнаму выслоўю ў 
гісторыю ён увайшоў пад мя-
нушкаю «Пане Каханку». Такімі 
словамі князь заўсёды звяртаўся 
да кожнага шляхціча.

Пане Каханку быў самым 
багатым арыстакратам Рэчы Па-
спалітай. Ягоная ўласная армія 
магла паспрачацца колькасцю 
і ўзбраеннем з войскамі нека-
торых дзяржаваў. Князь часам 
вёў сапраўдныя войны з іншымі 
магнатамі і кідаў выклік самому 
вялікаму князю і каралю. Аднак 
найперш ён застаўся ў кнігах і ў 
людской памяці не праз высокія 
пасады, а таму, што быў вялікім 
дзіваком і аматарам самых не-
верагодных учынкаў і баек.

Пане Каханку называлі лі-
цьвінскім Мюнхгаўзенам. Ён 
любіў, да прыкладу, апавядаць, 
як штурмаваў іспанскі горад 
Сарагосу. Непрыяцельская ар-
тылерыя страляла надзвычай 
трапна, але князь усё ж здолеў 
ускочыць на абарончы вал. 
І толькі тады заўважыў, што 
ўжо даўно едзе на адной па-
лове каня, бо другую адарвала 
ядром.

Госці Пане Каханку няраз 
чулі пра тое, як іхні гаспадар 
сам сябе выцягнуў за валасы з 
балота. Або пра тое, як ён злавіў 
у Налібацкай пушчы чорта і тры 
дні адмочваў яго ў святой вадзе.

Неяк князю захацелася ўлет-
ку праехаць у санях. Ён зага-
даў густа пасыпаць ваколіцы 
Нясвіжскага замка соллю. Ездзі-
ць на конях Пане Каханку было 
ўжо нецікава, і таму ў ягоныя 
сані запрэглі вучоных мядзве-
дзяў. Нясвіжцы з гэтага не толькі 
дзівіліся, але і мелі немалую 
карысць, бо змаглі на некалькі 
гадоў назапасіць сабе солі.

Не ўсе князевы забавы былі 
такія бяскрыўдныя. Ён мог 
даць загад, каб ягоныя сяляне 
пазалазілі ў замкавым парку на 
дрэвы і кувалі, як зязюлі. Тым 
часам Пане Каханку браў стр-
эльбу і страляў па няшчасных 
«птушках» перцам.

Радзівілы —  
творцы і мецэнаты

Гаспадар Нясвіжа любіў велі-
зарныя бяседы-застоліцы, на 
якіх частаваў сотні шляхцічаў. 
Падпіўшы, ён праз меру шчодра 
адорваў незаможных гасцей. 
Бывалі выпадкі, калі князь раз-
даваў бяседнікам усё адзенне, 
што было на сабе, і заставаўся ў 
адных нагавіцах.

Відаць, таму, што сам Пане 
Каханку любіў вандроўкі ды 
прыгоды, яму вельмі падабалі-
ся цыганы. Мястэчка Мір ён 
абвясціў сталіцаю цыганскага 
«каралеўства», а мясцовага 
жыхара Яна Марцінкевіча ад-
мысловым загадам зацвердзіў 
цыганскім каралём. Кароль 
Ян уладарыў у Міры дванац-
цаць гадоў. Ён збудаваў сабе 
палац і часта запрашаў князя 
на гасціны. Пра тое цыганскае 
каралеўства стварыў цікавую 
аповесць наш выдатны пісь-
меннік Уладзімір Караткевіч.

Шмат літаратурных твораў 
напісана і пра самога Караля 
Станіслава Радзівіла — Пане 
Каханку.

«Як запяе наш князь 
песню...»

Сын кампазітара Мацея Ра-
дзівіла — Канстанцін — таксама 
быў прыхільнікам мастацтва і 
творчай асобаю. Ён з’явіўся на 
свет у Рыме, але заўсёды быў 
патрыётам Літвы-Беларусі. Яго 
ніколі не вабілі высокія пасады 
і жыццё ў Пецярбурзе, Варшаве 
або Парыжы. Князь Канстанцін 
прысвяціў жыццё культурнай 
і асветніцкай працы ў родным 
краі. 

Свой маёнтак Паланечку з 
прыгожым палацам і паркам 
Радзівіл ператварыў у сапраўд-
ную  культурную сталіцу Нава-
градчыны. Ён сабраў бібліятэку 
з чатырох тысяч кніг, каштоў-
ны архіў і багатую калекцыю 
карцін. У гасцінным князевым 
палацы часта выступалі музыкі 
і літаратары. Там любіў бываць 
знакаміты паэт Уладзіслаў Сы-
ракомля.

Канстанцін Радзівіл грунтоў-
на даследаваў беларускую мову, 
звычаі і побыт землякоў-на-
ваградцаў. Ён склаў слоўнік 
адметных мясцовых слоў, са-
браў шмат цікавых прыказак, 
прымавак і народных песняў. 
Пяру князя належыць навуко-
вае апісанне беларускіх абрадаў 
на Каляды, Купалле і Дзяды. 
Канстанцін захапляўся бела-
рускімі вясельнымі песнямі, 
якія не толькі занатоўваў, але 
і сам любіў спяваць. «Як запяе 
наш князь песню, — казалі 
навакольныя сяляне, — ажно 
птушкі сціхаюць!»

На схіле дзён, у 1863 годзе, 
князь Канстанцін дзякуючы 
свайму вялікаму аўтарытэту 
здолеў выратаваць Зыгмунта 
Чаховіча — аднаго з кіраўнікоў 
вызвольнага паўстання нашых 
продкаў супроць расейскага 
панавання. Смяротны прысуд 
Чаховічу замянілі на дванац-
цаць гадоў сібірскай катаргі. 

Пазней, калі змаганец вяр-
нуўся на радзіму, з ім пазна-
ёміўся малады Янка Купала. 
Паэт браў чытаць кнігі з багатай 
бібліятэкі былога паўстанца і 
няраз чуў ад яго пра добрыя 
справы князя Радзівіла.

Малюнкі Паўла Татарнікава

Канстанцін 
Радзівіл грунтоўна 
даследаваў 
беларускую мову, 
звычаі і побыт 
землякоў-
наваградцаў.  
Ён склаў слоўнік 
адметных мясцовых 
слоў, сабраў шмат 
цікавых прыказак, 
прымавак і народных 
песняў


