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Таццяна Барысік: «Вольны час 
— ноч ці раніца»
Жыць за кошт пісьменніцкіх 
ганарараў у Беларусі 
немагчыма. А што рабіць, 
калі яшчэ трэба выхоўваць 
дзіця? Пісьменніца з 
Магілёва Таццяна Барысік 
ужо каля 14 гадоў працуе 
на заводзе ачышчальных 
збудаванняў апаратчыкам-
машыністам. А ў вольны час 
піша прозу.

Пра дарогу ў літаратуру і 
працу, якая ў свядомасці 
большасці чытачоў слаба 
сумяшчальная з высокім 

мастацтвам, Таццяна распа-
вяла tut.by.

На завод ачышчальных збу-
даванняў Таццяна Барысік тра-
піла, адпрацаваўшы па размер-
каванні ў сельскіх школах (у тым 
ліку і ў вячэрняй). Як мінімум яе 
выбар быў абумоўлены годнай 
зарплатай.

— Ад працы ты мусіш мець 
альбо маральнае задавальнен-
не, альбо грошы, альбо жытло. 
А калі ты займаеш тры пасады 
па паўстаўкі, і няма ні задаваль-
нення, ні грошай… Мы хадзілі 
з кватэры на кватэру — жылі то 
ў п’яніцы, то ў нежылым доме, 
— успамінае пісьменніца гады 
абавязковай адпрацоўкі па раз-
меркаванні. — Потым засталіся 
дзве паўстаўкі, і я зразумела, што 
трэба ісці. Да таго ж я не люблю, 
калі мяне трымаюць за дурня. Я 
зраблю, што патрэбна, і бясплат-
на, і ў вольны час, але ж…

Разважаць пра сваіх герояў 
Таццяна можа і па дарозе на 
працу, і падчас працы. Але піша 
яна толькі ў вольны час «на 
свежую» галаву. Вольны час у 
яе — не вечар, як гэта звычай-
на бывае, а ноч і нават раніца 
— у залежнасці ад працоўнага 
графіка.

Па графіку пісьменніца пра-
цуе па 12 гадзін. Яна абслугоўвае 
працэс ачысткі вады: сочыць за 
абсталяваннем, адбірае пробы 
вады. Кажа, чалавеку іншаму 
растлумачыць свае абавязкі 
цяжка. Зразумела адно: праца з 
тэхнікай і бруднай вадой цяж-
кая. А графік не дазваляе «праца-
ваць пісьменнікам па-сапраўд-
наму»: сустракацца з чытачамі 
ў бібліятэках, школах, ездзіць на 
сустрэчы ў іншыя гарады.

Па словах Барысік, для пра-
заіка патрэбныя самадысцы-
пліна і час, каб сесці і напісаць:

— І свежы розум патрэбен. Бо, 
адпрацаваўшы начную змену, 
ты не здатны ні на што, апроч 
выканання простых дзеянняў 
на ўзроўні рэфлексаў сабакі 
Паўлава.

Піша Таццяна толькі па-бе-
ларуску.

— Па-руску я толькі справаз-
дачы добра пісаць магу. І аса-
бістую характарыстыку нават 
на незнаёмага чалавека магу 
такую «намаляваць» — «люба 
дорага» глянуць. Гэта яшчэ са 
школы ў мяне такі «талент», — 
смяецца яна.

Ва ўніверсітэце імя Куляшова 
Барысік атрымала адукацыю са-
цыяльнага педагога-метадыста 
дашкольнай адукацыі. Пара-
лельна наведвала літаратурнае 
аб’яднанне «Натхненне», пісала 
вершы і байкі. Але пасля вучобы 
ў Магілёве Барысік размеркава-
лася ў Бабруйскі раён, каб быць 
бліжэй да дзядулі з бабуляй.

Пісьменніцай Барысік шмат 
у чым зрабіла жыццё ў вёсцы. З 
4 класа яна даглядала дзядулю 
і бабулю, а таксама малодшую 
сястру. Там жа, у Дурынічах (ця-
пер гэта пасёлак Леніна Бабруй-
скага раёна), Таццяна правод-
зіла кожнае лета. І нават цяпер 
пісьменніца лічыць сябе больш 
вяскоўкай, чым гараджанкай.

Магіляўчанка перакананая, 
што любоў да сельскага жыцця ў 
яе — ад дзядулі з бабуляй. Яны па-
мерлі ўжо, але не праходзіць і дня, 
каб Таццяна не ўспамінала іх:

— Яны ніколі мне не хлусілі — 
казалі, як ёсць. Мне часам нават 
здаецца, што я гляджу на свет 
іх вачыма. Дзядуля быў маім 
лепшым сябрам і настаўнікам.

Другі раз Барысік трапіла 
ў вёску пасля размеркавання. 
Як сацыяльны работнік Тацця-
на «наглядзелася на другі бок 
жыцця» і цяпер думае, што, 
магчыма, такія ўражанні і не 
патрэбныя ў маладосці. Напры-
клад, магіляўчанка даведалася, 

што прыёмнае бацькоўства 
часта бывае спосабам заробку. 
Сустракаліся і пазітыўныя мо-
манты, яны таксама знайшлі 
сваё адлюстраванне ў апавя-
даннях, але запомніліся не яны.

Таццяна Барысік параўноўвае 
прымусовае размеркаванне з 
«хіміяй», на якую людзей ад-
праўляюць таму, што яны скон-
чылі ўніверсітэт. Пры гэтым яна 
лічыць, што размеркаванне ў 
сельскую мясцовасць карысна 
«маленькім прынцэсам», якія 
глядзяць на людзей зверху ўніз 
і «тыкаюць» старэйшым, бо ў яе 
забяспечаныя бацькі ці высока-
пастаўленая пасада ў мужа.

— Ім трэба зразумець, што 
такое жыццё — назаўсёды асэн-
саваны выбар людзей, а часта — 
сіла акалічнасцяў, — тлумачыць 
пісьменніца.

Для карэннага гараджаніна 
апавяданні Барысік адкрыюць 
іншы свет, у якім вёска — гэта 
не дачны дамок у пасёлку N, дзе 
можна ў выходныя падсмажыць 
шашлык, схадзіць на возера ці ў 
лес — зрабіць сэлфi са знойдзе-
ным мухаморам. У апавяданнях 
Таццяны — вёска, дзе суседзі 
ведаюць пра цябе ўсё, а грамад-
ская думка — важней уласнай.

Сапраўднага жыцця няма ні 
ў сацсетках, ні ў кіно, яно — на 
вуліцы, перакананая Барысік. 
Напрыклад, вакол шмат людзей, 
у якіх не склалася жыццё не па 
іх віне. За адну хвіліну чалавек 
не становіцца ні алкаголікам, 
ні бамжом.

— Калі біўся галавой аб сцену, 
шукаў выйсце, ніхто не бачыў. 
А калі скаціўся, тады ўсе пачалі 
павучаць, забараняць. І дзяржа-
ва фактычна нічога не прапануе 
— толькі адміністратыўныя 
метады, — прыводзіць прыклад 
пісьменніца. — Ведаеце сітуа-
цыю, калі да шматдзетнай маці 
прыходзіць апека ці настаўнікі 
і раяць зрабіць рамонт? І тая 
маці адказвае: «Я вам кожны 
год здаю на рамонт школы, а 
мне не здае ніхто». Парады да-
ваць лёгка, а вось падтрымаць 
чалавека… Таму людзі цяпер 
і кантактуюць у асноўным з 
тымі, ад каго можна атрымаць 
нейкую выгаду: ты мне — я табе.

Літаратурная кар’ера Тац-
цяны складвалася няпроста. 
У першыя гады працы пасля 
ўніверсітэта яе вершы і кароткія 
апавяданні — «зацемкі» — пу-

блікавалі ў бабруйскай раённай 
газеце. Першай кнігай быў збор-
нік вершаў у самвыдатаўскім 
фармаце «Гаркну ў бліскучы 
мацюгальнік». У 2003 годзе 
яго надрукаваў у лабараторыі 
Асіповіцкага грамадскага цэн-
тра вядомы бард і грамадскі ак-
тывіст Ігар Сімбіроў — на жаль, 
яго ўжо няма сярод жывых.

Пазней Таццяну друкавалі на 
«Свабодзе» і ў «Нашай Ніве». А 
потым Таццяна ўступіла ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў, дзе ёй 
прапанавалі выдаць кнігу. Для 
Барысік гэта было свята: надру-
каваць нават невялікую кнігу 
цяпер цяжка. А калі ты пісьмен-
нік з правінцыі і ў цябе не самае 
лепшае матэрыяльнае становіш-
ча, то гэта — ці не адзі ны варыянт.

У 132-старонкавы зборнік 
«Жанчына і леапард», які вый-
шаў у 2013 годзе, увайшоў 21 
аповед. У бібліятэках Магілёва 
кнігу вельмі хвалілі і рэкамен-
давалі як «даведнік па сельскім 
жыцці і людскіх лёсах». Гэтага 
магіляўчанка чакала 20 гадоў.

У 2015 годзе кніга пiсьменнi-
цы ўзяла «срэбра» прэстыжнай 
літаратурнай прэміі імя Ежы 
Гедройца. Праўда, пасля гэтага ў 
жыцці Таццяны нічога сур’ёзна 
не змянілася: па-ранейшаму 
працуе на заводзе ачышчаль-
ных збудаванняў, выхоўвае 
дачку, ездзіць да бацькоў у вёску 
і працягвае пісаць.

Анжаліка Васілеўская, tut.by.
Частковы пераклад з рускай — 

«ЛБ».

Па графіку 
пісьменніца працуе 
па 12 гадзін. Яна 
абслугоўвае працэс 
ачысткі вады: сочыць 
за абсталяваннем, 
адбірае пробы 
вады. Кажа, 
чалавеку іншаму 
растлумачыць свае 
абавязкі цяжка
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Новы сезон у Школе 
маладога пісьменніка

Леанід Дранько-Майсюк: 
«Шкадую,  
што не пайшоў  
у партыю»

У Галерэі TUT.BY (Мінск, 
праспект Дзяржынскага, 
57, ст.м. «Міхалова») 
адбудзецца незвычайная 
вечарына....

У ноч з 29 на 30 кастрычніка 
1937 года ў сутарэннях мін-
скай унутранай турмы НКУС 
(г.зв. «амерыканкі») былі 

расстраляныя больш за 100 дзея-
чоў культуры, мастацтва і навукі, 

а таксама грамадскіх дзеячоў Бе-
ларусі. У ліку расстраляных былі 
22 беларускія пісьменнікi. У гэтыя 
дні рэпрэсіі, якія працягваліся з 
1920-х да смерці Сталіна ў 1953-
м, у СССР дасягнулі ў нашай 
рэспубліцы свайго піку.

30 кастрычніка Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў, арганізатар 
згаданай вечарыны,  запрашае 
ўшанаваць памяць усіх ахвяр 
сталінскага грамадска-палітыч-
нага тэрору.

Удзел у вечарыне бяруць:
Радзім Гарэцкі
Алесь Пашкевіч 
Марат Гаравы 
Ірына Багдановіч 
Анатоль Сідарэвіч 
Міхась Скобла 
Аксана Данільчык 
Марына Шыбко 
 
Музычная частка: бард Тац-

цяна Грыневіч.
Час: 18:30

Да такога прызнання, 
трэба сказаць, нечаканага, 
падштурхнуў паэта не хто 
іншы, як Максім Танк. Але 
пачнем з пачатку…

У Дзяржаўным музеі гісто-
рыі беларускай літара-
туры прайшла прэзента-
цыя кнігі «…Натуральны, 

як лінія небасхілу». Леанід 
Дранько- Майсюк выступіў 
як аўтар-дакументаліст, на-
пісаўшы «архіўную аповесць» 
пра маладога Максіма Танка. 
Уласна, словы самога Максіма 
Танка і сталі назвай для прэ-
зентаванага выдання. Так ён 
сказаў пра сябе самога, калі 
выйшаў на вуліцы Вільні з 
турмы.

Аповесць ахоплівае час, калі 
малады Яўген Скурко жыў у 
Вільні (пачатак 1930-х гадоў), 
супрацоўнічаў з падпольнымі 
камуністамі Заходняй Бела-
русі і быў даволі хуліганістым 
юнаком. Як зазначыў Васіль 
Дранько-Майсюк, аповесць 
нагадвае прыгодніцкі серыял: 
праз 27 раздзелаў кнігі чытач 
сочыць, як антаганіст-пра-
курор намагаецца злавіць 
героя. За ім сачыла польская 
паліцыя, а ён быў бясстраш-
ны, рамантычны герой. Такіх 
маладзёнаў хапала. Многія з іх 
зведалі астрог, паплаціліся хто 
жыццямі, хто здароўем.

Размова, якую вялі ў гэты ве-
чар аўтар кнігі і госці — Фелікс 
Баторын, Анатоль Вярцінскі, 
Анатоль Сідарэвіч, Васіль Зуё-
нак — датычыла не толькі Мак-
сіма Танка, але ўвогуле тае 
эпохі. Выступоўцы пагадзіліся 
з меркаваннем, што сёння 
азначэнне «камуніст» тоеснае 
злодзею, нечаму заганнаму, 
аднак тады, у 1930-я, беларусы 
«пад Польшчай» бачылі ў гэтым 
палітычным руху магчымасць 
яднання з усходнімі белару-
самі. То была магчымасць су-
праціву, апазіцыя паланізацыі.

Асобна Леанід  Дрань-
ко-Майсюк адзначыў: сёння 
камуністычнае юнацтва Мак-
сіма Танка разглядаецца як па-
мылка маладосці, недарэчнас-
ць, але Танк сапраўды верыў у 
гэтую ідэю, спаганеную пасля 
несумленнымі «таварышамі».

Такая выснова выспела не ў 
голым полі: даследчык шмат 
часу аддаў працы ў мінскіх і 
віленскіх архівах, перачытаў 
усе магчымыя даследаванні 

папярэднікаў, прысвечаныя 
Максіму Танку.

Да напісання аповесці Ле-
аніда Дранько-Майсюка пад-
штурхнула жаданне «паба-
чыць» Максіма Танка маладога, 
невядомага. Ён жа ведаў толькі 
сталага паэта, быў рэдактарам 
апошняй кнігі Максіма Танка 
«Errata», бываў у паэта дома. 
І той распавядаў маладому 
калегу пра свае юнацкія пры-
годы: уцёкі ад шпегаў, хітрыкі 
з польскім судом і паліцыяй, 
захапленні і мары маладосці… 
Калі Максіма Танка не стала, 
спадар Леанід блукаў па вілен-
скіх мясцінах паэта, занурыўся 
ў архівы, размаўляў са ста-
рымі віленчукам, якія памяталі 
«часы Пілсудскага».

Нагодай для святочнага 
вечара стаўся таксама юбілей 
аўтара: Леаніду Дранько-Май-
сюку споўнілася 60 гадоў. 
Віншаванне ад Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў перадаў 
юбіляру старшыня арганізацыі 
Барыс Пятровіч. З музычнымі 
нумарамі выступіла Таццяна 
Грыневіч-Матафонава.

Да слова, за дзействам сачыў 
сам Максім Танк: у залі, дзе 
адбылася прэзентацыя зга-
данай кнігі, працуе выстава, 
прымеркаваная да 105-годдзя 
паэта. Дырэктар музея Зміцер 
Яцкевіч нагадаў, што сёлета 
музею 30 гадоў, што для ўста-
новы пасля доўгага адпачынку 
пачынаецца другое жыццё і 
што ў юбілейны год варта ча-
каць адкрыцця першай пасля 
рэстаўрацыі сталай экспазіцыі. 
Што да прэзентаванай кнігі, яе 
спадар Зміцер лічыць годным 
падсумаваннем творчай працы 
Леаніда Дранько-Майсюка.

Наста Грышчук

У мінскай прасторы 
«Тартак» 7 кастрычніка 
адбылася першая сустрэча 
з выкладчыкамі новага 
набору навучэнцаў Школы 
маладога пісьменніка, 
якая працуе пры ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў».

Талент кожнага з аўтараў-па-
чаткоўцаў пацверджаны 
конкурсам, які яны вытры-
валі, каб трапіць сюды: 

сёлета на адно месца ў школе 
прэтэндавалі чатыры чалавекі!

Школа маладога пісьменніка 
арганізавана для празаікаў, якія 
пішуць па-беларуску і па-руску, 
і працуе ўжо шосты год. Каб 
трапіць туды, трэба аформіць 
заяўку, укласці ў яе матывацый-
ны ліст і адзін з уласных тэкстаў.

Праграму, па якой вучацца 
аўтары-пачаткоўцы, многія 
лічаць перанасычанай, але ка-
рыснай і перспектыўнай. Адзін 
дзень у школе — гэта тры за-
няткі ад дасведчаных выклад-
чыкаў і майстар-клас вядомых 
літаратараў. Для навучэнцаў, 
якія паспяхова прайшлі першы 
курс, але не пажадалі на гэтым 
спыняцца, існуе і другі, на якім 
яны будуць працаваць ужо над 
канкрэтным праектам: рыхта-
ваць да выпуску ўласную кнігу.

Маладых аўтараў, якія сёле-
та прайшлі сур’ёзны конкурс і 
пачалі навучанне, з паступлен-
нем павіншаваў старшыня СБП 
Барыс Пятровіч.

«Сёння вы — лепшыя з 
лепшых: спадзяюся, гэта па-
цвердзіцца падчас вучобы. Жа-
даю вам поспехаў і спадзяюся, 
што літаратура з часам ператво-
рыцца ў вашу прафесію. Ад сябе 
асабіста я шчыра і па-добраму 
зайздрошчу вам, таму што ў 
часы маёй маладосці такой шко-
лы не было. Калі я ўпершыню 
пабываў на занятках, то нават 
падумаў, што вучыцца ніколі 
не позна… Школа маладога 
пісьменніка асаблівая, падоб-
ных на постсавецкай прасторы 
няма. Таму нашы выкладчыкі 
і кіраўнікі пабывалі за мяжой, 
паглядзелі, як адбываецца пра-
ца такіх навучальных устаноў 
у Еўропе, і стварылі цікавую 
праграму. Мы маглі б назваць 
Школу маладога пісьменніка 
інстытутам, таму што адука-
цыя тут даецца сур’ёзная. Калі 
вытрываеце — у наступным на-
вучальным годзе у вас ужо будзе 
свая кніга. А гэта падстава, каб 
стаць сябрам Саюза беларускіх 
пісьменнікаў!»

Сур’ёзную адукацыю на-
вучэнцы Школы маладога 
пісьменніка атрымліваюць не 
толькі дзякуючы інавацыйнай 
праграме, але і добрым выклад-
чыкам, сярод якіх — загадчыца 
кафедры замежнай літаратуры 
БДУ, літаратуразнаўца, канды-
дат філалагічных навук Ганна 
Бутырчык, пісьменніца, жур-
налістка, літаратурны крытык, 
паэтка Людміла Рублеўская, 
кандыдат філалагічных навук, 
літаратуразнаўца, пісьменніца, 
ілюстратарка Наталля Пава-
ляева.

У кожнага выкладчыка свой 
падыход. Напрыклад, Ганна 
Бутырчык практыкуе «пісьмо 
праз чытанне»: патрабуе, каб 
навучэнцы не толькі прыносілі 
на абмеркаванне свае тэксты, 
але і чыталі тэксты сваіх калег. 
Людміла Рублеўская палохае 
тым, што пісаць трэба будзе 
ажно на занятках, але адразу 
супакойвае: на самой справе 
такі падыход вельмі плённы, 
да таго ж ён ужо практыкуецца 
і мае поспех у аналагічных шко-
лах Швецыі.

«Напачатку гэта шок: як мож-
на на занятку проста сесці і 
напісаць фрагмент твора? Мы 
таксама былі здзіўленыя, пакуль 
не з’ездзілі ў Швецыю і не па-
глядзелі, як там арганізаваныя 
заняткі. Навучэнцы там 2-7 
хвілін пішуць — і ўсё атрымліва-
ецца! Як і ў любой мастацкай 
дзейнасці, у літаратурнай трэба 
«набіць руку». Таму я абяцаю 
на занятках шмат інтэрактыву, 
будзем вучыцца незвычайна 
бачыць свет і знаходзіць у ім 
матэрыял для творчасці. Пра-
грама ў нас інтэнсіўная, але той, 
хто вытрывае навучанне ў гэтай 
школе, да выпуску будзе мець 
каля ста тэкстаў, якія ўжо мож-
на публікаваць», — распавяла 
Людміла.

Куратаркі школы Алена Каз-
лова і Юлія Цімафеева растлу-
мачылі навучэнцам арганіза-
цыйныя моманты. Яны распа-
вялі, што для зручнасці кантак-
тавання аўтараў-пачаткоўцаў 

існуе закрытая фэйсбук-суполка 
школы і блог, дзе навучэнцы 
могуць вывешваць свае тэк-
сты і атрымліваць фідбэк. І 
папярэдзілі, што працы лепш 
здаць у апошні дзень, чым не 
здаць увогуле — але ў выпадку 
ігнаравання аўтарам дэдлайну 
якаснай крытыкі ён атрымаць 
не зможа. 

Кожны з навучэнцаў шко-
лы прыйшоў сюды па сваіх 
прычынах. Хтосьці мае філа-
лагічную або журналісцкую 
адукацыю, нямала публікацый 
і вырашыў «падвастрыць» май-
стэрства. Хтосьці пісаў у стол, 
але вырашыў праявіць сябе — і 
прайшоў адбор. Нехта толькі 
робіць першыя крокі ў літара-
турнай дзейнасці, а нехта мае 
пэўны досвед, але не ведае, што 
рабіць далей. Адна з вучаніц, 
Юльяна Пятрэнка, жыве ў Го-
мелі, але дзеля заняткаў у Школе 
маладога пісьменніка гатовая 
ездзіць у Мінск.

Падчас знаёмства некато-
рыя з маладых літаратараў 
адзначылі, што жадаюць стаць 
не толькі добрымі аўтарамі, але 
і чытачамі. Бо каб адчуваць твор 
і разважаць над ім, патрабуюц-
ца асаблівыя веды. Гэтую тэму 
падтрымала Юлія Цімафеева, 
якая адзначыла: пасля закан-
чэння курсу сярэдняй школы 
ў некаторых увогуле застаецца 
ўражанне, што ўсе беларускія 
пісьменнікі ўжо даўно памерлі.

«Карысна пазнаёміцца з су-
часнымі беларускімі пісьмен-
нікамі, даведацца, хто яны, 
і з чаго складаецца сучасная 
беларуская літаратура. Акрамя 
пашырэння светапогляду гэта 
можа даць вам таксама і сувязі ў 
літаратурным асяроддзі, дзяку-
ючы якім вы зможаце атрымаць 
дапамогу і водгукі на свае тво-
ры, калі гэта вам спатрэбіцца», 
— рэзюмавала куратарка.

Пасля знаёмства навучэнцаў 
з выкладчыкамі і перапынку 
на каву Школа маладога пісь-
менніка пачала свае першыя 
заняткі.

Алена Босава

Расстраляная літаратура
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Трывалае трыадзінства
Вадзіму Вітальевічу Жылко 
дадзена многае (відаць, 
не толькі яе вялікасцю 
матухнай прыродай, 
а й заўсёднаю працаю, 
нястомнымі крокамі да 
самаўдасканалення): ён — 
таленавіты паэт, адораны 
журналіст, паспяховы 
шахматыст.

Літаратура, журналістыка і 
шахматы — творчыя стыхіі, 
якія зрабілі неспакойным, 
але неардынарным жыццё 

сябра Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў, сябра Беларускай асацыя-
цыі журналістаў і чатырохразо-
вага чэмпіёна СБП па шахматах. 
І ў гэтых ягоных захапленнях мне 
бачыцца трывалае трыадзінства.

З творамі В. Жылко я пазна-
ёміўся ў 2006-м годзе. Прачы-
таў адразу тры выданні: «Две 
музы» (1996), «Ассорти» (1995) 
і «Оборванную нить» (2006). 
Прыемна быў уражаны першым 
з іх: знайшоў там нямала ары-
гінальных ды змястоўных вер-
шаў. Добрыя вершы і дасціпныя 
пародыі прачыталіся ў зборнічку 
«Ассорти», а ў «Оборванной нити» 
— вершы і апавяданні. 

Сваім уражаннем падзяліў-
ся з Нінай Мацяш, яна акурат 
ачольвала Берасцейскую аб-
ласную філію Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і была зацікаўленая 
не ў колькасным, а ў якасным яе 
росце… У выніку ў траўні 2007 
года мы з Нінаю віншавалі калегу 
з уступленнем у Саюз беларускіх 
пісьменнікаў.

У Жылко-журналіста мне вель-
мі падабаецца яго пазіцыя. Піша 
пра тое, што не можа не хваляваць 
людзей. Прытым падзеі, што ад-
бываюцца ў Беларусі, факты на-
шага жыцця паказвае не ізалява-
на ад свету, ад суседніх краінаў. 
Умела валодаючы вострым пяром 
і апіраючыся на выказванні вы-
датных палітыкаў, прафесій-
ных палітолагаў, айчынных і 
замежных, смела закранае самыя 
надзённыя, гарачыя праблемы 
сучаснасці. Развенчвае рабалеп-
ную палітыку, сістэму выбараў без 
выбару, выкрывае правалы ўбогае 
эканомікі, фантазіі вярхоў па яе 
рэанімацыі і ажыўленні ў надзеі 
на працягнутую руку.

У такога журналіста не грэх 
павучыцца…

Пра Вадзіма-шахматыста 
можна распавядаць і распавя-
даць. Як толькі ён быў прыняты 
ў СБП, мы з ім пачалі шукаць 
магчымасць ладзіць чэмпіяна-
ты ў асяроддзі пісьменнікаў. Да 
нашага кіраўніцтва па дапамогу 
працяглы час не звярталіся. 
Пару гадоў памагаў знайсці па-
мяшканне В. Рубінчык. Ён і сам 
браў удзел у спаборніцтве, але 

па-за конкурсам, бо яшчэ не быў 
сябрам СБП. Пасля самастойна 
ўдавалася адшукаць больш-менш 
зручны куток — у ПЭН-цэнтры 
ці ў рэдакцыі «Нашай нівы». 
Натуральна, арганізацыйна-ка-
ардынацыйныя клопаты я ўзяў 
на сябе. Самым складаным пы-
таннем штогод было склікаць ма-
цнейшых шахматыстаў, сяброў 
СБП, якія хацелі б апрабаваць 
свае сілы ў першынстве. Нека-
торым заміналі неадкладныя 
справы. Хтосьці з’язджаў у вёску 
ці яшчэ куды. Камусьці не да-
звалялі высокія амбіцыі. Многія 
скардзіліся, што даўно не гулялі, 
таму знаходзяцца «не ў форме». 
Памятаю, адзін пісьменнік ад-
нойчы заявіў так: «Прыеду, калі 
толькі выйграю ў кампутара»… 
Некаторыя вагаліся, таму давод-
зілася шмат разоў тэлефанаваць, 
угаворваць, дакляраваць, што 
будзе цікава. Ёсць і такія, хто 
абяцаюць, ды не з’яўляюцца. А 
вось В. Жылко ні разу не прапу-
скаў спаборніцтва, хоць дарога ад 
Лунінца, дзе ён жыве, да сталіцы 
— няблізкая, і спраў неадкладных 
у яго процьма.

Аднаго разу ў памяшканне 
рэдакцыі «Нашай нівы», дзе я 
чакаў удзельнікаў чэмпіяна-
ту, з’явіўся адзін толькі Вад-
зім Вітальевіч. Тады мы з ім 
вырашылі правесці між сабою 
матч з чатырох партыяў. Але, 
паколькі лік атрымаўся нічый-
ны (2:2), дамовіліся гуляць да 
першае перамогі. Толькі восьмая 
партыя выявіла пераможцу. Той 
чэмпіянат мне запомніўся лепш, 
чым усе папярэднія і наступныя. 
Не таму, што тады зусім трошкі 
больш пашанцавала мне, а таму, 
што надзвычай цікава было зма-
гацца з роўным па сіле і не менш 
азартным шахматыстам.

Не можа не радаваць Вадзі-
мава вытрымка. Наўрад ці хто 
чуў ад яго скаргі кшталту: «Не 
выспаўся, здарожыўся, баліць 
галава…» ці нешта да таго падоб-
нае. Між тым дабірацца начным 
цягніком да Менску, каб раніцаю 
быць у прызначаным месцы і ў 
прызначаны час, — гэта патрабуе 
самадысцыпліны. Не выпадкова 
я неаднойчы прысвячаў Вадзі-
му Жылко свае вершы. Адзін з 
такіх вершаў, дзе я звяртаюся да 
шахматаў, завяршаецца, як мне 
падаецца, нечакана: «Бедны той 
чалавек, // Што не выхоўваўся 
вамі». Відаць па ўсім, В. Жылко 
выхоўваўся не толькі шахматамі, 
а й добрымі кнігамі, а перадусім 
— клапатліваю сям’ёй. Пэўна не 
памылюся, калі скажу, што ўсе 
добрыя чалавечыя якасці заклад-
зеныя ў ягонай душы пераважна 
матуляю, Галінай Пятроўнай. Яна 
шмат працавала ўсё сваё жыццё, і 
цяпер, у сталым узросце, не цура-
ецца працы, шчыруе на градах…

Завяршаючы гаворку пра Вад-
зіма-шахматыста, з радасцю ад-
значу: ужо некалькі гадоў запар 
прыхільнікі шахматнай гульні, 
якія з’яўляюцца сябрамі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, адчу-
ваюць падтрымку з боку СБП, у 
офісе якога штовосень праход-
зіць бліц-турнір па шахматах, а 
кожную вясну, перад Днём волі, 
— асноўны чэмпіянат. Думаецца, 
Вадзім Жылко, які амаль ні разу 
не выходзіў з прызавой тройкі 
і, паўтаруся, чатыры разы быў 
пераможцам, зведае яшчэ не раз 
смак перамогі. 

Цягам многіх гадоў, пачынаю-
чы з 2002-га, ён збірае, рэдагуе і 
выдае бюлетэнь «Выток», у якім 
распавядаецца пра жыццядзей-
насць Брэсцкай абласной філіі 
СБП, пра кнігі пісьменнікаў, 
юбілеі, літаратурныя падзеі; 
змяшчаецца хроніка творчага 
жыцця лунінецкага клуба «Муза» 
ці даецца слова камусьці з луні-
нецкіх творцаў. Хачу пацвердзіць 
сказанае прыкладам. «Тэма ну-
мара: Янка Брыль і Уладзімір Ка-
леснік», — гаворыцца на густоўна 
аформленай вокладцы аднаго 
з «Вытокаў». Абсалютная баль-
шыня старонак гэтага выпуску 
прысвечана ім, выбітным асобам 
нашага прыгожага пісьменства. 
Не паскупіліся на пранікнёныя 
словы беларускія паэты. А Кузь-
ма Чорны ці мала каго здзівіў 
адзіным радком пра Янку Брыля: 
«Гэты хлопец — Брыль-Ян-т бе-
ларускай літаратуры». Штось па-
добнае да афарызму знайшлося 
і ў Мікалая Улашчыка: «Бачыце, 
які чалавек — адзін, а колькі Бе-
ларусі на сабе трымае. Талент!» 
Гэта — пра Уладзіміра Калесніка. 
Трэба ж знайсці, адкапаць такія 
залацінкі! В. Жылко для гэтага 
ж нумара падабраў і актуаль-
ныя выказванні таленавітага 
лунінчаніна Віктара Філатава (на 
жаль, памерлага ўжо): «Скажы 
мне, у чым твой кайф, і я скажу 
табе, хто ты», «Колькі свабоднага 
журналіста ні кармі і ні паі, ён 
усё роўна напіша праўду», «Не 
шукай лёгкіх шляхоў. Шукай свой 
шлях», «Час — не толькі лепшы 
лекар, але і суддзя».

Розгалас той ці іншае падзеі 
пачынаецца з першай старонкі 
«Вытоку». Скажам, сталася Но-
белеўскай лаўрэаткай Святла-
на Алексіевіч — і ў бліжэйшым 
нумары разам з віншаваннем 
змяшчаюцца фотаздымкі, на якіх 
яна поруч з сябрамі СБП. Адбыўся 
ў кастрычніку 2016 года ў Лунінцы 
сёмы штогадовы рэгіянальны 
круглы стол літаратараў і жур-
налістаў — і ў бюлетэні №37 за 
2016 год на тытульнай старонцы 
бачым адпаведнае фота з паве-
дамленнем: удзельнікі круглага 
стала абмяркоўвалі стаўленне да 
мовы ў сучасным грамадстве… 
Атрымаў пінскі пісьменнік Павел 
Ляхновіч «Мядовую прэмію-2015» 
ад яе заснавальніка паэта Міколы 
Папекі — і чарговы «Выток» упры-
гожыла фота: на фоне кніжных 
стэлажоў інтэлігентна ўсміхаецца 
шчаслівы лаўрэтат з высока пад-
нятым поўным вядром мёду.

Думаю, што ўдзячных В. Жыл-
ко людзей багата. Узяць хоць бы 
аўтараў альманаха «Лунінецкая 
муза». Некаторыя ў гэтай серыі, 
ім распачатай і дагледжанай, вы-
пусцілі не адну кніжку, а некалькі. 
Напрыклад, у №36 за 2016 год 
надрукаваная ўжо восьмая кніга 
Сцяпана Нефідовіча, яе назва — 
«Цесцеў кажушок».

...Колькі словаў пра Вадзіма-ар-
ганізатара. Сумесна з мясцо-
ваю бібліятэкаю і музеем (у якім 
калісьці адпрацаваў 13 гадоў) 
ладзіць краязнаўчыя чытанні, 
літаратурныя вечарыны. Як гісто-
рык (якім, дарэчы, ён і ёсць па аду-
кацыі) і краязнавец удзельнічаў 
амаль у двух дзясятках разнастай-
ных канферэнцый: рэгіянальных, 
рэспубліканскіх, міжнародных… 
Выступаў з дакладамі і паведам-
леннямі як асобна, так і разам з 
калегам Васілём Туміловічам. 
З’яўляецца частым госцем і ўд-
зельнікам літаратурных сустрэчаў 
у Мікашэвіцкай гімназіі імя Улад-
зіслава Нядзведскага, дзе высту-
паюць паэты і празаікі з Мінску, 
Берасця ды з іншых гарадоў…

— Як ён усюды паспявае? — 
здзіўляецца мая жонка, якая ў 
свой час, настаўнічаючы, таксама 
шмат у чым паспявала.

— Такі чалавек, — кажу. — 
Апроч таго што адораны — ініцы-
ятыўны, клапатлівы, чалавечны.

Пра яго чалавечыя якасці добра 
распавядаюць ягоныя лісты. Пра-
цытую два. Адзін з іх датаваны 23 
красавіка 2013-га года:

«Добры дзень, шаноўны Ва-
сіль Аляксеевіч! Апошнім часам 
лісты нашы «сустракаюцца» ў 
дарозе, але галоўнае, каб усё 
даходзіла. Я наўздагон за «Аль-
бино плюс» №59 выслаў Вам 
«Альбино» №105. Выпусціў іх за 
пару дзён, а яшчэ амаль аднача-
сова — спецвыпуск «Лунінецкага 
сшытка» з гістарычным нарысам 
А. Ільіна (пінскі гісторык, муж 
Алены Ігнацюк). Паціху рыхтую і 
чарговы «Л.С.» №13 — набраў два 
артыкулы мінскага краязнаў-
цы Льва Коласава, адсканаваў 
ілюстрацыі да іх і г.д. У траўні 
мяркую выпусціць «А+» №60, 
які, вядома ж, Вам дашлю.

Апрача «выдавецкіх спраў» 
— больш-менш па-ранейшаму. 
19.04 быў у Мікашэвічах з М. 
Ільючыкам, Вольгай Грыдзюшка і 
Віктарам Філатавым на сустрэчы 
ў гарадской бібліятэцы. Народу 
было няшмат, але сустрэлі прыяз-
на. На 26 красавіка запрасіў мяне 

Аляксей Філатаў у Берасце на 
прэзентацыю сваёй новай кнігі, 
але дадаў, што хоча прыехаць 
трохі пазней з кнігай у Лунінец і 
Ганцавічы. У Берасце я не паеду, 
а тут буду рады вітаць яго.

Шахматамі не займаўся пасля 
першынства СБП (не лічачы вы-
пуску «Альбино»).

На гародзе каля хаты па-
садзілі бульбу і частку градаў з 
гароднінай».

І яшчэ адной навіной па-
дзяліўся: днямі перачытаў мой 
«Цудадзейны вітамін». «Гэтым 
разам больш увагі звярнуў на 
дасціпнасць пародый». Прачы-
таеш ліст — і ўражанне такое, 
быццам не існуе ў яго ў рэдакцыі 
бясконцага канвеера напружанай 
журналісцкае працы.

Перачытваю электронны ліст 
за 30 кастрычніка 2016 года. У 
ім Вадзім Вітальевіч паведаміў, 
што пасля бліц-турніру ў СБП 
хутка даехаў дамоў. Тут я павінен 
апярэдзіць далейшы эпісталярны 
расповед, каб сказаць, што перад 
турнірам, як толькі мы сустрэліся, 
шаноўны госць падараваў мне 
элегантны блакітны шалік і пры-
гожы белы кубачак. Я на дарогу 
яму перадаў шакаладку і грушы, а 
з дому паслаў на яго электронны 
адрас штрыхпункцірны лісток, 
у якім яшчэ раз падзякаваў за 
падарункі і запытаўся, дзе выра-
бляюць такія прыгожыя шалікі ды 
выказаў намер пару дзён пабыць 
на лецішчы. Цяпер — працяг і 
заканчэнне ліста: «Сувеніры (куб-
кі, шалікі, майкі, яшчэ розную 
драбязу) вырабіла наша газета, 
маё дачыненне ўскоснае. Насіце 
на здароўе шалік! Добра, што 
хоць трохі адпачнеце на лецішчы. 
Сёння ў нас быў сельгаскірмаш. 
Купілі морквы, капусты, потым я 
яшчэ купіў яблыкаў, кавуна. Чы-
таю «Дзеясловы». Прачытаў Вашу 
падборку вершаў у «Дзеяслове», а 
таксама паэму Дранько-Майсюка 
пра Г. Выліваху. Трэба мне яшчэ 
напісаць у газету «сваю старонку» 
за сёння. Ад суботы ў мяне добрыя 
ўражанні… Дзякуй Вам і Вашым 
родным ад нас з мамай за шакалад 
і грушы! З павагай — В. Жылко».

З дарогі Вадзіма Жылко чакала 
тэрміновая работа. А ён яшчэ 
праверыў пошту, бо стасункі з 
людзьмі — неад’емная частка яго 
шматграннай дзейнасці.

31 кастрычніка Вадзім Віта-
льевіч адзначае поўдзень веку. 
Творчага плёну юбіляру і радас-
нага жыцця!

Васіль Жуковіч
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Сталіна Піліпаўна
Анатоль  

САНАЦЕНКА

Нарадзілася ў 1917 годзе, у 
рабоча-сялянскай сям’і. 
Адпаведна, у 1937 годзе ёй 
было 20 гадоў. 

Даты кажуць самі за сябе, 
можна і памаўчаць.

Пры хрышчэнні ёй далі імя 
Таццяна. У 16 гадоў, афармля-
ючы пашпарт, яна папрасіла 
чыноўніцу з пашпартнага стала 
дазволіць яго замену. Дазволілі.

Сталі́на — такое імя забара-
ніць было немагчыма.

У вышэйзгаданым годзе яна 
скончыла правінцыйнае педа-
гагічнае вучылішча і паступіла 
ў распараджэнне Уклейскага 
аддзела народнай адукацыі. За-
тым яе накіравалі настаўніцай 
пачатковых класаў у сярэднюю 
школу. Далі асобны пакой у ка-
муналцы — былым даходным 
доме купца Фрыдмана, які зай-
маў цэлы квартал. 

Каго там толькі ні было! Нібы 
Ноеў каўчэг, фрыдманаўскі 
дом плыў па хвалях савецкага 
часу — новага старазапаветнага 
патопу, — і кожны яго жыхар 
марыў выратавацца, ацалець, 
а, калі пашчасціць, нават добра 
ўладкаваць сваё жыццё.

А галоўнай славутасцю дома 
і галоўным яго раздражняль-
нікам была — страшна сказаць! 
— графская сям’я Куміновічаў: 
састарэлы граф, графіня, іх 
трыццацігадовая дачка і ціхі 
ветлівы графёнак дзевяці гадоў. 
Куміновіч, праўда, неўзабаве 
памёр, «збег» усё ж ад савецкай 
улады, а іншыя засталіся...

Аднойчы восеньскім веча-
рам да графаў прыйшоў госць 
— станісты такі мужчына, ужо 
ва ўзросце, з незнішчальным 
адбіткам шляхетнага паход-
жання на твары. Яны замкнулі-
ся ў сваім пакоі і доўга пра 
нешта па-змоўніцку шапталіся 
па-французску.

Тое, што гэта была фран-
цузская, патлумачыла Сталіна, 
якая, вядома, падслухоўвала пад 
дзвярыма.

— Гэта што ж такое?.. — буль-
катаў ад гневу заўсёдна п’яны 
матрос сярод такіх жа ўгнева-
ных грамадзян на камунальнай 
кухні. — У нашай сацыялістыч-
на-ўзорнай хаце — рассаднік 
контррэвалюцыі! Пад корань 
гэтую гідру! — і ён рабіў рэзкі 
рух рукой, які сімвалізаваў мах 
сякерай.

Ноччу па тытулаваных жыха-
роў прыехалі. Асабліва крычаў, 
надрываўся маленькі графёнак 
(яго потым накіравалі ў прыту-
лак, і, як мы можам здагадацца, 
нікога з родных ён больш не 
ўбачыў).

Пасля гэтага жыццё стала 
раўнейшым, жыццё стала больш 
зразумелым. Справядлівей-
шым. Хоць заставаліся яшчэ 
былыя нэпаўцы, якія калісьці 
ўдосталь папілі народнае крыві. 
Так, яны жылі ціха, але — жылі! 
Тут, побач, за сценачкай. Абу-
ральна!

Пры садзейнічанні Сталіны 
Піліпаўны быў складзены ліст 
жыхароў у НКУС. Праз тыдзень 

па нэпаўцаў і купецкіх шчаню-
коў прыехалі. Высокі чалавек у 
чорным скураным паліто і мод-
ным шыракаполым капелюшы, 
пастукваючы цыгаркай аб пар-
табак, тлумачыў прысутным, 
што яны малайцы: выканалі 
свой грамадзянскі абавязак, а 
дзякуючы іх пільнасці горад 
выканае план па затрыманні 
ворагаў савецкай улады.

А яшчэ праз месяц Сталіну 
Піліпаўну выклікалі ў той самы 
вялізны жоўты дом. Пахад-
зіўшы па цёмным калідоры, яна 
знайшла патрэбныя ёй дзверы. 
Памарудзіла, затым пастукала.

«Заходзьце!» — раўнулі за 
дзвярыма.

У кабінеце было шмат, вельмі 
шмат сонца. Яно было паўсюль: 
у зашклёных дзверцах шафы, 
на лакіраванай паверхні стала, 
на дубовым паркеце, на галаве 
і круглых акулярах лысага чала-
века, надзвычай, як ёй здалося, 
падобнага на наркама ўнутра-
ных спраў СССР.

— Следчы Конеў... Мы доўга 
назіралі за вамі, Сталіна м-м-м 
Піліпаўна, і прыйшлі да высно-
вы, што вы — наш чалавек. Вораг 
не дрэмле, ён рыхтуецца, ён 
вострыць зуб на савецкую ўла-
ду. І мы павінны працаваць на 
апярэджанне. Душыць ворага, 
так бы мовіць, у зародку. Дзеля 
гэтага нам патрэбныя людзі. 
Правераныя. Такія, як вы.

Ён зрабіў паўзу. Пракашляўся 
і прадоўжыў:

— Мы прапануем вам, Сталі-
на Піліпаўна, стаць нашым 
супрацоўнікам. Служыць сваёй 
Радзіме, выяўляць ворагаў на-
рода. Што вы аб гэтым думаеце?

Сталіна Піліпаўна глядзела, 
як варушыліся вусны следчага 
Конева, і зусім не адчувала 
страху.

Следчы пачаў выклікаць яе 
кожны тыдзень. Потым — двой-
чы на тыдзень. Затым... Затым 
прапанаваў працягнуць размо-
ву ў мясцовым рэстаране.

«Дзеля дзелавога збліжэння», 
— растлумачыў Конеў.

Рэстаран быў багаты, ста-
рарэжымны: са швейцарам каля 
ўваходу, гардэробам, люстэр-
камі, фатэлямі ў фае, мэбляй з 
чырвонага дрэва і велізарнымі 
крышталёвымі люстрамі ў зале.

Сталіна Піліпаўна зніякавела.
«Не бянтэжцеся, — сказаў 

Конеў, заўважыўшы яе рэакцыю, 
— калісьці тут сядзелі буржуі, а 
цяпер усё гэта належыць нам, 
працоўнаму народу і яго слугам. 
Маем права. Заслужылі!

Сядзелі доўга. Елі фаршыра-
ванага шчупака, чорную ікру. 
Пілі віно і шампанскае. Скон-
чылі круасанамі з гарбатай. 
«Хоць назва і хранцузская, а 
смачна!» — здзіўляўся п’яны 
следчы, аблізваючы запэцканыя 
крэмам пальцы.

Напрыканцы вечара ён знік 
на пяць хвілін, а вярнуўшыся — 
паваліўся на канапку побач са 
Сталінай Піліпаўнай і рашуча 
вымавіў: «Ну што, будзем жыць 
разам?»

І сталі яны жыць разам. Перад 
гэтым, вядома, адзначыліся ў 
Палацы абрадаў, каб не гнявіць 
ведамства Конева. Побыт стар-
шага следчага наладзіўся.

Усё задавальняла і Сталіну 
Піліпаўну ў цяперашнім яе 
жыцці. Толькі за мужавае зда-

роўе яна надта хвалявалася. 
Сыходзіў ён на працу раніцай, 
вяртаўся позна ўвечары. Бы-
вала, затрымліваўся да паў-
ночы. Дома стомлена тлумачыў: 
«Шмат допытаў. Вакол ворагі 
народа».

Яна разумела. Яна ўсё разу-
мела. Нават калі сталі знікаць 
яе калегі па школе — спачатку 
дырэктар, потым намеснік, 
завуч... «Ворагі народа ўмеюць 
маскіравацца, прыкідвацца 
сябрамі савецкай улады», — раз-
важала Сталіна Піліпаўна.

Чым больш праходзіла часу, 
тым пазней вяртаўся дадому 
яе муж. Захапленнем яго былі 
допыты. І вынік, які яны давалі. 
Добрым вынікам Пётр Іва-
навіч лічыў поўнае прызнанне 
арыштаванага, з выдачай ўсіх 
саўдзельнікаў. Прычым не ад-
наго-двух, а, мінімум, дзясятак. 
З яго допытаў арыштаваных 
звычайна выносілі, паколькі 
рухацца самастойна яны ўжо 
не маглі.

Любіў Пётр Іванавіч пры-
сутнічаць і на начных расстрэ-
лах, якія адбываліся за дзесяць 
кіламетраў ад горада, на лясной 
паляне.

«Ва ўсім патрэбен кантроль», 
— тлумачыў ён.

Неўзабаве яго павысілі, далі 
аўто з кіроўцам. Жыццё іх сям’і 
стала яшчэ багацейшым. Частку 
каштоўнасцяў, сканфіскаваных 
пры ператрусах, следчыя ця-
пер прыносілі Пятру Іванавічу. 
Срэбныя лыжкі, залатыя мане-
ты, дыяментавыя калье, анты-
кварыят розны…

Пётр Іванавіч запіхваў пры-
несенае ў карычневы сакваяж 
і хаваў яго пад замок у склепе. 
Але багацце, якое спачатку на-
паўняла цяплом душу Сталіны 
Піліпаўны, цяпер не радавала 
яе. Яна хацела дзіця. Дзецi ж у іх 
з Пятром Іванавічам не атрым-
ліваліся…

Потым пачалася вайна, і 
смуткаваць ужо не было калі. У 
Пятра Іванавіча працы дадало-
ся, дадому ён заязджаў толькі 
каб выспацца і павячэраць. А 
бывала, што і наогул не заяз-
джаў: па горадзе гойсалі шпіё-
ны, свяцілі начамі ў неба ліхта-
рыкамі, і трэба было іх лавіць. 
Калі ж шпіёны былі знішчаны, 
да справы далучыліся гараджа-
не (не прастойваць жа карнаму 
механізму без працы!), сярод 
якіх нават апынуліся двое знаё-
мых Сталіны Піліпаўны, — ціхія, 
паслухмяныя, вонкава добра-
надзейныя людзі.

Вайна, якая крывавай касой 
прайшла па людзях, іх сям’ю не 
закранула. Пётр Іванавіч нават 
паправіўся і завёў у падвале 

другі сакваяж. Медалі, ордэны 
сыпаліся на яго грудзі адзін за 
адным, — ён быў вечным пе-
радавіком у сваім ведамстве. 
Яго зноў заўважылі і перавялі, 
з павышэннем, у абласны горад. 
Кватэру ім выдзелілі добрую, 
трохпакаёвую, з сонечнага боку, 
непадалёк ад цэнтральнай га-
радской плошчы.

Сталіна Піліпаўна любіла 
шпацыраваць па цяністых скве-
рыках, сядзець на лаўцы, лю-
буючыся вялізным прыгожым 
партрэтам Іосіфа Вісарыёнавіча 
на будынку выканкама, і мары-
ць, марыць...

А потым Іосіф Вісарыёнавіч 
памёр, і партрэт знялі. На тым 
месцы застаўся цёмны квадрат, 
які выклікаў у яе душы непры-
емныя пачуцці і асацыяцыі.

У школе яна займала пасаду 
завуча па выхаваўчай працы і, 
карыстаючыся выпадкам, ста-
ралася растлумачыць дзецям, 
што развянчанне культу асобы 
— гэта нейкая часовая памылка, 
што Сталін — вялікі гістарычны 
дзеяч, які паказаў савецкаму 
народу шлях у будучыню, што 
без яго, без яго генія, мы б прай-
гралі вайну... Але дзеці слухалі 
яе няўважліва.

Набліжаліся да канца пяцід-
зясятыя. Ворагаў савецкай ула-
ды адпусцілі з турмаў і лагераў, 
і цяпер іх можна было сустрэць 
на вуліцы, у чарзе, у кіно... У 
грамадстве рабілася бог ведае 
што. Дазвалялася гаварыць і 
пісаць такое!

«Сабачыя гады», — казаў, 
нібы ставіў пячатку, Пётр Іва-
навіч, наліваючы сабе па трэ-
цяй. Потым дадаваў: «Няма на іх 
Сталіна», — і пагражаў кулаком 
у акно, у бок выканкама.

Затым змянілася і гэтая ўла-
да. Прыйшоў малады чарнабро-
вы кіраўнік, які ўзяўся за справу 
правільна, з патрэбнага боку. 
Але размах ужо быў не той, і 
сакваяжы ў падвале худнелі з 
кожным месяцам.

На пенсію Пятра Іванавіча 
адправілі з пашанай, у званні 
палкоўніка. Ён вельмі хутка 
стаў улюбёнцам піянераў, гана-
ровым старшынёй аб’яднанай 
піянерскай дружыны горада. 
Распавядаючы пра вайну, Пётр 
Іванавіч, бывала, так захапляў-
ся, што да канца сваіх успамінаў 
раптам апынаўся ў тыле ворага, 
у ролі камандзіра партызан-
скага атрада, які ліха знішчыў 
усіх фашыстаў у радыусе ста 
кіламетраў.

Затым яго абралі старшы-
нёй гарадскога грамадскага 
аб’яднання ветэранаў вайны, 
зрабілі дэпутатам (яўка на вы-
бары дзіўным чынам склала 110 

працэнтаў). Так ён дацягнуў да 
пачатку 70-х, а затым — памёр.

Сталіна Піліпаўна да таго 
часу таксама выйшла на пенсію 
і засталася зусім адна. 

Што тут зробіш? Трэба 
жыць…

Але жыццё было не радаснае. 
Жылося не ў жадобу, па інэрцыі. 
Піянеры, па старой памяці, 
яшчэ некалькі гадоў пахадзілі да 
яе, напаўняючы дні хоць нейкім 
сэнсам, а потым перасталі. 

Яна завяла сабе бялявае саба-
чанё, якое мела злосны нораў і 
надрыўна брахала на мінакоў. 

Было ёй зусім сумна, зусім 
самотна. Ніхто не зваў у госці, 
ніхто не хадзіў да яе. Тэлефон 
маўчаў: не было каму тэлефа-
наваць. Здавалася, увесь свет 
забыўся на яе, пра яе існаванне. 
Ды яшчэ пенсія... Пенсіі на год-
нае жыццё не хапала, і Сталіна 
Піліпаўна з жахам думала пра 
тое, што было б з ёй, калі б не 
сакваяжы Пятра Іванавіча.

Забаўкай былі толькі частыя 
паходы да лекараў, ад якіх яна 
патрабавала выявіць неіснуючыя 
ў яе хваробы. Яны не выяўлялі, і 
Сталіна Піліпаўна хадзіла скан-
даліць да галоўнага лекара. 

Урэшце ў паліклініцы яе 
зненавідзелі, пачалі — за вочы 
— называць «старой падаграй» 
(«старая падагра прыйшла», 
«старая падагра сёння не пры-
ходзіла?») — ды ігнараваць. У 
выніку прагледзелі сапраўдную 
хваробу — сардэчную.

Сабачанё таксама пачало 
хварэць і неўзабаве здохла. А 
потым наступілі зусім страш-
ныя часы. Нават казаць пра гэта 
не хочацца…

Новы генеральны сакра-
тар, паўнамоцны прадстаўнік 
апакаліпсісу, дазволіў, цьфу, 
свабоду! На свет божы палезла 
ўсякая антысаветчына. Газеты, 
часопісы, кнігі, перадачы па 
тэлебачанні, размовы ў чэргах... 
Усё гэта было жахліва, жахліва... 
Суцяшэнне давалі толькі ста-
рыя фота, якія яна раскладвала 
па вечарах, як пасьянс. Вось 
малады Пётр Іванавіч сярод 
зацягнутых у чорную скуру 
супрацоўнікаў ЧК; вось — у 
прыгожай форме НКУС, пасля 
падвышэння. А вось яны разам 
на адпачынку ў Крыме, мар-
ская хваля падбягае да самых 
ног... Праводзіны на пенсію... 
На Парадзе ў гонар 9-га мая... 
Сустрэча з піянерамі...

Закрываючы альбом, яна ад-
чувала сябе ўлагоджанай, амаль 
шчаслівай. Быццам бы старыя 
фатаграфіі таямнічым чынам 
аднаўлялі даўно памерлую рэ-
чаіснасць... І ў такія хвіліны ёй 
здавалася, што ў Крамлі па-ра-
нейшаму — Іосіф Вісарыёнавіч, 
што па вуліцах павольна ходзя-
ць міліцыянты ў белых кіцялях, 
а з дынамікаў гучаць радасныя 
песні пра тое, як добра ў краіне 
савецкай жыць…

Але раніцай даводзілася ісці ў 
краму ці па пенсію, і час рабіўся 
іншым.

Аднойчы, вяртаючыся з по-
шты, яна ўбачыла каля свайго 
пад’езда вялікую чорную машы-
ну. Старое сэрца яе затрымцела, 
затрымцела, затрымцела; яна 
села на лаўку, валідол з цюбіка 
рассыпаўся, пакаціўся ў розныя 
бакі; чамусьці ўспомнілася дзя-
цінства: заліты сонцам вясковы 
луг, духмяная трава, вянок з 
палявых рамонкаў, голас маці, 
якая кліча снедаць, — і лекарам 
хуткай дапамогі заставалася 
толькі канстатаваць смерць…
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акраец макаецца ў малако
Квантэмы

Алесь РАЗАНАЎ

Квантэмы — немагчымыя вер-
шы: іхняя граматыка алхімія, 
іхняя логіка здагадка, яны вы-
клікаюць з утоеных абсягаў быц-
ця зместы, што не выяўляюцца, 
а ёсць.

Словы ў іх дзейныя асобы, і, 
кажучы пра нешта, што ім вядома, 
усякі раз адкрываюць тое, што не 
мае ні вобразу, ні наймення, — ні 
што, але гэтае нішто істотнае.

*

ядловец ловіць
сіняе
сны лекі
я доля для
далёкае сюды

*

надвор’е над
у меру мець
ныраюць
у цемру норы
норавы з нырва

*

у людзях дзень
падзенецца дахаты
пытацца ў дрэў і птахаў
раптам сам

*

лепей калісьці 
каса
клеплецца
гук
лякаецца ліку

*

ці шамаціць чарот
ва ўчора вецер
вяртаецца з дарогі
твараў шмат

*

высноўваюцца словы
цела ці
у ніве ацалелы
сны наяве

*

гартае грамада
ад брамы да
вартуюцца грымоты
статут тутка

*

дым адымае
латае лаўжы
крыж залаты
ў мінулым невядомы

*

радовішча відушчае
дадому
іду з вадою
ва́ды ад мяне

*

сухое паслухмянае
салому
захоплівае полымя
сама

*

згасаюць ліхтары
ў пасагі сонцы
парадкуюцца літары
і ты

*

вагаецца прастора
дуб стары
адужвае прагал
знаходжу жолуд

*

чытаюць акалічнасці
што клічу
ці шчыт ці меч
ці шчыліны ні з чым

*

спыняюся спаўняюся
ўсцяж лета
ўсцілаецца цяплынню
цела плынь

*

з хвіліны ў век
да ліку дадае
кій хадака
у выніку ніякі

*

дзіўлюся з-пад кары
недаспатканы
у статку пасткі
людзям у карысць

*

няма калі
спазняюцца сляды
усюды выклік
пазнаюць малюнкі

*

ад ворага жалеза
ці залежны
ад ежы гавару
нарог арэ

*

адлегласці данекуль
даўніна
адтульваецца ў долі
ў скібах глеба

*

мясціны перайначваюцца
нанач
іду ў калісьці
ў одуме касцёл

*

паразы празарлівыя
у заўтра
вяртаюцца разы
з травою праз

*

маланка вымалёўвае
карэнне
у цемры церам
пацеры цяпер

*

жаданні перагортваюцца
дождж
ушыр і ўдоўжкі
шчырая гаворка

*

у розуме замкнёнае
пазыкі
чапаюць звычай
зумкае пчала

*

адзенне ўголас
ведае іголка
дагэтуль згода
голы неспадзеў

*

знадворку стоды
праўдзіцца абрад
сад дастае
спадыспаду дарункі

*

наўколле кворум
свецяць галасы
лёс каляровы
акварэль вясёлка

*

ні ў гэты бок ні ў той
са світкі нітка
іду ў адлюддзе
з вынікам клубок
 
*

хаваюць хвілі вобразы
ўхваляе
базар выявы
ў зборы гарбузы

*

тлумачыцца разлом
замала разам
у змогах скарга
крыгі без чаргі

*

ад водступу адлеглае
што нельга
угадвае нагода
ступа тут

*

ні голы ні босы
нябёсы па-за

пазыку
ўсім аддае дзьмухавец

*
затульваюцца зоркі
ўзнагароды
ўзнімае горад
золата ў агні

*

пільнуюць спілаванае
пні
ў плыні
парушанае
хвілі ўпершыню

*

адшукваюцца коды
ў кшталтах мур
марудзяць мурашы
шкло ў перашкоду

*

напісанае памятае
смага 
выпытвае пясок
цi залаты

*

гутару з рунню
старонні
струны
настройваюцца знутры

*

аддаць і ўзяць
у завязі
з я з’ява
заўсёды зноў
зноў і заўсёды сад

*

захоплены сабой
абое лопух
пух адпускае
выпадак спалох

*

разгадваю таямніцу
сюды-туды
гайдаецца маятнік
суд адсутны

*

стараецца трава
старая праўда
ўтварае востраў
ростань навырост

*

сябе табе
без цела след
бяседа
вядзе далей
суседзі адусюль

*

мінулае аджывае
джала 
знаходзіць утоенае
дастаю
з памяці жолуд

*

высноўваецца сон
нясу драбіну
уброд дзе буду
рыбіна ў вадзе

*
маскі знаўкола
смак раіць
акраец
макаецца ў малако

*

ручай струменіцца
змены
тлумачыць страла
трымаю
чару ў руцэ

*

адлюстраванні сляпыя
лепшы
ўсяляюся ў лёсы
з травою
гутарыць гурт

*

снамі відушчы
вяду абсягі
самі ізгоі
гояцца пісягі

*

павекі расплюшчваюцца
пастухі
з вякоў выступаюць
на плошчы пуста

*

мінулае аджывае
джала 
знаходзіць утоенае
дастаю
з памяці жолуд
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Плач ваўчыцы
Міхась ЗІЗЮК

…Яна вылезла з логава і 
асцярожна прынюхалася. 
Гэтую старую закінутую 
барсуковую нару вайдэра1  
прыкмеціла даўно. І таму, 
калі прыспеў той момант, 
каб шчаніцца, дапяла сюды, 
дзе і апрасталася.

Гэты вывадак быў толькі дру-
гім на яе мацярынскім лёсе 
— шасцёра здаровенькіх 
пісклявых ваўчанят. Яны, 

здаецца, гатовы былі смактаць 
яе суткамі. Нават смочкі балелі, 
але ёй давялося пакідаць іх 
адных не толькі з гэтай прычы-
ны. Пошукі здабычы — справа 
няпростая, тым больш цяпе-
рашнім часам, калі ўпалява-
ць становіцца ўсё складаней. 
Дзеля бяспекі разам з басерам2  
яны некалькі разоў пераносілі 
малых. Першы раз пакінулі іх 
пад вялізным яловым выварат-
нем, праз нейкі час перахавалі 
шчанят пад разлапістае карэн-
не іншай яліны. Пасля зноў вы-
рашылі перанесці ў барсуковую 
нару. І вось учора, вярнуўшыся 
першай з не вельмі ўдалага 
палявання, учула: каля лога-
ва туляўся хтосьці з людзей. 
Людскі пах не зблытаеш ні з 
якім іншым. Гэта выклікала ў 
яе глыбокі непакой і трывогу.

Непадалёк, за гэтым самым 
узгоркам, вайдэра прыкмеціла 
добрую глыбакаватую і змроч-
ную яміну. Менавіта туды вы-

рашыла перанесці прыплод. На 
некалькі дзён перахаваць малых 
у яміну, а пасля можна вярнуц-
ца і ва ўтульную нару — калі 
ўсё будзе ціха. Тут ёй зручна, і 
шчанюкам добра і бяспечна. Яна 
не стала чакаць басера, які яшчэ 
з ночы выправіўся па здабычу. 
Трэба, прыплод падрос, яны 
пачалі ўжо далучаць дзяцей да 
дарослай ежы. Шчаняты кру-
ціліся, спрабуючы дабрацца 
да смочкаў, але яна рашуча 
распіхала іх, аднаго схапіла ў 
зубы і панесла да яміны. Праз 
нейкі час малыя былі ўладка-
ваныя. Вайдэра, заспакоеная 
новаю хованкаю, вярнулася да 
старога логава, абнюхала яго, 
пазначыла, вярнулася да шча-
нят і прылегла. Тыя адразу ж 
узяліся смактаць, задаволена 
павіскваючы. Яна разумела: 
калі малыя будуць сытыя, то 
будуць спакайней ляжаць, а яна 
будзе менш перажываць за іх на 
паляванні. Малака бракавала, 
станавілася ўсё менш, і шча-
няты высмакталі яе дазвання. 
Яна вылізала іх, спіхнула ў гурт, 
пасля пацягнулася, прынюха-
лася і, не адчуўшы небяспекі, 
выбралася наверх. 

Не так даўно разднелася. 
На розныя галасы заліваліся і 
шчабяталі птушкі. Ад ляснога 
травянога покрыва і моху цяг-
нула волкім, густа  насычаным 
прэласцю, пахам. Дрэвы і кусты 
паспелі адшчыкнуцца клейкаю 
зялёнаю лістотаю, набрынялі 
пасля нядаўняга дажджу віль-
гаццю. Аднекуль здалёк цягнула 
ледзь улоўным пахам дыму. 
Але гэты пах не выдаваў ані 
каліва хоць якой пагрозы. За-
спакоеная, вайдэра патрусіла ў 
напрамку недалёкага беразняку 
— там спадзявалася ўпаляваць 
зайцоў. Тым больш, што ў хуткім 
часе можа вярнуцца і  басер. 

…Ён даўно нагледзеў гэтую 
нару. Куды падзеўся барсук 
— невядома, але ён зразумеў, 
што нара пуставаць не будзе. 
І не памыліўся. Бо вырас тут, у 
гэтай мясцовасці, змалку хад-
зіў сюды па грыбы з дзедам, і 
ўрочышча гэтае добра ведаў. 
Увогуле яму падабалася блука-
ць па лесе, знаходзіць у старых 
мясцінах нешта новае, прыкмя-
чаць сляды звяроў, іх адзнакі, 
адшукваць іхнія логавы і лежкі. 
Нябожчык-дзед паспеў наву-
чыць яго сяму-таму: разблыт-
ваць звярыныя хітрасці, чытаць 
сляды, ведаць галасы лясных 
жыхароў, як і што знаходзіць у 
лесе. Ён падумваў пра тое, каб 
працаваць у лесе, але бацькі 
былі настроены па-іншаму. Яны 
выправілі ў горад вучыцца на 
інжынера, бо ў вёсцы, вядома 
ж, няма аніякай перспектывы. 
Ён не стаў пярэчыць, а дарма: 
у горадзе не прыжыўся. Там 
усё было чужое, непрыветнае і 
халоднае. Яму не хапала чыстага 
паветра, гукаў і пахаў лесу і, га-
лоўнае, — раздолля, прасторы, 
той самай, што песціла яго ўсё 
дзяцінства і юнацтва. Мабыць 
таму і не склалася ў яго гарад-
ское жыццё, сям’я, праца. Ён 
крыху яшчэ патуляўся па іншых 
мясцінах ды ўрэшце вярнуўся ў 
родную вёску. І пайшоў праца-
ваць туды, куды і павінен бы ісці 
адразу, куды і цягнула — у ляс-
ніцтва. Толькі цяпер яму было 
пад трыццаць пяць, вучыцца, 
думаў ён, запозна (дый, па 
шчырасці, не хацелася), таму 
на пасаду разлічваць не выпа-
дала, а ён і не хацеў кабінетнай 
працы. Склеілася нейкая сям’я 
з развядзёнкаю, усё як у люд-
зей, — так лічылі бацькі. Але, 
галоўнае, што ён пры лесе. І на 
працы, любую вольную хвіліну 
праводзіў там.

Лес карміў яго сям’ю, у до-
брую часіну на ягадах яны 
прыстойна зараблялі. Яшчэ і 
сушаныя грыбы добра ішлі, 
іншым разам адшукваў і збы-
ваў ласіныя рогі. Таму і жонка 
ніколі не дакарала за частыя і 
працяглыя лясныя вандроўкі. 
Сюды ж ён наведаўся, зноў-такі, 
па чыста прагматычных мерка-
ваннях. Яшчэ некалькі месяцаў 
таму патэлефанаваў даўні сябар 
і сказаў, што ў Расіі ў яго ёсць 
знаёмы бізнэсмен, які хоча за-
весці сабе ваўкоў у загарадным 
катэджы. І сябар, ведаючы яго 
здольнасці, прапанаваў адшу-
каць малых ваўчанят — нават 
сам меў намер прыехаць за 
імі, тым самым зарабіць сабе 
капейчыну. Доўга не вагаўся. 
Пра ваўчыную зграю, што ата-
барылася ў наваколлі, ён ведаў 
яшчэ з восені. І гэтую па́ру, 
што вывела прыплод, таксама 
прыкмеціў яшчэ раней. Якія 
б ні былі разумныя і хітрыя 
ваўкі, яны яго не падмануць. 
Ён ведаў, што тыя ўжо некаль-
кі разоў перахоўвалі малых, 
нават бачыў хованкі. Шчаняты 
падраслі, пераходзяць на пры-
корм, акурат цяпер іх можна 
ўзяць. Браць вырашыў увесь 
вывадак, тады будзе нейкі за-
робак. Галоўнае — не нарвацца 
на абодвух ваўкоў. Хоць наўрад 
ці яны накінуцца, хіба толькі ў 
безвыходным становішчы, але 
засцерагчыся ніколі не заліш-
не. Ваўкі, верагодней, могуць 
ахвяраваць прыплодам, а не 
сабою: на наступны год вывя-
дуць яшчэ. Ён меў пры сабе і па-
ляўнічы карабін, і добры нож у 
похвах, але дзікі звер ёсць дзікі 
звер. З адным яшчэ справішся, 
а з двума можа й не пашэнціць. 
Таму да логава вырашыў ісці 
на самым досвітку, тады амаль 
стоадсоткава басер будзе на па-

ляванні. А вайдэру, калі раптам 
што, утаймуе. 

Краем мінуў поле з азімінаю, 
прайшоў асіннікам, перасёк ву-
зенькую ручаіну і выбраўся на 
пушчанскую ўскраіну. Тут адчу-
валася дзікая неруш прыроды. 
Паўсюль векавечныя дзераві-
ны, месцамі зарослыя старыя 
бураломы, густы травастой. 
Чужаніца ў такіх мясцінах лёгка 
можа разгубіцца і згубіцца. Таму 
ў гэты бок мала хто хадзіў. Ён 
глянуў на гадзіннік, паправіў 
карабін на плячы і таропка 
пакрочыў у зараснікі арэшніку. 
Часу ў яго не так і шмат.

…Ён няспешна трусіў уздоўж 
поля — падцягнуты, спрытны, 
асцярожны, малады і поўны сіл 
басер. Паводзіў сябе спакойна 
і ўпэўнена. Тут ён меў спадзеў 
упаляваць казу ці казулю, пасля 
зімы тыя нярэдка ўзбіваюцца 
на поле, засеянае азімінаю. Так, 
як было гэта з тыдзень таму, 
калі пашанцавала заваліць не-
вялікую казулю. Хоць схуднелая 
была тая пасля галоднай зімы 
і зацяжной халоднай вясны, 
але ж здабыча неблагая. Якраз 
на світанні яны могуць выты-
ркнуцца з лесу. І басер хацеў 
заняць зручную мясцінку з 
падветранага боку. Ён добра 
ведаў палахлівы нораў коз, якія 
кідаюцца ўпрочкі ледзь не ад 
кожнага парыву ветру. Таму і 
прыйдзецца хітраваць, прыха-
вацца, каб тыя пасля падпусцілі 
яго як мага бліжэй.

Басер стаіўся, чуйна ўслу-
хоўваючыся ў лёгкі пошум 
вясновага лесу. Усё звыклае і 
будзённае. Яны няблага перазі-
мавалі. Не сказаць каб заўсёды 
былі сытыя, але ж не было 
такога, каб прыліпалі жываты 
да хрыбта ад голаду. Дый люд-
зі гэтаю зімою іх асабліва не 

Яму не хапала 
чыстага паветра, 
гукаў і пахаў 
лесу і, галоўнае, 
— раздолля, 
прасторы, той 
самай, што песціла 
яго ўсё дзяцінства 
і юнацтва. Мабыць 
таму і не склалася 
ў яго гарадское 
жыццё, сям’я, праца. 
Ён крыху яшчэ 
патуляўся па іншых 
мясцінах ды ўрэшце 
вярнуўся ў родную 
вёску.  
І пайшоў працаваць 
туды, куды і павінен 
бы ісці адразу,  
куды і цягнула —  
у лясніцтва. Толькі 
цяпер яму было  
пад трыццаць пяць, 
вучыцца, думаў ён, 
запозна
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турбавалі, што заспакойвала. 
Вайдэра ўдала ашчанілася, усе 
малыя, як на падбор, здаровыя 
і жвавыя. Таму ёсць неблагі ша-
нец захаваць і падгадававаць ці 
не ўвесь прыплод.

Ён добра памятаў свой пер-
шы год жыцця. Іх у вывадку 
было дзевяць. Але першым раз-
ам маці няўдала схавала шчанят 
пад вываратнем, пакінула на 
нейкі час, і дзік, які натрапіў на 
іх, парваў ікламі траіх, астатнія 
ад страху паспелі зашыцца 
глыбей і ўратавацца. Пасля ад 
нейкай хваробы скалела яшчэ 
трое. І ўжо пазней, калі яны до-
бра падраслі, сястра неабачліва 
прапарола сабе нагу і загінула 
ад гнойнай раны. Так з усяго 
вывадку засталося двое. 

У цёмных абрысах гон-
кага маладога беразняку ён 
заўважыў ледзь улоўны рух. 
Басер навастрыў вушы, падаў-
ся крыху наперад. Пацягнула 
адметным казіным пахам. Ён 
прыціснуўся да зямлі, асцярож-
на пасунуўся некалькі метраў і 
падрыхтаваўся да кідку.

…Яны валтузіліся ў яміне, 
бесклапотна куляліся і дурэлі, 
злёгку пакусваючы адзін адна-
го. Сонца не так даўно пазала-
ціла зазелянелыя верхавіны, і 
яго касыя промні ледзь-ледзь 
дакраналіся цёмнай яміны. 
Шчаняты пакуль не паспелі 
прагаладацца, таму гулялі ды  
задаволена павісквалі ў чаканні 
бацькоў. Маці сыйшла нядаў-
на, здавалася, што нават яе 
ласкавы цёплы малочны пах 
яшчэ вісіць у паветры. Адзін з 
іх, самы дужэйшы, расштурхаў 
астатніх і паспрабаваў вылезці 
са схованкі, але выбраўшыся 
амаль наверх, скаціўся па кру-
тым схіле назад у яміну. Яны 
яшчэ не бачылі нічога і нікога 
ў гэтым свеце, акрамя бацькоў, 
логава і гэтага лесу з яго такімі 
роднымі і блізкімі пахамі ды 
гукамі. І калі нейкі незнаёмы 
чужы цень навіс над імі, малыя 
насцярожана сціхлі. А дзіўны 
двухногі чужынец спусціўся да 
іх, паклаў на зямлю вялікі шэры 
мех, спрытна пахапаў ваўчанят 
і пакідаў туды. Напалоханыя 
шчаняты завішчалі, жаласліва 
заскуголілі, шукаючы выйсця, 
а выратаванне не прыходзіла. 
Тады са страху яны прыціс-
нуліся адзін да аднаго і збіліся 
ў клубок. Чужынец нёс іх у не-
вядомасць.

…Яна цягнулася, незадаволе-
ная сабою. З паляваннем зноў 
не вельмі пашчасціла — толькі 
адзін заяц. Але бавіцца не выпа-
дала: не хацела надоўга пакіда-
ць малых адных, таму і не стала 
шукаць якую іншую здабычу. 
Надзея была толькі на басера, 
ён у сіле, амаль заўсёды ўдала 
палюе і забяспечвае іх мясам. Яе 
ж тачыла нейкая незразумелая 
трывога. Тое, што хтосьці хадзіў 
каля логава, выклікала зразу-
мелы неспакой. Яна не ведала, 
што гэта, але пакінула надзею 
здабыць яшчэ што-кольвечы і 
вырашыла вярнуцца да малых.

Людскі пах адчула здалёк, 
на падыходзе. Устрывожаная, 
вайдэра зрабіла некалькі кругоў 
вакол хованкі, каб не патрапіць 
часам на чалавека, але зразуме-
ла, што яго тут ужо няма. Тады 
яна кінулася да шчанят. У яміне 
іх не было, аніводнага. Разгу-
бленая, вайдэра збегла ўніз, 
абнюхала лежку, закруцілася на 
месцы, пасля выскачыла наверх, 

зноў забегала. Вывадак знік. Яна 
кідалася ў адзін бок, у другі, 
хоць і разумела, што нікога ўжо 
не знойдзе. Заставаўся толькі 
адзін выразны след, які пахнуў 
тым самым чужынцам і вёў не-
куды ў лес.

Вайдэра стомлена прысела. 
Бяда прыйшла нечакана, а што 
рабіць з гэтаю бядою — яна не 
ведала. Што ёй рабіць без дзя-
цей, як жыць далей, як зжыцца 
з думкаю, што гэтых маленькіх, 
калматых, вісклівых клубочкаў 
ужо не будзе? Здаецца, нават 
смочкі набухлі малаком ад такіх 
страшных думак. Безвыходна-
сць невыносным цяжарам, як 
абцугамі, сціснула яе за шыю, 
жудаснае выццё само прарва-
лася наверх. Яна задрала галаву, 
завыла ва ўсю моц, нібыта толь-
кі так, толькі гэтым магла вяр-
нуць свой вывадак. Выццё, ад 
якога ўздрыганулі пераляканыя 
зайцы, навастрылі вушы ласі 
і казулі, устрывожана рохнулі 
дзікі, панеслася па лесе. Выццё 
часам нібы заціхала, захлёбва-
лася, пераходзіла ў нейкі плач, 
пасля зноў узнімалася, раз-
вярэджвала  дзікім жывёльным 
гучаннем сонныя пушчанскія 
нетры. Вайдэра аплаквала сваю 
горкую мацярынскую долю.

…Ён адцягнуў важкую здабы-
чу ў глыбіню лесу, і толькі пасля 
ўзяўся за казу. Патрэбна, як мага 
шчыльней набіць трыбух, каб 
было што адрыгнуць малым. 
Наеўшыся, басер адгрыз ад казы 
заднюю нагу з кумпяком — гэта 
для вайдэры. Ён агледзеў мяс-
ціну, адцягнуў астатняе пад куст 
арэшніку, разгроб старое пера-
прэлае лісце і крыху папрацаваў 
кіпцюрамі. У тую неглыбокую 
яміну прыхаваў здабычу, ссунуў 
наверх лістоту. Задаволены і 
сыты, схапіў кумпяк і патрусіў 
да логава. 

Яшчэ здалёк пачуў страшнае 
выццё вайдэры. Басер здрыга-
нуўся: ён зразумеў — адбылося 
штосьці непапраўнае. Не зважа-
ючы на перашкоды, ірвануўся 
наперад. Вайдэра, як толькі 
заўважыла яго, падхапілася, 
кінулася да людскога следу. Але 
цяпер і для яго ўсё стала зразу-
мелым. Адчай сціснуў глотку 
— басер злосна і працягла за-
гырчаў. Толькі чалавека ўжо не 
дагнаць, адабраць малых немаг-
чыма. Застаецца толькі адно: 
перажыць цяжкую страту і, па 
магчымасці, адпомсціць не-
навісным двухногім. Вайдэра ж 

забегала вакол яго, заглядаючы 
ў вочы. Яна імкнулася кінуцца 
па следзе, паспрабаваць адвая-
ваць шчанят у чужынца, кліка-
ла басера за сабою. Ён злосна 
гыркнуў на яе, адгаворваючы, 
але вайдэра не супакойвалася. 
Жаласліва заскавытаўшы, яна 
ўзяла след і знікла за пагоркам. 
Басер нерухомай постаццю 
застыў на зялёным імшанніку.

…Ён ішоў паглыбіўшыся ў 
свае думкі. У лесе заўсёды до-
бра думаецца — тут ніхто не 
замінае, не назаляе, на душы 
спакойна, думкі плывуць па-
вольна, нетаропка, як па чар-
зе, не блытаюцца. Мех важка 
адцягваў плячо. Ваўчаняты 
супакоіліся, паводзяць сябе 
ціха. Ён добра ўсё пралічыў, 
заспеў іх адных. Тую новую 
схованку, у якую вайдэра пе-
ранесла вывадак, ён знайшоў 
даволі лёгка — усё ж не навічок 
у лесе. Цяпер заставалася дайсці 
дадому, патэлефанаваць сябру 
(той яшчэ ўчора папярэджаны) 
і выехаць на сустрэчу. Больш 
паловы дарогі ён ужо мінуў, 
хутка пакажацца поле, а там да 
вёскі лічаных два кіламетры. 
Здаецца, не так хутка ідзе, а 
спіна ўпрэла. Ён перакінуў мех 
на правае плячо і застыў: здалёк 
данеслася жудаснае і працяглае 
ваўчынае выццё. Так, хутчэй за 
ўсё гэта вайдэра, якая вярнулася 
да пустой хованкі. Што ж, нічога 
не паробіш, сёння ёй не пашан-
цавала. На нейкае імгненне ён 
задумаўся, стоячы на месцы, 
пасля ўздыхнуў і рушыў далей.

Дзеці былі ў школе, жонка на 
працы, і яму ніхто не назаляў 
непатрэбнымі пытаннямі. Ён 
занёс мех у дрывотню, паклаў 
яго ў металічную бочку. Пасля 
патэлефанаваў сябру, памыў-
ся, пераапрануўся і паснедаў. 
Вось цяпер ён гатовы ехаць. 
Як толькі падняў мех, ваўча-
няты завалтузіліся, жаласліва 
заскуголілі. Нават неяк шкада 
іх, малыя, амаль нічога яшчэ не 
разумеюць. Хоць яно, зрэшты, 
да лепшага: чым раней ада-
браць, тым хутчэй звыкнуцца 
з новым жыццём. Легкавічок 
мякка выкаціўся з двара, вые-
хаў на пустую вясковую вуліцу 
і шпарка панёсся па гравейцы.

Ён збавіў хуткасць. Добрай 
дарогі ўсяго нічога, бо вёска 
акружаная лясамі і да заасфаль-
таванай шашы патрэбна яшчэ 
мінуць кавалак няўдобіцы. 
Колькі не скардзіліся жыхары, 

а гэты ўчастак дарогі, што ідзе 
праз лес, так і не зрабілі больш-
менш прыстойна. Пройдзе 
грэйдэр — як бы нічога, а праз 
нейкі час зноў такія няроўнасці, 
што зубы ляскаюць. Ён заду-
маўся: а мо і мае рацыю жонка, 
насядае на яго, каб перабрацца 
ў мястэчка? Там і школа, і да-
бірацца ўсюды зручна, дзецям 
ёсць з кім сябраваць. Толькі не 
хочацца яму да людзей, лес для 
яго — як родныя маці і бацька. 
Штосьці мільганула наперадзе. 
Ён нават не паспеў нічога ўсвя-
доміць, як нага сама націснула 
на тормаз. На дарозе, перад 
машынаю, сядзела вайдэра. А 
тое, што гэта была яна, ён не 
сумняваўся.

…Яна імчала па следзе. Пах 
яшчэ свежы, яго не згубіш. Што 
б ні было, але яна не кіне дзя-
цей. Хай сабе басер застаецца, а 
яна, калі спатрэбіцца, накінецца 
на гэтага чалавека і паспрабуе 
адабраць малых. Аб адной дум-
цы пра дзяцей яна паскарала 
бег. Дзе яны, што з імі? 

След вывеў да поля, затым, 
праз лагчыну, — у бок вёскі. Тут 
яна спынілася. Нешта стрым-
лівала яе, чужыя пахі і палохалі 
і абнадзейвалі адначасова. 
Рашучасць на нейкі момант 
пакінула вайдэру. І ўсё ж вяр-
нуцца назад яна не магла. Усё яе 
тулава трымцела ад нецярпення 
і хвалявання, з глоткі вырываўся 
брэх, з хрыпам і паскугольван-
нем. Наструненая, яна рыхта-
валася да рашучага кідку туды, 
куды чужынец панёс яе дзетак. 
У гэты момант з вёскі выехала 
нешта страшнае, смярдзючае 
і вурклівае, ад аднаго выгляду 
якога хацелася схавацца ў лесе. 
І ў той жа момант з ветрам 
адтуль тхнула знаёмым пахам. 
Такі хвалюючы, такі родны і 
блізкі пах — пах яе дзетак. Вай-
дэра нейкі час, нібы ў роздуме, 
сачыла позіркам за машынаю, 
а затым кінулася напярэймы 
ў гушчар. Цяпер ужо нішто не 
магло яе стрымаць. Як вецер, 
хутка, лёгка і спрытна, яна пра-
ляцела кавалак ляснога абшару, 
пратараніла прыдарожны ядло-
вец і выскачыла на дарогу.

…Яны застылі ў маўчанні, 
утаропіўшыся адзін у аднаго. 
Ваўчыца, вайдэра, маці, і мала-
ды хударлявы русявы мужчына, 
вясковец. Ён заглушыў рухавік. 
Карабіна ён з сабою не браў. Не 
разлічваў на такую сустрэчу. 

Але ці стаў бы страляць? Дый 
па вялікім рахунку, нішто не 
замінае яму паехаць, скіраваць 
на яе. Проста праехаць некалькі 
метраў — і ўсё. Вайдэра не руха-
лася, яна сядзела і глядзела на 
яго. Што было ў яе позірку, пра 
што яна думае ў гэтае імгненне? 
Ён сядзеў, сціснуўшы рукамі 
стырно. Дзед расказваў яму 
пра ваўкоў, пра іхнюю помсту. 
Некалі, яшчэ да вайны, ляснічы 
гэтак жа, як і ён сёння, забраў з 
логава малых ваўчанят і аднёс 
да пана. Той заплаціў яму колькі 
злотых. А ўжо назаўтра сярод 
белага дня, на пашы, воўчая 
зграя выразала галоў з дзесяць 
авечак, а ноччу ваўкі прыдушылі 
яшчэ нейкую колькасць жывёлы 
ў хлявах вяскоўцаў. Так, цяпер 
часы іншыя, ваўкі ў вёску наўрад 
ці палезуць, а худоба каля лесу 
не пасвіцца. Толькі ці ў гэтым 
справа? Яму, раптам, успомніла-
ся бабуля, яе зморшчаны, як 
печаны яблык, твар. У вайну 
немцы забралі на прымусовыя 
работы двух яе дзяцей, дачку і 
сына. Ягонаму бацьку было тады 
чатыры гады. Што зрабілася там 
з падлеткамі — невядома, але 
з Германіі яны не вярнуліся, 
згінулі на чужыне. Так у бацькі 
не стала брата і сястры, а ў яго — 
дзядзькі і цёткі. І бабуля заўсё-
ды, калі ўспамінала іх, плакала, 
шкадавала, што яны склалі свае 
галовы, а яна жыве. Калі ён быў 
малы, нярэдка садзіла на калені 
і расказвала пра сваіх дзетак, 
дакараючы сябе, што дазволіла 
немцам іх забраць.

Некалькі імгненняў ён ва-
гаўся. Пасля выцягнуў з кішэні 
тэлефон.

— Слухай, прабач. Я не змагу 
выканаць тваю просьбу. Пера-
дай таму чалавеку, што ў мяне 
не атрымалася. Хай пашукае ў 
іншым месцы.

— Чаму? Ты што гэта?.. Што 
здарылася?

— Так выйшла. Магчыма, не-
калі патлумачу. Прабач. Пакуль…

Ён выбраўся з машыны, па-
дышоў да багажніка, адчыніў 
яго, выцягнуў мех і панёс на-
перад. Спыніўся на ўзбоччы за 
некалькі крокаў ад вайдэры, 
развязаў мех і асцярожна вы-
зваліў ваўчанят. Шчаняты, раз-
губленыя і напалоханыя, гучна 
скуголілі, круціліся на месцы 
і тыцкаліся носам у траву. Ён 
вярнуўся да машыны. Вайдэра 
паднялася, не зводзячы з яго 
наструненага погляду, павольна 
рушыла да малых. Калі яна на-
блізілася, шчаняты заскуголілі 
яшчэ гучней. Не зважаючы 
на гэта, вайдэра стала пысаю 
падпіхваць іх у кусты, аднаго 
за другім. У гэты момант ён ін-
стынктыўна адчуў нейкі рух за 
спіною. Павярнуўшыся, убачыў 
з другога боку дарогі ваўка. Ба-
сер стаяў метраў з трыццаць ад 
іх, — нерухома, угнуўшы голаў, 
сачыў за вайдэраю…

Праз некалькі хвілін усё 
аціхла. Вайдэра з ваўчанятамі і 
басер зніклі ў лесе. Лёгкі ветрык 
кудлачыў зазелянелыя верхаві-
ны старадрэвін, а сонца, што 
ўзнялося над лесам, разлівала 
млявае цяпло на дарогу. Ён 
пастаяў яшчэ некалькі хвілін, 
як бы пра нешта думаў. Пасля 
ўсміхнуўся сам сабе, сеў у машы-
ну, развярнуўся і паехаў у вёску.

Дарога зноў апусцела. Толькі 
на ўзбоччы, на пяску, застаўся 
выразны адбітак воўчай лапы.

1 Вайдэра – воўчая маці (нар.).
2 Басер – воўчы бацька (нар.).
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«Неразумны,  
бяздомны мой верш»:
чатыры польскія паэты
Ежы Кронхальд 
Ты стаіш у мяне за спінаю

Ты стаіш у мяне за спінаю
ведаю, каб я хуценька азірнуўся
ты пакінула ў дар на падлозе б
маленькую кроплю расталага снегу
за спінаю шэпча
вогненны лес успамінаў
нібы гітара камусьці
хто кратае струны пустэчы

Ціша ў доме

Ціша ў доме 
як прас без душы
ля прасаваных спадніцаў і нагавіцаў
сонная
быццам вітраж з касачамі
у францішканскім касцёле
шчыльная й цесная 
нібы
непрамакальны плашч

Ліст

Ты сікала 
размаўляючы 
са мною па тэлефоне
гэта было так пяшчотна
так блізка
і так чароўна
быццам
любоўны ліст
з фантанам

Усё лета

Ёанне Зах
Усё лета я плаваў 
і пісаў табе мэйлы
часам здавалася
што ўсё наадварот
што я пішу камусьці іншаму
а да цябе — плыву

Арэлі

У попельна-шэры дзень,
калі іх разгойдвае вецер, яны падаюцца
арфай
што на замову нябачных духаў
цыруе саван.

Марцін Сэндэцкі
*

Добрая кніжка 
можа палягаць на тым
што не вядома
пра што ў ёй
гаворка 
Дрэнная кніжка
можа палягаць
на тым што не
вядома
пра што ў ёй
гаворка

Бачыце розніцу?

*
На бацькавым пахаванні Томак спытаў 
далакопа, 
што корпаўся ў магіле: «Вы ж выйдзеце 
стуль, праўда?».

Я прыгадаў гэта перад Томкавым паха-
ваннем.

*

Было 
як было

але мужчыны 
не шасталі па вуліцы
ў шлёпанцах

раварысты
не гойсалі
па ходніках

татуіроўкі былі
ў маракоў
бандытаў
і Бэкхэма

не існавала
словаў трэндавы
блогерка
ютубер

цывілізацыя смерці
толькі рабілася
цывілізацыяй смецця

*

Ваенрук у званні падпалкоўніка
даў нам чароўнага пендзеля
і пасля абмену кампліментамі
перайшоў да ўнушэнняў:
«Ну, а што было б, 
каб наш Баляслаў Ягайла
таксама касіў ад войска? 
Што было б 
пад Глюнвардам?».

*

Гэта важнае, тое няважнае.
Няважнае, бо адбылося са мной.

*

Чым даўжэй я пішу, тым менш.

Томаш Ружыцкі
Крызіс польскага чытання

А на вялікай сцэне — творчая вечарына 
Чытача, 
заля паўнюткая — прыйшлі аўтары 
кніжак,
некаторым нават не хапіла крэслаў.
Нарэшце ён уваходзіць, крыху спазніўшыся, 
няцвёрдым крокам,
бо ў гардэробе трохі прыняў для смеласці.
Фотаспалахі. Бурныя авацыі. Жывая 
трансляцыя.

Чытач згадвае дзве-тры ўлюбёныя назвы, 
коратка пераказвае сюжэт.
У залі крыкі захаплення, стогны расча-
равання.
Пісьменнікі задаюць пытанні:
Як вы гэта робіце?
Як знаходзіце на ўсё час?
На канапе? Перад сном?
У дарозе? На паперы ці на чыталцы?
Што вы любіце?

Я хачу, каб чытанне 
было для мяне святам, адказвае ён.
Каб усё адбывалася ўрачыста.
Я выбіраю дзень, гадзіну і строй, 
патураю сваім дробным слабасцям.
Бо чытаць — злёгку ўсміхаецца ён — трэба 
рэдка 

і неахвотна.
Ці не стаміліся вы? — пытаюць яго.
Падзяліцеся творчымі планамі, 
што вы прачытаеце наступным?

Тур трывае ўжо другі тыдзень.
Чытач незаўважна выцірае з ілба пот.
Перад ім чарга пісьменнікаў, усе па аўто-
граф, 
кожны са сваёй кніжкай.
Некаторыя вельмі назольныя, 
а ён жа ў іх адзін.
Усім хочацца быць сярод абраных.
Ці не баіцеся вы? — гучыць апошняе 

пытанне.
Так, гэта цяжкае хобі, калі не сказаць 
пакліканне.
Самі паспрабуйце.

Ёсць у гэтым нешта ад святасці.
Не ведаю, адкуль гэта ўзялося.
Спачатку я штосьці такое адчуваў.
Мне сніліся літары.
Потым пазнаёміўся з адной паэткай, не 
ведаю, 
ці гэта самаадрачэнне.
Каб не ганарары і сотні фанатак — 

жартуе ён — 
я даўно б усё гэта кінуў.  

Часам бывае вельмі цяжка, 
наведваюць чорныя думкі.
Прыходзяць лісты з пагрозамі, хтось 
пакідае мне 
на дзвярах цытаты.
Мяне разбураюць шкодныя звычкі.
Я ператварыўся ў шкілет.
Мае сны сюжэтныя.
Я жыву ў суцэльным кашмары.

Гэта быў жарт — кажа ён, моцна 
сціскаючы 

пластыкавую бутэльку з-пад мінеральнай 
вады.
Давайце заканчваць.
Бо тут вельмі душна.
А наперадзе яшчэ 
інтэрв’ю для ілюстраваных часопісаў.

У кусты

Над кустамі рой жамяры.
Знак, што лета ўжо на двары.

Прапаную ў тое кустоўе.
Бо жыццё трэба жыць з любоўю.

Пра другое жыццё марыць цяжка.
Буду помніць. Адкрытая пляшка.

І маё вымаўляеш імя ты.
У траве, з гэтым лісцікам мяты. 

Эўгеньюш 
Ткачышын-Дыцкі
* * *

дзе твая бацькаўшчына і дзе
тваё выгнанне паэце
птахі з табою ці супраць
цябе пішчаць птушаняты

куды ты пойдзеш калі 
зямля табе здрадзіць першая
як адвярнуўся ўчарашні 
сябра (падобна заўсёды

няўпэўнены быў) як птушка
ва ўласным дрыготкім голасе

* * *

нам нічога не пагражае
калі мы выбіраем мінулае
якое можна складаць
у вершы найлепшым чынам

мы ёсць або нас няма
калі занураемся ў словы
бо словы можам таксама
збіраць у радкі і слупкі

адно аднаго расчуліць
пакуль нас ніхто не прытуліць

Песенька пра маніякальна-
дэпрэсіўны псіхоз 
а перадусім трэба ўзяць 
пад увагу той факт што паэзія 
(не раўнуючы маніякальна-
дэпрэсіўны псіхоз) працякае 

па коле й ніколі яе не бывае 
замнога куды ж ты цячэш
неразумны бяздомны 
мой верш («Нікому, нікому 

мы цалкам тут не патрэбны») 
найлепей табе было б 
у Лісіных Ямах а яшчэ лепш
у школьным падручніку

Палац

то пойдзем да цёткі Марынкі 
сястры Букіты не забываючы пра
хваробу яе (пра стужачкі і сцяжочкі
наўкола дома ў вокнах палацу)

бо перадусім трэба ўзяць
пад увагу той факт што з хваробы
бывае карысць і шмат чаго прыдаецца
ў паэзіі што працякае па коле 

куды ж ты цячэш неразумны
бяздомны мой верш (куды цябе памяць 
нясе) бо найлепей было б табе 
ў школьным падручніку а яшчэ 

лепш на вакзале ў Любліне

* * *

хлопец што корміць з рукі 
двух уяўных сабачак
будучыню і мінулае 
хто з іх дваіх бліжэйшы да праўды

бліжэйшы да цела? заўсёды
бяздомны дварняк у каросце 
той хлопец павінен быць вечна адзін
адзінюсенькі хоць анічога пра гэта

не ведае ён з вачэй маіх знікне на вуліцы 
Езуіцкай і сёння напэўна залізвае раны

* * *

цемра напэўна магла быць
маёю хатняй жывёлаю (прывітанне
кудлацік) я больш не дам табе знікнуць
хоць ты абсалютна па-іншаму

разумееш няўлоўнасць
і абсалютна па-іншаму ставішся
да рэчаіснасці (прывітанне
мой верш) я не дам табе скончыцца

без псіхатропнай пуэнты й тае бяды
што таблеткі не прасвятляюць нам 
тэксту 

Пераклаў з польскай Андрэй Хадановіч
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Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ- 
ШЫЛОВІЧ

Прафесія

Пісьменніку, пагатоў паэту, 
для таго, каб пісаць, хаця б час 
ад часу варта здзіўляцца, а жур-
налісту — абурацца.

Блізарукасць беларускіх 
памежнікаў

Пашанцавала нам сёлета з 
доўгім уікендам. Цэлых чатыры 
дні! Адзін за адным, пачынаю-
чы з суботы сёмага мая і ажно 
па дзясятае. Вырашылі паехаць 
у Львоў. Даўно марылі, шмат 
на гэты конт гутарылі. І вось 
нарэшце...

Адзінае, квіткоў на прамы 
аўтобус не было. З пачатку года 
нашая прыватная кампанія-пе-
равозчык абвясціла новы рэйс 
Мінск–Львоў праз Роўна. Рэкла-
мавалася гэта ўсё вельмі актыў-
на. Купляць білеты можна было 
за два месяцы да адпраўлення. 
Але ўжо дваццатага сакавіка 
вольных месцаў не засталося. 
Не разумею, навошта крыча-
ць пра новы маршрут, калі за 
паўтара месяца квіткі дарэшты 
распрададзеныя, а дадатковых 
рэйсаў ані знаку. Карацей ка-
жучы, давялося браць да Роўна. 

Едзем. Перасякаем белару-
ска-ўкраінскую мяжу. А мая 
жонка са школы ходзіць у аку-
лярах, але на фотаздымку ў 
пашпарце, дый увогуле на боль-
шасці сямейных фота, яна без іх. 
Рэч у тым, што зрабіць добрае 
фота для чалавека, які носіць 
акуляры, цэлая праблема, бо 
часта на здымку застаюцца блікі 
ад шкельцаў. Гэта праверана і не 
падлягае сумневу… Але вернем-
ся на мяжу. Колькі б мы з жонкай 
не ездзілі ў іншыя краіны, толькі 
нашыя памежнікі просяць яе 
тыя акуляры зняць. Ані палякі, 
ані ўкраінцы, ані літоўцы ніколі 
нічога не кажуць. З гэтага я магу 
зрабіць толькі адну выснову: у 
беларускіх пагранцоў вочы ад 
пільнага ўтароплівання ўвесь 
час напружаныя, і, як вынік, у 
іх псуецца зрок. Я нават сказаў 
бы, што гэта такая своеасаблівая 
прафесійная хвароба. Вы толькі 
ўявіце сабе, колькі рэчаў і твараў 
ім трэба перагледзець, перама-
цаць, абцупаць, колькі штампаў 
праставіць у пашпарты розных 
грамадзянаў. Папраўдзе, мне 
іх шкада, няшчасных слабаві-
душчых беларускіх памежнікаў. 
Трэба ім за шкодныя ўмовы 
даплочваць. Ці там талончыкі 
на малако даваць. Дакладней, 
на чарніцы, бо яны для зроку 
вельмі карысныя. І абавязкова 
раз на паўгода, а то нават час-
цей у мэтах прафілактыкі пры-
значаць курс вітамінатэрапіі і 
кансультацыю афтальмолага.

А мы са свайго боку можам 
толькі падзякаваць гэтым цу-
доўным самаахвярным людзям, 

якія рызыкуюць сваім здароўем, 
несучы сваю цяжкую службу, 
абараняючы наш спакой і ру-
бяжы. За пільнасць і прафесія-
налізм беларускіх пагранцоў 
— ура!
Карлік Нос

Я заўсёды любіў казкі Гаў-
фа, чытаў іх у дзяцінстве, пе-
рачытваў у юнацтве, але ніколі 
не думаў пра іх глыбінны сэнс. 
І толькі цяпер, дзякуючы дачцэ, 
я ўпершыню паглядзеў на казку 
«Zwerg nase» з іншага боку. Рэч у 
тым, што нашая сяброўка пада-
рыла Васіліне кніжку з казкамі 
Гаўфа ў пераказе для самых ма-
ленькіх. Але, перачытаўшы адзін 
твор, другі… я ўбачыў, што яны 
вельмі далёкія ад арыгіналу і, у 
дадатак, напісаныя кепскай мо-
вай. У прынцыпе, чаго можна ча-
каць ад прыватнага выдавецтва, 
якое штампуе гэтыя кніжунькі 
адну за другой шматтысячнымі 
накладамі і пра якасць тэкста 
мае толькі аддаленыя ўяўленні? 
Купляць іншыя кніжкі такога ж 
кшталту — шкада грошай, да «да-
рослага» тэкста малятка яшчэ не 
дарасло, таму застаюцца муль-
тфільмы. На гэтым і спыніліся.

Ці трэба дадаваць, што ўжо 
праз некалькі дзён мы ледзь не 
ванітавалі ад гэтай стужкі? Не, 
спачатку мне вельмі спадабаўся 
нямецкі маляваны мульт 1989 
года. Усё астатняе, што я час ад 
часу знаходзіў у сеціве, каб хоць 
ненадоўга пераключыцца на 
іншую карцінку, было, на мой 
погляд, горшым ад першага. 
Вядома, любы твор мастацтва, 
нават вельмі якасны — карціна, 
верш, песня, пэўная мелодыя, 
спектакль —ператвараецца ў 
вельмі кепскі, калі глядзіш, 
бачыш, чуеш яго ў дзве тысячы 
першы раз. Тое самае было і ў 
нашым выпадку. 

Але аднойчы, відаць, у дзве 
тысячы сто пяты раз для мяне 
адкрыліся нейкія іншыя грані 
гэтай казкі, я паглядзеў на яе 
з другога, нерамантычнага 
боку. Па сутнасці, галоўны ге-
рой, Якаб, ён жа насаты каруз-
лік, павінен быць удзячным 
той бабцы, феі Кротэрвайс. 
Па-першае, ён сам вінаваты 
ў тым, што раззлаваў старую 
чараўніцу. Ці ветліва гэта з боку 
прадаўца абражаць пакупніка, 
якога ты бачыш упершыню, 
хай бы ён і быў табе тысячу ра-
зоў несімпатычны? Хто ў цябе 
будзе што купляць, калі ты хам 
і задзіраеш нос? Да таго ж… 
жанчына старая і заслугоўвае 
павагі хаця б з гэтае прычыны. 
На пачатку аповеду сказана, 
што шавец і ягоная жонка Ганна 
жылі вельмі бедна, хоць тая і 
гандлявала на рынку з раніцы 
да вечара. Значыць, ахвочых 
што-небудзь у яе набыць было 
не надта многа. А хлопчык, 
які вельмі падабаўся багатым 
пакупнікам і атрымліваў ад іх 
добрыя падарункі за паслугі, 
відаць, заганарыўся, разбэсціў-
ся і ў выніку атрымаў па справе. 
Але ж разам з тым юнак, дзяку-
ючы такому збегу акалічнасцяў, 
стаў адмысловым кухарам, гэта 

значыць: фактычна атрымаў 
спецыяльнасць і стабільны 
высокі заробак. Кім бы ён быў 
пры мацеры з бацькам? Чыніў 
бы боты за капейчыны альбо 
вырошчваў і прадаваў зеляніну? 
А цяпер — ён галоўны кухар, 
гатуе самому герцагу! Некато-
рыя пра гэта мараць усё жыццё. 
Знаходжанне ў ведзьмавым 
доме і выпрабаванне, якое пасля 
выпала на долю Якаба, можна 
сказаць, зрабіла яго чалавекам, 
асобай. Цікава, пагадзіўся б сын 
зеляняркі быць выродлівым і 
нязграбным, калі б ведаў, што ў 
перспектыве стане найлепшым 
у свеце кухарам? Можа і не, але 
твор не пра гэта, а пра тое, што 
трэба шанаваць старасць і быць 
цярплівымі адно да аднаго, не 
ганарыцца залішне, бо больш 
страшна быць пачварай знутры, 
чым звонку. Невядома, як па-
водзіўся Якаб пасля таго, як стаў 
звычайным чалавекам, але мне 
думаецца, што галоўны ўрок ён 
засвоіў.

Херня

— Дык шо табе браць, гэ? — у 
краме каля лядоўні з пірожнымі 
чую тэлефонную размову ма-
ладога чалавека, верагодна, з 
сяброўкай.

— Хер яго знае. Ды тут хе-
рапень нейкая ціпа эклераў з 
нейкай хернёй зверху, — пра-
цягвае ён вельмі «змястоўнае» 
апісанне.

Апрануты хлопец прыстойна і 
нятанна, выглядае ахайна, а з вус-
наў спрэс «херы» і іншая дрэнь. 
На гэта можна было б не звярнуць 
увагу, калі б такая лексіка не за-
смечвала мае вушы штодня.

Не хацелася б падацца звягай 
і снобам, але апошнім часам 
гэта стала вельмі муляць слых. 
Відаць, таму, што гэтыя выразы 
ўсё часцей можна пачуць з вус-
наў абсалютна розных, у тым 
ліку і інтэлігентных людзей.

А вось прыклад прыватнай 
размовы двух літаратараў:

— Як маешся?
— Херова.
— А чым цяпер займаешся?
— Х..нёй.
Засмечванне мовы — адме-

та нашай рэчаіснасці. Калі ра-
ней малодшыя школьнікі для 
сур’ёзнасці мацюгаліся направа 
і налева, каб быць падобнымі да 
старэйшых, а пасля школы пера-

расталі гэта, дык цяпер лаянка 
ў транспарце, на вуліцы, у кра-
мах —нармальная з’ява. Лаюцца 
афганцы, вайскоўцы, будаўнікі, 
сантэхнікі, электрыкі — спіс можа 
быць доўгім. Аднойчы давялося 
быць сведкам па адной справе і 
паслухаць, як камунікуюць між 
сабой следчыя. І я зразумеў, што 
тут матам гавораць.

А што ў нашых суседзяў? 
У Польшчы слова «zajebiście» 
ўжываецца досыць часта і азна-
чае «афігенна» ці нешта такое. 
Летась быў у Торуні, і на вуліцы 
мяне перанялі двое маладых 
людзей, якія рэкламавалі ней-
кую касметыку ці аптэку, часу 
ў мяне было дастаткова, і я 
вырашыў трохі з імі пагутары-
ць. Пры канцы размовы яны 
спыталіся, ці праўда, што ў Бе-
ларусі і Расіі (для іх гэта штосьці 
кшталту дзвюхгаловага цмока) 
слова «zajebiście» непрыстой-
нае. Я адказаў, што так, — і яны 
былі вельмі здзіўленыя гэтаму 
факту. Не кажу пра бясконцыя 
варыянты слова kurwa, якімі 
афарбавана тамтэйшая мова. 
Сёння ў мяне мацнее адчуван-
не, што неўзабаве мы нагонім 
суседнюю краіну ў сэнсе ўжы-
вання абсцэннай лексікі.

Калісьці стрыечная бабуля ка-
зала так: «Хто ругаецца, дык у таго 
пад нагамі зямля га рыць». Разам 
з тым яна не губляла моманту 
паўшчуваць унукаў моцным 
слоўцам. Не хочацца быць толькі 
ў ролі абвінаваўцы, сам грэшны. 
Не скажу, што не ўжываю брыд-
кіх слоў, гэта ў наш час проста 
немагчыма, але людзі, якія падкр-
эсліваюць, што не ўжываюць мат 
нават у думках, усё-ткі хітруюць. 
Для мовы важная ўсякая лексіка, 
у тым ліку пісьменнік можа ўжы-
ваць і лаянку, але робіць гэта 
эпізадычна, калі гэта неабходна 
для «поўнай карціны». Але цяпер 
для таго, каб адлюстраваць сучас-
насць, давядзецца мацюгацца 
часцей і «смачней».

Астатняе літаратура

Да літаратуры нельга ставіц-
ца ўсур’ёз, дакладней, да сва-
ёй прысутнасці і значнасці ў 
ёй. Лічыць, што робіш нешта 
сур’ёзнае, — вельмі кур’ёзна.

Попка басіцьком

— Лінка, чаму ты без трусікаў?

У сямейным жыцці —  
як у моры…

— Хацу басіцьком, попка 
басіцьком! — заявіла двухгадо-
вая дачка…

Прыкрасць

Па просьбе жонкі павалокся ў 
краму па пракладкі. Падыходжу 
на касу, перада мной мужыкі 
бяруць тры пляшкі «Дикой 
утки», а ў мяне ў руках — о, 
ганьба! — «Ола», тры кроплі. 
Наступным разам трэба хоць 
піва «для прыліку» ўзяць.

 
За здароўе

Дажыліся — за сняданнем 
чаркаемся ўтраіх пласты-
коўкамі хто з «Бронхіпрэтам», 
хто з «Амбраксолам», хто яшчэ 
з якой трасцай…

Мора

У сямейным жыцці — як у 
моры: калі два камяні б’юцца 
адзін аб адзін, робяцца яны вос-
трымі, шорсткімі, чэрствымі, а 
калі труцца — атрымліваецца 
аточак, мяккі, гладзенькі, але 
ўсё адно — камень застаецца 
каменем.

*  *  * 

Дзеці геніяльныя ў сваёй не-
пасрэднасці і вынаходлівасці. 
Сёння Васілінка выйшла на пра-
ходку з новым парасончыкам, 
купленым намі ў Львове. Пры-
гожы, блакітна-сіні, з марскімі 
рыбкамі, памерам быў трохі 
меншы ад яе. Гэта ўскладняла 
наш рух, бо дзіця не ведала, 
куды яго падзець, у выніку яна 
паклала парасон на ходнік і 
патлумачыла гэта так:

— Каб не ўпаў.

По

У нас пасяліўся По. Не дух, 
не партрэт, а самы што ні ёсць 
жывейшы ад усіх По. Не верыце 
— прыходзьце, пакуль ён яшчэ 
тут. Рэч у тым, што тыдзень таму 
нашыя сябры перад ад’ездам у 
Ізраіль не ведалі, каму аддаць 
свайго коціка з паэтычнай і 
смачнай мянушкай Шпрот. 
Наша двухгадовая дачка яшчэ 
не ўмее вымаўляць шыпячыя і 
санорныя, адпаведна з яе вуснаў 
імя Шпрот гучыць як По. Сёння 
яна павіталася з ім: «Пек, По!», 
што значыць: «Прывітанне, 
Шпрот!»

Мушу сказаць, што коцік 
вуркоча нутром, як сапраўд-
ны крумкач з аднайменнага 
верша амерыканскага класіка. 
Атрымліваецца штосьці кштал-
ту: «Мор-мор-мор». Амаль як 
Nevermore. А яшчэ кот умее 
з’яўляцца нечакана, нібыта 
з-пад зямлі, а ўлічваючы, што 
ягоная міса стаіць ля вакна, то 
ён часцей падае голас менавіта 
адтуль. Бюста Палады ў нас, на 
жаль, няма, але яе выдатна за-
мяняе лядоўня з мульціваркай. 
Шкада, што неўзабаве гэтая 
гісторыя скончыцца, але мы 
можам без перабольшвання 
распавесці ўсім, што ў нашай 
сям’і, хоць і нядоўга, але жыў 
самы сапраўдны По.

Арандатары

На сваёй зямлі мы — заўсёд-
ныя і пажыццёвыя арандатары, 
як Купалаў бацька, так і мы ўсё 
жыццё туляемся па найманых 
кватэрах і кутках нашай неаб-
сяжнай Радзімы…
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Кананне мамы
Сяргей РУБЛЕЎСКІ

Зусім састарэлая, на 
дзясятым дзясятку гадоў, 
слабеючая дзень за днём 
мама — аціхаючая песня 
пра мяне. Здзіўляюся гэтай 
песні: няўжо ўсё яшчэ пра 
мяне? Даўно завучаная і 
незабыўная...

* * *
Калісьці я напісаў вось гэты 

абразок:
«...І тады я ўспомніў Такубо-

ку: дзеля жарту маці на спіну 
сваю пасадзіў, але такой яна 
была лёгкай, што я не мог без 
слёз і трох крокаў прайсці.

А ўсяго і здарылася: матуля 
наступіла на хвост нашага шэ-
рага катка, які, улагоджаны па-
частункам, усеўся на шырокай 
маснічыне пасярод трысцену. І 
коцік заенчыў, але неяк аціша-
на, не так адчайна, як патрапіць 
яго хвост пад мой абцас ці калі 
трапляў пад бацькаў...

– Я, сынок, заўважыла, — 
гаворыць маці, — што і вада ў 
лазні да мяне ўжо не прыліпае».

Мінула колькі гадоў, і літара-
турнае прымерванне выявілася з 
новай сілай. Сёння ў маёй мамы 
ўжо не стае моцы, каб хадзіць. На-
ват сядзець ёй цяжка, абапіраецца 
лакцямі на ложку. Каб усё ж пася-
дзела якую гадзінку, усаджваю яе 
ў глыбокі фатэльчык, прыстаўле-
ны да ложка. А тады ўзнімаю з 
фатэля зноў паляжаць…

І мне цяжка, дужа цяжка, што 
і кроку не магу ступіць…

* * *

Мне ніколі не трэба будзіць 
раніцай маму, бо калі ні зайду ў 
яе пакойчык, яна не спіць. І ноч-
чу, калі ні зайду, каб паправіць 

коўдру, яна ніколі не спіць. А 
калі спіць — не ведаю, мусіць, 
непрыкметнымі ўрывачкамі. А 
можа, маці проста так хуценька 
абуджаецца, калі ўваходжу, і 
ўзіраецца ў мяне сваімі сум-
нымі вачыма. Можа, думае, 
што ўвайшоў не я, а яна, тая, 
што прыходзіць усяго адзін раз 
у жыцці і ў якой няма імя, адна 
толькі прыкрая назва…

* * *

Цяпер мама, мусіць, і сны свае 
перагледжвае ўрывачкамі. Раней, 
бывала, прачнецца дый кажа: 
«А-я-яй, усю дзярэўню сваю 
перагледзела, з усімі пабачыла-
ся…». А цяпер не пачуеш такога. 
Можа, палову «дзярэўні» бачыць, 
можа, толькі суседзяў блізкіх.

* * *

Маму перавёз я да сябе ў го-
рад шэсць гадоў таму.

Напачатку, узяўшы подручкі, 
выводзіў яе на двор на невялікія 
прагулянкі. Прыдбаў для яе ка-
веньку, каб лягчэй было хадзіць…

А цяпер гэтая кавенька неру-
хома стаіць у кутку каля ложка. 
Гляну — і галава гудзе ад пры-
край перамены, што з мамай 
адбылася.

Якая гэта тужлівая рэч — не-
запатрабаваная кавенька. Надта 
тужлівая.

* * *

Калі я абуваю маму ў спе-
цыяльна купленыя цёплыя 
дамашнія барлёшы, яна абавяз-
кова пастукае нага аб нагу. Ні то 
пераконваецца, што ногі цэлыя, 
ні то сведчыць аб гатоўнасці да 
вялікага паходу. І так штодзень. 
Непазбыўная звычка.

А мне і весялей на душы, калі 
бачу, як мама падбадзёрвае сябе 
— і міжволі сам трохі падба-
дзёрваюся. Зусім трохі.

* * *

Апранаючы маму, больш за 
ўсё люблю завязваць ёй свежую 

хусцінку: накрываць ёю галаву, 
а тады, загінаючы вялікімі паль-
цамі краі рагоў, абціскаць імі 
тварык, абкружваць шыю і завя-
зваць рагі са спіны невялічкім, 
але даволі цесным вузельчыкам. 
Мама адразу робіцца зграбнай, 
нібы падперазалася, і больш 
прыгожай. Вось жа ўвобміг я 
зрабіў яе прыязнай беларускай. 
І нават трошкі, зусім-зусім 
трошкі — беларускай дзяўчын-
каю.

* * *

Калі я забраў маму ў го-
рад, думаў, што цяпер пацешу 
маю даражэнькую ласункамі, 
прысмакамі, разнастайнай 
ежай, якой ёй не ставала ў вёс-
цы. І нічога ў мяне не атрыма-
лася. Бананы, напрыклад, мама 
зусім не палюбіла і калі-нікалі 
з’ядала заморскі плод амаль што 
цераз сілу.

Для мамы смаката — буль-
бачка. Праз яе я ўвачавідкі 
пераканаўся, наколькі гэта куль-
тавы для беларусаў прадукт. А 
я ж вару яе для матулі так, як 
варыла яна мне ў дзяцінстве. 
Адно што не ў грубцы, не ў са-
ганку і адпаведна без духмяных 
прыгарачак верхніх бульбін ад 
полымя. А ўсё астатняе — як у 
нас заведзена! З невялічкай цы-
булінкай, з усыпаным у кіпень 
шчодрым нюшком кмену, а то 
і куды больш сыпану… Кменам 
смак не сапсуеш!

Падсыпаў я аднойчы кмен у 
кіпень і жагнула мяне згадка: 
а гэты ж кмен яшчэ з мамінага 
даўнейшага збору! Анягож! Бы-
вала, мая нястомная руплівіца 
торбачкамі нам яго перадавала. 
Дык і знайшоўся! Кмен не псу-
ецца з гадамі.

Помню, як купляючы на рын-
ку цыбулю, я вазьмі ды скажы 
пад руку маладзіцы: «А мне 
і добра, што вашая цыбуля 
драбнаватая, лацвей бульбу 
прыпраўляць будзе». Жанчына 
здзівілася: «А хіба яе дабаўля-
юць у вараную бульбу?» «Нату-
ральна. Адну цыбулінку. А вы, 
мусіць, не беларуска, калі не 

ведаеце». «Напалову, — адказала 
прадаўшчыца. — Тата ў мяне 
рускі, доўга на яго радзіме жыла. 
Паспрабую ваш рэцэпт».

Калі я кажу маці, што паставіў 
варыць бульбу, вочкі яе ясняцца 
маладым васільковым святлом, 
а ў ім — цёплая радасць.

Вось які ён, беларускі нацы-
яналізм!

* * *

Іншы раз я засярдую, зазлую і 
трохі ўзвышу голас на маму. На-
прыклад, калі яна залішне доўга 
перажоўвае ежу, а я спяшаюся… 
Жонка ўчуе і сарамаціць мяне 
пачынае. Ой, нялюба! Тут і сам 
ужо апамятаўся, прыкрасцю 
сэрца перапоўніў, а яшчэ яна…

Нядаўна перакладаў на бе-
ларускую мову адну духоўную 
кніжачку і сустракаўся з айцом 
Аляксандрам, каб ён патлу-
мачыў мне некаторыя выразы 
малітваў, што на царкоўна-сла-
вянскай мове. Калі разгава-
рыўся з айцом пра жыццё, дык 
дазнаўся, што і яму ў свой час 
давялося, як мне сёння маці, 
даглядаць сваю нямоглую ба-
булю. «Не заўсёды я годна вы-
конваў свой абавязак, іншы раз 
засярдую, занервуюся і такім 
нікчэмным раблюся… Даруй 
мне, Госпадзі…»

І тады я, напоўнены ўражан-
нем ад кнігі пра жыціе манахаў, 
каб хоць трошкі прынізіць сваю 
вінаватасць, падумаў выра-
тавальна, што гэта мяне бесы 
круцілі… Але на якое імгненне 
падумаў. Ні кропелькі няма 
мне даравання і за імгненне 
злоснага настрою перад маці! 
Кусай сябе балюча за рукі, язык 
прыкусвай! Хоць мама і дарава-
ла табе адразу, у той жа момант. 
Яшчэ балючэй кусай!

* * *

З першага дня жыцця ў го-
радзе мама ніводнага разу ні 
аб чым мяне не папрасіла, не 
паклікала мяне, вымаўляючы 
найлепш за ўсіх імя Сярожа… 
Ведаю, не хоча лішні раз даку-
чаць. А так хочацца, каб пакліка-
ла... «Маўчыць камяньком», як 
сама аднойчы сказала. Усё адно 
як лічыць, што дужа глыбокую 
старасць лепш перамаўчаць.

* * *

Бывае, мама раз-пораз 
пачынае дзякаваць мне, час-
цей, чым звычайна. Канфеціну 
дасі — дзякуй, ногі пледам 
накрыеш — дзякуй… Міжволі 
згадваеш незабыўнае выслоўе 
бабулі Праскоўі, мамінай маці: 
«Ай, бяжы здароў, унучак, сваім 
родным «дзякуй» не кажуць». 
Яно і праўда: мамін дзякуй 
трошкі астуджае паветра, зда-
ецца зусім недарэчным.

– Не дзякуй мне, мама!
А яна ўсё адно дзякуе. Не-

слухмяніца.

* * *

У свае познія гадочкі мама 
захавала даволі тонкае пачуц-
цё гумару. На гумар яна рэагуе 
лёгенькай стрыманай усмеш-
кай, а ў мяне ўсё адно душа ра-
дуецца. Калі чалавек у добрым 
гуморы, дык і смерць трошкі 
аддаляецца.

Гумар і боль — вечна маладыя 
пачуцці.

* * *

Мама да нядаўняга часу кар-
міла мяне, як немаўлятку — з 
кужэльнага ражка, напханага 
салодкім мякішам. Салодкім 
мякішам свежых, сагрэтых це-
плынёй мамінага дыхання бела-
рускіх слоў. Але апошнім часам 
яна маўчыць, як перад дальняй 
дарогай.

Канае мама — канае мова.

* * *

Сёлета на Вялікдзень за-
сталіся з мамай удваіх у хаце 
— жонка з’ехала ў Мінск да 
малодшай дачкі. Праўда, пе-
рад ад’ездам яна, традыцыйна 
выкарыстоўваючы шалупінне 
цыбулі, пафарбавала ў помны 
з дзяцінства колер колькі яек.

І вось надыход свята па-
глынальна накрыў нас з мамай 
вялізнай хваляй абяцанай ра-
дасці. Я схадзіў у самую ста-
ражытную ў Віцебску Дабра-
вешчанскую царкву і пасвяціў 
падрыхтаваныя яйкі. Назаўтра 
ранічкай зладзіў каля мамінага 
ложка імправізаваны Вялікодны 
стол. А каб быць у святле пром-
няў нязгаснай Хрыстовай славы, 
паставіў тут жа і прынесены з 
чырвонага кута абраз Божай 
маці. Узняў, апрануў маму, 
схадзіў у лазенку, намачыў руч-
нік і выцер ёй тварык. А тады з 
лёгкага, невядома як імгненна 
ўзніклага памкнення выцер, 
асвяжыў шкло прынесенага 
абраза. І хоць стараўся зусім не 
бачыць у гэтым якой-кольвечы 
сакральнай дзеі, якой-кольвечы 
асацыятыўнай знітаванасці, 
тым не менш, міжволі ўбачыў. І 
не сумеўся, на душы маёй стала, 
як ніколі, лёгка. Світанкава.

* * *

Калі мне бывае зусім цяжань-
ка і душу высмоктвае хобатам 
пачвара чорнага страху, паз-
баўляе апірышча, мне хочацца 
прыхінуцца да мамы, каб ад-
чуць, што мы яшчэ абое жывыя. 
Яшчэ ёсць!

Калі я адчую гэта, дык ціхі 
спакой разліваецца па маіх 
жылах і здаецца, што мама вось-
вось народзіць мяне нанова.

Гэты спакой і ёсць цудадзей-
нае нараджэнне!

А нованароджаныя і іх пара-
дзіхі не паміраюць адразу…

У нас ёсць яшчэ колькі 
імгненняў!

Калі мне бывае зусім цяжанька і душу 
высмоктвае хобатам пачвара чорнага 
страху, пазбаўляе апірышча, мне хочацца 
прыхінуцца да мамы, каб ад чуць,  
што мы яшчэ абое жывыя. Яшчэ ёсць!
Калі я адчую гэта, дык ціхі спакой 
разліваецца па маіх жылах і здаецца,  
што мама вось-вось народзіць мяне нанова
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Выйсці на святло: праект рэвалюцыі ў літаратуры

Крышталічныя структуры  
Тумаса Транстромера

«Нарвежскі вецер»

Адусюль мы чуем 
стогны, што наша 
кніга не прадаецца. 
«Наблатыканыя» расійскімі 
выдавецтвамі раскідваюць 
пальцы і кажуць, што 
вы, маўляў, не ўмееце 
«работаць». А мы, маўляў, 
умеем (па-руску пісаць) 
і зграбаем рыдлёўкай 
недаедзеныя кавалкі пірага. 

Грошы робяцца маркёрам якас-
ці якога б там ні было культур-
нага праекту: калі не разнёсся 
ён па ўсіх кутах, не дастаў рэ-

кламы і трафіку ды што там далей 
яшчэ ў англамоўных падручніках 
патрабуецца, то — лузэр.

Як на маё гледзішча, у гэтай 
крытыцы ёсць пара прапуш-
чаных звенняў. Як ёсць і пара 
фатальных грабляў, уцепленых 
ілбамі дзеячаў найноўшай бела-
рускай кнігі.

Калі беларуская літаратура 
не прадаецца, то гэта не заўжды 
правіна самой літаратуры.

Бо яна і сітуацыя на рынку 
— не адно і тое ж. Дасягненні 
літаратуры і кніжны рынак у 
Беларусі не супадаюць. Ківаць 
тут на Расію, Украіну ці Літву не 
выпадае: ва ўсіх нашых суседзяў 
пабудаваныя нацыянальныя 
дзяржавы з выразным акцэнтам 
на мову тытульнай нацыі. Праца 

па захаванні мовы і перадача 
яе ад пакалення да пакалення 
вялася стагоддзямі, таму пры 
распадзе СССР у нашых суседзяў 
не ўзнікла моцных праблем з 
адукацыяй, культурай, увогуле 
інфармацыйным полем на род-
най мове. І, зразумела, з кнігай.

У Беларусі ж да нядаўняга 
часу на кнігу можна было гляд-
зець як ледзь не на адзіную маг-
чымасць бяспечна выказацца 
на роднай мове ў прынцыпе. 
Усё астатняе — адукацыя, СМІ, 
чынавенства, паўсядзённае 
жыццё горада, бальніцы, за-
воды, крамы, бог ведама што 
яшчэ, — усё функцыянавала і 
функцыянуе па-руску. То бок 
звычайная функцыя кнігі — 
быць адным з інструментаў 
культуры — абцяжарвалася 
гарой іншых абавязкаў. Літа-
ратура была абавязаная несці 
адукацыйную функцыю (пры 
амёбнасці нацыянальнай аду-
кацыі), распрацоўваць нацыя-
нальную ідэю (пры амёбнасці 
нацыянальнай палітыкі) і хто 
ведае што рабіць, каб у бела-
русаў, з іх інерцыйнай прагай 
самазнішчэння, заставаўся хоць 
нейкі шанец на выжыванне.

Дык вось, выжыванне і 
рынак, — гэта, як кажуць, дзве 
вялікія розніцы. Безумоўна, і 
ў часы Купалы ды Багдановіча, 
сто гадоў таму, у імперыі быў 
някепскі кніжны рынак, і хтось-
ці з аўтараў вельмі някепска на 

ім «шубуршаў» асігнацыямі. 
Але нашыя пісьменнікі абралі 
беларускую мову з поўным 
разуменнем таго, на што яны 
ідуць. Гэта быў іх уласны праект 
Ultimate Survival, гульня на пра-
рыў і выжыванне, дзе яны зра-
білі ўсё, на што было ў іх моцы. 
Тую самую працу рабілі сусед-
зі — вырываліся з абдымкаў 
імперыі. Перадапошняй была 
Украіна, дзе цяпер адбываецца 
сапраўдны кніжны бум ды ідзе 
зусім рэальная вайна.

Апошнія ў спісе — беларусы.
Праблема з беларускай кнігай 

сёння такая, што варта гаварыць 
менавіта пра выжыванне.

З улікам таго, наколькі прасу-
нуліся сусветныя інфармацый-
ныя тэхналогіі, метады вядзення 
інфармацыйнай вайны і кніжныя 
рынкі суседзяў, сітуацыя (тут 
сферы статыстыкі) вельмі нагад-
вае «нашаніўскую» стогадовай 
даўніны. Абцяжарваюць і пагар-
шаюць сітуацыю цэнзурныя ды 
ідэалагічныя рагаткі ўлады, якая 
па-ранейшаму вельмі цьмяна 
ўяўляе важнасць папулярызацыі 
сваёй культуры, літаратуры, кнігі 
ды скіраваная на тое, каб выдаіць 
як найболей грошай з усіх, хто 
толькі трапляецца на яе шляху.

Таму ў першым набліжэнні 
бачыцца толькі мат. Маю на ўвазе 
шахматы, але шмат хто з аўтараў 
дадаў бы й няшахматнага. Зако-
ны кніжнага рынку, якія мы чы-
таем у перакладных падручніках, 

пад гэтымі белымі крыламі не 
дзейнічаюць. Няма нармальнага 
моўнага асяроддзя, нармальнай 
раскруткі, распаўсюду, школьных 
і ўніверскіх праграм, магчымасці 
свабодна выступіць па ўсёй тэры-
торыі краіны, няма зацікаўле-
насці ў табе, аўтару, наогул. Па 
вялікім рахунку, застаецца толькі 
напіцца і ўтапіцца (please, don’t 
try this at home).

Такім чынам, кніжка прабіва-
ецца сёння як дзьмухавец праз 
асфальт. Каб з рынкам стала ўсё 
як у суседзяў, нашай літарацкай 
супольнасці трэба дзяўбсці 
адразу некалькі сцен адначасо-
ва. І прыняць некалькі базавых 
пастулатаў, якія «паляпшаюць 
жыццё» і маральна-псіхалагіч-
ны клімат.
1. Кніжнага рынку для белару-

скага літаратара пакуль няма 
— таму ніякіх комплексаў з 
прычыны таго, што не маеш 
10 000 тыражу, быць не павін-
на ў прынцыпе.

2. Не трэба чакаць заробку, 
прыбытку і часу, калі можна 
будзе жыць з продажу ўлас-
ных кніг. Можна выдаткаваць 
мора энергіі і часу на гэта, 
захраснуць у самаедстве, а 
лепей было б адвесці ўвесь 
гэты каштоўны рэсурс на 
нешта больш карыснае.

3. «Забіць» на снабізм і пашы-
раць як мага бясплатны до-
ступ да ўласнай творчасці 
шырокаму колу чытачоў праз 

інтэрнэт. Неабходная літара-
турная ірыгацыя, каб спрас-
ціць шляхі твораў да чытача.

4. Дамагацца сталага пранік-
нення беларусаў у сусвет-
ныя (еўрапейскія) праграмы 
падтрымкі літаратараў (сты-
пендыі, курсы, конкурсы, 
літаратурныя рэзідэнцыі). 
Такім чынам, выбрацца з 
фатальнага мінусу, спрабу-
ючы надрукаваць, а потым 
прадаць сваю кнігу.
Найбольш неабходным і на-

спелым мне асабіста бачыцца 
з’яўленне пляцоўкі для бясплат-
нага чытання твораў белару-
скай літаратуры ў электронным 
фармаце. Грошы і энергія, якія 
ўбуханыя ў напісанне і выданне, 
груба кажучы, пяці раманаў, вам 
могуць вярнуцца толькі адным 
спосабам: калі вашыя творы 
стануць «бачнымі» для ўсіх. Калі 
раманы, выдадзеныя ў трохстах 
асобніках дзесяць гадоў таму і 
зніклыя з кнігарняў, будуць зна-
ходзіцца на адлегласці аднаго 
кліка «мышкай», а не ў запас-
ніках Нацыянальнай бібліятэкі 
Беларусі. Гэтак яны найхутчэй 
пераедуць у бібліятэкі элек-
тронных чыталак, а значыць — 
выйдуць з ценю на святло.

Там, на святле, хай сабе і 
няяркім, гаварыць з імперыяй 
можна будзе па-іншаму. Але 
заставацца далей заціснутым 
пад венік — да смерці падобна.

Ціхан Чарнякевіч

Новы нумар беларускага 
электроннага часопіса 
перакладной літаратуры 
«ПрайдзіСвет» 
незвычайны.

Па-першае, большасць 
перакладных тэкстаў у ім 
— празаічныя творы (ці 
хутчэй урыўкі з твораў) 

сучасных аўтараў, па-другое, 
яны былі адмыслова абраныя 
дзеля гэтага нумара нарвеж-
скім выдаўцом і рэдактарам 

Крысціянам К’ельструпам і пе-
ракладзеныя Лідыяй Ёхансэн. 
Але таксама ў нумары гучыць 
паэзія Лінды Клакен (пераклад 
Вольгі Гапеевай), эсэістыка 
сусветнай зоркі літаратуры 
Карла Увэ Кнаўсгара (пераклад 
Ганны Макаравай). Знайшлося 
ў нумары месца і старажытнай 
скандынаўскай літаратуры: 
урывак са «Старэйшай Эды» 
перастварыў Ігар Кулікоў, а 
класічная літаратура прад-
стаўленая вершамі Сігб’ёрна 
Обстфэльдэра (пераклад Ляво-
на Баршчэўскага). Гэта творы, 
розныя па жанрах, змесце, 
закранутых тэмах і, натураль-
на, па стылі, аднак усе яны 
разам ствараюць своеасаблівы 

калейдаскоп нарвежскай літа-
ратуры…

У нумары падрыхтаваная не 
толькі цікавая і разнастайная 
літаратурна-мастацкая частка, 
але і крытычная. Пісьменнік 
Ян Руар Лейквол, чые кнігі і 
сталі штуршком да стварэння 
«нарвежскага» нумара «Прай-
дзіСвета», у перакладным 
інтэрв’ю 2012 года дзеліцца 
сваім бачаннем літаратуры і 
ролі пісьменніка. Ганна Янкута 
аналізуе дзве кнігі сучасных 
нарвежскіх пісьменнікаў, якія 

нядаўна выйшлі 
п а - б е л а р у с к у. 
Гэта «Сафіін свет» 
Юстэйна Гордэра 
і «23-я палата» 
Інгвара Амб’ёр-
сэна. У жанры 
мастацкага эсэ 
Альгерд Бахарэ-
в і ч  р а з гл я д а е 
жыццё нарвеж-
скага набелята 
Кнута Гамсуна і 

ягоны раман «Голад», а так-
сама рэфлексуе з нагоды кнігі 
«Мая барацьба» Карла Увэ 
Кнаўсгара. Літаратуразнаўчыя 
артыкулы Марыны Казлоўскай 
і Наталлі Ламекі прысвеча-
ныя самым яскравым прад-
стаўнікам нарвежскай драмы 
(Генрык Ібсэн) і жывапісу 
(Эвард Мунк).

І па-за тэмай нумара пу-
блікуюцца самыя цікавыя пе-
раклады фіналістаў конкурса 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Экслібрыс». Аўтары, да якіх 
звярнуліся маладыя пераклад-
чыкі і перакладчыцы, — Кларк 
Эштан Сміт, Аксана Забужка, 
Фланэры О’Конар, Джэром 
Клапка Джэром ды іншыя.

Навошта паэзія? Паэзія — 
гэта мармытанне. Тое, што 
прамаўляецца сам-насам. 
Здзіўленае назіранне, 
якое ў момант свайго 
здзіву і прамаўлення 
не шукае слухача. 
Паэзія неабавязковая, 
бо ненадзённая, 
непрагматычная.

Спакойны голас Тумаса 
Транстромера здзіўляе, 
загойдвае і закалыхвае 
беларускаю моваю (праца 

Уладзіміра Арлова, Алесі Баша-
рымавай, Андрэя Хадановіча і 
Лявона Баршчэўскага). Выбра-
нае нобелеўскага лаўрэата — the 
best of the best і must have, як 
гэта маглі б назваць маркето-
лагі, калі б паняцце «беларускі 
кніжны рынак» было крыху 
больш рэальным. Насамрэч, 
гэтая кніга — тое, што мусіла 
здарыцца ў нашым культурным 
полі.

Праз Транстромера можна 
спазнаць Швецыю. Здаецца, 
прыедзеш упершыню — і ад-
чуеш, згадаеш атмасферу гэ-
тых пейзажаў: подых мора, 
халоднае паветра, вельмі шмат 
сіняга. Прыродны свет у вершах 
Транстромера дзеліцца па гары-
занталі — ад нябёсаў да прадон-
ня. І ў ім — птушкі, людзі, багі. 
Іерархія тут не працуе. Краявіды 
Транстромера — як некалькі 
слаёў фотастужкі, накладзе-
ных адзін на адзін: праступае 
невідавочнае. Паэт піша не 
банальны пейзаж, але паветра 

гэтага пейзажу, яго дыханне, а 
разам з тым дрыготкі фон ча-
лавечага жыцця: прыглушаныя 
стогны і ўскрыкі.

«Той, хто малюе на паўдарозе 
карціну, едучы ў ёй», — найда-
кладнейшыя вызначэнні паэзіі 
Транстромера можна знайсці ў 
ёй самой. Ён піша тое, што тут 
і цяпер рухаецца, цячэ, змяня-
ецца: «Мы стаялі пад дрэвам, 
адчуваючы, як час ападае і 
ападае». Карціна, схопленая ў 
самых дакладных і нечаканых 
вобразах, зменіцца, як толькі 
будзе пастаўленая кропка. Па-
ветра дрыжыць, патэнцыя да 
змянення закладзеная паміж 
радкоў.

Праз Транстромера можна 
спазнаць сябе.

Яго паэзія чыстая. Не толькі ў 
тым сэнсе, што нагадвае ідэаль-
на падабраныя адна да адной 
крышталічныя структуры. І 
не толькі таму, што дакладна 
адпавядае ўласным жа рад-
кам: «...ніякіх шырокіх жэстаў 
і непатрэбнай рыторыкі. Так, 
менавіта: рыторыка тут немаг-
чымая». Самае дзівоснае — гэта 
тое, як яму атрымліваецца пры-
браць, выключыць усе вонкавыя 
шумы, пісаць свет прыродны і 

культурны, у якім няма лішняга. 
Сутнасць нічым не зацемненая.

Пры гэтым Транстромер не 
апалітычны. Ён чуе «здушаны 
гвалт», бачыць боль і неспра-
вядлівасць. Яго паэзія ціхая, 
але ў ёй напоўніцу віруе, дзеіць 
жыццё. У ёй поўна культурных 
кодаў, многа музыкі, — маста-
цтва, для Транстромера важнага 
і гаючага, ачышчальнага. Разам 
з тым у ёй мала асобы аўтара.

У н е й к і х  п р ы в а т н ы х  і 
ўнікальных сваёй прыватнас-
цю гісторыях Транстромер сам 
сабе як аб’ект не надта і цікавы. 
Яго рэфлексія сыходзіць на ўсё 
большую і большую глыбіню. 
Падаецца, галоўнае ўменне (і 
чараўніцтва) Транстромера — 
растварыцца ў прасторы і часе, 
адчуваць іх у той жа меры, што 
і сябе. Быць чалавекам наогул, 
быць універсаліяй. Ён шукае, як 
уладкаваны свет, як уладкаваны 
чалавек. І знаходзіць для чала-
века самыя суцяшальныя словы.

Не саромся, што ты чалавек –
ганарыся тым!
Унутры цябе скляпенне над 
скляпеннем,
і няма ім канца.
Цябе не скончаць ніколі,
і гэта слушна.

Прыкладна так заходзіш у 
верш Тумаса Транстромера — як 
пад галавакружныя скляпенні, 
якія не заканчваюцца.

Паэзія неабавязковая, але хто 
яшчэ нагадае, што ўсё ў аснове 
сваёй нязменна: недзе абавяз-
кова граюць Шуберта.

Алена Карп 
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«Забіць 
перасмешніка»?

62-гадовы брытанскі 
пісьменнік японскага 
паходжання Кадзуо 
Ісігура стаў лаўрэатам 
Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры 2017 года. 
Навіну аб прысуджэнні яму 
прэміі К. Ісігура палічыў за 
розыгрыш.

Рашэнне Нобелеўскага фон-
да было абвешчана 5 ка-
стрычніка. К. Ісігура стаў 
дванаццатым брытанскім 

пісьменнікам, уганараваным 
Нобелеўскай прэміяй.

У заяве аргкамітэта Нобе-
леўскай прэміі гаворыцца, 
што Ісігура «ў сваіх раманах 
неверагоднай эмацыйнай сілы 
агаляе бездань, схаваную за на-
шымі ілюзорнымі ўяўленнямі 
аб свеце».

Нягледзячы на японскае 
паходжанне і той факт, што 
англійская мова для яго нярод-
ная, К. Ісігура называюць аўта-
рам аднаго з самых ангельскіх 
раманаў ХХ стагоддзя, маючы 
на ўвазе яго самы знакаміты 
твор — раман «Рэшта дня».

Кадзуо Ісігура нарадзіўся 8 
лістапада 1954 года ў Нагасакі. 
У 1960 годзе яго сям’я эміграва-
ла ў Англію — бацька будучага 
пісьменніка быў акіянографам і 
атрымаў прапанову працаваць 
у брытанскім Нацыянальным 
інстытуце акіянаграфіі. Бры-
танскае грамадзянства Ісігура 
атрымаў толькі ў 1982 годзе.

У 1978 годзе К. Ісігура атры-
маў ступень бакалаўра англій-
скай мовы і філасофіі ў Кенцкім 

універсітэце, у 1980 годзе — 
ступень магістра мастацтваў ва 
ўніверсітэце Усходняй Англіі.

У маладосці Ісігура марыў 
стаць музы́кам, пісаў песні, 
выступаў у клубах. Нават пасы-
лаў свае запісы прадзюсарам, 
але поспехаў на гэтай ніве не 
набыў. Значна пазней, ужо ў 
2000-х, некалькі яго вершаў 
сталі кампазіцыямі на альбо-
мах джазавай спявачкі Стэйсі 
Кент.

Першыя апавяданні К. Ісігу-
ра апублікаваў у 1981 годзе. У 
наступным годзе выйшаў яго 
першы раман «Там, дзе ў смузе 
пагоркі», пасля якога Ісігура па-
чалі называць адным з лепшых 
маладых брытанскіх пісьмен-
нікаў. Другі раман «Мастак 
невыразнага свету» стаў кнігай 
года ў Вялікабрытаніі. Сюжэты 
абедзвюх кніг будаваліся на су-
часнай гісторыі Японіі — удзеле 
японцаў у Другой сусветнай 
вайне і трагедыі Нагасакі.

Трэці і самы знакаміты ра-
ман К. Ісігура атрымаўся чыста 
«брытанскім». Апублікаваны 
ў 1989 годзе, раман «Рэшта 
дня» распавядае пра гісторыю 
ангельскага прыслужніка на 
фоне сусветнай вайны і ўздыма 
фашызму. «Рэшта дня» ўгана-
раваная Букераўскай прэміяй, 
пры тым сябры Букераўскага 
камітэта прагаласавалі за раман 
адзінагалосна.

Усяго Ісігура напісаў восем 
раманаў. Акрамя вышэйна-
званых, гэта «Няўцешныя» 
(1995), «Калі мы былі сіротамі» 
(2000), «Не адпускай мяне» 
(2005),«Накцюрн: 5 гісто-
рый музыкі і наступлення 

начы»(2009) і«Пахаваны волат» 
(2015).

Раман «Не адпускай мяне» 
ўключаны ў спіс 100 лепшых 
ангельскіх раманаў усіх часоў 
па версіі часопіса «Тайм». У 
2010 годзе па матывах гэтай 
кнігі амерыканец Марк Ро-
манэк зняў аднайменны фільм.

Кнігі Ісігура перакладзены 
больш чым на 40 моў.

Як заявіў лаўрэат Нобе-
леўскай прэміі ў каментары для 
BBC, «гэта неверагодны гонар, 
галоўным чынам таму, што 
гэта азначае: я іду па слядах 
найвялікшых аўтараў».

У адным з інтэрв’ю, прысве-
чаным 50-годдзю пісьменніка, 
Кадзуо Ісігура казаў, што з уз-
ростам ён можа «стаць адным 
з тых пісьменнікаў, да якіх 
ставяцца з павагай за тую пра-
цу, якую яны зрабілі, калі былі 
маладымі».

Ур а ч ы ст а я  ц ы р ы м о н і я 
ўручэння ўзнагароды пройдзе 
ў Стакгольме 10 снежня ў дзень 
смерці Альфрэда Нобеля. Памер 
прэміі ў 2017 годзе павялічаны 
да 9 мiльёнаў шведскіх крон 
(1,12 мільёнаў даляраў ЗША).

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(12)

Літаратурны Нобель

Букер-2017
Лаўрэатам Букераўскай прэміі 2017 года, якая 
прысуджаецца ў галіне літаратуры на англійскай мове, 
стаў амерыканскі пісьменнік Джордж Сондэрс, які атрымаў 
узнагароду за свой дэбютны эксперыментальны раман 
«Лінкальн у бардо». Да гэтага 58-гадовы пісьменнік 
быў вядомы толькі сваімі зборнікамі футурыстычных 
апавяданняў і аповесцямі.

Акрамя Сондэрса на Буке-
раўскую прэмію прэтэн-
давалі кнігі «4 3 2 1» Пола 
Остэра, «Гісторыя ваўкоў» 

Эмілі Фрыдлунд, «Выхад на 
Захад» Мохсіна Хаміда, «Эл-
мет» Фіёны Мазлей і «Восень» 
Алі Сміт. Дарэчы, А. Сміт, якая 
чатыры разы трапляла ў спіс 
«Букера», называлася фавары-
там у гэтым годзе.

Пераможца прэміі «The Man 
Booker Prize» быў названы на 
ўрачыстай цырымоніі ў Лон-
дане. Дж. Сондэрс атрымае 
грашовы прыз у памеры 50 
тысячаў фунтаў стэрлінгаў. Ён 
стаў другім амерыканцам, які 
атрымаў Букераўскую прэмію. У 
мінулым годзе пераможцам быў 
пісьменнік Пол Біцці (з раманам 
«Распродаж»). Да 2014 года на 
«Booker» намінаваліся толькі 
пісьменнікі з Вялікабрытаніі, 
Ірландыі і краін Брытанскай Са-

дружнасці, але цяпер да разгля-
ду прымаюцца любыя раманы 
на англійскай мове.

Дзеянне рамана «Лінкальн у 
бардо» разгортваецца на могіл-
ках у 1862 годзе, дзе прэзідэнт 
ЗША Лінкальн наведвае склеп, 
у якім знаходзіцца цела яго 
11-гадовага сына Вілі, які памёр 
ад тыфу. На могілках да духу 
Вілі далучаецца балбатлівая, 
пярэстая супольнасць зданяў, 
якія існуюць у прамежкавым 
стане паміж жыццём і пера-
раджэннем, якое называецца ў 
будызме бардо.

Упершыню ідэя «Лінкальна 
ў бардо» з’явілася ў Сондэрса 
ў канцы 1990-х гадоў, калі ён 
быў у Вашынгтоне, а стрыечны 
брат яго жонкі паказаў на склеп 
і расказаў яму гісторыю пра тое, 
як Лінкальн наведаў цела сына. 
У 2012 годзе ён прыступіў да 
працы над раманам…

Саюз маскоўскіх 
архітэктараў абвесціў 
творчы конкурс на лепшае 
архітэктурна-скульптурнае 
вырашэнне помніка 
Аляксандру Салжаніцыну. 

Конкурс прымеркаваны да 
100-годдзя Нобелеўскага 
лаўрэата і пройдзе пры 
падтрымцы і па ініцыяты-

ве Дома рускага замежжа імя 

Аляксандра Салжаніцына. У 
ім змогуць прыняць удзел як 
асобныя скульптары, архітэк-
тары, дызайнеры і мастакі, так 
і творчыя калектывы.

Лепшую працу абярэ журы, 
у складзе якога прадстаўнікі 
Мінкульта Расіі, дэпартамента 
культуры Масквы, Расійскай 
акадэміі мастацтваў, Саюза 

маскоўскіх архітэктараў і члены 
сям’і Салжаніцына. Перамож-
цу ўручаць 250 тысяч рублёў і 
права рэалізаваць свой праект. 
Аўтарам, якія зоймуць другое і 
трэцяе месца, дастанецца па 200 
і 150 тысяч рублёў адпаведна.

Помнік будзе ўсталяваны на 
названай у гонар пісьменніка 
вуліцы ў Маскве.

Па паведамленні 
«The Guardian», 
раман амерыканскай 
пісьменніцы Харпер Лі 
«Забіць перасмешніка», 
які напісаны ў жанры 
выхаваўчага рамана, 
выключылі з праграмы 
8-га класа сярэдняй школы 
ў амерыканскім штаце 
Місісіпі —  
з прычыны ўжывання слоў, 
«непрыемных  
для чытачоў».

Па інфармацыі выдання 
«Sun Herald» (са спасыл-
кай на электронны ліст 
зацікаўленага чытача), у 

кнізе выкарыстоўваецца слова 
«нігер», і занепакоеныя бацькі 
напісалі некалькі лістоў са скар-
гамі на лексіку рамана.

Раман «Забіць перасмешніка» 
быў апублікаваны ў 1960 годзе, 
а ў 1961-м Харпер Лі атрымала 
за яго Пулітцэраўскую прэмію. 
У рамане даследуюцца пытанні 
расізму і правасуддзя ў ЗША, ён 

уваходзіць у праграму большас-
ці амерыканскіх школ. Але ў той 
жа час Амерыканская бібліятэч-
ная асацыяцыя адзначыла, што 
«Забіць перасмешніка» ўва-
ходзіць у спіс кніг, якія часцей 
за ўсё патрабуюць забараніць 
або выключыць са школьнай 
праграмы. Дарэчы, у гэтым жа 
спісе знаходзяцца: серыя кніг 
пра Гары Потэра Дж. К. Роўлінг, 
цыкл Філіпа Пулмана «Цёмныя 
пачаткі» і «Прыгоды Гекльберы 
Фіна» Марка Твэна.

У Вялікім тэатры Масквы 
прайшла цырымонія 
ўзнагароджання 
пераможцаў літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна», 
якая заснавана музеем-
сядзібай Л. М. Талстога 
і кампаніяй «Samsung 
Electronics».

Лаўрэатамі 15-га юбілей-
нага сезону прэміі сталі 
Андрэй Рубанаў за кні-
гу «Патрыёт» у наміна-

цыі «Сучасная руская проза» 
і фестываль дзіцячай кнігі 
«ЛитераТула» ў намінацыі 
«Падзея». Спецыяльны прыз 
ад «Samsung» «Выбар чыта-

чоў» атрымаў Алег Ермакоў за 
раман «Песня тунгусаў». Усяго 
сёлета на прэмію намінавалі 
120 твораў, апублікаваных як у 
выглядзе асобнай кнігі, так і ў 
літаратурных часопісах.

Лаўрэаты атрымалі па 3 
мільёны рублёў, а аўтары, якія 
ўвайшлі ў кароткі спіс, па-
дзялілі паміж сабой 1 мільён 
рублёў.

«Мы можам казаць пра тое, 
што гісторыя прэміі «Ясная Па-
ляна» — гэта гісторыя сучаснай 
рускай літаратуры… «Ясная 
Паляна» адважылася ахапіць 
і ўсю сусветную літаратурную 
прастору», — адзначыў стар-
шыня журы прэміі, дарадца 
прэзідэнта Расіі па культуры 
Уладзімір Талстой.

Лаўрэатам літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна» ў наміна-
цыі «Замежная літаратура» стаў 
лацінаамерыканскі пісьменнік, 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
Марыё Варгас Льёса. Ён наведаў 
Расію, дзе і атрымаў прэмію, 
а таксама прэзентаваў кнігу 
«Сціплы герой», апублікаваную 
па-руску выдавецкай групай 
«Азбука-Аттикус».

Аргкамітэт літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна» тры 
гады таму заснаваў новую 
намінацыю «Замежная літа-
ратура», у якой разглядаюцца 
самыя важныя кнігі XXI ста-
годдзя і адзначаюцца іх пера-
клады на рускую мову.

У 2016 годзе лаўрэатам 
прэміі стаў Архан Памук за 
кнігу «Мае дзіўныя думкі», а 
Апалінарыя Аўруціна атрыма-
ла ўзнагароду за яе пераклад.

«Ясная Паляна»

Помнік Салжаніцыну


