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Людміла Паўлікава-Хейдарава:  
«Мяне выхоўвала класіка...»

— Шаноўная Люд-
міла Фёдараўна, у вы-
давецтве «Кнігазбор» у 
серыі «Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»» 
выйшла Вашая новая кні-
га «Прыступкі да Храма 
Святога Духа». Чым яна 
адметная?

— «Прыступкі да Храма 
Святога Духа» — вынік 
майго 35-гадовага твор-
чага шляху ў паэзіі. Такую 
кнігу немагчыма было 
ўвасобіць ні ў адным з 
маіх ранейшых зборнікаў 
паэзіі. Увогуле, да гэтай 
кнігі мне патрэбна было 
дажыць і дарасці. Патлу-
мачу. Шлях, даўжэйшы ад 
узросту Хрыста, мае быць 
асэнсаваны. У часе гэтага 
асэнсавання мне адкры-
лася, што шмат вершаў з 
маіх папярэдніх зборнікаў 
паэзіі маюць працяг або 
развіццё ў часе, думцы, 
настроі, месцы дзеяння... 
Праца над новай кнігай 
вымагала зрабіць гэта 
відавочным і для чытача. 
Таму кніга «Прыступкі...» 
не ўтрымлівае раздзелы, 
якія б адпавядалі хранала-
гічнай паслядоўнасці вы-
хаду папярэдніх зборнікаў 
і напісання новых вершаў. 
Яна як бы падзеленая па 
светах, у якіх паралель-
на жыве душа. Сама я 
ўспрымаю «Прыступкі...» 
як плоць дыялектыкі паэ-
зіі і часу ў маім жыцці. 
Думаю, што так і павін-
на было стацца, бо гэтая 
кніга — вынік не толькі 
мастацкага, але і духоўна-
га пераасэнсавання…

— Каго Вы лічыце 
сваімі настаўнікамі 
ў літаратуры, твор-
часць якіх пісьменнікаў 
найбольш паўплывала 
на станаўленне Вас як 
творцы?

— Найперш выхоўвала 
класіка. Сусветная. Яна 
фармавала густ, не за-
біваючы штампамі маю 
галаву, шчыльна занятую 
задачамі сістэмнага пра-
грамавання і электронікі. 
Д а р эч ы , а с а бл і в а с ц ь 
класікі якраз у тым, што 
яна не карыстаецца штам-
памі, хаця спараджае іх. 
Класіка адчыніла акно 
майго жыцця ў краіну вы-
сокай Паэзіі. Але дзверы ў 
гэтую краіну мне адчыніла 

мая першая публікацыя ў 
часопісе «Маладосць», 
якая адразу атрымала 
прэмію часопіса за год. На 
тую пару аддзелам паэзіі ў 
часопісе загадваў Пятрусь 
Макаль. Я працавала тады 
вядучым канструктарам у 
адным з беларускіх НДІ, 
мела навуковыя працы ў 
галіне прыкладной матэ-
матыкі і яшчэ не мела 
намеру мяняць напрамак 
прафесійнай дзейнас-
ці. Але ўрокі прыгожага 
пісьменства, падараваныя 
мне выбітным паэтам, 
сталіся неацэннымі ў маім 
лёсе. Я адкрывала для сябе 

зіхоткае, жывое слова Ба-
радуліна. Неўзабаве ён, 
малады, усмешлівы, чу-
прыністы, запрасіў мяне 
пачытаць вершы для тэле-
праграмы «Літаратурная 
Беларусь», якую потым 
вяла і я. Захапляла, несла 
па прасторах Радзімы 
трывожная, глыбокая, як 
цёмная плынь, паэзія Ка-
раткевіча, якога заспела 
пабачыць і паслухаць на 
ягоным 50-годдзі. А яшчэ 
нечакана сучасныя, му-
дрыя паэтычныя пошукі 
і знаходкі Максіма Танка, 
які праз некалькі гадоў 
павіншуе мяне з уступлен-

нем у Саюз пісьменнікаў... 
Я пачувала сябе накшталт 
Алісы ў Краіне цудаў. Да-
лей была самаадукацыя, 
якой паспрыяў пераход на 
працу ў высокапрафесій-
ны склад супрацоўнікаў 
літаратурна-драматыч-
най рэдакцыі БТ. На чале 
Дзяржтэлерадыё тады ста-
яў Генадзь Бураўкін. Зай-
здрошчу сабе ў тым часе. 
Адкрыццё за адкрыццём! 
Гутаркі і праграмы з пісь-
меннікамі, мастакамі, 
артыстамі, рэжысёрамі, 
гісторыкамі... Кніг на маім 
пісьмовым стале было 
вышэй ад галавы...

— Распавядзіце, калі 
ласка, што ў Вашых най-
бліжэйшых творчых пла-
нах?

—…Недзе бліз сярэ
дзіны XVII-га стагоддзя 
адбываюцца падзеі ра-
мана, над якім зараз пра-
цую. Гэта новы для мяне 
напрамак творчасці. Не 
зважаючы на тое, што 
раман у першую чаргу 
прыгодніцкі, прывязка да 
ХVII-га стагоддзя абавя-
звае. Магчыма, гэта адзін з 
самых лёсавызначальных 
для нашай зямлі перыядаў 
гісторыі. Калі зважыць на 
тое, што цяпер мы зна-
ходзімся на адлегласці 
прыблізна ў 360 гадоў ад 
таго часу — лічба, якая 
ўвасабляе поўнае кола, 
лічба завершанасці, — дык 
маем быць сведкамі таго, 
што перыяд залежнасці 
ад вынікаў тагачасных па
дзей губляе моц. Але гэта 
матэрыял ужо для ўвагі 
прафесійных гісторыкаў 
і нават астролагаў. А мая 
шматгадовая праца над 
раманам пакуль што недзе 
на сярэдзіне, хаця касцяк 
ужо складзены. Магчыма, 
гэты касцяк будзе прапа-
наваны на публікацыю ў 
якасці аповесці, каб за-
ахвоціць спонсараў на 
выданне рамана. Трэба 
загадзя думаць і пра гэты 
бок сучаснай рэчаіснасці…

І ўсё-ткі прыярытэт 
паэзіі ў маёй творчасці 
непахісны. Некалькі гадоў 
таму ў часопісе «Мала-
досць» былі надрукава-
ныя ўрыўкі з рукапісу 
маёй кнігі іцзін-секстэтаў 
«Вечаровае веча». У 2012 
годзе на маім творчым ве-
чары Алесь Разанаў зрабіў 
слушнае даследаванне яе 
матэрыялу, што натхніла 

мяне на далейшую працу 
над кнігай. 

Нядаўна часопіс «Род-
нае слова» змясціў ціка-
вы навуковы артыкул 
Таццяны Барысюк «Ва-
ражбітныя «іцзін-шас-
цірадковікі» Людмілы 
Паўлікавай-Хейдаравай 
як новая форма верша». 
Кніга, сапраўды, атрыма-
лася нечаканай не толькі 
ў беларускай літаратуры, 
бо іншых прыкладаў такой 
працы невядома. Калі ўсе 
ведаюць, што такое вянок 
санэтаў, дык бінарную 
аперацыю з дзвюма рыф-
мамі ў шасцірадковым 
вершы наўрад ці хто браў 
за мэту ў паэзіі. Атрыма-
лася 64 шасцірадковікі 
(секстэты), што адпавя-
дае 64-м гексагарамам 
Кнігі Пераменаў (Іцзін), 
дзе шэсць рысаў кожнай 
гексаграмы ўтрымліва-
юць адзін або два тыпы: 
разрывістую (жаночую) 
і суцэльную (мужчын-
скую). Так прыйшла ідэя 
скласці паэтычную кнігу 
іцзін-секстэтаў, дзе кож-
ны шасцірадковік мае 
дзве або адну рыфму, якая 
адпавядае, да таго ж, муж-
чынскаму або жаночаму 
канчатку слова на рыфме.

Кніга «Вечаровае веча» 
ўжо мае сваіх прыхіль-
нікаў, пабачыць цалкам 
выданне поўнай кнігі 
іцзін-секстэтаў можна 
будзе ў наступным годзе. 
Але хто ведае тое? Га-
лоўнае — творчасць. Яна 
патрабуе натхнення, спа-
кою і працы, калі веда-
еш, што ўсё, назбіранае 
вопытам, назапашанае ў 
думках і ў душы, аддаецца 
без астачы...

Алесь Сачанка
Фота www.lit-bel.org.

ТАЯМНІЦА СПАКОЮ,
або КОЖНЫ МАЕ СВАЁ МЕСЦА  
Ў КОЛЕ ЖЫЦЦЯ 
Гараць пiсьмёны вогненных разлогаў —
нябёс вячэрнiх патаемны сказ.
Не ўчуць, не разгадаць яго падчас.
Каму ён? Што ў iм? Жальба цi наказ?
О, як жа зразумець патрэбна многа,
каб нехта потым зразумеў i нас.
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Дзмітрый Бугаёў: з архіву СБП

Фестываль духоўнай 
песні і паэзіі ў Гародні

Вядомы крытык і шмат 
каму памятны выкладчык-
літаратуразнаўца адышоў 
у вечнасць перад новым 
годам на 89-м годзе жыцця. 
Каб прыгадаць Дзмітрыя 
Якаўлевіча, прапануем 
некалькі старонак з яго 
даўнішняй асабовай 
справы, што захоўваецца 
ў архіве Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, сябрам якога 
ён быў амаль 60 гадоў…

Адкрывае «справу» аўта-
біяграфія, уласнаручна 
напісаная Дзмітрыем Бу-
гаёвым 20 мая 1961 года.

«Нарадзіўся 12 студзеня 1929 
г. у в. Сычык Крычаўскага раёна 
Магілёўскай вобласці ў сям’і 
селяніна. У 1936 годзе пайшоў 
у школу. Да Айчыннай вайны 
скончыў 5 класаў Губіншчан-
скай школы. У час нямецкай 
акупацыі знаходзіўся ў роднай 
вёсцы, памагаў маці па гаспа-
дарцы.

Пасля вызвалення нашай 
мясцовасці Савецкай Арміяй 
зноў працягваў вучобу і ў 1945 
г. скончыў сямігодку. У 1945-
1948 гг. вучыўся ў Магілёўскім 
педвучылішчы. Потым праца-
ваў настаўнікам пачатковых 
класаў Крытышынскай школы 
(Іванаўскі раён, Брэсцкая воб-
ласць) і завочна вучыўся на 
факультэце мовы і літаратуры 
ў Магілёўскім педінстытуце. У 
1949-м перайшоў на стацыянар 

і ў 1952-м скончыў Магілёўскі 
педінстытут. У 1952–1955 гг. 
займаўся ў аспірантуры пры 
Мінскім педінстытуце імя А. 
М. Горкага. З 1955 па 1959 г. 
працаваў у якасці старшага вы-
кладчыка кафедры літаратуры ў 
Мазырскім педінстытуце. Летам 
1959 г. перайшоў на працу ў 
Інстытут літаратуры імя Янкі 
Купалы АН БССР, дзе працую і 
цяпер.

20 мая 1961 г. Д. Бугаёў»

Як і было прынята, у Саюз 
пісьменнікаў Дз. Бугаёва рэка-
мендавалі калегі па цэху, а 
менавіта творцы літаратурнай 
крытыкі. У дадзеным выпадку 
імі сталі Алесь Адамовіч, Рыгор 
Бярозкін і Янка Казека. Усе тры 
дакументы (што было не заўсё-
ды) належаць да аднаго часавага 
прамежку: мая 1961 года.

«Рэкамендацыя.
Бугаёў Д. Я. — адзін з тых, 

для каго літаратуразнаўства, 
крытыка — прызванне. У яго 
працах і артыкулах аб твор-
часці М. Лынькова, І. Шамякі-
на, аб стылі прозы 20-х гг., аб 
манаграфіях і зборніках літа-
ратуразнаўцаў заўсёды пры-
сутнічае пафас сцверджання ці 
адмаўлення, ні ў адным сваім 
слове ён не абыякавы. Пры 
гэтым ён дастаткова эрудыра-
ваны, каб судзіць аб літаратур-
ных з’явах у іх гістарычнай су-
вязі з іншымі з’явамі, у ацэнцы 
літаратурных твораў заўсёды 
зыходзіць з патрабаванняў 
самога жыцця, прынцыпова 
адмаўляючы кан’юнктуршчы-
ну і неаб’ектыўнасць у літара-
турным жыцці. Тав. Бугаёў Д. 
Я. валодае добрым эстэтычным 
густам, піша жыва, цікава, ён 
закаханы ў мастацкае слова 
свайго народа.

Лічачы тав. Бугаёва Д. Я. ідэй-
на і па таленту сталым літара-
тарам, рэкамендую яго ў члены 
Саюза пісьменнікаў.

Член Саюза пісьменнікаў 
Алесь Адамовіч.

Членскі білет №4025.
14 мая 1961 г.»

«Рэкамендацыя.
Дзмітрый Бугаёў з’яўляецца 

адным з найбольш таленавітых 
прадстаўнікоў маладой бела-
рускай крытыкі. Упершыню 
выступіўшы ў рэспубліканскім 
друку некалькі год таму на-
зад, Дзм. Бугаёў адразу звяр-
нуў на сябе ўвагу як удумлівы, 
кваліфікаваны літаратар. Яго 

артыкулы і рэцэнзіі па самых 
розных пытаннях беларускай 
савецкай літаратуры вылучае 
глыбокая павага да фактаў, до-
брае веданне іх, умельства раз-
глядаць кожную літаратурную 
з’яву ў перспектыве агульнага 
развіцця літаратуры.

Дзм. Бугаёў піша жыва, 
зацікаўлена, эмацыянальна, 
мінаючы збітыя формулы літа-
ратуразнаўчага жаргона. Ён — 
крытык-чытач у лепшым сэнсе 
гэтага слова, г.зн. крытык, які 
актыўна і непасрэдна ўспрымае 
кнігу, умее зрабіць гэта сваё 
чытацкае ўспрыманне твора 
неад’емнай часткай яго аналізу, 
зыходным пунктам аналізу.

Лічу, што Дзмітрый Бугаёў за-
слугоўвае таго, каб быць прыня-
ты ў члены Саюза пісьменнікаў, 
бо ён — чалавек з талентам і 
будучыняй.

Бярозкін Рыгор Саламонавіч,
Член ССП з 1939 года, членскі 

білет №4036.
25-V-1961 г.»

«Рэкамендацыя.
Бугаёў Д. Я. выступае з кры-

тычнымі артыкуламі і літа-
ратуразнаўчымі працамі на 
старонках рэспубліканскіх ча-
сопісаў і газет з 1957 года. За 
гэты час ён апублікаваў шэраг 
цікавых, змястоўных артыкулаў, 
прысвечаных галоўным чынам 
сучаснай беларускай прозе. 
Артыкулы гэтыя сведчаць аб 
добрым эстэтычным гусце і 
тэарэтычнай падрыхтоўцы 
аўтара, аб яго прынцыповасці 
ў ацэнцы літаратурных з’яў і 
вострым адчуванні сучаснасці. 

Уладзімір Някляеў: 
на ўсякім свеце
«На ўсякім свеце» — 
так называецца новая 
кніга прозы Уладзіміра 
Някляева.

У ёй адзінаццаць апавя-
данняў і дзве прыпавес-
ці. Хаця падзел на гэтыя 
жанры даволі ўмоўны, 

асабліва калі казаць пра такога 
літаратара, як Уладзімір Ня-
кляеў. Ён дэбютаваў вершамі і 
шырокае прызнанне займеў за 
паэтычныя зборнікі. Але проза 
не адпускае Някляева ўжо не 
першы год...

«Што б ні казалі, ні плялі, 
мы не ў зямлі, а на зямлі!» 
— напісаў Уладзімір Някляеў 
у адным з вершаў. У ягоных 
творах увогуле як бы няма 
памерлых. Усе — жывыя. Не Ў 
зямлі, а НА зямлі, не Ў небе, 
а ПАД ім. І гэта не толькі дае 
чытачу адчуванне цэласнасці 
свету, але і дазваляе аўтару 
ствараць неверагодныя, фан-
тастычныя — і ў той жа час 
на дзіва рэальныя сюжэты, 
што і стала зместам кнігі «На 
ўсякім свеце».

Светаў, як вядома, два 
— гэты і той. У прыпавес-
ці, якая дала назву кнізе, 
яны злучыліся ў адзін. Усе 
памерлыя на Дзяды прый-
шлі жывымі да сваёй роднае 
хаты, і галоўны герой зусім не 

дзівіцца, пабачыўшы гэткую 
фантасмагорыю…

У адным з інтэрв’ю аўтар 
сказаў, што гэтым творам ён 
хацеў сабраць у адным месцы 
ў адным часе ўсю сваю сям’ю. 
«…ма́ю на ўвазе сям’ю з дзя-
дамі, прадзедамі, прапрад-
зедамі і так далей у глыбіню 
стагоддзяў. Гэта спроба праз 
аб’яднанне маёй крэўскай 
сям’і (Уладзімір Някляеў ро-
дам з Крэва) аб’яднаць у адну 
сям’ю ўсю Беларусь».

Фантазійнага ў новай кні-
зе шмат. Чаго варты хаця б 
шчымлівы сюжэт пра тое, 

як намаляваная на капоце 
машыны малпа ў крытычны 
момант ажывае і ратуе з-пад 
колаў дзіця («Што да чаго?»).

Ці спрадвечная гісторыя 
братазабойства, наноў пе-
раказаная праз дачыненні 
катоў, якая так і называецца 
— «Каты». Альбо шчымлівы 
сюжэт пра каханне й ня-
навісць акторкі і палкоўніка 
ў «Школе танцаў».

Гэтыя ды некаторыя іншыя 
апавяданні можна назваць 
паэтычным рэалізмам, але 
ўсялякія намёкі на паэтыч-
насць знікаюць у творах, 
заснаваных на нядаўнім су-
ровым жыццёвым досведзе 
аўтара. Асабліва суровым у 
апавяданні «Змены сувязяў», 
якое напісана пад час хатняга 
арышту, якім яму замянілі 
турэмнае зняволенне ў гэтак 
званай «амерыканцы», куды 
Уладзімiра Някляева звя-
зенілі ў дзень прэзідэнцкіх 
выбараў-2010.

Актыўныя допыты — так, 
аказваецца, называюцца ка-
таванні, якімі з вязня следчыя 
спрабуюць здабыць патрэб-
ныя прызнанні. Парог болю 
— таксама мяжа паміж гэтым 
светам і тым. Паміж ахвярай 
і катам. Паміж праўдзівым і 
злачынцам. Паміж жыццём і 
літаратурай.

Кніга выйшла ў бібліятэч-
цы часопіса «Дзеяслоў». І 
яна ўжо ёсць у незалежных 
кнігараспаўсюднікаў ды не-
каторых мінскіх кнігарнях.

Валянціна Аксак,  
Радыё Свабода.

Аналізуючы мастацкія творы, Д. 
Бугаёў шмат увагі аддае пытан-
ням літаратурнага майстэрства, 
раскрыццю стылявых асабліва-
сцей творчасці беларускіх пра-
заікаў (артыкулы аб творчасці 
М. Лынькова, І. Шамякіна, В. 
Быкава і іншых беларускіх пісь-
меннікаў). Крытык актыўна 
ўдзельнічае ў літаратурным 
жыцці рэспублікі.

Ведаючы Д. Бугаёва як тале-
навітага, прынцыповага крыты-
ка, рэкамендую яго для прыёма 
ў члены Саюза пісьменнікаў.

Член Саюза пісьменнікаў, 
членскі білет № 4091,

Я. Казека (Іван Дарафеевіч 
Казека)

10 мая 1961 г.»

14 красавіка 1961 года кан-
дыдатура Дзмітрыя Бугаёва 
абмяркоўвалася і на паседжанні 
секцыі крытыкі і літаратура-
знаўства СП БССР. Апошняя 
таксама дала сваю станоўчую 
рэкамендацыю Праўленню Са-
юза пісьменнікаў.

Са справы, якую пасля вы-
гнання з Дома літаратара (і яго 
архіваў) захавалі супрацоўнікі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
становіцца відавочным, што 
«галоўным хросным бацькам» 
Дзмітрыя Якаўлевіча Бугаёва 
пры прыёме ў Саюз быў Алесь 
Адамовіч. На секцыі крытыкі 
ён выступіў з дакладам пра кан-
дыдата, а 12 чэрвеня Алесь Ада-
мовіч прадстаўляў Дзмітрыя Бу-
гаёва на Прэзідыуме Праўлення 
СП, які паставіўся да таленавіта-
га і прынцыповага крытыка 
станоўча і прыняў Дзмітрыя 
Бугаёва ў творчую арганізацыю.

lit-bel.org

Вечарына духоўнай песні 
і паэзіі прайшла ў Гародні 
з удзелам літаратараў, 
музыкаў, як мясцовых, так і 
гасцей з Менска.

Імпрэза прайшла менавіта 
тады, калі ў Гародні рас-
пачынаўся Міжнародны XVII 
фестываль праваслаўных пя-

янняў «Каложскі дабравест».
— Чым не нагода паказаць 

духоўныя здабыткі сучасных 
беларускіх паэтаў, — адзначыў 

паэт Юрка Голуб: — Паэзія і 
рэлігія — яны ў наш час ідуць 
неяк у адным рэчышчы, я так 
гэта разумею і ўсведамляю. 
Гэта стала фактам. Але фактам 
духоўным. Асабліва прыемна, 
што і моладзь пацягнулася 
вось у гэтым рэчышчы ў сваёй 

творчасці. І чытач гэта заўважыў 
і ацаніў. І паэтычныя кнігі, аса-
бліва моладзі, не залежваюцца 
на кніжных паліцах.

Ад імя Саюза беларускіх 
пісьменнікаў намеснік стар-
шыні Усевалад Сцебурака 
павіншаваў з адкрыццём Між-
народнага фестывалю і паэ-
тычнай імпрэзай усіх слухачоў, 
якія запоўнілі залу па вуліцы 
Акадэмічнай, 2.

— Свята, па-першае, перад 
доўгім велікодным постам. Ця-
пер такія дні, калі можна хадзіць 

у госці, можна 
запрашаць ся-
броў, можна ўз-
гадаць нешта вя-
сёлае. І гэты час 
для натураль-
най весялосці 
чалавечай. Таму 
я віншую вас з 
такім святам у 
Гародні, што вы 
такія ёсць, што 
сёння ўвечары 
гэтая вялікая 
зала напоўніла-
ся людзьмі.

Па чарзе выступілі са сваімі 
творамі Павел Касьпяровіч, 
Анатоль Брусевіч, Данута Бі
чэль, Усевалад Сцебурака, Юрка 
Голуб, Алесь Камоцкі і Алесь 
Разанаў.

Якуб Сушчынскі, racyja.com. 
Фота аўтара
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ПАМЯЦЬ

«Кожны паэт схільны  
да афектаў»
19 студзеня споўнілася 
пяць гадоў, як беларускі 
паэт Юры Гумянюк пайшоў 
з жыцця. Яму было 43 
гады. Гавораць, што час 
лечыць, але сябры па-
ранейшаму згадваюць Юру 
з адчуваннем балючай 
страты…

Таццяна Будовіч-Барадуля: 
— Які характар быў у Юры 
Гуменюка?

Алесь Аркуш: — Гумянюк 
быў эпатажным і багемным 
паэтам. Жыў выключна паэзіяй 
і літаратурай. Меў толькі адно 
пазалітараурнае захапленне — 
акварыюмныя рыбкі. Біяграфія 
Гуменюка неаддзельная ад дзей-
насці Таварыства Вольных Літа-
ратараў. Гэтую літаратурную 
прастору ён ствараў, у ёй творча 
існаваў, у ёй рэалізаваўся як паэт.

Анатоль Брусевіч: — Харак-
тар яго вызначаўся неверагоднай 
супярэчлівасцю, аднак некато-
рыя дамінантныя рысы можна 
назваць: геданізм, шляхетнасць, 
якая часта перарастала ў прэтэн-
цыёзнасць і нарцысізм, нонкан-
фармізм з немалым дамешкам 
цынізму, шчырасць, якая межа-
вала з любоўю да пляткарства. 
Юра быў чалавекам адкрытым, 
але мог неўзабаве замыкацца, га-
товы быў разбіцца ўшчэнт і дапа-
магчы чалавеку, а мог здзіўляць 
скрайняй абыякавасцю. Цікава, 
што пераход да падобных скрай-
насцяў адбываўся незаўважна, 
што магло шакаваць выпадковых 
людзей. Непрадказальнасць — ці 
не самая адметная рыса характа-
ру Юры Гуменюка.

Ігар Сідарук: — Юры быў чала-
век адметна-інтэлігентны, адука-
ваны, франтаваты. Заўсёды модна 
апранаўся, але, будучы крыху ску-
паваты, ніколі не шкадаваў гро-
шай на самыя модныя чаравікі, 
палітон, шалік ці яшчэ якую 
трэндавую рэч. Любіў кампанію і 
любіў вылучацца з усяе кампаніі, 
быць, што называецца, яе душой. 
Любіў пахваліцца, з задавальнен-
нем выслухоўваў кампліменты. 
Пры гэтым сам мог вельмі добра 
і цёпла выказацца пра чалавека, і 
ў вочы, і за вочы. Мог падзяліцца 
з табой нейкай таямніцаю, часця-
ком пераходзячы на паўшэпт, які 
было амаль не разабраць. Любіў 
вострыя сітуацыі, добры гумар, 
мог пасмяяцца і з самога сябе. 
Хоць заўсёды трымаў нейкую ды-
станцыю ад людзей прасцейшых 
за яго, не з ягоных шэрагаў. Яшчэ 
меў нейкую напаўдзіцячую наіў-
насць — і гэтая наіўнасць іншым 
разам гучала ў словах, у тым, што 
ён рабіў, моцна верачы, што ме-
навіта так правільна, што іначай і 
не можа быць. Выступаючы яшчэ 
за Саветамі супраць гэтых Саве-
таў, рыхтуючы і ствараючы з усімі 
намі, будучымі тэвээлаўцамі, 
гэтае самае Таварыства Вольных 
Літаратараў...

Т.Б.-Б.: — Ці ствараў ён 
уражанне чалавека, схільнага 
да афектаў?

А.А.: — Так, ён быў эма-
цыйным, крыўдлівым, але не 
злапомным. Прызнаваў чужы 

талент. Любіў, напрыклад, Сла-
ваміра Адамовіча — як эпатаж-
ную асобу і паэта.  

А.Б.: — Кожны паэт схільны 
да афектаў: жарсці, эмоцыі — 
лепшыя стымулятары творчага 
працэсу. Гумянюк не можа быць 
тут выключэннем. Аднак ён заў-
сёды трымаўся спакойна, годна, 
нязмушана ў любых сітуацыях. 
Рэдка, вельмі рэдка можна было 
ўбачыць яго ў стане нейкай эк-
зальтацыі.

І.С.: — Маё асабістае мерка-
ванне: не. Да эфектаў — так, да 
афектаў — не. Выхаванасць не 
дазваляла.

Т.Б.-Б.: — У чым была тра-
гедыя Гуменюка як чалавека, 
асобы, творцы?

А.А.: — Не думаю, што ў 
адносінах Гуменюка трэба ка-
заць пра нейкую трагедыю. Ён 
цалкам рэалізаваўся як паэт. 
Выканаў сваю творчую місію. 

А.Б.: — Ёсць некалькі тра-
гедыйных момантаў, пра якія я 
ведаю і якія ў многім вызначалі 
хаатычны накірунак жыццёвага 
і творчага шляху Юры Гуменюка. 
Па-першае, ён так і не змог ства-
рыць сям’ю, хоць вельмі гэтага 
жадаў... Па-другое, Юры Гумянюк 
не рэалізаваўся як навуковец, хоць 
былі ўсе для гэтага падставы...

І.С.: — Мы шмат чаго ў той час 
хацелі, у многае верылі, спад-
зяваліся, што вось, яшчэ крыху 
— і будзе ў краіне вольна і лёгка 
як для творцаў, так і для ўсіх. 
Аднак вядомы рух палітычных 
падзей, спаўзанне грамадства ў 
таталітарна-дыктатарскую сут-
насць шмат што перакрэслілі. 
Ці многім, калі разабрацца, былі 
патрэбныя тады і патрэбныя ця-
пер «Твар Тутанхамона», «Рыту-
ал», «Вуліца тыгровых архідэй»? 
Толькі знаўцам ды аматарам на-
цыянальнай літаратуры. А Юры, 
магчыма, хацелася большага. У 
тым і была трагедыя.

Т.Б.-Б.: — Юры Гумянюк быў 
экстра- ці інтравертам? Любіў 
пагаварыць ці больш маўчаў? 

А.Б.: — Думаю, Гумянюк быў 
экстравертам. Не зусім тыпо-
вым, безумоўна. Так, яму бяскон-
ца падабалася бурлівае жыццё, 
ён меў неверагодна шмат знаё-
мых, але ўмеў кантраляваць свае 
эмоцыі, а гэта ўжо рыса інтра-
верта. Пагаварыць любіў вельмі. 
Але больш пра сябе. Моўкнуў, 
калі яго асоба пераставала быць 
цэнтральнай тэмай гаворкі. 
Дарэчы, яшчэ адной трагедыяй 
для Юры стала ўсведамленне, 
што сярод вялікай колькасці зна-
ёмых сяброў у яго амаль няма.

Т.Б.-Б.: — Ці верыце Вы аса-
біста, што 19 студзеня 2013 
года адбылося самазабойства, 
а не няшчасны выпадак па не-
асцярожнасці? 

А.А.: — Цяжкае пытанне. З 
аднаго боку, Юра не быў такім 
смельчаком, каб сігануць з дзя-
вятага паверха. Магло нешта зда-
рыцца, каб ягоны розум «заму-
ціўся» і ён вырашыў завершыць 
жыццё. Але, па-мойму, не было 
нейкіх сур’ёзных перадумоваў. 
Для яго былі цяжкімі папярэд-
нія 2–3 гады: 2007–2009, калі ён 
судзіўся са стрыечнай сястрой за 
бацькоўскі дом... Нават лячыўся 

ад залежнасьці ад алкаголю. Але 
ў 2010 годзе ўсе яго праблемы 
пазітыўна вырашыліся. Ён меў 
шмат розных творчыў планаў. 
Незадоўга да трагедыі ўкладаў 
новую кнігу, нават вершы пера-
даў мастаку Сяргею Грыневічу, 
каб той вокладку намаляваў... 
З іншага боку, Юра скардзіўся 
сябрам у Гародні, што нібыта 
яго шантажавалі спецслужбы. 
Відавочна, хацелі завербаваць (як 
журналіста замежных СМІ). Такая 
прычына ягонай смерці цалкам 
магчымая. Дапускаю, што мог 
быць нейкі псіхічны шок, але гэта 
ўжо блізка да забойства. 

А.Б.: — Ніхто не ведае, што 
адбылося: няшчасны выпадак ці 
самазабойства. І не даведаецца. 
Зрэшты, амаль любое самазабой-
ства — і ёсць няшчасны выпадак, 
бо рэдка хто плануе такія рэчы. Усё 
адбываецца сапраўды выпадкова, 
любая дробязь можа падштурхну-
ць на такі крок. Асабліва паэта...

І.С.: — Гэта той самы момант, 
калі не змагу адказаць ні станоў-
ча, ні адмоўна. Смерць заўсёды 
прыходзіць нечакана. Думаю, на-
ват да тых, хто чакае яе штохвілін-
на ці сам набліжае, набліжаецца 
да яе. Адзінае — шкада, што ў 
нашай краіне да высноў нават 
дакладнага і яснага расследаван-
ня часцяком такі ж давер, як і да 
здагадак, амаль нічым не падма-
цаваных. Калі ў нас можа быць у 
прынцыпе такое расследаванне. 

Т.Б.-Б.: — Чаго ён баяўся (і ці 
баяўся ён чаго ўвогуле)? 

А.А.: — Баяўся старасці. Да-
кладней, застацца сам-насам 
пасля смерці маці. Пра гэта я 
чуў ад яго асабіста. 

А.Б.: — Найбольш Юры Гу-
мянюк баяўся страты цікавасці 
да сваёй асобы. Яму не было 
важна, хто і што пра яго кажа, 
— галоўнае, каб гаварылі. Апы-
нуцца раптам па-за цэнтрам 
увагі (сяброў, блізкіх, калегаў па 
літаратурным цэху, медый і г.д.) 
— бадай найстрайшнейшая фобія 
Гуменюка. Яшчэ ў апошнія гады 
баяўся некалькіх знаёмцаў, якіх 
лічыў ледзь не крымінальнымі 
аўтарытэтамі, хоць насамрэч гэта 
былі звычайныя алкаголікі. Калі і 
меў нехта з іх якую ходку на зону, 
то, напэўна, прасядзелі яны там 
«шасцёркамі». Але Юра баяўся 
іх, баяўся, што калі, напрыклад, 
не дасць ім грошай на бутэльку, 
а пашле на тры літары, то яны 
яго могуць забіць. Аднойчы я 
нават хацеў развянчаць міф пра 

так званых «аўтарытэтаў» —  ба-
нальна надаваць пад гандэлкам 
выспяткаў гэтым забулдыгам, 
але Юра вельмі перапалохаўся і 
катэгарычна адмовіўся ад маёй 
прапановы.

І.С.: — Баяўся шмат чаго. Што 
не будуць прызнаваць як творцу. 
Што мама перастане любіць. Што 
не выдадуць чарговую кніжку. 
Што не атрымае адказ на чарговы 
ліст. Што незнарок пакрыўдзяцца 
сябры. Вельмі баяўся гэбістаў, з 
якімі сутыкаўся насамрэч. Баяўся, 
што яго ўсе забудуць і ён застанец-
ца ў абсалютнай адзіноце. Урэш-
це, звычайныя страхі, якіх шмат у 
кожнага з нас. І многія з іх Юры не 
хаваў. Магчыма, тым самым рабіў 
іх крыху слабейшымі, не такімі 
вялікімі, як магло б здавацца яму, 
калі хаваў іх унутры сябе…

Т.Б.-Б.: — Чаму ў апошнія 
гады ён зусім мала пісаў? 
Прынамсі, вершаў у друку за 
апошні перыяд зусім мала ў па-
раўнанні з ранейшымі гадамі…

А.А.: — Практычна ўсе ягоныя 
кнігі былі выдадзеныя Тавары-
ствам Вольных Літаратараў, а 
напрыканцы 90-х яно моцна за-
няпала. Пачаўся агульны крызіс у 
беларускай літаратуры. У той час 
многія перасталі пісаць…

А.Б.: — У апошнія гады Юра 
сапраўды пісаў і друкаваў менш 
мастацкіх твораў у параўнанні з 
тымі ж дзевяностымі, альбо па-
чаткам нулявых. Галоўная прычы-
на такой раптоўнай «сціпласці», 
думаю, у тым, што змяніліся часы, 
а з імі стратэгіі ўзаемаадносін 
паміж выдаўцом літаратуры і 
аўтарам, аўтарам і чытачом, чы-
тачом і выдаўцом. Раней выдавец 
шукаў аўтара і ствараў камфорт-
ную атмасферу для яго дыялогу з 
чытачом. Але неўзабаве ўжо аўтар 
быў вымушаны шукаць і выдаўца, 
і чытача, і пра камфорт для іх 
дбаць. Такія змены, вядома, былі 
для Юры непрымальнымі, яны не 
«вязаліся» з яго чыста рамантыч-
ным усведамленнем месца і ролі 
мастака ў свеце: узвышацца над 
сцішаным натоўпам, чаруючы 
магіяй слова. Зрэшты, не адзін 
Гумянюк, але многія іншыя яркія 
беларускія творцы ў такіх дзікіх 
варунках сыйшлі са сваіх п’едэ-
сталаў, саступіўшы месца бяздар-
ным літаратурным рамеснікам і 
менеджэрам, якія апошнім часам 
запаланілі айчынную вербальную 
прастору.

І.С.: — Не думаю, што можна 
напісаць нешта вартае ў час дэп

рэсіўна-зацяжных запояў. У такія 
дні знайсці-датэлефанавацца да 
яго было немагчыма. Я не ведаю, 
што з ім тварылася і дзе ён быў 
у такія хвіліны; але потым Юры 
сам перажываў і нерваваўся, 
што на яго шмат хто пакрыў
дзіўся, што яго звольняць, што 
не вытрымае ціску з усіх бакоў… 
А запоі гэтыя ў апошнія гады 
ягонага жыцця надараліся часта. 
Некалькі разоў ён тэлефанаваў 
мне, прасіў даць адрас аднаго з 
цэнтраў, які працуе з хворымі на 
алкагалізм, аднак, наколькі мне 
вядома, так туды і не звяртаўся.

Т.Б.-Б.: — Не сакрэт, што 
творчыя асобы часцей, чым 
іншыя, пакутуюць на дэпрэсіі…

А.А.: — Беларускія літарата-
ры традыцыйна змагаюцца з 
дэпрэсіяй з дапамогай гарэлкі і 
віна. Юра не быў выключэннем. 

А.Б.: — Кожны чалавек, тым 
больш творчы, схільны да дэп
рэсіі. Было і ў Гуменюка мноства 
падстаў упадаць у дэпрэсіўны 
стан. Аднак знешне гэта слаба 
праяўлялася: Юра заўсёды ста-
раўся выглядаць аптымістам. 
Антыдэпрэсантам выступаў 
алкаголь. Па-мойму, дрэнна 
ад яго бывае толькі тады, калі 
дэпрэсія зацягваецца.

Т.Б.-Б.: — Магчыма, пра 
нешта істотнае я не запы-
талася. Ці маеце што дадаць?

І.С.: — Хацеў бы падкрэсліць, 
якое стаўленне ў Юры было да 
маці. Своеасаблівае, цёплае і ў той 
жа час нейкае раўнівае, з глыбін-
ным клопатам пра яе і нявіннымі 
капрызамі, як у сынулі-пястунчы-
ка. Ён дзяліўся з ёю многімі сваімі 
думкамі, планамі, шмат распавя-
даў ёй пра сяброў, знаёмых літара-
тараў. Мама адказвала Юры тым 
жа: усёпаглынальнай цеплынёй  
і любоўю. Яна памятала ўсіх, хто 
хоць раз бываў у іх дома, і, зусім 
не раскашуючы, імкнулася разам 
з сынам выказаць у такія хвіліны 
максімальную гасціннасць.

А.Б.: — Вядома, усё сказанае 
вышэй ні ў якім разе не можа 
лічыцца вычарпальным адказам 
на пытанне «Што гэта за постаць 
— Юры Гумянюк?»  — усяго толь-
кі некалькі высноў, зробленых 
на падставе нашага амаль двац-
цаціпяцігадовага знаёмства-ся-
броўства-прыяцельства. За такі 
кароткі тэрмін усе таямніцы 
душы паэта ніхто не спасцігне, 
тым болей іншы паэт.

Гутарыла Таццяна  
Будовіч-Барадуля
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Праўда пра «дзявяты кіламетр»

Сон-сюр з Някляевым  
у Брэсце
Амаль рэпартаж  
з элементамі эсэ

Колькі іх — страшных 
таямніц, звязаных са 
злачынствамі сталінскага 
рэжыму? Адна з іх была 
раскрытая ў нашы дні 
пад Гомелем: стала 
вядома месца, дзе ў 30-я 
гады «спецыялісты» з 
НКУС распраўляліся з 
ахвярамі, якія трапілі ў 
сталінскую мясарубку. 
Забівалі і закопвалі ў адной 
вялікай яме... Успамінае 
бабруйчанка Яўгенія 
Ігнацьеўна Маскаленка:

— У 1933 годзе я жыла ў 
Жлобіне, вучылася ў шостым 
класе. Наша школа стаяла по-
бач з будынкам НКУС. Адной-
чы падчас урока мой бацька 
прыадчыніў дзверы ў клас і 
папрасіў настаўніцу адпус-
ціць мяне з заняткаў. Калі я 
выйшла ў калідор, ён сказаў 
мне, што яго па позве выкліка-
юць у НКУС, але, напэўна, не 
арыштуюць.

Гэта быў ужо другі выклік, і 
мой бацька спадзяваўся, што і 

на гэты раз яго адпусцяць пасля 
допыту...

Чакаючы яго, я стаяла каля 
будынка НКУС да самага вечара.

І вось яго выводзяць пад кан-
воем. Ён толькі паспеў сказаць 
мне, што яго арыштавалі, па-
прасіў дапамагаць маці, у якой 
тады было маленькае, год і два 
месяцы, дзіця, — мой брат.

Пасля гэтага вечара ба́цькі я 
больш не бачыла. Ён, машыніст 
лакаматыўнага дэпо станцыі 
Жлобін Ігнат Банькоўскі, стаў 
ахвярай тэрору, ад якога ў 1933 
годзе пацярпелі многія мужчы-
ны з нашай «каталіцкай» вёскі 
Чарцёж.

Пасля заканчэння сямі класаў 
я паступіла ў Бабруйскі лесатэх-
нікум. Не прызнаўшыся, што мой 
бацька рэпрэсаваны, што ён, як 
тады казалі, «вораг народа».

Але з тэхнікума зрабілі запыт 
у Чарцёжскі сельсавет і, атры-
маўшы адказ, адразу й выклю-
чылі мяне.

Пазней я змагла паступіць у 
ФЗВ (школу фабрычна-завад-
скога вучнёўства), скончыла яе 
і была накіравана ў Навабеліцкі 
дрэваапрацоўчы камбінат (ця-
пер раён Гомеля).

Вось там і адбылася гісторыя, 
якая так узрушыла мяне і не 
перастае хваляваць да гэтага 
часу...

1 траўня 1936 года калектыў 
нашага цэха выехаў на трады-
цыйную маёўку. У кузаве гру-
завіка, побач са мной, сядзела 
мая сяброўка, аднавяскоўка 
Франя Закрэўская. Яна гэтак 
жа, як і я, пасля заканчэння ФЗВ 
была накіраваная на Навабеліц-
кі дрэваапрацоўчы камбінат.

Насупраць Франі размясціўся 
ўпакоўшчык нашага цэха Міка-
лай Кандрацьеў, які, думаю, быў 
таемна ў яе закаханы. Але мы з 
Франяй ставіліся да яго з асцяро-
гай: на працы «хавалі», што нашы 
бацькі рэпрэсаваныя, казалі ўсім, 
што раней жылі на станцыі Чыр-
воны Бераг, якая была кіламетраў 
з пяць ад нашай вёскі, а Мікалай 
пастаянна вёў з намі нейкія 
дзіўныя гутаркі, распытваў аб 
нашым мінулым, цікавіўся на-
шымі думкамі... Акрамя таго, ён 
вылучаўся сярод працоўных до-
брай, дарагой вопраткай, белымі 
выпешчанымі рукамі...

І вось калі машына, вые-
хаўшы за Навабеліцу, пад’язд-
жала ўжо да дзявятага кіламе-

тра, Кандрацьеў звяртаецца да 
нас і нечакана заяўляе:

— А вы мяне падманулі.
— У чым гэта?
— Родам вы не з Чырвонага 

Берага...
— З Чырвонага Берага, з Чы-

рвонага Берага, — паспяшалася 
адказаць напалоханая Франя.

— Не, з Чарцяжа! І не трэба 
вам баяцца: дзеці за бацькоў не 
адказваюць.

Ён закурыў, павярнуўся да 
лесу і сказаў:

— Дарэчы, што вы ведаеце 
пра лёс сваіх бацькоў пасля іх 
арышту?

Мы, здзіўленыя і бязмерна 
напалоханыя, маўчалі.

— Бачыце, гэта дзявяты 
кіламетр. Вунь там, за ляском, 
яны і ляжаць, — прашаптаў ён, 
нахіліўшыся да нас.

Праўду ён нам сказаў пра 
нашых бацькоў ці не, — гэтая 
думка не дае мне спакою... Да 
гэтага часу...

А ў тую хвіліну, пасля слоў 
Кандрацьева, я з жахам глядзела 
на паказаны ім невялічкі лес, па-
куль мы не праехалі тое месца...

Увосень 1936 года я зволь-
нілася з камбіната, вярнулася 

ў родны Чарцёж, уладкавалася 
на працу рахаўніком. У 1937-м 
наша вёска яшчэ больш апус-
цела; фактычна ўсе мужчыны, 
нават 18–19-гадовыя хлопцы 
былі арыштаваныя НКУС...

А расказаная мной гісторыя 
на гэтым не скончылася.

У 1944 годзе, калі Чырвоная 
Армія ўжо вызваліла Бабруйск, 
я прыехала да мамы, якая жыла 
ў свайго брата. На адной з га-
радскіх вуліц я заўважыла пры-
гожага, падцягнутага афіцэра 
НКУС. Ён павярнуўся да мяне, 
і я са здзіўленнем пазнала ў ім 
Мікалая Кандрацьева!

Не пабаялася, падышла да 
яго. Ён не адразу мяне ўспомніў. 
Потым пачаў распытваць пра 
маё жыццё, пра Франю. Я нага-
дала яму пра дзявяты кіламетр...

— Не думай больш пра гэта. Я 
проста так тады збалбатнуў, — 
сказаў ён. І мы перавялі размову 
на іншую тэму...

…Пасля таго, як пахаванні ў 
Курапатах перасталі быць таямні-
цай, мой сын прапаноўваў мне на-
пісаць пра «гомельскія Курапаты» 
ў якую-небудзь з рэспубліканскіх 
газет, але я тады пабаялася.

А потым, у «Советской Бело-
русии», з’явіўся матэрыял (на 
пачатку 90-х гадоў). І ў ім усё 
пацвердзілася...

Запісаў Анатоль Санаценка

Бывае ж такое, здараецца, 
— каб і хацеў прыдумаць, 
дык не, не атрымаецца. 
Так і гэтым разам было. 

Нядзеля. Першае ў гэ-
тым годзе пасяджэнне 
Рады Берасцейскага 
аддзялення Саюза бе-

ларускіх пісьменнікаў ад-
бываецца ў рэдакцыі «Бре-
стского курьера». З’явілася 
тэхнічная праблема: адклю-
чылі батарэі, і ў памяшканні 
тэмпература вуліцы, некаль-
кі градусаў цяпла. Таму ўсе ў 
паліто, кажушках, — адно што 
не ў пальчатках.

Але праз кароткі час антураж 
мяняецца. З’яўляецца госць — 
Уладзімір Някляеў. І разгортва-
ецца ён, гэты няйначай сон пад 
Далі, — цалкам сюррэалістыч-
ная дзея. Някляеў сядзіць крыху 
збоку ад плыні сходу, падпісвае 
кніжкі. Напачатку добра зна-
ёмым прысутным — а такіх 
многа. Найперш Міколу Пра-
каповічу, — з ім знаёмы яшчэ 
з савецкіх часоў. Потым менш 
знаёмым прысутным. Паколькі 
паэт-пчаляр Мікола Папека 
«чапляе» госця на палітычныя 
тэмы, то яму пакуль — нічога. 
Між тым «праважаты» Някляева 
Язэп Янушкевіч, паказваючы на 
чарговую кнігу, падымае градус: 
«Дык гэта ж бібліяграфічная 
рэдкасць, 1976 года! Рарытэт!» 
І Папека (калекцыянер!) не 
вытрымлівае: вочы яшчэ спра-
чаюцца, але міміка выдае, як ён 
хоча кнігу, аб’яўленую апошняй. 
Дарэчна падключаецца Мікола 

Пракаповіч, нагадвае, што гэта 
Папекаў мёд мы прыносілі не 
так даўно нашаму калегу і па-
плечніку ў Брэсцкую гарадскую 
бальніцу, дзе той ляжаў з гіпер-
танічным крызам і пераследа-
ваны пэўнымі цэрберамі.

Някляеў выяўляе на абліччы 
барацьбу пачуццяў, але бач-
на таксама, што ён унутра-
на згодзен. Супраць аргумен-
та салідарнасці — як супраць 
лома... І кніга («...тут не я, тут 
пра мяне») адыходзіць Міколу 
Папеку. Някляеў «корпаецца» ў 
ноўтбуку, «дастае» адтуль верш, 
чытае. Верш энергетычны, па-
дабаецца прысутным. Адкуль ён 
такі? А з медыцынскага бланка! 
Аўтар згадвае, што ў брэсцкай 
бальніцы, калі яго затрымалі 
на мяжы, не было патрэбных 
лекаў, доктар адно выпісала 

рэцэпты, на адным з іх ён пачаў 
запісваць верш, а потым аддаў 
з ахвотнаю схадзіць у аптэку, 
і бланк з вершам застаўся там. 
«Але аптэкарка немаведама як 
даведалася, што гэта мой накід, 
здолела праз некага перадаць 
мне, і верш быў дапісаны», 
— кажа ён. Рэдактар Мікалай 
Аляксандраў парываецца запі-
саць гісторыю для публікацыі, 
але тут умешваецца шматведны 
Мікола Папека. «У «Новым часе» 
пагартайце, там пра гэта ёсць»...

Заадно прысутныя даведваюц-
ца, калі і каму будзе ўручана на-
ступная 17-я Мядовая прэмія. Але 
пастаўленая і ўмова: імя лаўрэата 
не раскрываецца! Затое з налёту 
і адразу прымаецца рашэнне пра 
Мядовую прэмію 2018 года (!) 
Гучыць і імя лаўрэата. Яна будзе 
прысуджана рускамоўнаму паэту 

А мы, выходзіць, нямоглыя, 
босыя і голыя? 

Але гляньма: ёсць Петэр 
Бараш. Другую ўжо кнігу «за-
раджае». А берасцеец Мікола 
Аляхновіч пераклаў, у сваю 
бытнасць у Венгрыі, каля дзе-
сяці венгерскіх паэтаў на бела-
рускую і выдаў кніжкаю «Такая 
тонкая размовы ніць»! 

Ёсць у Нямеччыне пераклад-
чык з беларускай на нямецкую 
Томас Вайлер. У Англіі і ЗША 
тоесных ім людзей маем, нека-
торыя ўваходзяць у Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў. У Іспаніі 
такі чалавек — Анхела Эспіноса 
Руіс. І з беларускімі вершамі 
высокія месцы ў спаборах тут 
займае, і нашы вершы на іспан-
скую перакладае.

Дык чаму не рабіць гэта 
больш паяднана, пад эгідаю 
Янкі Купалы? Яго, дарэчы, так-
сама «коцалі» тут, як і Гётэ ў Гер-
маніі, але «...каб Сонца заслані-
ць...», вядома. Гэта імя-брэнд.

Натуральна, грошай на тое, каб 
адчыняць за мяжой установы, па-
добныя да Інстытута імя Гётэ ды 
іншых названых устаноў, у Бела-
русі пакуль няма і доўга яшчэ не 
будзе. Але нішто не замінае, пры 
цяперашняй глабалізацыі, мець 
віртуальны Інстытут імя Янкі 
Купалы, які там-сям падтрым-
ліваў бы вартыя культурніцкія 
пачынанні і праекты, збольшага 
за мяжою краіны.

Дзяржава ў гэтым зацікаўле-
ная найперш. Бо малымі высіл-
камі можна рабіць важную і 
вялікую іміджавую працу, так 
неабходную за мяжою.

Сканцэнтраваўшы высілкі, мы 
ў «ключавых» краінах свету дапа-
можам увайсці ў грамадскі дыс-
курс найперш нашым класікам, — 
як тым, каго ўжо няма з намі, так і 
жывым (Алексіевіч, Разанаў). Але 
і Някляеў, напэўна, мусіць фігура-
ваць таксама. І не таму, што так 
арганічна «прысніўся» брэсцкім 
літаратарам напрыканцы сту
дзеня. А таму, што шматкаратны, 
як кажуць немцы, паэт ды прад-
стаўнічая фігура.

Яўген Бяласін. Фота аўтара

Аляксандру Рызо, які рызыкнуў 
прачытаць прысутным свой 
чатырохрадковік на беларускай 
мове. Верш спадабаўся, паэту ска-
залі, што ягоныя ранейшыя вер-
шы ўсе прайгралі, і калі напіша і 
выдасць за гэты год па-беларуску 
кнігу, то аўтаматычна атрымае 
пуд мёду ад Папекі.

Гэты, калі зважаць на фабулу і 
яе напаўненне, сюррэалістычны 
сон у духу Далі меў працяг. І ён 

даволі рэалістычны. Прысут-
ным даводзіцца інфарма-
цыя, што заявіў пра сваё 
жаданне ўступіць у Саюз 
беларускіх пісьменнікаў 
Петэр Бараш. Інжынер 
паводле адукацыі, ён яшчэ 
з савецкіх часоў жыве ў 
Брэсце, але мае радзімай 
Венгрыю і перакладае 
на венгерскую (вугор-
скую) мову творы бела-
рускіх пісьменнікаў. І 
ўжо зусім без эфекту сну 
a la Далі, цалкам рэаль-
на Уладзімір Някляеў 
выходзіць перад сходам 
і падтрымлівае свайго 
перакладчыка рэкамен-

дацыяй (Бараш пераклаў і 
выдаў адну кнігу Някляева, 
цяпер працуе над другой)…

Пры такім міжнародным 
павароце падзей у Брэсце хачу 
абнародаваць наступную ідэю. 
Яна метадалагічная. 

Вядома, што любую справу 
можна рабіць некалькімі спо-
сабамі (часам прынцыпова 
адрознымі), і яны будуць мець 
розны каэфіцыент карыснага 
дзеяння. Дэталізую далей. У 
Беларусі працуе Брытанская 
Рада. Нягледзячы на тое, што 
ўчынілі імені класіка на радзіме 
(маю наўвазе фільм «FACK JU 
GÖHTE», які карыстаецца ў 
Нямеччыне шалёным поспе-
хам), вельмі вынікова і даўно 
працуе Інстытут імя Гётэ. З ня-
даўняга часу надзвычай актыві-
заваліся ўсходнія суседзі, і нават 
у абласных гарадах там-сям 
адкрыліся Цэнтры расійскай 
навукі і культуры. 

Мiкола Пракаповiч  
i Уладзiмiр Някляеў
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Прыцягненне
Юрка ГОЛУБ

Ранкам

Зямля на далоні ляжыць
У Бога — высока.
Над ёю сусветна блішчыць 
Падкова вясёлкі.

Жыццё таямніцу вядзе:
Не значыцца прорва.
Хто колісь замёрз у будзе́,
Вылазіць па дровы.

Займае на зоры ізноў
Над борам і вокам.
Калі пачынаеш з азоў —
Світае навокал.

Зязюлін абудзіцца сон.
Адчыніцца брама.
А зораў нязлічаны сойм
На свечкі забралі.

Не здолелі дню замінаць
Ні кодлы, ні падлы.
І распляскана мана
Молатам на кувадле.

Прыцягненне

Дрымучыя дрэмлюць лясы.
Задымлены шлях небакраю.
І чорта з прырэчнай лазы
Вунь блешняю вуда карае.

Красае каменне раса.
Ракі́ выпінаюцца рэбры.
Нябескае слова «краса»
На хвалі гайдаецца срэбрам.

Сякеру бабёр навастрыў:
Арудаваць падкі на зрубе.
Яму тут уласны Гальфстрым:
Блішчаць яго футра і зубы.

Шукацьме прастору кажан:
З гарышча — а самы відушчы.
І казань гатова казаць 
За душы лятучыя пушча.

Пацягнуцца гужам грамы
Праз нетры калючых маланак.
Грамы да халодных грамніц
Ніколі шляхоў не мыляюць.

І човен хінецца вяслом

К зацішнаму лону затокі…
Завязаны дужым вузлом
Нябёсы,
лясы
і вытокі.

Сказы

Школа. Чытальня. Метро.
Старонкі зацёртыя. Кніга.
Цішком да кампутарных стром
Даводзіцца слоўніку клыгаць.

За поўнач. А свечка гарыць.
Радкі апавітыя воскам.
...І валіцца свет дагары.
...Разбітае падае войска.

Здубелай пакрыты карой
Шынэлак шурпаты, як дрэва.
...Храпе безнадзейна кароль.
...Рыхтуе замах каралева.

...Сцякае крывёй партызан.

...Шугаюць агеньчыкі бэзу.

...Хаваецца золата ў збан.

...Ляціць у паветры жалеза.

У вокладкаў броні нямаш —
За імі прычасце да шчасця.
Стаіць для любові шалаш
У сказа мінулага часу.

Нёман. Пад лёдам

Ахінулі Нёман саснякі.
Завіруха зашпіліла лёдам.
А раней: сачылі з-пад рукі
За яго размахам і палётам.

Ды паўстаў над светам 
снежны знак,

Дзе закон зімы — зусім не дышла.
Павярнуўся жыццяпіс няўзнак:
Неабходна руху перадышка.

Замярзае ўлегцы цеплаход:
Ледавік нідзе мядоў не зычыць.
І ў бядзе заведама ліхой
Цеплаходу, ведама, нязвычна.

Серабрыцца берага канва:
Ён сябе высока падтрымае.
І не дасць ён Нёману сканаць:
Берагі — як лейцы для трамвая.

Заірдзела позвы далячынь,
Вунь ільды затоена знікаюць.
А хацелі Нёман заручыць
Там, дзе мора мачты замыкае.

Зіма. Вечар

На хрыбетніку бору

Трэ мароз пазванкі.
І звіняць, як на здоры,
Каляда і званкі.

Неаглядны дагэтуль
Палымнеў небасхіл.
Сведчаць моўчкі пра гэта
Ледзяшы з-пад страхі.

На вачах таямніцы
Загуляла зіма.
У чырвонай спадніцы,
Як гандлярка сама.

Месца ёсць адагрэцца
Да паўночы ў карчме.
Полаз, з холадам грэшны,
Свішча, быццам, карцеч.

На пазёме ваколіц,
Дзе завеі зігзаг,
Месяц коціцца колам,
Як Венеры пасаг.

Далучыцца да свята —
Абавязак стары.
Хоць не едзем у сваты,
А імчымся з гары.

З былога

Заладзілі фэст звездары.
Зайздросна рагочуць.
Вядома, што ўсё да пары:
І птушкі пра тое свіргочуць.

Адсюль не спяшаліся ў рай:
Той сам набліжаўся.
Ірдзела з зазубраных ран
Ад зброі крыжацкай.

Быльнёг і пакутнікаў след
Прытулім паглядам.
Таго, хто пры бойках аслеп,
Праменне пагладзіць.

Ахутаў туман хутары.
Іржа з рэвальвераў.
Не могуць яны паўтарыць
Легенду рыўеры.

Цісненне рудых каляін
На кніжыцу лезе.
А выраю велічны клін
Не збіты жалезам.

На беразе

Раку распірае катэр:
— Цімошка! — Ды так і быць!
Рака, што ў аерным спраце,
Раскручваецца, як бінт.

Ляцяць берагі з стрыжамі.

І хруснуў лёд,
Як шыбіна ў будынку.

А з берага гульні
Яе віры — што ў бездань:
Або капшук гані,
Або шукай бязбедна.

Падпёр вунь стол ілбом,
Трымае — і не слаба!
Да Гінэса ў альбом
Грабуць такіх за жабры!

А макрахвосты хлыст
Шарнірнай шыяй сочыць:
Ці блісне туз, як ліст,
Народжаны ў сарочцы.

Расшпілены па пуп,
Цыгару нездар гвалціць:
У жарсці шалапут
Не больш шасцёркі значыць.

Паквапіўся валет —
І дама запішчала.
Пачулася б вальней —
Нахабнік не пушчае!

Не падкаваў блыху —
Такой бяды — не страціў.
Калі б абвал дыхнуў
Над каркам — вось дзе страшна!

Сляпы — і ў картах крот.
Празорца ў іх — відушчы!
Заткнуць анучай рот
Пачуе рэха ў пушчы.

Аднак праз гак атак
За горла — хап карата!
Бо ім цішком праз гак
Падспудна карта ўзята!

Рэфрэн

У пралесках неба
У аблоках лес.
Тут гадаць не трэба,
Хто куды залез.

Тут бязмен без хлеба 
Важыць жытку — без.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Слова просіць нема:
Зашчапіце стрэс.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Дзе і свет вялебны,
І літанні спрэс,
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Сэрца, днём не грэбуй,
Дзе асфальт ці весь.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Над плёсам ляціць будан.
Агонь.
Першабыт.
Скрыжалі.
Праглядваюцца бадай…

Зязюля — гадоў лічылка —
Вандроўніку зычыць плён.
Вытокі яго лячылі,
А вусце бярэ ў палон.

Тут не патрэбны вёслы.
Заначка: і хлеб, і соль.
Не штука на водах гойсаць:
Далоні здабыць мазоль.

А хвалі — мора старонкі.
Гадзіннік — даведнік спраў.
…Сачыў аддалёк старонні:
Катэр раку распіраў.

Сом  
(Быліца)
Ходзяць вусішна самы
На рачных глыбінях.
Мабыць, з поўнае сумы
Паплавок згубілі.

А драпежны паплавок
Не дыхне ў затоцы.
Хто яго сюды валок
І кручкі ў заточцы?

Закруціў вусішчы сом, —
Не кажы — вяроўкі!
І нырнуў навечна ў сон
З рыбнае віроўні.

* * *

У кухарні дым — не чад —
Пах прыпраў наўсцяжны.
Спрэчка йдзе, каму пачаць:
Як сама засмажыць?

Кажа Гандзя: — На алей
Трэба плазам класці!
 — Але перш адскрэбсці глей! —
Удакладняе Насця.
 — Але лепш за ўсё на тлушч 
Бразнуць гэту глыбу! —
Уздымае бровак плюшч, —
Гладзіць Волька рыбу.

Зося вынік падвяла:
— Ну, а дзе ж патэльня? —
Без яе і да стала
Сом не дойдзе, пэўна!

Так прысуды слухаў сом,
Вельмі азадачаны.
Дзе віруе зорак сойм,
Хвост сама пабачылі.

Азарт

З шалёным лётам лот,
Збялелы, нібы ў тынку.
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Ну што, жыць будзеш доўга, шчасліва. 
Дзетак у цябе трое, больш не будзе. Досыць. 
Хаця гэтых выгадуй. Пабагацееш, калі 
старым будзеш, а пакуль — жыві, не думай 
ні пра што. Кахай жанчын, пі віно, сяброў не 
забывай. Бо сяброў сам выбіраеш. Памятай.

Нічыпаравы 
боты
Наталля САЎРЫЦКАЯ 

Было гэта вось толькі ўчора. 
Сядзеў я ўвечары на сваім 
пагорку ў хмызняку ды 
слухаў, як шумяць дрэвы. 

Сяджу я вось так, значыць, ды 
нікуды не рыпаюся, бо босы. А 
пайсці ў вёску вельмі ж хочацца. 
Я б да Гэлькі б зайшоў, бо даўно 
яе не бачыў. А мо і да брата б 
зазірнуў. Але ж не магу. Сяджу 
тут як прыклеены, зоркі лічу ды 
босыя пяткі чухаю. Эх, чалаве-
чая жорсткасць…

Раптам чую чыесьці крокі… 
Я, значыць, разгарнуў ціхенька 
хмызняк ды гляджу, хто там. 
Хоць час ужо позні, але светла, 
бо якраз поўня. Дык я адразу 
пазнаў Сцяпана Паўлава з на-
шай вёскі. І хоць ён з іншага 
канца, але добра мне вядомы, 
бо я не раз яго ратаваў. Адной-
чы залом у яго жыце выдраў, а 
другім разам яго кабыле капыта 
загаварыў, як закульгала. Ды 
яшчэ там дробязі розныя: зел-
ле, каб жонка любіла, настой ад 
болю ў жываце…

І вось, цяпер, я бачу таго 
самага Сцяпана. Нясе ён нейкі 
вузел на плячы, і шыбуе, відаць, 
з мястэчка, дадому. Незразуме-
ла толькі, чаму так позна і чаму 
гэтай дарогай? І тут я пагляд-
зеў яму на ногі і аж знямеў ад 
здзіўлення, бо ён быў у ботах. І 
справа не ў тым, што для ботаў 
занадта горача і амаль ніхто ў іх 
цяпер не ходзіць, а ў тым, што 
нават у святле месяца я ўбачыў, 
што яны — жоўтыя.

Святочныя жоўтыя боты. На 
ўсю акругу — у нашым Лыскаве, 
і ў суседняй Дубніцы, і нават у 
Петрыкаве, такія былі толькі ў 
аднаго Нічыпара Чарадзея, гэта 
значыць, у мяне…

Я так зніякавеў, што нават не 
паспеў раззлавацца. А Сцяпан 
якраз параўняўся са мной. І я, 
не падумаўшы як след, вылез 
з-за кустоў ды гукаю: «Здароў, 
Сцяпан». Ён убачыў мяне і стаў, 
як укопаны.

— Сцяпане, — кажу, — а ці не 
мае на табе боты?

Я і раней ведаў, што гэты 
Сцяпан не вызначаўся розумам, 
а тут ён і зусім здурнеў. Пераля-
каўся, відаць, ад нечаканасці. 
Нешта замармытаў сабе пад нос 
ды як пульне мне ў грудзі гэтым 
вузлом, што нёс на плячы, і да-
вай уцякаць. Толькі мае жоўтыя 
боты замільгацелі па дарозе.

Такая мяне агарнула крыўда, 
што хоць плач. Вось так бы і за-
роў на ўвесь лес, як ранены лось. 
Але тут я ўспомніў, што ў маіх 
руках застаўся Сцяпанаў вузел.

Вузел быў цяжкі, і ў мяне 
з’явілася надзея, што я там 
знайду якісь абутак, мо боты, 
мо саламянкі, мо хоць жаночыя 
шнуроўкі. Усё роўна што, абы 
налезла на ногі. Разгарнуў я, 
значыць, посцілку і дастаю спа-
чатку ваўняную шапку-магерку, 
услед за ёй жаночы каптурык з 
вушкамі і квяцістустую хустку. І 
ўсё, як на злосць, для галавы, а 
не для ног. Але ж там было яшчэ 
нешта цяжкае? Гляджу… Гэта 
газавая лямпа з тоўстага шкла. 
Эх, не пашчасціла…

Памераў я тады з роспачы 
шапку. Але навошта, думаю, 
мне тая шапка? Потым капту-
рык нацягнуў, сяджу, як дурань, 

галавой матаю. Каб хто ўбачыў, 
вось бы здзівіліся, — гэта ж 
нельга мужыку ў жаночым убо-
ры фарсіць… І тут я падумаў: а 
што калі на адну нагу магерку, 
а на другую каптурык уздзець? 
Ногі ўжо не босыя — можна і ў 
вёску чухаць. Але так мне стала 
нешта брыдка ад гэтай думкі, 
што я скруціў усе Сцяпанавы 
рэчы ў вузел ды і шпурлянуў 
яго са злосці на дарогу. Каб табе, 
думаю…

І тут толькі я сцяміў, што 
можна было з хусткі анучы зра-
біць. Але вузел ужо на дарозе, і 
мне яго не дастаць.

Можа, паспрабаваць паўзці, 
як той гад? 

Я паглядзеў на свае рукі, па-
чухаў патыліцу і памкнуўся ўжо 
кульнуцца ў траву, як пачуў ней-
кія дзіўныя гукі. Спачатку мне 
здалося, што скавыча сабака. 
Але праз хвіліну я зразумеў, што 
гэта чалавек. І ён спявае нешта 
самотнае. Але ж каб мяне чэрці 
на кавалкі рэзалі, я б усё роўна 
не сказаў, што гэта за песня. 
Мусіць, Гэлькіна каза і то лепей 
спявае…

Узяла мяне цікаўнасць. Хто 
гэта, думаю, так позна цягнец-
ца? Сяджу, значыць, чакаю. Але 
гукі раптам зніклі і стала ціха. Ні 
спеваў тых, ні крокаў не чуваць. 
Заснуў ён там ці што? Сядзеў я 
так хвілін з пяць, а мо з дзесяць, 
як зноў пачуў спачатку нейкае 
мармытанне. А потым гэты лі-
хадзей як грымне «Яся» благім 
голасам, я аж падскочыў.

Праз хвіліну бачу: ідзе па 
дарозе, п’яны ў зюзю, мужычок, 
гадоў пад пяцьдзясят. Здаецца, 
я яго недзе бачыў, але не магу 
пазнаць, хто такі. Ведаю толькі, 
што не з нашай вёскі. Мо з Дуб-
ніцы, ці з Петрыкава, а цяпер 
з шынка дадому чухае. Я ўжо 
навучаны і першай справай да 
ног прыглядаюся. А ён, дзякуй 
богу, не босы, а ў лапцях. От 
бы, думаю, мне тыя лапаточкі. 
Я б у вёску збегаў і свае боты ў 
Сцяпана забраў.

А мужык у той час мяне мінае 
і бадзёра так, з песняй, ды з 
усяго маху спатыкаецца аб Сця-
панаў вузел — ды як грымнецца 
пасярод дарогі! Расцягнуўся і 
давай лаяцца.

Абрадаваўся тады я. Ну, ду-
маю, галубок, нікуды ты ад мяне 
не дзенешся — будуць лапці мае! 
Ды як застагну з усяе сілы, што 
аж рэха пайшло па лесе. Мужык 
сціх. Відаць прыслухаўся.

— Гэй!.. Хто там, — кажа, — 
енчыць? 

— Памажы, чалавеча… Ой-ой! 
Не магу на ногі ўстаць!

Той, відаць, абрадаваўся, 
што нехта з нагамі сябруе яшчэ 
горш за яго і давай намагацца. 
Але ж не так лёгка яму гэта да-
лося. Крахцеў, крахцеў, і нарэш-
це-такі падняўся.

— Падыдзі да мяне, чалаве-
ча. Памажы… — голас я зрабіў 
такі жаласлівы, што і дрэва б 
расчулілася.

Бачу, ён рукі наперад выцяг-
нуў і крочыць да мяне, хіста-
ючыся. Мне аж неяк жудасна 
стала. Але ж што рабіць, калі 
сам пазваў? Дабраўся ён такі да 
майго пагорка.

— Што ў цябе? — пытае, ледзь 
варочаючы языком.

— Ды вось як скруціла мне 
спіну. Сяджу, устаць не магу. 
Дапамажы, чалавеча, калі ласка, 
падняцца. 

Стаў той чалавек мяне падні-
маць, а сам ледзь на нагах тры-
маецца. Я трохі прыпадняўся 

— ды і кульнуўся разам з ім на 
пагорак. Ледзь уніз не скаціліся.

— Не, — кажу, — так мы з 
табой будзем толькі тузаць ад-
зін аднаго. Трэба табе паспаць 
крыху, сіл набрацца…

— Ото, так, — кажа, — але ж я 
дадому іду.

— Чаго табе цягнуцца аж да-
дому. Пераначуй у мяне. У хату 
я цябе запрасіць не магу, бо там 
цеснавата. А ў двары ў самы раз. 
Вунь, на лаву залазь…

Падпіхнуў я яго на пагорак 
і прапанаваў разуцца, каб ногі 
адпачылі. Ён паслухмяна сцяг-
нуў абутак і аддаў мне свае лапці 
разам з анучамі, каб я іх развесіў 
на агароджы, а сам скруціўся, 
як той кот, на пагорку. Пакуль 
я нацягваў сабе на ногі яго лап-
ці, ён ужо храпеў, як пшаніцу 
прадаўшы. Я нават не паспеў 
спытацца, хто ён такі і адкуль.

Абуўся я — і нарэшце адчуў 
сябе чалавекам. Гэта ж колькі 
часу тут праседзеў! Ледзь хад-
зіць не развучыўся.

Падабраў я на дарозе Сцяпа-
наў вузел. Абмяняю, думаю, яго 
на боты, калі ён упрэцца адда-
ваць. Неяк не-па людску — свае 
боты выменьваць, але што ж не 
зробіш, абы толькі іх вярнуць. 

Іду я, значыць, у вёску, і ціха 
сабе чмурэю ад асалоды. Вельмі 
знудзіўся па вясковых хатах, па 
сялянскім паху і знаёмых гуках. 
А гукаў мне тут добра хапіла. Як 
толькі ўвайшоў у вёску, адразу 
пачалі брахаць сабакі. Відаць, 
адвыклі ад мяне і не пазналі. 
Такую вар’ятню ўчынілі — я аж 
спужаўся, што вяскоўцы прач-
нуцца. Але нічога, абышлося.

Я вырашыў найперш пайсці 
да Сцяпана. Але Гэльчына хата 
знаходзіцца акурат па дарозе, і 
я не змог яе абмінуць. Моцна, 
бачыш, па Гэльцы знудзіўся. 
Падышоў да яе хаты і думаў 
спачатку ў дзверы пастукацца, 
а потым успомніў, што яна часта 
вакно пакідае адчыненым. Дай, 
думаю, зраблю неспадзяванку, 
ціхенька ў хату ўлезу, каб пака-
зытаць ёй нос спрасонку. І хоць 

за гэта можна атрымаць у вуха, 
бо Гэлька на руку вельмі скорая, 
але я так і вырашыў.

Падышоў да вакна. А яно 
зачыненае. Здзівіўся я. Але стаў 
калупацца, каб ціха адчыніць. 
Пакуль калупаўся з шыбай, па-
чало віднець. Я і забыўся, што 
цяпер ночы такія кароткія. А 
ўспомніў, калі пеўня пачуў. Трэ, 
думаю, назад вяртацца. Нядобра 
будзе, калі хто мяне ўбачыць.

Вельмі мне не хацелася, але 
давялося назад пайсці, не па-
бачыўшы Гэлькі і сваіх ботаў у 
Сцяпана не забраўшы. Уздых-
нуў я цяжка ды і кінуў вузел у 
Гэльчыным двары, каб яго назад 
не цягнуць. Мо заўтра прыйду 
ды ад Гэлькі яго забяру… І па-
даўся сабе зваротным шляхам.

Прыходжу назад, а мой госць 
так і спіць на пагорку з босымі 
пяткамі. Прыгледзеўся я да яго 
ўважліва, бо стала святлей. І 
ўспомніў! Гэта ж Іван Дзежка! 
Царкоўны стараста з Петры-
каўскай царквы. Я яго ў апошні 
раз бачыў на маіх хаўтурах, калі 
мяне хавалі… Гэта ж ён, гад, ска-
заў, што каб нябожчык па начах 
не цягаўся, асабліва той, хто пры 
жыцці з вядзьмарствам знаўся, 
яго трэ босым у труну класці, бо 
босы ён і кроку ступі́ць пасля 
смерці не здолее. Вось я і сядзеў 
тут, як дурань, столькі часу. Але 
нічога… Цяпер у мяне Іванавы 
лапці ёсць.

…Вунь ужо і сцямнела. Пайду 
да Сцяпана, свае боты забяру. А 
потым у тых любімых ботах буду 
ў вёску кожную ноч хадзіць…

Адольф
Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ-ШЫЛОВІЧ

Валя жыў у Крутагор’і. Ад 
Мінска кіламетраў двац-
цаць-дваццаць пяць. Ра-
ней ён здымаў пакойчык 

у вёсцы Дупарава, дакладней, 
у адным з пяці дамоў, якія за-
сталіся пасля з’яўлення побач 

мікрараёна з такою ж назвай. 
Але матэрыяльныя цяжкасці 
(лёгкасцяў у яго ніколі не было) 
змусілі пераехаць.

Электрычка адыходзіла праз 
паўгадзіны. Можна было сер-
бануць гарбаты з нясмачным 
піражком з вакзальнага буфета. 
З чаго яны іх толькі робяць? 
Можа, як той жартаваў: «Вай, 
свежае мяса! Учора шчэ бегала, 
гаўкала».

У вагон, як заўсёды такой 
парой, не ўбіцца. І не дзіва. Са 
сталіцы дамоў ехалі тыя, без 
каго яна была б іншай: рабочыя 
рукі, ногі й галовы. Адзік ледзь 
знайшоў месца збоку, каб апус-
ціць хоць палову свайго тулава 
на лаву.

— Пластыр, пальчаткі, шкар-
пэткі. Пластыр, пальчаткі, 
шкарпэткі! Купляйце, нядорага.

Жанчына з нібыта заўсёдна 
прастуджаным і зычным гола-
сам — жывая крама — актыўна 
рэкламавала тавар. Алкаш за 
спінай распавядаў сабутэльніку 
пра нешта з прыватнага жыцця, 
каля дзвярэй маці спрабавала 
супакоіць малое, якое раўло 
на ўвесь вагон. З рэпрадуктара 
пачуўся неразборлівы голас 
машыніста.

Праз агульны гармідар і галас 
Адзік толькі выхапіў, што на 
некаторых станцыях цягнік не 
спыняецца, але дзе менавіта 
— не дачуў. А людзей усё пры-
баўлялася. У апошнюю хвіліну, 
як заўсёды, набіўся паўнюткі 
вагон. Хтосьці вёз на лецішча 
рассаду. Красавік жа і пятніца.

«Вось чаму столькі народу! — 
сцяміў Адзік. — Дачы ж пайшлі 
ва ўсіх. Во што. Добра, хоць у нас 
нічога няма, бо тады хоць кла
дзіся й памірай на тых градах з 
перцамі ды памідорамі».

— Можа, саступіце месца 
пажылой жэншчыне? — пачуў 
Адзік акурат над вухам. Над 
ім схілілася не старая яшчэ 
баба, гадоў пад пяцьдзясят, у 
ярка-бліскучай хустцы. Яна 
абапіралася на сумку-каляску, а 
вольнай рукой трымала вялізны 
пакунак.

Адзік устаў.
— Калі ласка.
Стаяць было цесна і няўтуль-

на, таму ён рэціраваўся ў суседні 
вагон. Там людзей аказалася не 
так шмат. Былі нават вольныя 
месцы. Ён апусціўся на першае, 
якое знайшоў. Па дыяганалі ад 
яго сядзеў цыган з падбітым 
вокам і чорнымі густымі ву-
самі. Адзік зірнуў на яго. Той 
усміхнуўся, выскаліўшы жаўта-
вата-шэрыя зубы.

— Далёка едзеш? — запытаў 
ён раптам.

— Ды не, а што?
— Нічога. Дай руку.
Адзік насцярожыўся і сцяўся.
— Ды не бойся, мы сёння за 

так гадаем, грошы не бяром. 
Божы дзень. Дай гляну.

Адзік нерашуча працягнуў 
далонь.

Смугляк уважліва разгля-
даў лініі на левай руцэ, потым 
зірнуў на правую, на абедзьве 
і адрок:

— Ну што, жыць будзеш доў-
га, шчасліва. Дзетак у цябе трое, 
больш не будзе. Досыць. Хаця 
гэтых выгадуй. Пабагацееш, 
калі старым будзеш, а пакуль 
— жыві, не думай ні пра што. 
Кахай жанчын, пі віно, сяброў 
не забывай. Бо сяброў сам вы-
біраеш. Памятай.

— Забудзеш іх, ага… Як жа 
ж… Тут сябе хутчэй забудзеш. 
Да іх і еду.
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«Станцыя Энергетык» — пра-
гучала зверху.

— А што, Крутагор’е праехалі 
ўжо? — расхваляваўся Адзік.

— Дык не спыняецца яна там. 
Машыніст жа яшчэ ў Мінску 
гаварыў.

— А каб цябе! — Адзік імгнен-
на падскочыў, балазе сядзеў у 
канцы вагона, і апынуўся на 
пероне.

— Цьху ты, — вылаяўся ён. — 
Ну, Валя!...

Давядзецца ісці праз лес. 
Кіламетраў з пяць. Дарога была 
шырокай, Адзік нават сустрэў 
пару машын. Толькі на пачатку 
восьмай ён датупаў да Валінай 
хаты. Пагрукаў. Трошкі пастаяў. 
Штурхануў дзверы. Незачыне-
ныя. З чаго? Святло не гарэла.

— Валя! — гукнуў Адзік, — ты 
дзе?

— Тут, — пачуўся нечакана 
ахрыплы цяжкі голас з пакою 
насупраць. Валя прамармытаў 
яшчэ нешта няўцямнае. Адчу-
валася, што ён быў нападпітку.

— Дзе цябе чэрці носяць, 
Адольф? Так нядоўга і капыты 
атрэсці. Прынёс?

— Што?
— Ну пляшку прынёс, кажу? 

Бачыш, херова мне. Башка гу-
дзе. Дый добра б адзначыць 
дзень народзінаў твайго цёзкі.

— Якога?
— Ну ты даеш! Такіх людзей 

трэба ведаць. Гітлера...
— Не ведаў і ведаць не хачу.
— Шкада, ну добра. Значыць, 

не ўзяў?
— Ты ж знаеш, я год як у 

завязцы.
— Ай, у зас…цы ты. Хоць чар-

ку за тыдзень не кульнуць, гэта 
ж, ну...  Адно слова — дурань.

— Дык ты мяне паклікаў, каб 
я табе гарэлку прывёз? — абу-
рыўся Адзік.

— Ой, ну вось толькі не трэба 
гэтых папрокаў. Цябе паўгода не 
дазвацца. Увесь час толькі і сяд-
зіш у сваім Мінску. — Валя наў-
мысна зрабіў акцэнт на гэтым 
слове. — А на сяброў забіваеш. 
Як гэта называецца? З табою ж 
пагаварыць немагчыма толкам. 
У сацсетках ты не з’яўляеш-
ся, пазваню — скідваеш альбо 
абяцаеш ператэліць і маўчыш. 
Кудысьці бяжыш, ляціш, а я тут 
падыхаю без гутаркі.

— Дык вось у чым рэч? Параз-
маўляць яму няма з кім. Я-то ду-
маў, сапраўды канаеш. А нічога, 
што я адклаў усе справы, вырваў-
ся да цябе, цёгся гадзіну па лесе 
з электрычкі. А яму пахмяліцца 
трэба. Бедненькі-гарэтненькі! 
Памірае ён! Свіння ты, Валя!

— Дык скаканеш у магаз? На, 
— ён адлічыў пяць рублёў, — на 
клімавіцкую хопіць.

— Ды пайшоў ты! Алката. 
— Адзік выйшаў, пляснуўшы 
дзвярыма. Шкельцы ў вокнах 
жаласліва прастагналі на раз-
вітанне…

У панядзелак Адольф збіраў-
ся на работу і разважаў, што 
яшчэ трэба ўзяць з сабою. Кітай-
ская смартфонная класіка пера-
пыніла ягоныя думкі. Тэлефана-
вала маці Валі.

— Слухаю, — адказаў Адзік.
— Адзічка, гэта Джульета 

Іванаўна. Добрай раніцы.
— Добрай раніцы. Штосьці 

здарылася?
— Здарылася. Валя памёр.
— Як?! — Адзік ледзь утрымаў 

слухаўку. — Мы ж бачыліся ў 
пятніцу.

— Ну вось, а назаўтра яго не 
стала.

— А чаму, што адбылося?
— Я ў суботу рана з начной 

прыйшла, а ён ляжыць ужо ха-
лодны. Лекары сказалі — сэрца. 
А яшчэ гаварылі, што каб выпіў 
учасна, то жывы застаўся б. Сён-
ня пахаванне. У райцэнтры. Ну 
ты ведаеш. А другой. Зможаш?

Адзік не ведаў, што адказаць. 
Па-першае, таму, што не чакаў 
такога павароту, а па-другое, 
сёння роўна ў дзве гадзіны ён 
кроў з носу мусіў быць на пра-
цоўнай нарадзе. І адпрасіцца 
аніяк не выпадала. Смерць бліз-
кага сябра не была прычынай 
для гэтага.

— Ой, ведаеце, Джульета 
Іванаўна, у мяне сёння вельмі 
важная сустрэча, акурат такой 
парой. Таму не атрымаецца. 
Даруйце. Я ўжо не паспею ні-
чога адмяніць. Прыміце мае 
спачуванні.

— Я ведаю, вы апошнім часам 
мала бачыліся, ды й з Валем 
цяжкавата было размаўляць, 
але не думала, што вы настолькі 
аддаліліся адзін ад аднаго. Што 
ж, не дык не. Бывай, Адзік.

Адольф яшчэ пару секунд 
слухаў кароткі зумер, пасля 
націснуў чырвоную клавішу на 
экранчыку і паклаў тэлефон на 
стол.

Чарга перад кабінетам тэра-
пеўта заканчвалася на другім 
канцы калідора. Пашанцавала, 
што лекар патрапіў нармальны, 

усяго за пяць баксаў выпісаў 
бальнічны. Начальнік, вядома, 
непрыемна здзівіўся і папярэд-
зіў, каб не больш за тры дні, бо 
работы дахалеры.

Адзіку больш і не трэба было. 
А палове другой ён ускочыў у 
электрычку. На адной са стан-
цый прастаялі хвілін з дзе
сяць, чакаючы цягніка, які так 
і не прыйшоў. На пахаванне ён 
спазніўся.

— А, Адзік, прыехаў-такі. А як 
жа твая нарада?

— Не будзе. Прабачце, не па-
спеў, электрычка затрымалася.

— Ну, хадзі, калі прыйшоў, 
за стол.

Пасля хаўтур Джульета Іва-
наўна сказала:

— Характар у яго быў ня-
просты. І лад жыцця ён сабе 
абраў, мякка кажучы, не самы 
прыстойны. Але мёртвых толькі 
дурні судзяць. Няма чалавека. 
Валя вельмі сумаваў тут. Цяж-
ка яму было. Ты адзін у яго 
застаўся з сяброў. Цягаліся, 
вядома, розныя булдосы, калі ў 
яго грошы з’яўляліся. Я спраба-

вала неяк паўшчуваць, ды дзе 
там... Знікне на тыдзень куды, 
тэлефон не бярэ. Дык я ўжо і 
перастала. Хай лепш дома, чым 
пад плотам. Вох, гора маё горкае 
ды бяда! — застагнала жанчына 
і пачала захліпацца.

Адзік абняў яе за плечы. Праз 
колькі хвілін яна супакоілася, 
уздыхнула і прамовіла:

— Хадзем, я тут знайшла 
нешта, думаю, табе будзе цікава.

Джульета Іванаўна выняла з 
шуфляды запэцканы, пажаўце-
лы ад часу агульны сшытак.

— Пачытай. Учора рэчы пера-
бірала, і вось… Тут яго вершы. 
Ён іх нікому не паказваў, нават 
мне.

Адзік асцярожна ўзяў сшытак 
і пагартаў.

— Вазьмі на памяць. Хай буд-
зе. Не хачу, каб ён проста ляжаў. 
Я вершаў не разумею, ніколі не 
разумела. А ты ж цікавіўся паэ-
зіяй, я ведаю.

— Дзякуй, пачытаю абавяз-
кова. Але мне час. Трэба дамоў.

— Можа, застанешся? Куды 
ты цёмначы пойдзеш?

— Ды не. Яшчэ не так позна. 
Паспею на дзевяцігадзінную. 
Паеду. Трымайцеся. Да па-
бачэння.

Жанчына нічога не адказала. 
Толькі моўчкі праводзіла погля-
дам госця.

На пероне нікога не было. 
Электрычка праз дзесяць хвілін. 
Давялося мерыць крокамі плат-

форму. Чарговы раз, калі Ад-
зік праходзіў міма калоны, 
заўважыў варушэнне ў цемры 
і пайшоў у той бок. На яго жа-
ласліва пазіралі вочкі-гузікі. 
Чарнявы, з паджарынамі, шча-
нюк пераступаў з лапкі на лапку 
і віхляў хвастом. Мужчына пака-
паўся ў пакунку, які яму сабралі 
ў дарогу, і намацаў кіўбасу, 
адламаў кавалачак і даў сабач-
ку. Той, відаць, даўно нічога не 
еў, бо праз колькі хвілін ад яе і 
хвосціка не засталося. Рэйкі за-
гулі, і неўзабаве вялізны ліхтар 
электрычкі асвятліў станцыю.

— Ну, бывай, прыяцель, — 
развітаўся Адзік з новым зна-
ёмым і накіраваўся да вагона.

Шчанюк забрахаў і пабег 
следам. Адзік ужо быў узяўся за 
парэнчы, але азірнуўся і схапіў 
сабаку за хіб.

— Дурненькі, ты ж мог пад 
цягнік трапіць. Што ж мне з 
табою рабіць? Ну, давай тады 
сябраваць, Дружок.

Шчанюк паглядзеў на новага 
гаспадара і смачна лізнуў яго 
ў нос.

Няскончаны 
раман

«Дождж пайшоў у госці», 
— набраў ён першы 
сказ свайго, безумоўна, 
геніяльнага рамана. 

«Ага, пайшоў і аніяк не дойдзе», 
— падумалася жартам. На літ-
курсах не раілі пачынаць твор 
з апісання надвор’я. Закрэсліў. 
Пасядзеў яшчэ паўгадзіны. Ён 
ведаў, што пачатак і канцоўка 
— самае цяжкое. Сярэдзіна 
павінна з’явіцца сама па сабе. 
Так, прынамсі, распавядалі мас-
цітыя шматтомныя ўлюбёнцы 
Каліопы, воркшопы каторых 
аўтар наведваў часта.

Малады, «падаю́чы надзеі» 
пісьменнік пачаў сноўдаць па 
пакоі ўзад і ўперад. Праз колькі 
хвілін гэта надакучыла юнаму 
таленту. Дзіўна, шмат хто з 
вядомых апісваў ці распавядаў 
у інтэрв’ю, як стваралі свае 
шэдэўры шляхам выходжван-
ня па пакоі ці ў якім-небудзь 
парку каля дома. Наш герой 
часова асеў у цэнтры ўлюбёнага 
горада, якога ён ніколі дасюль 
не бачыў, але марыў пра яго — і 
вось, нарэшце, трапіў у літара-
турную рэзідэнцыю, дзе можна 
будзе як след адпачыць і цалкам 
прысвяціць сябе творчасці. Але, 
паразважаўшы, ён адмовіўся ад 

ідэі з праходкай, бо дзеля таго, 
каб трапіць у бліжэйшы парк, 
давялося б выбірацца на двор, 
а гэтага вельмі не хацелася, 
дажджыла няслаба, дый халод-
на, ранняя вясна як-аніяк.

Ён адчыніў дзверы і выйшаў 
на калідор — выдатны, варта 
адзначыць, быў калідорчык: 
вузкі, доўгі, з рыпучымі мас-
ніцамі. Тое, што трэба — вось 
дзе можна сапраўды засярод-
зіцца і выдаць шэдэўр на гара. 
Падэфіляваўшы так пэўны час, 
не абы-які літаратар упэўніўся, 
што калідор — дрэнь і абсалют-
на не прыдатны для таго, каб 
нешта стварыць. Патрэбныя 
думкі аніяк не лезлі ў раз-
бухлую ад эмоцый галаву. Трэба 
запарыць кавы — гэта дакладна 
дапаможа. Бальзак толькі так і 
пісаў: насёрбаецца гарачай ара-
бікі — і вуаля, як кажуць там у 
іх, — куды захочаш нясі твор — у 
любым часопісе з рукамі адар-
вуць.  Але спачатку ён напісаў 
такі некалькі кепскіх, нават 
безгустоўных раманаў. Ну, не 
ўсе ж адразу геніямі робяцца!

Пісьменнік пачаў спуск з 
чацвёртага паверха на першы 
(і чаму гэтыя дзівакі зрабілі 
кухню там?). Кавы хацелася да 
ўсрачкі, таму наш кракадзіл 
асадкі паскорыўся, каб дасяг-
нуць жаданай мэты.

На кухні нікога не было. 
Цудоўна, значыць, ніхто не 
перашкодзіць. Звычайна, тут 
таўклося шмат народу, які не-
вядома адкуль з’яўляўся і куды 
знікаў, але шуму было многа. 
Імбрык закіпаў да немагчымас-
ці доўга. «Гэтак сканаеш заў-
часна, не напісаўшы нічога», 
— падумаў быў незадаволены 
літаратар, але ягоныя пакуты 
хутка скончыліся, пачуўся ча-
каны шчаўчок, і кубак, да па-
ловы запоўнены пахкім сублі-
матам, распусціўся, дакладней, 
расстаў ад жарснага кіпеню.

Прагнучы хутчэй наталіць 
духоўную і творчую смагу, 
бясспрэчна, лепшы ў сваім 
пакаленні аўтар так апёк пад-
нябенне, што нават пачаў трохі 
падвываць, але ўсе ахвяры — у 
імя мастацтва. Пасля таго, як 
апошняя кропля боскага напою 
апаўзла на донца, наватар-нон-
камфарміст нават зажмурыўся 
ад задавальнення. «Зараз, зараз 
прыйдзе і да мяне муза! Зараз, 
напэўна, яшчэ не падзейнічала. 
Можа, сесці ў якую-небудзь 
позу, з тых, што практыкуюць 
ёгі, напрыклад, у позу лотаса? 
Заплюшчыць вочы, расслабіць 
мышцы, каб чакры раскрыліся, 
а потым закрыліся?» 

Праз гадзіну сядзення стала 
зразумела, што муза сёння за-
гуляла з кімсьці іншым.

«Спатрэбіцца больш моцны 
стымулятар», — вырашыў пра-
завік-зацейнік. Як ні хацелася 
б яму выходзіць на вуліцу,  але 
ж давялося апранацца і шлёпа-
ць, мацюкаючыся, па лужах да 
бліжэйшага гіпера.

Людзей на ка́се было цьма. 
Ён зірнуў на гадзіннік: чатыры 
трыццаць тры. Ну лагічна, усе 
паўзуць з працы.

Выбар, што ўзяць, не стаяў 
і нават не лунаў у паветры; ён 
падышоў і цвёрда, як толькі 
мог, прамармытаў:

— Prašome absentas. Vienas 
butylkas.

— ??? — прадавачка вылупіла 
вочы на дзіўнага пакупніка. 

— Каварітэ па-рускі.
— А, гэта… — зніякавеў май-

стра мастацкага слова. — Аб-
сенту мне, пажалуста.

— Абсэнт не прадаваем. — 
Халодна, як нажніцамі, адчы-
коніла апошнюю надзею на 
стварэнне шэдэўру сусветнай 
літаратуры маладая абыякавая 
кабета.

— Тада каньяк prašome. Эг-
зюпяры.

«Ну ўсё, цяпер усё ў маіх 
руках», — думаў малады і пі-
сучы, ідучы па вільготных 
вуліцах. Рассякаючы па Вілен-
скай, ён так задумаўся, што не 
заўважыў раскіданую паўсюль 
тратуарную плітку. Ужо лежачы 
на ходніку, ён пачуў моцны пах 
спіртнога… Апошняя мара на 
геніяльны твор разляцелася 
ўдрызг, апошні ратунак высліз-
нуў, выпарыўся, як трохзорка-
вы трунак. 

Няшчасны і прыгнечаны 
літаратар, ледзь не плачучы, 
пашкандыбаў у сваю каморку.

Нішто і ніхто не дапамог 
беднаму, без сумневу, тале-
навітаму маладому чалавеку, 
і нават дождж не прыйшоў у 
госці.

Бальзак толькі так і пісаў: 
насёрбаецца гарачай арабікі — 
і вуаля, як кажуць там  
у іх, — куды захочаш нясі твор 
— у любым часопісе з рукамі 
адарвуць
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Прарвацца за межы…
Віктар  
СЛІНКА

* * *

I
Церусіцца сена за санямі.
Мяса воўчае — ды на ваўчыны 

след, —
Конь узбіўся, заіржаў, спыніўся.
Лейцы ўсё-ткі ты вазьмі, вазьмі,
Кажухом закрый сівушны дух,
Пра сябе спявай ты сваю песню:
«Баба коле дровы, коле дровы,
Мерзнуць, мерзнуць пальцы 

ў мужыка».
У нізіне, там, дзе снег глыбейшы,
Курапаткам начаваць лацвей.
А на ўзгорку снег саням 

нішчымны,
Тыя рэжуць палазамі рунь.
Хутка хутар твой адкрые поле.
Добра чугу прадзеда надзець,
Марыць пра мінулыя часіны,
Ганарыцца пачарнелым срэбрам.

II

У крыві павінна быць шляхецтва.
Коннік з месца возьме наўскапыт.
Толькі вось скажы — 

пры чым тут ты?
Гэтага не ведаў Караткевіч,
І шчаслівы, што не ведаў ён:
Тыя паркі, восеньскія паркі,
У якія праз пяцьсот гадоў
Прыйдуць юнакі — і іх дзяўчаты,
Забіраць з сабой захочаш ты.
Гэта значыць — звесці ўсё

 да дрэўца.
(Не абавязкова ўласнаруч.)
З нашае аб’явяцца крыві
Толькі прывіды — блукаць 

у змроку?
Кожны дзень — ужо не дзень 

шчаслівы
Твой, не зваяваны шчэ нікім,
А — маскальскі паслугач. 

Навечна?..
Помніш ты: паліла маці сшыткі
Па дарозе ў школку — ад ваўкоў?
Помніш ты, як «Рабінзона Круза»

Ты па-беларуску прачытаў?
Ці жадаць табе, каб тая зграя
Сёння сані запыніла тут?
Мне адно твайго гнядога шкода:
Мала еў духмянае травы.

* * *

Як будзем зберажонае лічыць
За знойдзенае, знойдзенае — 

лішнім,
Саміх сябе — ацтэкамі і мая,
Паветра смак — за найвялікшы 

дар, —
Ці здолеем хаця б засведчыць лёс?
Калі з хадуляў мы саскочылі — 

чужых! —
І зможам не зрабіцца ў рэшце 

рэшт
Размоклым лісцем у каналах 

чорных, —
Тады нас болей не пераканаць,
Што лепш за ўсё распальваецца 

ў печы
Сухім і даўганосым Бураціна,
І што з сабачай місы 

шмат лацвей
Для ўмацавання еднасці 

й братэрства
Таксама есці і гаспадару.
О, Праўда! Прывялі цябе ізноў,
І скручаная дротам 

далікатнасць,
Пяшчотнасць рук тваіх 

неспрацаваных, —
Цяпер яны без клопату 

тым больш?
А мы — гульцы; ніхто з нас 

не паспеў
Да той калоды з рукава дадаць
Надзеяю і шчырасцю краплёны,
Бяспройгрышны і вырашальны 

туз.

* * *

Калі радасці альбо
нягоды
выраўняюцца ў адну
лінію і паўстануць
між табою і светам
горным хрыбтом,
зведаеш:
весці падлік — страчваць дары,
таму што
занадта блізка,
каб там магло быць
нешта яшчэ,

злучаны між сабой
спарон з насалодай,
драўніна і попел,
джала і мёд.
Але ж — ёсць:
душа немаўляці,
поўныя кошыкі садавіны
і смак,
што вядзе ўсё далей
ад жыцця — да жыцця.

А ў выніку
маем адно:
кранальная недатыкальнасць
намнога бліжэй
да ліпкага бруду,
чым здольны падумаць
мы, бо
паміж імі стаіць
толькі маленькі цвыркун
са сваёю скрыпкай
у каморцы таты Карла,
а гаспадар
глядзіць на палена,
выбіваючы
патухлую люльку
на негабляваны стол.

Раздарожны камень

Прарвацца за межы — і слухаць
Самотны блюз
Альбо
Галаву прасунуць
У прамавугольнік
Пюпітра,
Прывязаць да падстаўкі ногі
І гэтак паўзці
Да Бога Музыкі?

Здзівішся
Невымерна, як уведаеш,
Што гэта — у адзін бок.

* * *

Спаткацца —
Не значыць
Нешта ўзнавіць
Альбо вярнуць.

Рэстаўраваны будынак
Канцэртнай залы, —
Цяпер там нішто не помніць
Нашага пацалунка.

Але можна
Ствараць

Сваю музыку ў кожным дні
Не паасобку — разам,
І кропка — кропка апоры,
Працяжнік — працяг.

Паэзія-3

...Адмыкае вам дзверы адчай,
Але й радасць...
Ды розныя дзверы.
Хатай крэўнікаў
Твой гарадскі неўпрыкмет
Сагрэты пакой.
Прадзедаў разгарні жыццяпіс, 

у якім —
Ні распушчаных нерваў,
Ні юродства, а праца адна: 

нешта сам —
І гуртом, талакой.

...Гэты голуб лясны — і гняздо, 
вуркатанне

Над раем птушыным,
І ў салатавай камізэльцы — 

сінічка
Ля лаўкі ў нагах;
Так праходзіш двары — 

і ў чарговым заўваж
Зацвітанне шыпшыны,
Крок дзявочы пазнай, траўня 

подых
Адчуй, — на ейных губах.

...Перабелены верш!.. Мо ён ведае
Смутку і шчасця вытокі...
Праз цябе працякуць — 

стануць роднымі? —
Існыя плыні... ды токі...
Вось — закінуты парк... 

Дрэмлюць дрэвы
Над чорнай жывою затокай.

* * *

Пройдзеныя сцежкі абміні.
Дыхай глыбей — і радзей.
Так не заведзена між людзьмі,
Але...

Лесу сіло
Ды выгін ракі.
Тхне ад згарчэлых балот
Доляй такой, пахам такім, —
Да твару... зношаны бот.

Гэта — не трэба
І тое — не,
Мовіш на ўсё і для ўсіх.

Толькі сабе, калі ты ў цане,
Заўсёды «так» — назусім.

...Сам жа
Вечна застанься
Цаной,
І — перад тварам сваім;
Покуль майно не зглумілі лайном,
Ды слова і дух — 
На дым.

* * *

Твой голас — голас з табой;
Мэта ў разрывах туману.

Справа — бетон і жалеза: слупы,
Сетка-рабіца паміж імі;
Злева — тыя ж слупы
І — гіпсакардон.
Пад нагамі — асфальт,
З краю вышчарблены
Не людзьмі
І не часам, — будоўляй.
Спуск — павольна-пахілы;
Марудная роўнядзь; потым —
Прамежкі-прыступкі.
Маці й дзіцёнак цябе абагналі.
Нехта ж, лішак маючы 

вольнага часу
І недахоп глуздоў,
Ад камля — да сярэдзіны росту 
прыдурка
Акорыў жывую алешыну, 

агаліў яе ствол;
Тая й засохла.
...Справа — дзіцячы садок,
Злева — нейкі вайсковы
	 [амаль што турэмны]
Будынак.
І — востра
Пахне стрыжань асадкі

У тваёй руцэ.

* * *

	 Н. К.

Поруч — повязь, і повень ракі;
А дарункі рассыпаны ў сцюжах?
Вы — сабралі іх, а скразнякі
Не адзенуць у лёд калюжын.
Гэтак собіла Вам — душой
У двары прытуляць каменьчык
І сабою, нібы мяжой,
Аддзяляць ад пакуты меншых.

* * *

з яшчэ не пажоўклай лістотай
свецяцца вербачкі ў атачэнні
дарослых чорных апалых
дрэў захварэлых на ломкасць
галін
лішайнік і мох на ствалах

штó вам нагрукала сэрцам лета
о вербачкі
а да таго вясна
калі вы здольныя так?
ведаю толькі адно:
добра мне тутака з вамі
і вы не дарма

плямамі снег па целе тваім
восеньскі парк-леапард

* * *

жанчына косы распляла
адклала грэбень
і воўну чэша

амаль да столі лыжы дастаюць
а стрэльба — да пляча гаспадара
(усё гэта ў маленькай прыбудове)
ды за сцяной — паветра вышыня
з васьмі акенцаў пазірае лёд
застылы ладан
захоўваюцца ветразі ў царкве
так толькі ўзімку
ёсць
такі закон
закон які зацвердзіў
Гулацінг
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Працяг на стар. 16 (10)  » 

ВАНДРОЎКІ

Вясновы Парыж
Падарожныя замалёўкі

Адам  
ГЛОБУС

Небяспечныя рэчы
На даглядзе ў аэрапорце 

паставілі апарат «Рукі ў гору!». 
Я так яго назваў, бо цяпер трэба 
высока ўздымаць рукі, калі цябе 
скануюць. Паперадзе мяне тры 
разы ўздымаў рукі чалавек з За-
каўказзя. Ён абураўся тым, што 
трэба здаваць металічныя гро-
шы. Чамусьці яму было шкода 
расстацца нават на кароткі час 
са звонкімі манеткамі. Калі ён 
з трэцяй спробы прайшоў «Рукі 
ў гору!», яму ветлівыя дагляд-
чыцы паведамілі, што ў сумцы 
маюцца забароненныя рэчы. 
Іх трэба або здаваць у багаж ці 
выкінуць. Чалавек з Закаўказзя 
напружыўся. Ён перапытаў, і 
яму паўтарылі пра забароненыя 
рэчы. «Якія канкрэтна рэчы 
я павінен здаць у багаж?» — 
«Відэлец!» — жорсткім голасам 
сказаў даглядчык. Пачуўшы пра 
відэлец, я страціў цікаўнасць да 
небяспечнай валізы чалавека з 
вечна праблемнага Закаўказзя.

Дождж

У Парыжы і шэры, і дробны, 
і бясконцы дождж прыносіць 
радасць. Бо ён спакойны. Бо 
не сёння дык заўтра спыніцца 
ягоная падманная бясконцасць. 
Бо шэрасць у яго празрыстая 
і срэбная. Бо ён — парыжанін.

Пабла Пікаса 

Пачынаць падарожжы па му-
зейным Парыжы варта з галерэі 
Пабла Пікаса, вядома, калі ў 
душы ты — мастак.

Натуршчыкі і асабліва на-
туршчыцы Пікаса нават на 
фотаздымках падобныя да кар-
цінных вобразаў. Разглядаеш 
фотапартрэты натуршыкаў, і 
складаецца адчуванне, што іх 
зрабіў сам Пабла Пікаса. Зусім 
іншае адчуванне пакідаюць 
карціны, у іх няма моднай фо-
таграфічнасці. Ёсць падабен-
ства, ёсць жывапіснасць, ёсць 
графічнае рашэнне, але няма 
фотадакументалістыкі. Нават 
дзіву даешся, што яе няма.

Пікаса ў Парыжы госць. Ён 
прызнаны і паважаны, ён агуль-
навядомы і ўсімі любімы, ён бліз-
кі, але не свой. Пікаса арганічны 
ў Барселоне. Там ён натуральны, 
нязмушаны і трагічны. У Парыжы 
Пікаса працаўнік, у Барселоне — 
малады чалавек поўны веры ў 
сваю зорнасць. У Парыжы Пікаса 
адзін са шматлікіх геніяльных 
мастакоў, а ў Барселоне ён най-
вялікшы з вялікіх. У Парыжы 
свой — Селін, а не Пікаса.

На палотнах і малюнках Піка-
са шмат чытачак. Хацелася б ве-
рыць, што яны зачытваюцца вер-
шамі. У чалавечым свеце зашмат 
жорсткасці і замала лірычнасці. 
Таму я веру ў тое, што чытачкі 

Пабла Пікаса зачытваліся вер-
лібрамі Гіёма Апалінэра.

Парыж і прэзідэнства

Прэзідэнт Францыі? Не гу
чыць! Кароль Францыі — гучы-
ць! Яшчэ як гучыць. Перака-
наўча гучыць. Як і «Рускі цар!» 
— гучыць. Прэзідэнт СССР — ма-
лапрыстойнае нешта, аднара
зова-кандомнае. Прэзідэнт ЗША 
— ідэальна гучыць. Канцлер 
Германіі — ідэальна. Султан 
Брунэя — ідэальна. Англійская 
каралева — ідэальна. Папа Рым-
скі — ідэальна. Я ўсёй душой 
за дэмакратыю, за сумленныя 
выбары, за адукаваны свет. 
І ўсё ж... Прэзідэнт Францыі 
— не гучыць, а хочацца, каб 
гучала, каб у словах і дзеяннях 
была гармонія. Гуляю па вясно-
вым Парыжы, горад рыхтуецца 
да выбараў, французы зноў 
пойдуць галасаваць за новага 
кіраўніка дзяржавы, яны вы-
беруць сабе прэзідэнта ці прэ-
зідэнтшу... І ўсё ж... Не гучыць.

Майстэрня над Сенай

Мне давалі званне «парыжанін 
на тры мясяцы», а я сціпла па-
гадзіўся на адзін. Трэба паспра-
баваць, а раптам не прыжывуся. 
Прыжыцца ў Парыжы не так і 
проста. Калі ў цябе няма вялікіх 
запатрабаванняў, можна і пад 
мостам пажыць, але я не з такіх. 
Беспрытульнік — не мой вобраз. 
Мне далі ў Парыжы прытулак. 
Між іншым, выдатны прытулак. 
Далі майстэрню не горшую, чым 
я маю ў Мінску. Высокі паверх, 
шмат святла, з гаўбца відаць Сена. 
У Мінску мне страшэнна не хапае 
ў майстэрні гаўбца, а тут і гаўбец, і 
рэчка, і краявіды казачныя за вак-
ном. Такая правільнасць паўсюль 
і ва ўсім, што нават маляваць 
страшнавата. Не ведаеш, з чаго 
пачынаць. Добра, што наконт 
літаратуры была папярэдняя 
прапісаная дамоўленасць: абяцаў 
напісаць парыжскія казкі. А ма-
люнкі? Намаляваў кубак з чорнай 
каваю. Майстэрня без кавы — не 
майстэрня. Пакуль маляваў кубак 
кавы, прыдумаў першы мастацкі 
ход: буду маляваць у Парыжы за 
тых сваіх сяброў-мастакоў, хто 
ў Парыж не даехаў. Хацеў — і не 
атрымалася. Памалюю за Мішу 
Нацэўскага, за Юру Яўменава, 
за Мішу Пракоф’ева… З імі мне 
будзе не так сумна аднаму на 
гаўбцы, над Сенаю.

Мовы і Парыж

Парыж — горад, у якім усе 
мастакі жывуць з дзяцінства. 
Яны ходзяць у Луўр, яны гад-
зінамі разглядаюць вітражы ў 
саборах, яны разам з Шардэнам 
пішуць нацюрморты і побач з 
Радэнам малююць аголеных 
натуршчыц, з Пабла Пікаса яны 
робяць адкрыцці, а з Жоржам 
Бракам вучацца прадаваць 
малюнкі як даражэй… Ты мне 
скажаш: «А мова? На якой мове 
размаўляюць твае мастакі, калі 
з дзяцінства яны жывуць у Па-
рыжы?» Адкажу… Ну якая мова 

ў мастака? Пляма, кропка, лінія 
ды рыска. Вось і ўся яго мова.

Папяровыя шклянкі

Парыж вярнуўся да папя-
ровых пакетаў і папяровых 
аднаразовых «шкляначак». За-
мест пластыка французы зноў 
выкарыстоўваюць кардон. Пры-
емна... Усё прыемна: і глядзіц-
ца добра, і ў руках трымаеш 
з асалодаю. Нават папяровая 
«склянка» з дармовым супам 
у руках бяздомнага выглядае 
добра. Так добра, што ажно са-
мому захацелася пакаштаваць 
той дармовы суп. Спыніўся і па-
разглядаў парыжскіх жабракоў. 
Скажу, што апрануты яны лепей 
за мінскіх валацуг. Як і ў Мінску, 
у Парыжы большасць вулічных 
людзей — старыя, зарослыя ба-
родамі мужчыны. Як і мінскія 
бадзягі, парыжкія бадзягі лю-
бяць кардон і паперу. Любоў да 
паперы ў мяне — агульная рыса з 
вулічнымі людзьмі ва ўсім свеце.

Выстава

У парыжскай майстэрні раз-
весіў выставу малюнкаў. Каб 
раней, дык выпіў бы гарэлкі, 
а так наліў сабе ў шклянку 
газаванай мінералкі з мятай. 
Мінералка «Пер’е» — выдатны 
напой. Вада багоў. Жан-Поль 
Сартр казаў, што «Пер’е» мае 
металічны прысмак. Так і ёсць, 
з мятай у вады прысмак халод-
нага металу, прысмак халоднай 
рыцарскай зброі. Карацей, я гэта 
зрабіў: займеў маленькую пер-
санальную выставу ў сталіцы 
мастакоў, у Парыжы. «Цяпер, 
— як некалі казаў мой тата, — 
усе зайздроснікі хай зробяць 
стойку на галаве!» Засталося 
прыдумаць назву для выставы… 

«27 малюнкаў Адама Глобуса» — 
думаю, лепей і не трэба.

Ван Гог і парыжскае 
сонца

Каб я меў здольнасці такія, як 
у Ван Гога, дык абавязкова напі-
саў бы чырвона-залатое сонца 
над вечаровай Сенай. Можа, Ван 
Гог і напісаў падобны краявід. 
Хутчэй за ўсё, ён яго зрабіў.  Я 
нават перакананы, што тэмпе-
раментны галандзец, стоячы 
пасярод Парыжа, пісаў сонца 
над рэчкай, пісаў мост, пісаў 
Нотэр-Дам… Шкада, што з па-
рыжскага перыяду, які адбыўся 
ў творчасці Вінцэнта Ван Гога, 
мала што захавалася. Але гэта 
не перашкаджае мне любавацца 
вечаровым Парыжам, спыняцца 

і ўяўляць, як гэты ці той краявід 
мог напісаць рудабароды геній.

Свечка

У касцёльнай цішыні за-
пальваю свечку. Самую танную. 
Не думаю, што Хрыстос будзе 
лічыць грошы, ахвяраваныя 
на свечкі. Можа, Ён і свечкі не 
лічыць. Не важна… Мне пры-
емна запаліць свечку ў цішыні 
парыжскага пустога касцёла. За-
пальваеш, ставіш пад гіпсавую 
Дзеву Марыю, думаеш пра ба-
цькоў-нябожчыкаў.  Што можа 
быць больш маім за згадкі пра 
бацькоў у прасторным і ціхім 
касцёле? Бадай, нічога.

Спробы

У Парыжы добра відаць, як 
іншыя гарады рабілі спробы 
стаць падобнымі да яго. Спраба-
ваць спрабавалі, але не сталі яны 
Парыжамі. Не стаў Парыжам Ам-
стэрдам, не стаў Пецербург, не 
стала Варшава… Падобныя спро-
бы варта ўхваліць, а не ганіць, бо 
менавіта ў Парыжы нарадзіліся 
вялікія архітэктурныя стылі. Тут 
зазіхацела ракако, тут паўстаў 
ампір, тут расквітнеў раманты-
зм і тут узнік мадэрнізм. Нават 
самы найкарацейшы пералік 
зробленага ў Парыжы ўражвае 
і будзе яшчэ доўга здзіўляць ра
зумную частку чалавецтва.

Холад і Нотэр-Дам

Выйшаў  з майстерні, каб 
памаляваць вялікі сабор з нату-
ры. Прагноз прарочыў кепскае 
надвор’е. Надзеў я куртку і 
шапку. Выйшаў да Сены, стаў і 
малюю. Вецер вырывае паперу 
з рук. Халодна і сыра. Вось-вось 
з нізкага неба пасыплецца на-
прарочаны сіноптыкамі дождж. 
Тут я заўважыў, што ў Нотэр-
Дам няма чаргі. Зазвычай, на 
прысаборным пляцы ляжыць 
даўжэзная змяюка чаргі, а тут 
— пусты пляц. Я прыспешыў 
хаду. Забег у сабор. Стаю пад 
скляпеннямі і адчуваю, што на 
мяне ўсе недабразычліва па-
глядаюць. Хай сабе! Мне што? 
Узняў я галаву, каб вітражнай 
ружай палюбавацца, тут і ад-
чуў, што на галаве маёй сядзіць 
шапка. Зайшоў у Нотэр-Дам 
і так расхваляваўся, што на 
шапку забыўся. Зняў я шапку. 
Схаваў яе ў кішэню. Падумаў, 
каб я працаваў у Нотэр-Даме, 
дык працаваў бы ў шапцы. Пра-
халодна ў саборы. У час службы 
я шапку здымаў бы, а так, калі 
ніхто не бачыць, сядзеў бы з 
галавой у цяпле.

Гюго і пахаванне

Наведаў музей Віктора Гюго. 
Выйшаў з яго са змрочным 
настроем. Самае гнятлівае ўра-
жанне пакінула спачывальня ра-
маніста. У ёй Гюго памёр. Стаіш 
у змрочна-чырвонай маўзалей-
най спачывальні і пераносішся ў 
дзевятнаццатае стагоддзе, у час 
смерці рамантыка.

Прэзідэнт Францыі? 
Не гучыць! Кароль 
Францыі — гучыць! 
Яшчэ як гучыць. 
Пераканаўча гучыць. 
Як і «Рускі цар!» — 
гучыць. Прэзідэнт СССР 
— малапрыстойнае 
нешта, аднаразова-
кандомнае. Прэзідэнт 
ЗША — ідэальна 
гучыць. Канцлер 
Германіі — ідэальна. 
Султан Брунэя — 
ідэальна. Англійская 
каралева — ідэальна. 
Папа Рымскі — 
ідэальна
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 Ягонае спакутаванае цела 
толькі што вынеслі з пакоя — ха-
ваць, а ты тут застаўся і невядома 
нашто стаіш у здранцвенні. На-
глядчыкі ў музеі маюць таксама 
нейкі ўрачысты і пахавальны 
выгляд. Яны ўсе ў чорным, і 
такое ўражанне, што крыху п’я-
наватыя. Яны такія, якім і трэба 
быць на пахаванні. Адным сло-
вам, я ішоў у музей, як на свята, 
а трапіў на ўрачыстае пахаванне 
найвялікшага з рамантыкаў.

Параўнанні

Беларуская  л ітаратура , 
прынамсі, яе лепшая частка — 
песенная і казачная, беларускія 
казачнікі і паэты сквапныя 
на словы і шчодрыя на паўто-
ры. Французская літаратура 
шматтомная, шматраманная 
і шматслоўная. Французы лю-
бяць доўгія сказы, яны нават 
кароткую літаратурную форму 
называюць максімай.

У беларусаў сасіскі таўшчы-
нёю з вялікі мужчынкі палец, 
а ў французаў сасіскі худыя, як 
алоўкі, але смачнейшыя (зрэ-
шты, калі добра пашукаць, мож-
на і ў французаў знайсці сасіскі 
таўшчынёю з вялікі палец).

Беларускія міліцыянты пачалі 
з’яўляцца на вуліцах з аўтама-
тамі, французскія паліцыянты 
таксама разгульваюць па вуліцах 
Парыжа з аўтаматамі ў руках, 
а яшчэ ў Парыжы паліцыянты 
ездзяць на роварах, а ў Мінску 
я яшчэ не бачыў міліцыянтаў 
на роварах, здаецца ж, быў у нас 
велазавод, маглі б ужо і мы па-
садзіць міліцыянтаў на два колы.

Беларус можа прылегчы на 
гарадской лаўцы, каб хвілінку 
адпачыць. Ён ведае пра рызыку 
атрымаць заўвагу ад якога ама-
паўца ці міліцыянта, але стома 
бывае такой неадольнай, такой 
свінцовай, такой сонаствараль-
най, што беларус пераадольвае 
страх і кладзецца на лаўку. Фран-
цузу з гэтым лягчэй, француз 
можа спакойна легчы на любую 
гарадскую лаўку, можа легчы на 
парыжскі ходнік, можа нават у 
гамак легчы і пазіраць з таго гра-
мадскага гамака на Нотэр-Дам.

Беларус пад сваімі бела-
рускімі мастамі прыспешвае 
хаду, нават пад сталічнымі 
мінскімі мастамі мы прахо
дзім як хутчэй; пад парыжскімі 
мастамі наадварот адчуваеш 
утульнасць, так і хочацца там 
спыніцца і застацца, шмат хто і 
застаецца, і жыве.

Панядзелак

Лежачы ў парыжскай студыі, 
падумаў, што на свеце ёсць мес-
цы, дзе заўсёды толькі адзін дзень 
на тыдні — нядзеля. На беразе 
Чорнага мора, у горадзе Сочы, для 
ўсіх, хто ў ім знаходзіцца, ёсць 
толькі нядзеля. Для адпачын-
нікаў гэта вольная, поўная кра-
самоўных водараў нядзеля, для 
астатніх — нядзеля працоўная. 
Падобныя нядзелі ёсць і ў Січазе, 
што пад Барселонаю. Пэўна, ёсць 
яшчэ іншыя месцы на зямлі, дзе 
насуперак календарам шторані-
цы пачынаецца нядзеля. Такім 
месцам некалі была Ялта... Мне 
казалі, што была, бо сам я па той 
Ялце пахадзіў у дзяцінстве толькі 
паўдня на экскурсіі. У беспрацоў-
ных і адпачыннікаў нядзеля сем 
дзён на тыдні наўпрост тамака, 
дзе яны знаходзяцца. З мастакамі 
зусім іншая сітуацыя. У мастакоў 
няма ніякіх выходных, як іх няма 
і ў паэтаў. У мастакоў сем дзён 

на тыдні працоўны дзень. Так і ў 
мяне ў парыжскай студыі ў нядзе-
лю — панядзелак, і заўтра — у па-
нядзелак будзе зноў панядзелак.

Норы

Штодня я спыняўся каля па-
цучыных нораў і з замілаваннем, 
інакш і не скажыш, назіраў за 
вясёлымі гульнямі парыжскіх 
пацукоў. Ну дзе ты яшчэ такое 
дзіва пабачыш? Адкажу! Там, 
дзе няма вулічных катоў і сабак. 
Каб у Парыжы гулялі вулічныя 
сабакі і каты, дык пацучыная 
вольніца імгненна скончылася б. 
Так, у вялікім дзесяцімільённым 
горадзе няма вулічных катоў. 
Іх адлоўліваюць. Такі ж лёс і ў 
сабакі, які застаўся на парыж-
скім бульвары без гаспадара. Ад 
падобнай здагадкі мне зрабілася 
так сумна, што я, замест таго, каб 
ісці ў Луўр, пайшоў у заакраму. 
Наглядзеўся я тамака на катоў 
па 2000 еўра, на какаду за 2690, 
на марскіх парсючкоў па 39... 
Па краме разгульваў чорна-бе-
лы мардаты кот, якога можна 
было нават пагладзіць. Другі 
кот грэўся, лежачы на цёплай 
накрыўцы акварыўма з чырво-
нымі рыбкамі. А вось пацукоў у 
заакраме я не пабачыў. Звычай-
на ў падобных крамах заўсёды 
прадаюцца белыя пацукі, а тут 
не было, але праз гэта не замар-
коціўся. Галоўнае: я наглядзеўся 
на парыжскіх катоў і сабак.

Языкі

Убачыў жабрака з высалапле-
ным языком. Бліскуча-ружовы 
шырокі язык звісаў з ніжняй 
губы і ляжаў на парослым шэрай 
шчэццю падбароддзі. Жабрак 
мяне ўразіў, бо арганічна да-
паўняў мост каля Нотэр-Дама. 
Праз паўгадзіны на вуліцы Ры-
валі я сустрэў старую ў бэзавым 
капелюшы. Яна аблізвала вос-
традзюбым языком пасінелыя 
вусны. Праз дзень каля Ратушы 
я пабачыў яшчэ аднаго старога 
з высалапленым языком. У 
Мінску я не сустракаў людзей 
з такой хваробаю. Можа, у нас 
холад мацнейшы, можа, нашы 
маразы прымушаюць людзей 
трымаць языкі за зубамі, а 
можа, нашы людзі не дажыва
юць да такой хваробы, калі язык 
з рота пачынае вывальвацца... 

5 еўра

У недарагой ангельскай краме 
прыдбаў сабе новыя цёмна-сінія 
нагавіцы. Парыжане любяць 
апранацца ў цёмна-сіні. Каб не 
вылучацца ў сваіх вайскова-зя-
лёных нагавіцах, я памяняў іх на 
сінія. Пяць дзён прахадзіў у сініх, 
а потым дзеля простай разна-
стайнасці зноўку надзеў зялёныя. 

Якая была радасць — знайсці ў 
старых нагавіцах 5 еўра. Здава-
лася б — 5 еўра не вялікія грошы, 
а знаходзіш іх у кішэні старых 
нагавіцаў і радуешся напоўні-
цу. Некаму падобная знаходка 
падасца неістотнай, а мне дык і 
такія 5 еўра ўзнялі настрой. Ця-
пер думаю… На што іх пусціць? 
На паперу для малявання ці на 
цюбік чорнай фарбы? Думаю, 
што пушчу на шчыльную, фак-
турную, белую паперу.

Мінчане і парыжане

Мінчанін часцяком шморгае 
носам, бо халодныя дажджы і 
вірусы надоўга не пакідаюць нашу 
сталіцу; парыжанін пакашлівае, 
бо паветра ў Парыжы, што б мне 
хто не казаў, — жорсткае.

Мінчанін не толькі сам ча-
кае на скрыжаваннях зялёнае 
святло, ён яшчэ і асуджае ўсіх 
тых, хто таго святла не можа 
дачакацца. Парыжанін можа пе-
рабегчы вуліцу пад чырвоным 
светлафорам, ён яшчэ можа 
выпіць шклянку чырвонага, 
сесці пасля гэтага за стырно 
аўтамабіля і спакойна паехаць 
на чырвоны светлафор.

Мінчанкі паселі на ровары; 
глядзіш на іх i радуешся, бо 
жанчына на ровары выглядае 
эратычна. Парыжанкі вакол 
Луўра і Гранд-Оперы ездзяць 
на самакатах, жанчына на сама-
каце маладзее. Можа, мне гэта 
толькі падалося, што маладзее 
жанчына на самакаце, але калі 
сонца, калі лёгкі ветрык, калі 
яна ляціць па гладкім і чыстым 
асфальце — яна і сапраўды адчу-
вае сябе маладой і прывабнай.

Мінчанкай быць лёгка; пры-
ехала ў беларускую сталіцу, 
пасялілася, і ты — мінчанка. 
Большасць мінчанак думаюць, 
што яны і беларускі, а гэта не 
праўда. Падобнае і з парыжан-
камі: прыехала, пасялілася і 
стала парыжанкай. Так і ёсць. 
Самая знакамітая парыжанка 
— Мона Ліза. Усе яе ведаюць, 
усе парыжанкі забягаюць да 
яе павітацца. Ліза ўсміхаецца. 
Вядомая непадробная чароўная 
ўсмешка парыжанкі. Толькі Мона 
Ліза не францужанка. Яна столькі 
часу пражыла ў Парыжы, а нават 
слова па-французску не сказа-
ла. Парыжанка можа цэлы век 
пражыць без французскай мовы, 
а ў францужанкі і адзін дзень без 
роднай мовы не пачнецца.

Мінчанка не пачне, седзячы 
пасярод касцёла, размаўляць 
па сотавіку. У Парыжы я на свае 
вочы бачыў і чуў, як у касцёле 
святога Луі жанчына гучна і 
радасна гаварыла ў тэлефон. 
Сувязь была добрая. Парыжанка 
зусім не спяшалася скончыць 
размову. Дзякучы цудоўнай 
акустыцы я чуў і разумеў (!) яе 

кожнае слова, парыжанка гава-
рыла па-польску.

Віно

Парыж пахне віном. Смач-
ным, духмяным, вінаградным 
напоем дыхае на цябе вуліца, 
поўная кавярняў і рэстарацый. 
Ідзеш і хмялееш ад вінных 
пароў, ад вясны, ад вечаровага 
вінаколернага сонца... Мінск 
ніколі не пахне віном. Нават 
мінскія вінзаводы пахнуць толь-
кі яблыкамі ды бражкай. Каля 
вінзавода, што некалі стаяў на 
вуліцы Прытыцкага, прайшло 
маё школьніцтва. Я выдатна 
памятаю восеньскія водары 
антонаўкі. Цэлыя горы спелых 
яблык ляжалі на пляцы пасярод 
шэрых карпусоў. Яны пахлі 
мёдам і вёскай, але яны не пахлі 
віном. У Мінску шмат смач-
ных водараў. Пякарні моцна 
пахнуць свежым хлебам. Каля 
бровараў стаіць такое смачнае 
паветра, што здаецца, яго трэба 
есці лыжкай. Марозныя мінскія 
ранкі пахнуць спіртам. Да сваіх 
мінскіх водараў я даўно прывык, 
праходжу і не адчуваю. Галава 
занятая іншым. У Парыжы я 
магу крыху і адпачыць, і спыніц-
ца, і пастаяць у вінным, п’янкім, 
чыста французскім водары.

Пустышка на асфальце

У Парыжы столькі ўсяго вяліка-
га і значнага, запамінальнага і 
ўрачыстага, пафаснага і галава-
закрутнага, што губляешся, у які 
бок ісці. І леваруч, і праваруч, і на-
перадзе цябе чакаюць сустрэчы 
з неверагодным і невераемным. 
Таму ты і глядзіш на ходнік. Гляд-
зіш пад ногі. Глядзіш і бачыш пу-
стышку на асфальце. Зграбная зя-
лёна-блакітная пустышка з белай 
шаўковай стужачкай, такая яна 
чыстыя, што хочацца ўзяць гэтую 
пустышку. Не бярэш — і крочыш 
далей да манументальнага і зала-
тога, да высокага і прасторнага. 
Ідзеш і згадваеш нейкую драбязу, 
накшталт таго, што чэлес па-па-
рыжску — зізі. Ты чуў, як знаёмы 
хлопчык Клод сказаў свайму 
сябруку Жану, што ў ягонага таты 
вялікі зізі. Жак не разгубіўся, 
ён адказаў Клоду з гонарам, бо 
ў ягонага таты да вялікага зізі 
ёсць яшчэ і вялікі жывот. Ты ў 
Парыжы, трэба думаць пра Па-
скаля і Мантэня, а ты думаеш пра 
пустышку і чужыя зізі. Ты амаль 
што пачаў думаць пра Паскаля, 
калі пабачыў жанчыну з чорнымі 
кучаравымі бакенбардамі. Замест 
таго, каб згадваць Паскалеўскія 
афарызмы, ты не можаш забыць 
жаночыя бакенбарды. Ты пра 
іх думаў бы яшчэ доўга, каб не 
пабачыў бабулю, якая круціцца 
вакол дзіцячага вазка. У вазку, як 
на троне, сядзіць таўстун. Гэта ён 
выплюнуў пустышку на парыжскі 
асфальт. Гэта ён давёў мне, што 
нічога больш важнага за ягоную 
пустышку ў вялікім горадзе няма.

Гарачыня

У Парыжы такая гарачыня, 
што ў шмат якіх гарадскіх фан-
танаў у горле паперасыхала.

Цыбульны суп

Да мяне ў студыю завітаў жы-
вапісец Раман Заслонаў. Пасля 
адкрыцця сваёй выставы на 
Венецыянскім біенале Раман 
вырашыў крыху адпачыць і пагу-
ляць па травеньскім Парыжы. Мы 
пахадзілі па маляўнічым яўрэй-

скім раёне Марэ. Пазаглядвалі ў 
розныя дарагія і танныя крамы. 
Да нашай кампаніі далучыўся 
сын Рамана — Піліп. Мы пачалі 
абмяркоўваць рэстарацыі. Наш 
выбар спыніўся на традыцыйнай 
французскай рэстарацыі «Філо-
сафы». Там Раман і пачаставаў 
мяне цыбульным супам. Варта 
зазначыць, што ў Парыжы трэба 
абавязкова пачаставацца цы-
бульным супам. Я не гурман, 
але французскі цыбульны суп, 
з’едзены ў рэстарацыі «Філо-
сафы», зрабіў на мяне вялікае 
ўражанне, амаль такое, як і калаж 
Анры Матыса «Маркота караля». 
Ты можаш абурыцца… Дзе той 
суп, а дзе Матыс? Такія рэчы 
нельга параўноваць! Не параў-
ноўвай. Я наогул сумняваюся, 
што ты бачыў «Маркоту караля» 
ў арыгінале. Ха-ха! Карацей, суп 
быў выдатны. Мая жонка, якая 
далучылася да нас у «Філосафах», 
замест супу замовіла сабе салату 
з буракоў. Салата была самая 
звычайная, а цыбульны суп мяне 
пацешыў. У юнацтве я чытаў, што 
скульптар Радэн любіў і штодня 
еў цыбульны суп. Цяпер я выдат-
на разумею Радэна. Пасля вячэры 
мы схадзілі на востраў Святога 
Луі. Раман спытаў: «Трыццаць 
гадоў назад ты мог сабе ўявіць, 
што цябе запросяць пажыць і 
папрацаваць у Парыж, што ты 
праедзеш сюды, а тут у Францыі 
буду жыць і працаваць я, што 
мы з табой будзем гуляць каля 
Сены і глядзець на Нотэр Дам? 
Мог?» Раману я сказаў, што не 
мог. У маладосці, калі мы разам 
з Раманам вучыліся ў інстытуце, 
я і сапраўды не мог такую кар-
ціну ўявіць, але ў таемным кутку 
душы я на такое спадзяваўся і 
верыў, што нешта падобнае са 
мной здарыцца і я пакаштую ў 
Парыжы цыбульны суп.

Ножык

Чым больш у цябе жаданняў, 
тым больш праблем  і непры-
емнасцяў. Думаеш: спраўдзіцца 
жаданне, і радасць ахопіць з 
галавы да ног. Як жа-ж, ахопіць… 
Таму я стрымліваю жаданні, 
мінімалізую сваё «хачу» да самага 
неабходнага. У дарозе патрэбен 
нож. Без нажа-складанчыка, ці як 
у нас яго называюць — сцізорыка, 
я ў дарогу не выпраўляюся. Ёсць 
цяжкасці з пералётамі. Усе ножы-
кі і нажніцы цяпер трэба здаваць 
у багажны адсек. Здаю. Прывык. 
Нож свой я даглядаю, таму ён 
і служыць доўга. Служыў… За-
быўся я свой нож у парыжскай 
майстэрні. Застаўся ён ляжаць 
на паліцы ў варэльні. Во, некаму 
радасць будзе — знайсці швей-
царскі сцізорык. Некаму ра
дасць… Мяне гэта суцяшае, але не 
так каб моцна. Адсутнасць нажа 
мяне занепакоіла. Адна справа 
стрымаць жаданне пра нешта 
такое, чаго ў цябе не было, зусім 
іншая сітуацыя, калі хочацца вяр
нуць страчанае. Знайшоў я свой 
ножык у інтэрнэт-краме і замовіў 
дастаўку, а ў горадзе коракі на 
дарогах. Дастаўшчык тэлефануе: 
«Можа, вы зробіце ласку, выйдзе-
це ў двор па ножык?» Выйшаў я 
пад дождж і вырашыў падбегчы 
да машыны, каб не намокнуць. 
Падбег… Тры крокі ступіў і пад-
вярнуў нагу. Забалела нага страш-
на, але звязка не парвалася. Рас-
цягнулася, але жыць буду. Ножык 
я ўсё ж прыдбаў, жаданне сваё 
спатоліў, але з радасцю праблемы. 
Суцяшаюся тым, што расцягнутая 
звязка лепей за парваную.

Малюнкі аўтара
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«Напачатку было Слова, і Слова 
было ў Бога, і Слова было Богам. 
Яно было на пачатку ў Бога: усё 
праз Яго пачалося, і без Яго нішто 
не пачалося з таго, што пачало 
быць» (Ян, 1:1–3).

Я не выпадкова пачаў з цытаты Бібліі. 
На маю думку, «Каложскі Дабра-
вест» — паэтычны зборнік духоўнай 
лірыкі 11 аўтараў — і з’яўляецца 

тым самым Божым Словам, праз якое 
ўсё пачалося. Тым Словам, якое ўсяляе 
надзею і веру, якое вядзе пасродкам 
рытму і рыфмы ў іншы, адрозны свет, 
Божы свет, дзе ў рэшце рэшт душа зна-
ходзіць доўгачаканы спачын і супакой, 
прыемную ўсцішанасць.

Сам назоў зборніка вельмі трапна і 
дасціпна адпавядае сваёй напаўняльна-
сці, сутнасці — «Каложскі Дабравест». Ён 
як той звон старадаўняй Каложы, які за-
клікае вернікаў да набажэнства, суполь-
най малітвы, заклікае нас да роздуму пра 
нашае мінулае, пра нашу штодзённасць 
і будучыню. І чытач разам з паэтамі, 
творы якіх увайшлі ў гэты зборнік, можа 
паспрабаваць знайсці адказы на пытан-
ні, якія раз-пораз узнікаюць у кожнага: 
дзеля чаго мы прыйшлі ў гэты свет, у чым 
наша наканаванасць, што ёсць пачатак, 
а што канец, і што ёсць Бог.

Вершы зборніка пакліканы да аб’яд-
нання, сабаравання вернікаў усіх кан-
фесій: будзь ты праваслаўны, каталік, 
пратэстант ці нават мусульманін — ва 
ўсіх нас адзін Бог. Так, магчыма, мы і 
звяртаемся да яго па-рознаму, выконва-
ем розныя рытуалы, але ўсе мы просім 
Яго аб адным і тым жа: аб любові, аб 
здароўі, аб шчасці, аб дабрабыце. Так і 
творы, якія сабраны пад гэтай воклад-
кай, выконваюць па сутнасці тую ж 
функцыю: функцыю малітвы. А калі ўжо 
зусім проста — гэта кранальная, шчырая, 
нязмушаная размова з Богам.

Размова на мове, на якой сам Бог звяр-
таецца да нашага народа, на мове, якую 
ён даў нам дзеля кумунікацый. У нашай 
краіне сталася так, што афіцыйнымі 
з’яўляюцца дзве мовы. Але мова, дадзеная 
нам Богам, не расейская. Наша мова — 
беларуская! Менавіта на гэтай мове раз-
маўляе з намі Усявышні, на гэтай жа мове 
мелі б зносіны з Ім і мы. Толькі словы на 
гэтай мове здольныя крануць нашу душу, 
здольныя прымусіць яе затрымцець, зазві-
нець і агаліць сваю сапраўдную сутнасць.

Некаторыя, мяркую, мне запярэча-
ць, што гэта не так. Але толькі словы, 
прамоўленыя па-беларуску, выклікаюць 
нават у расейскамоўных беларусаў слёзы. 
Малітва на гэтай мове кранае сэрцы ўсіх 
беларусаў, таму што гэта ёсць мова нашай 
душы, мова, дадзеная нам Богам. Мы мо-
жам усё сваё жыццё размаўляць і думаць 
выключна па-расейску і нават не здагад-
вацца аб сваёй сапраўднай сутнасці душы. 

Вершаваныя творы зборніка напісаны 
«на мове душы». І толькі гэтае Божае Сло-
ва здольнае ацаліць нашыя сэрцы і душы 
ад рознага кшталту хваробаў і ачысціць 
нас ад грахоў і пошасці нячыстага. Мне 
здаецца, што калі б расейскамоўныя 
беларусы прачыталі гэты зборнік, дык 
абавязкова пераканаліся б у гэтым і 
знайшлі б у маіх словах «зерне рацыі».

 Я настойліва раіў бы прачытаць гэ-
тыя творы ўголас, так, каб адчуць рытм, 
«вібрацыю». Слова, прамоўленае ўголас, 
уздзейнічае інакш. Спярша, вылецеўшы 
з нашых вуснаў, яно скіроўваецца да 
адрасата гэтага паслання, а потым вяр-
таецца назад, адоранае, прасякнутае 
цеплынёй і любоўю.  

Яшчэ адным плюсам гэта зборніка 
з’яўляецца тое, што побач з творамі ўжо 
вядомых паэтаў, якія падарылі нашай 
краіне шмат цудоўных вершаў, змешчаны 
творы маладых талентаў нашай зямлі, якія 
робяць першыя крокі ў гэтай галіне. Што 
праўда, гэтыя крокі даволі ўпэненыя і цвёр-
дыя. І побач з такімі  аўтарамі, як Данута 
Бічэль, Зніч (Алег Бембель), Юрка Голуб, і 
іншыя выглядаюць вартымі пераемнікамі і 
прадаўжальнікамі традыцый сваіх старэй-
шых калег. І няма аніякага сумневу, што 
яны падораць усім нам яшчэ шмат вы-
датных твораў, якія годна рэпрэзентуюць 
нашу краіну ў сусветнай літаратуры.

Апроч некаторых твораў слынных і 
маладых паэтаў нашага краю, зборнік 
знаёміць чытача з кароткай біяграфіяй 
творцаў і іх творчымі ўнёскамі ў скар-
бонку нашай літаратуры.

Творы аўтараў, хоць і аб’яднаныя 
цудатворным пакровам хрысціянскай 
духоўнасці і непахіснасцю веры ў Бога, 
усё ж вельмі розныя. Адны спрабуюць 
зразумець Сусвет і Бога праз пазнанне 
саміх сябе і сваёй сапраўднай сутнасці, 
як Алег Бембель:

…і ўбачыў за ззяннем бясконцых кругоў 
дапытлівых думак спакусна-прыгожых — 
аб тайнах апошніх абіцеляў Божых — 
Дом Божы ля каменя сэрца майго…

Другія знаходзяць духоўную падтрым-
ку і сілкаванне сваёй веры і творчасці ў 
далёкім мінулым. Магчыма, дзякуючы 
гэтаму яны бачаць тую несправядлівасць, 
якая пануе на абшарах нашага краю. Да 
прыкладу — Данута Бічэль. У некаторых 
ейных радках адчуваецца востры боль і 
неспакой паэтэсы за лёс нашай Радзімы, 
за нашу будучыню. Здавалася б, мы цяпер 
жывем у вольнай і незалежнай Беларусі, 
але разам з тым нібы ў палоне. Скава-
ныя кайданамі, ланцугамі ворага, мы 
маўкліва назіраем за тым, як неўпрыкмет 
вынішчаюць нашу памяць і нашу мову:

Ад нараджэння духоўных пачаткаў,
каб задыхнуліся мы ў цемнаце,
вораг душу вынішчае ў нашчадкаў,
мову і памяць адняў у дзяцей. 
( «Правілы паводзін для школьнікаў»)

Але ўжо ў вершы «Спас» з ейных гру-
дзей вырываецца заклік не галасіць і не 
плакаць па Спасе Хрысце, а значыць, і 
па нашым краі. Хрыстос не памёр, Ён 
вечна жывы! Не памерлі, і мы і наш край, 
беларусы! Ісус наш паратунак і наша 
будучыня! Ён перамог забыццё, адолеў 
і скарыў смерць, паўстаў з магілы насу-
перак катам і ворагам Божым. А цяпер 
Ён, Хрыстос, дапаможа і нам, беларусам, 
абудзіцца, паўстаць, уваскрэснуць з 
мёртвых. У ім наша сіла і наша збавенне, 
Ён наша паходня-штандар, якая выведзе 
нас з палону цемры да святла і волі:

Не насіце жлобы па Спасе,
жывым чалавеку!
Тут маліліся продкі на полацкай
мове спрадвеку!
Святы Спас уваскрэснуць склікае,
скідае прымусы!
Незалежныя, вольныя,
вечныя мы — беларусы!
(«Спас»)

Трывожныя погляды на нашу бу
дзённасць і будучыню гучаць і ў паэта 
Анатоля Брусевіча. Дык што тады чакае 
нас, калі мы гатовы славіць каго заўгод-
на, а саміх сябе паліваем брудам, саміх 
сябе лічым амаль не смеццем гэтай 
зямлі. Наша краіна ператварылася ў 
краіну абсурду, дзе амаль кожны спрабуе 
прымераць на сабе кагосьці іншага і ўсё 
жыццё гатовы быць гэтым іншым, але 
толькі не самім сабою:

Таму не пачуем гімну,
Якім паспаліты люд
Чужую славіць айчыну,
Сваю затаптаўшы ў бруд.
(«На струнах…»)   

Трэція, як Вольга Агапонава, глядзяць 
на будучыню і прышласць нашага народа 
праз прызму веры. Гэтыя радкі, на маю 
думку, вельмі трапна і цудоўна харак-
тарызуюць нас на нашым гістарычным 
раздарожжы: 

«Даруецца ці не мая бяздзейнасць?» — 
Ён пракрычаў з маленнем багавейным,
І ўбачылі тут у плямах… іншы крыж, 
Які народы памянялі на прэстыж, 
Пакінуць не змаглі, а несці адракліся…
( «Апошні Суд») 

 
У апошняй частцы верша Вольга на-

гадвае ўсім нам, што напрыканцы жыцця 
ўсіх чакае Вышэйшы Суд, дзе мы будзем 
несці адказнасць за свае ўчынкі. І гэты 
Суд чакае не толькі кожнага асобнага 
чалавека, але цэлыя народы і нацыі:

Спадае мішура з вачэй
Людскога роду. 
Пад крыжам… беларус стаіць 
І бачыць… Бога!
( «Апошні Суд»)

Апроч высокага, якое ўласціва ўсім 
паэтам, у зборніку знайшлося месца 
і «простаму», чалавечаму: любові да 
блізкіх і родных людзей. Людзей, якія 
ўжо сыйшлі з зямнога жыцця, але ўсё 
ж па-ранейшаму працягваюць жыць у 
памяці тых, хто іх любіў і любіць. А са-
мае галоўнае — верыць, як Алена Бабіч, 
што яны не памерлі, а жывуць у іншым 
вымярэнні, нябачным нашаму воку:

І як гаварылі,
і як маўчалі,
і як дабрыню
прыняла за ліха,
і як ты казаў,
каб цябе хавалі,
і як ты праз тыдзень
памёр ціха.
(«Дзядуля»)

Таксама Алена вельмі прыгожа апіса-
ла нашу мізэрнасць і бездапаможнасць 
перад сіламі прыроды, а значыць, і перад 
тым, хто стварыў усё існае, перад Богам:

Гэтым днём раскідала неба
Што хацела, куды глядзела,
Нават гонар змяшала з глебай,
І ад болю здурнела цела.
(«Прычашчэнне») 

Непакоіць аўтараў вершаваных радкоў 
і «малая», але ж вельмі блізкая Айчына. 
А гэта — нішто іншае, як родная вёская, 
якая гібее, памірае. Так, непазбежную 
смерць свайго роднага куточка апісаў 
Павел Каспяровіч:

Ані бацькі няма, ані маці,
Толькі прывіды ходзяць па хаце.
І бягуць па заснежаным следзе,

Можа, едзе хто там, можа, едзе.
( «Рэквіем па беларускай вёсцы»)

Будучы святаром, аўтар не абмінуў і 
таго, што чакае кожнага пасля сканчэння 
жыццёвай місіі. Таму заклікае чытачоў 
ужо цяпер задумацца аб тым, што ён 
хоча для сябе: вечныя пакуты пекла ці 
незямную асалоду раю:

Ці справа стаяць, ці злева,
Авечкаю быць ці казлом,
Каму прысвячаць свае спевы,
Ісці за дабром, альбо злом. 
(«Ні надыход снегападу»)

Падсумоўваючы ўсё вышэй сказанае, 
зазначу, што «Каложскі Дабравест» 
— гэта не проста зборнік вершаў на 
духоўную тэматыку, а нешта большае. 
У ім — падтрымка кожнага з нас, якую 
паслаў нам наш Войча праз сваіх най-
лепшых сыноў і дачок. Жыццёвы крыж 
якіх — умацоўваць веру і надзею на 
лепшае будучае ўсіх нас — шараговых 
абывацеляў. Такое іх наканаванне: быць 
гонарам і сумленнем нашага народа, 
выкрываць усе хібы і заганы нашага 
сучаснага і мінулага, паказваць шлях у 
лепшае заўтра, зазываць свой народ да 
шчырай і плённай працы на карысць 
нашага агульнага дома — Беларусі.  

Сяргей Блінкоўскі

(11)КРЫТЫКА

Жыццёвы крыж творцы 
— быць вуснамі Бога

Джэймс М. Бары. Пітэр Пэн

Гэта першы пераклад на бела-
рускую мову самага знакаміта-
га твора англійскага пісьмен-
ніка Джэймса Мэцью Бары пра 

хлопчыка Пітэра і чароўную краіну 
Неверляндыю, у якой ён жыве.

Кніга пра тое, як туды трапілі Вэн-
дзі, Джон і Майкл — дзеці з нашага 
свету, — і пра прыгоды, якія іх там 
напаткалі.

Пераклаў яе на беларускую Уладзь 
Лянкевіч. Кніга аздоблена аўтарскімі 
ілюстрацыямі мастачкі Кацярыны 
Дубовік.

«Пітэр Пэн» — не з тых кніг, якія 
збіраюць пыл на паліцах. Яе пачына-
еш любіць у дзяцінстве, але з цягам 
часу разумееш усё глыбей. Пера-
кладчык прызнаўся, што гісторыя 
вартая таго, каб пераасэнсоўваць 
яе дарослым. Менавіта таму яна 
настолькі прыдатная да чытання 
ўголас — і дзеці будуць рады, і бацькі 
не засумуюць.

Кніга пра Пітэра Пэна па-белару-
ску змяшчае каля 70 аўтарскіх ілю-
страцый Кацярыны Дубовік.
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ШКОЛА(12)

Зараслава 
Камінская. 
Русалкі клічуць

Аліна Длатоўская.  
Ген зямлі

Ніна Лістота. Каханнi.

Больш за 50 гадоў 
спатрэбілася, каб імя і 
творы мастачкі Алены Кіш 
прагучалі ў Беларусі...

У 2011 годзе Галіна Ада-
мовіч прысвяціла ёй да-
кументальны фільм «Ма-
ляваны рай». Праз два 

гады ў Менску прайшла выстава 
яе твораў, летась яе працы нат-
хнілі дызайнерак на стварэнне 
цэлага брэнду шаўковых хустак. 
А зусім нядаўна ў продаж тра-
піла першая мастацкая кніга, 
прысвечаная Алене Кіш!

«Яна рабіла сваё, няглед-
зячы ні на што. Нават калі яе 
лічылі вар’яткай, яна рабіла 
тое, што любіла», — кажа пра 
гераіню сваёй містычна-дэтэк-
тыўнай аповесці аўтарка.

Зараслава Камінская — вы-
пускніца журфака БДУ. Жыве 
ў Менску, працуе рэкламшчы-
цай. Аповесць «Русалкі клі-
чуць», якая выйшла ў серыі 
«Пункт адліку» Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў у выда-
вецтве «Кнігазбор» — яе дэбют. 
Кніга выйшла дзякуючы вучобе 
Зараславы ў Школе маладога 
пісьменніка пры СБП. Умовай 
паступлення на другі год была 
ідэя кнігі. Зараслава вырашыла, 
што напіша пра Алену Кіш.

«Яна была самародкам, та-
лентам, які ацанілі толькі 
пасля смерці. Яна пражыла ўсё 
жыццё адна, у самоце. Хадзіла 
па вёсках і малявала дываны. 
Не за грошы, а за кавалак хле-
ба. Яе лёс і творчасць адразу 
мяне зацікавілі, як толькі я су-
тыкнулася з ёю», — прызналася 
Зараслава.

Алена Кіш нарадзілася ў 
1889 годзе на Случчыне. Пра 
яе жыццё вядома надзвы-
чай мала. Яна была мастач-
кай-вандроўніцай, малявала 
дываны з казачна-экзатыч-
нымі сюжэтамі. У 1949 годзе 
ўчыніла самагубства, ута-
піўшыся ў рацэ. Упершыню 
яе імя шырока прагучала ў 
1978 годзе дзякуючы маста-
ку Уладзімеру Басалыгу, які 
сабраў і прадставіў яе працы 
на І Рэспубліканскай выставе 
народных дываноў.

«Яна захапіла мяне. Гэта 
чалавек, які рабіў сваё, няглед-
зячы ні на што. Нават калі яе 
лічылі на вёсцы варʼяткай, яна 
рабіла тое, што любіла. Кіш 
жыла мастацтвам нават пасля 
вайны, калі была галеча. Яна 
малявала тады, калі, здавалася, 
мастацтва і не патрэбнае. Але 
сваёй творчасцю яна паказала, 
што мастацтва патрэбнае і ў 
цямнейшыя часы. Мастацтва 
Алены Кіш простае, і гэтым яно 
падкупляе. Мяне ўражвае яе 
моц і талент», — кажа аўтарка.

У аповесці «Русалкі клі
чуць» пераплятаюцца некалькі 
часавых пластоў. У адным га-
лоўная гераіня — сама Алена 

Кіш напрыканцы 1940-х. Другі 
распавядае пра прыгоды сту-
дэнткі Лізы ў наш час. У аран-
даванай кватэры дзяўчына 
знаходзіць выразкі са старых 
газет і дазнаецца пра Алену 
Кіш. Захопленая яе гісторыяй, 
Ліза трапляе на след дываноў 
мастачкі ў адной з вёсак, дзе 
пасля вайны спынялася Кіш. 
Яна — у цэнтры «палявання» 
на спадчыну мастачкі на фоне 
таямніцаў, здрады, кахання і 
забойства.

Гераінямі другога плану ў 
аповесці Зараславы Камінскай 
сталі русалкі. Аўтарка сцвяр-
джае, што ў беларускай міфало-
гіі русалка, з аднаго боку, слабая 
істота, самагубца, якая ўтапіла-
ся праз нешчаслівае каханне. 
З іншага боку, русалкі — гэта 
забойцы, якія маглі заказытаць 
і зацягнуць за сабою ў возера…

«Такая дваістасць ёсць у 
кожным. Гэты шлях ад ахвяры 
да моцнага чалавека, які можа 
супрацьстаяць завядзёнцы 
ці думкам большасці, — Ліза 
яго прайшла, але Алена Кіш 
не паспела прайсці. Таму гэта 
кніга пра пошукі сябе. Пра 
шлях, які пачынаецца там, дзе 
ты не ведаеш, хто ты і што ра-
біць», — упэўненая Зараслава 
Камінская.

Дзмітры Гурневіч

Дэбютная серыя «Пункт 
адліку» папоўнілася адразу 
некалькімі празаічнымі 
кнігамі, аўтарамі якіх 
з’яўляюцца выпускнікі 
Школы маладога 
пісьменніка пры СБП.

Зборнікі сталі плёнам наву-
чання на другім курсе Шко-
лы. Сёння мы прадстаўля-
ем аповесць «Ген зямлі» 

Аліны Длатоўскай. Пра пакуты 
творчасці, жанр антыўтопіі і не-
залежнае жыццё літаратурных 
персанажаў Аліну распытала яе 
каляжанка па Школе і па кніж-
най серыі Ніна Лістота.

— «Ген зямлі» — гэта назва 
твора, аднак ці можна неяк 
акрэсліць само паняцце?

— Ген зямлі — гэта адчуванне 
сябе беларусам. У кнізе ёсць 
на тое намёк, што, з аднаго 
боку, гэта ці то формула, ці то 
мутацыя ДНК. Але насамрэч 
гэта ўнутранае адчуванне: яно, 
аднак, не ва ўсіх людзей пра-
яўляецца…

— Можна сказаць, гэта 
абуджэнне нацыянальнай свя-
домасці?

— Так, але яно замаскіра-
ванае ў штосьці больш фанта-
стычнае, пададзенае ў больш 
цікавым ключы. Бо ў большасці 
з тых, у каго прачынаецца «ген 
зямлі», з’яўляюцца звышздоль-
насці. Напрыклад, яны могуць 
чытаць думкі, разумець чужое 
мінулае, маюць суперпамяць, 
бачаць прывідаў і гэтак далей.

— У якім кантэксце, па 
месцы і па часе, адбываецца 
дзеянне ў кнізе?

— Гэта недалёкая будучыня 
або сучаснасць, аднак у нейкім 
паралельным сусвеце, нешта 
каля нас. Гэта былая Беларусь, 
якая ў адзін момант уваходзіць у 
Аб’яднанне Еўрапейскіх Рэспу-
блік. У ім знаходзяцца Расія, Бе-
ларусь, Украіна, Літва, Польшча. 
Аб’яднанне гэтае адбылося, каб 
супрацьстаяць тэрарыстычнаму 
ціску, бо, маўляў, гуртам мы 
мацней. Але калі толькі знешні 
ціск быў падаўлены, Расія па-

ступова пачала падмінаць пад 
сябе ўсе астатнія краіны, каб 
зрабіць адну дзяржаву з агуль-
най мовай, культурай, ідэало-
гіяй. Стваралася адна нацыя, а 
болей быццам бы нічога не было 
патрэбна.

— Ты вырашыла стварыць 
нешта падобнае да антыўто-
піі. Чаму абрала менавіта 
такі жанр?

— Сапраўды, можна сказаць, 
што гэта менавіта такі жанр ці 
нешта блізкае да яго. Аднак я не 
ставіла сабе канкрэтнай мэты. 
Першаснымі былі персанажы. 
Мне трэба было памясціць іх у 
нейкі кантэкст. Бо я ведала, хто 
такія гэтыя героі, што ў іх ёсць пэў-
ныя здольнасці і што здольнасці 
павінны неяк раскрыцца. Менавіта 
пад персанажаў мэтанакіравана 
стваралася сітуацыя. Атрымаўся 
пэўны сусвет — і  ў многім ён 
дапрацоўваўся ў Школе маладога 
пісьменніка разам з маёй куратар-
кай Ганнай Бутырчык...

— На фінальны занятак 
другога года Школы маладога 
пісьменніка ты прыйшла без 
гатовага твора...

— Калі мы з выпускнікамі 
Школы прэзентавалі свае творы 
на пачатку чэрвеня, у мяне не 
было напісана нават траціны. 
Спачатку не хацелася нават ісці 
на «абарону дыплома»… Я была 
вельмі здзіўлена, што ў астатніх 
выпускнікоў ужо былі цэлыя 
рукапісы. Я не чакала пачуць 
нейкі станоўчы водгук на сваю 

працу. І калі Алесь Пашкевіч 
спытаў у мяне: «Ці зможаш за 
лета дапісаць аповесць?» — я 
зусім механічна адказала, што 
змагу. Пэўна, у той момант я па-
думала, што ўсё паспею. Аднак 
я працую ў сферы турызму, дзе 
самая гарачая — летняя пара. 
Увесь чэрвень афармлялі візы на 
фестываль у Італіі — быў вельмі 
напружаны час; на цэлы ліпень 
я з’ехала праводзіць фестываль 
у Балгарыі. Такім чынам, у мяне 
застаўся толькі жнівень. Я вяр-
нулася дадому і ўзгадала, што 
павінна стрымаць абяцанне... 
Такім чынам я пачала працаваць: 
у мяне такая методыка, спачатку 
пішу, затым шмат крэслю. На два 
тыдні спазнілася з дэдлайнам. 
Але кніга ўсё-такі выйшла!

— Як думаеш, на каго раз-
лічаны «Ген зямлі», хто яго 
патэнцыйныя чытачы?

— Я сама пачала размаўляць 
па-беларуску, калі мне было 14 
гадоў. Усё пачалося з таго, што да 
нас у школу прыйшла проста ач-
мурэнная настаўніца беларускай 
мовы Алеся Мікульская (раней 
мы ставіліся да беларускай мовы 
як да нейкага дадатковага прад-
мету). Яна пачала распавядаць 
нам пра Багдановіча, пра Карат-
кевіча, пра Коласа і пра Купалу. 
Прычым расказвала так, быццам 
гэта яе сябры! Мы пачалі чыта-
ць па-беларуску, размаўляць... 
Але я люблю, скажам так, «лёг-
кую» літаратуру, — мне хацелася 
фэнтэзі, фантастыкі. Як на мой 
густ, гэта вельмі класныя жанры, 
хоць сёння да іх часам ставяцца 
пагардліва... Таму сваю кнігу 
я пісала для такіх вось чатыр-
наццацігадовых Аліны ці Васі, 
якім хочацца пачытаць нешта 
падлеткавае на беларускай мове.

— Што такое пісьменні-
цтва для цябе?

— Па-першае, гэта працэс, без 
якога я проста не магу — працэс 
выпускання герояў з галавы на 
паперу, бо іначай яны ўчыняць 
там вэрхал. Па-другое, гэта спо-
саб данесці свае думкі, погляды 
да іншых людзей. Па-трэцяе, 
гэта хобі, якое прыносіць мне 
задавальненне.

Гутарыла Ніна Лістота 

Гэты дэбют у прозе маладой 
журналiсткi i паэтэсы Нiны 
Лiстоты спачатку быў яе 
праектам падчас навучання 
ў Школе маладога 
пiсьменнiка.

Задума цiкавая: сабраць 
рэальныя гiсторыi кахан-
ня, якiя аўтарка чула ад вы-
падковых знаёмых i блiзкiх 

сяброў. Задача на самай справе 
нялёгкая. Па-першае, трэба 
ўмець слухаць, i каб чалавек 
захацеў з табой падзялiцца... 
А па-другое, трэба не ператва

рыць пачутае нi ў пошлую 
байку, нi ў слязлiвы расповед 
для глянцавага часопiса. Аўта-
ру ўдалося «збалансаваць» на 
мяжы.

«Дваццаць гiсторый кахання 
рэальных людзей... Дваццаць 
спроб даведацца, што ж такое 
яно, каханне па-беларуску. 
Унiкальнасць зборнiка ў тым, 
што вы патрапляеце не толькi 
ў мастацкi свет, але i нiбыта 
ў рэалiцi-шоў»... Героi — са-
мыя розныя. Ёсць вядомыя 
музыканты, мастакi, тэатра-
лы, ёсць тыя, хто працуе ў 
сталовай, касметычным сало-
не цi бальнiцы. Для кагосьцi 

каханне — выпакутаванае, 
аплочанае дарагой цаной. 
Хтосьцi яго губляе, растрачвае. 
Часам няўменне дараваць 
прыводзiць да трагедыi. А як 
сумясцiць творчасць i сямей-
ны побыт? Вось апантаная 
мастачка выбiрае творчасць 
— муж-iнжынер такi нецiкавы, 
праўда? А аказваецца, губляе i 
сваё мастацтва. Малады хло-
пец няўдала нырнуў. Страцiў 
магчымасць хадзiць. Але па 
iнтэрнэце знайшоў дзяўчыну, з 
якой стварыў сям’ю... Каханне 
мае розныя аблiччы, а сутнасць 
у яго адна…

Людміла Рублеўская


