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Пасля нябыту:  
Зміцер Жылуновіч

Зміцер Хведаравіч 
Жылуновіч... Ён жа — 
Капылянін, Сымон Друк, 
Авадзень, Цішка Гартны. 
Паэт, празаік, перакладчык, 
журналіст. Мастацкі 
вобраз аўтара «Маніхвэста 
Часовага рабоча-
сялянскага ўраду Беларусі», 
абвешчанага 1 студзеня 
1919 года, стварыў у сваёй 
дакументальнай аповесці 
«Без эпітафіі» (1989) Эрнест 
ЯЛУГІН.

Пісьменнік распавёў нам пра 
сваю працу над біяграфіяй 
кіраўніка першага ўрада 
БССР, акадэміка АН БССР.

— Эрнест Васільевіч, Змі-
цер Жылуновіч блізкі Вам як 
публіцыст, рэдактар газеты і 
часопіса. Што падштурхнула 
даследваць яго жыццё і дзей-
насць? Якія абставіны і асобы 
паспрыялі ў стварэнні кнігі 
пра яго?

— У канцы 80-тых гадоў я пра-
цаваў адказным сакратаром ча-
сопіса «Нёман». Полацкіх чыта-
чоў зацікавілі мае эсэ пра Міка-
лая Улашчыка і Адама Мальдзіса 
ў кнізе «Толькі камні», і ў рэдак-
цыі мне даручылі напісаць пра 
Жылуновіча да 100-годдзя з яго 
дня народзінаў. Мне паспрыяў 
Аляксей Кароль, які працаваў 
у Інстытуце гісторыі партыі. 
Праз яго я атрымаў доступ 
да дакументаў пра допыты. 
Падзяліліся сваімі знаходкамі 
Віталь Скалабан, аўтар дысерта-
цыі пра дзейнасць Беларускага 
Нацыянальнага Камісарыята, і 
У. Д. Якутаў — аўтар прац пра 
Аляксандра Чарвякова. Багаты 
гісторыка-літаратурны і чалаве-
казнаўчы матэрыял быў сабра-
ны ў кнізе «Успаміны пра Цішку 
Гартнага», укладальнікамі якой 
была дачка пісьменніка, кан-
дыдат філалагічных навук Г. З. 
Жылуновіч і вядомы зямляк 
Гартнага, доктар гістарычных 
навук С. Х. Александровіч.

Першы варыянт кнігі на ру-
скай мове быў надрукаваны ў 
часопісе «Нёман» пад назвай 
«После небытия». Яе прызналі 
наватарскай. Мне важна было 
паказаць, што зрабіў Зміцер 
Жылуновіч як дзяржаўны дзеяч. 
Кніга выходзіла ў СССР вялікім 
накладам. Калі ўтварылася 
Рэспубліка Беларусь з ідэяй не-
залежнасці, узнятая тэма стала 
яшчэ больш актуальнай.

Ну а пра публіцыстыку і газе-
ту… У свой час, калі Ніл Гілевіч 
і Алег Трусаў запрасілі мяне да 
рэдактарства ў «Нашым слове», 
я зразумеў, якой важнай з’яўля-
ецца газета як калектыўны ар-
ганізатар і натхняльнік...

Акрама таго, я знайшоў мес-
ца, дзе пахаваны Жылуновіч.

— Як гэта адбылося?
— Я тройчы наведваў Ма-

гілёўскую псіхалякарню, дзе 
некалі знаходзіўся Жылуновіч. 
Я знайшоў трох сведак, якія 
распавялі мне пра падзеі 1937 
года: урача і дзвюх санітарак 
шпіталя. Адна з санітарак па 
прозвішчы Звяркова была ма-
ладой дзяўчынай у той час. Яна 
трапіла туды за сваім бацькам, 
таму што сям’ю раскулачылі і 
бацька звар’яцеў ад роспачы, а 
маці і маленькае дзіця выкінулі 
на вуліцу, і ніхто не даваў ім 
прытулку. Старэйшая дзяўчын-
ка прабілася да свайго бацькі і 
працавала ў шпіталі санітаркай.

Урэшце, бацька Звярковай 
памёр, і яго пахавалі ў той яме, 
дзе і Змітра Жылуновіча. Яна 
прыходзіла туды наведваць 
свайго бацьку. Яна і паказала 
мне гэта месца, бо выдатна яго 
ведала. Калі я быў удзельнікам 
здымачнай групы дакументаль-
нага фільма па маёй кніжцы «Без 
эпітафіі», то сведкаў знялі на 
кінакамеру. (Каля 25 гадоў фільм 
паказваюць па тэлебачанні.) 
Сведкі паведамілі, што былі там 
і бачылі мёртвага Жылуновіча. У 
іх у той час была ўзята падпіска 
пра неразгалошванне. Афіцый-
най версіяй лекараў была гангрэ-
на лёгкіх, але ёсць меркаванне, 
што гэта было самагубства.

Жылуновічу спецыяльна да-
звалялася прыходзіць у кантору 
і чытаць газеты. Калі ён даве-
даўся, што ў Маскве ідзе суд над 
нацдэмамі, ён зразумеў, што 
яго можа чакаць такі ж лёс. Каб 
пазбегнуць жорсткіх катаванняў, 
ён пайшоў на мужны ўчынак, бо 
не хацеў патрапіць сведкам на 
працэс, і не хацеў, каб знішчылі 
яго сям’ю. Жонку Надзею Сця-
панаўну, сына і дачку як сям’ю 
ворага народа проста выслалі з 
Беларусі і не дазволілі ім жыць у 
вялікіх гарадах; ім даводзілася 
цяжка. У асяроддзі вязняў ведалі, 
што Жылуновіч скончыў з сабой, 
гэта быў ягоны апошні мужны 

ўчынак, бо ён ратаваў і сваю 
рэпутацыю, і сваю сям’ю.

У другое выданне кнігі, па-
дрыхтаванае для «Мастацкай літа-
ратуры», я дадаў усе новыя звесткі. 
Але яно, на жаль, не выйшла.

— У кнізе Вы паказалі Жылу-
новіча ў розных перыядах жыц-
ця: маладым гарбаром з Ка-
пыля, потым — карэспандэн-
там «Нашай Нівы», рэдакта-
рам «Дзянніцы», сакратаром 

Беларускага Нацыянальнага 
Камісарыята, кіраўніком пер-
шага ўрада БССР і рупліўцам 
Дзяржвыдавецтва БССР.

— У мяне была задача не зра-
біць гістарычную бухгалтэрыю, а 
стварыць вобраз. Я шукаю сацы-
яльныя і псіхалагічныя прычы-
ны кожнай з’явы ў гісторыі. Я 
натхніў Генрыха Далідовіча, і ён 
у сваіх публікацыях развіў гэту 
тэму, быў маім пераемнікам.

— Жылуновіч схіліўся да баль-
шавікоў. Чаму так здарылася?

— Калі прачытаць іх праграму, 
яны абяцалі перадаць зямлю 
рабочым і сялянам, запэўнівалі, 
што рабочыя на заводах будуць 

самі выбіраць сваё кіраўніцтва і 
частку прыбытку размяркоўваць 
паміж сабой. Бальшавікам уда-
лося пераканаць народ, што яны 
зробяць лепшым жыццё. У той жа 
час дзеячы БНР не маглі згурта-
вацца, спрачаліся паміж сабой.

— Вы стварылі рознаплана-
вы партрэт Цішкі Гартнага…

— Ён заўсёды сачыў за сваім 
знешнім выглядам, любіў пры-
гожа апранацца. Як толькі даз-

волілі ўмовы, купіў шэры фран-
таваты касцюм-тройку. Насіў 
белыя накрухмаленыя каўнерыкі, 
гальштук-матылёк, велюравы 
капялюш з вузкімі палямі, прыве-
зены з Германіі. У Капыль ён пры-
язджаў заўсёды ў самым лепшым 
касцюме, падарункі прывозіў 
не толькі радні, але і суседзям, 
дзяцей частаваў цукеркамі, пер-
нікамі. Многім гэта падабалася.

А нехта цішком зайздрос-
ціў. Так з’явіўся данос у ЦК. На 
першым плане фігуравала тое, 
што Жылуновіч прымаў удзел у 
пахаванні свайго швагра з цар-
коўнымі ўшанаваннямі, а следам 
— што быў апрануты па-буржуй-
ску, нават пачапіў гальштук.

У чэрвені 1924-га яго на год 
выключаць з партыі — «за адар-
ванасць ад мас і абывацельскую 
псіхалогію».

У 1925 годзе Жылуновіч вязе ў 
Берлін дзвесце тысяч марак і два 
пуды рукапісаў, каб выпусціць у 
свет падручнікі на беларускай 
мове і некалькі томікаў белару-
скага прыгожага пісьменства. 
Ён узначальвае Дзяржаўнае 
выдавецтва БССР, актывізуе 
выдавецкую працу, рупіцца пра 
паліграфічнае забеспячэнне…

А ў 1928-ым ён становіцца 
правадзейным членам Інбел-
культа. У 1934—1936 гадах пра-
цуе ў Інстытуце гісторыі БелАН, 
чытае лекцыі па гісторыі Бела-
русі… У сваю кніжку я ўключыў і 
вершы Змітра Жылуновіча.

— У БССР да выхаду Вашай 
кнігі не было поўнай праўдзівай 
публікацыі пра лёс кіраўніка яе 
першага ўрада. Гэта сведчыць 
пра рэпрэсіўны характар са-
вецкай сістэмы?

— Калі не ўдалося рэалізаваць 
ідэю БНР, Жылуновіч і Чарвя-
коў думалі пра тое, што трэба 
падтрымаць БССР, таму што 
незалежнай была абвешчана не 
толькі асобная вобласць, а ўся 
краіна, хаця і ў форме савецкай 
рэспублікі. Інстынктыўна яны 
разумелі, што ні адна імперыя не 
ўтрымліваецца вельмі доўга, у іх 
было спадзяванне, што напера
дзе будзе нешта лепшае, як пісалі: 
«Загляне сонца і ў наша ваконца».

Зміцер Жылуновіч спадзяваў-
ся, што калі абвешчана нацыя-
нальная рэспубліка, то з цягам 
часу пачнуць выкладаць усе 
прадметы на беларускай мове 
ў школах, будзе працаваць у 
кожным горадзе нацыянальны 
тэатр, возьмецца за культурную 
справу інтэлігенцыя і будзе ство-
раны нацыянальны друк.

Гутарыла Эла Дзвінская

У 1925 годзе Жылуновіч вязе ў Берлін 
дзвесце тысяч марак і два пуды рукапісаў, 
каб выпусціць у свет падручнікі  
на беларускай мове і некалькі томікаў 
беларускага прыгожага пісьменства

Адзіны ў Беларусі памятны знак, усталяваны ў гонар Зміцера Жылуновіча (Цішкі Гартнага) у 2000 годзе каля Капыльскага 
раённага краязнаўчага музея. Грошы былі сабраныя гараджанамі на суботніках, а стварыў яго мясцовы скульптар 
Уладзімір Бандарэнка.
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Будзем чытаць «Дзеяслоў»!

Мядовая прэмія
Літаратурную «Мядовую 
прэмію» за мінулы год, 
заснаваную ў 2001-ым 
берасцейскім паэтам і 
пчаляром Міколам Папекам, 
атрымаў з рук фундатара 
таленавіты берасцейскі 
паэт і тэлежурналіст Мікола 
Пракаповіч.

Пуд (вядро) мёду, а разам з 
ім адмысловы нагрудны  
знак і дыплом былі ўру-
чаны яму за выдадзены 

Саюзам беларускіх пісьмен-
нікаў у сталічным «Кнігазборы» 
зборнік вершаў «Прытулак па-
мяці», а таксама аднайменную 
п’есу для батлейкі. Ганараванне 
прайшло ў Культурна-адука-
цыйным цэнтры «Вясковы 
рэнесанс» аграсядзібы «Стулы», 
што ў Пружанскім раёне, на 
ўскрайку  Белавежскай пушчы. 

Сядзіба Аляксандра і Ларысы 
Быцко для правядзення свя-
точнай імпрэзы была выбрана 
не выпадкова. Менавіта тут у 
красавіку мінулага года пры 
самым актыўным удзеле саміх 
гаспадароў, якія выступілі ў 
якасці артыстаў-лялечнікаў, 
упершыню быў пастаўлены 
батлеечны спектакль «Прыту-
лак памяці» па п’есе Міколы 
Пракаповіча. Пастаноўка мела 
добры розгалас і заахвоціла 
Ларысу і Аляксандра яшчэ з 
большай сілай прапагандаваць 
сваё, роднае. Па словах пры-
ветнай гаспадыні, цяпер пасля 
двух-трох гадзін знаходжання 
ў адукацыйным цэнтры нават 
гарадскія дзеці пачынаюць 
размаўляць па-беларуску.

Перадсвяточная вечарына ў 
«Стулах», якая (нягледзячы на 
снежную замець і бездарожжа) 
сабрала больш за паўсотню 
гасцей, адкрылася  прэм’ерай  

«Палескай батлейкі», прысвеча-
най памяці вядомага земляка, 
дыялектолага, перакладчыка на 
заходнепалескую гаворку «Но-
вага запавета» Фёдара Клімчука. 

Літаратурную частку су-
стрэчы вёў кіраўнік Брэсцкага 
абласнога аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Міко-
ла Аляхновіч. Ён заўважыў, 
што рэгіянальная літаратурная 
прэмія з кожным годам набы-
вае ўсё большую вагу, згадаў 
імёны папярэдніх яе лаўрэа-
таў. На вялікі жаль, толькі за 
апошнія гады мы развіталіся з 
Алесем Каско (ён атрымаў «Мя-
довую» першым),  Валянцінай 
Куксай, Кастусём Жмінько, Але-
сем Зайкам. Іх словы асабліва 
кранальна гучалі з экрана. 

Добрыя словы пра твор-
часць Міколы Пракаповіча 
прамовілі яго сябры. У прыват-
насці, мастак Мікалай Кузьміч 
адзначыў, што Пракаповіча-тэ-
лежурналіста можна з поўным 
правам лічыць летапісцам 
культурнага жыцця Берас-
цейшчыны. Вядомая паэтэса 

Ярына Дашына выказала ўд-
зячнасць Міколу Пракаповічу 
як свайму літаратурнаму на-
стаўніку. Мікола Папека жар-
там заўважыў, што «Мядовая 
прэмія» зачакалася паэтавага 
юбілею і ягонай новай кнігі. 

У падмурку надзейна склад-
зенага творцам паэтычнага 
дома  ляжаць такія ключавыя 
паняцці, як Айчына, Сябрына, 
родная Мова. Якому сапраўдна-
му беларусу не вядомы краналь-
ныя радкі Пракаповічавага вер-
ша «Запавет Васіля Цяпінскага»! 

Жывы народ, пакуль жывое 
СЛОВА.
Крыніцаю з-пад глею і жарствы
адродзіцца праз ваш ратунак 
мова, — 
адродзіцеся з роднай мовай вы!

Літаратурная імпрэза ў 
«Стулах» завяршылася аўто-
граф-сесіяй, святочнай — 
нягледзячы на тое, што посная 
— вячэрай і новымі цікавымі 
знаёмствамі.  

Мікола Сянкевіч

Анталогія 
«Eurozine»  
з беларускім 
творам
Тое, што пачалося трыццаць 
пяць гадоў таму як 
нефармальная сустрэча 
еўрапейскіх рэдактараў, 
стала асновай для праекта 
«Eurozine», заснаванага 
ў 1998 годзе ў якасці 
онлайнавага культурніцкага 
часопіса і еўрапейскай сеткі 
рэдакцый часопісаў.

Каб адсвяткаваць юбілей, 
«Eurozine» выдаў адмыс-
ловую анталогію, якая ахо-
плівае праект храналагічна, 

тэматычна і геаграфічна. Кніга 
дае ўяўленне аб двух дзесяцігод-
дзях уцягнутасці ў самы цэнтр 
еўрапейскіх дыскусій. Ад новых 
нацыяналізмаў да Еўра-Ісламу, 
ад Парыжа і Прагі да свабо-
ды слова і ролі інтэлігенцыі, 
ад алгарытмаў да палітыкі 
пост-праўды і маскуліннасці 
Уладзіміра Пуціна і Дональда 
Трампа, — зборнік тэкстаў, якія 
пашыраюць кантэкст.

З б о р н і к  а д к р ы в а е ц ц а 
прадмовай сузаснавальнікаў 
«Eurozine» Карла-Хенрыка 
Фрэдрыксана і Клаўса Нэлена. 
Анталогія ўключае тэксты Сла-
венкі Дракуліча, Яна-Вернера 
Мюлера, Іды Бёр’ель, Жака Руп-
ніка, Цімаці Снайдара, Тацяны 
Журжэнка, Марсі Шор, Кенана 
Маліка, Нілюфер Гёле, Катрын 
Пасіг і Ахілла Мбембе. Беларусь 
прадстаўлена перакладам эсэ 
«Нічый Чарнобыль» Барыса 
Пятровіча.

Кніга ва ўсім свеце цяпер да-
ступная праз «Eurozine». Афор-
міць заказ можна непасрэдна 
па электроннай пошце: office@
eurozine.com. 

Вось толькі два выказванні 
пра анталогію і сам праект 
«Eurozine»:

«Еўропа разрываецца на 
часткі. Тым не менш, адным 
са станоўчых наступстваў кры-
зісу ў ЕС з’яўляецца тое, што 
еўрапейцы пачалі цікавіцца 
адно адным. Фінансавы крызіс 
прымусіў звычайных немцаў 
стаць экспертамі па эканоміцы 
Грэцыі і Італіі; міграцыйны 
крызіс зрабіў чэхаў і паля-
каў экспертамі па нямецкай 
сістэме прытулкаў. Карацей 
кажучы, адзіная еўрапейская 
публічная сфера ў цяпераш-
ні час больш рэальная, чым 
калі-небудзь раней. Калі і ёсць 
праект, які ўвасабляе ў сабе 
гэтую ідэю, то гэта «Eurozine». 
Што можа быць больш еўра-
пейскім, чым невялікі часопіс 
вялікіх ідэй? Калі б «Eurozine» 
не існаваў, яго трэба было б 
прыдумаць. Дзякуй Богу і на-
яўным заснавальнікам, ён ужо 
з намі» (Іван Крысцеў, «After 
Europe»);

««Eurozine» — лекі ад інтэлек-
туальнай астмы» (Ола Ларсмо, 
«Dagens Nyheter»).

Сетка еўрапейскіх культур-
ніцкіх часопісаў «Eurozine» 
уключае ў сябе больш за 120 вы-
данняў, у тым ліку — літаратур-
на-мастацкі часопіс «Дзеяслоў».

Ул. інф.

«Я з палескага сяла…»

Незалежны літаратурна-
мастацкі часопіс 
«Дзеяслоў» выходзіць у 
Беларусі з верасня 2002 
года. Неўзабаве з’явіцца 
яго 100-ы нумар!

За адносна кароткі час 
«Дзеяслоў» здолеў ста-
ць папулярным і вядо-
мым у краіне. Сёння ён 

— самае аўтарытэтнае літа-
ратурна-мастацкае выданне 
Беларусі. Вакол «Дзеяслова» 
аб’ядноўваліся і аб’ядноўваюц-
ца як знакамітыя пісьменнікі, 
так і самыя перспектыўныя 
маладыя аўтары.

«Дзеяслоў» — альтэрнаты-
ва дзяржаўным літаратур-
на-мастацкім выданням, дзе 
ўстаноўлены ідэалагічная цэн-
зура і дзяржаўны кантроль над 
творамі і аўтарамі.

Нягледзячы на цяжкас-
ці, часопіс зарэгістраваны ў 
Міністэрстве інфармацыі Рэ-

спублікі Беларусь і выходзіць 
афіцыйна і рэгулярна — раз на 
два месяцы.

З 2005 года на часопіс мож-
на падпісацца па ўсёй краіне 
праз дзяржаўнае Рэспублікан-
скае ўнітарнае прадпрыемства 
«Белпошта». Аднак праблемы 
з распаўсюдам застаюцца, 
бо дзяржаўныя манапалісты 
«Белсаюздрук» і «Белкніга» 
з надуманых прычынаў ад-
маўляюцца яго распаўсюдж-
ваць.

«Дзеяслоў» — адзіны ў краі-
не часопіс, які аб’ектыўна 

асвятляе літаратурна-мастацкі 
працэс, друкуе новыя творы 
беларускіх аўтараў (і перакла-
ды замежных), якія не могуць 
быць апублікаваныя ў дзяр-
жаўных выданнях.

Паводле водгукаў чытачоў, 
акрамя прозы і паэзіі заўсёды 
цікавая ў «Дзеяслове» эсэісты-
ка, артыкулы на гістарычную 
тэматыку, публіцыстыка, літа-
ратуная і мастацкая крытыка. 
Улічваючы тое, што ў Беларусі 
сёння няма беларускамоўных 
часопісаў, у якіх бы асвятляліся 
праблемы тэатра, кіно, музыкі, 
«Дзеяслоў» друкуе таксама ар-
тыкулы і на гэтыя тэмы.

Дзейнасць «Дзеяслова» 
накіраваная найперш на 
выжыванне ў краіне вольнага 
слова, беларускай літаратуры 
і культуры, на абарону права 
пісьменнікаў і журналістаў 
на свабоднае самавыяўленне, 
данясенне да чытачоў праўд-
зівай і аб’ектыўнай інфар-
мацыі пра стан літаратуры і 
культуры.

Заснаваная рэдакцыяй 
«Дзеяслова» прэмія «Залаты 
апостраф», якая штогод прысу
джаецца аўтарам у намінацы-
ях «Паэзія», «Проза», «Дэбют», 
— адна з першых недзяр-
жаўных літаратурных прэмій 
Беларусі.

Пазнаёміцца з навінамі 
«дзеяслоўнага» жыцця і пу-
блікацыямі можна не толькі ў 
папяровай версіі, але і на яго-
ным сайце dziejaslou.by.

Ну а калі з розных прычынаў 
не атрымалася падпісацца на 
часопіс, «Дзеяслоў» можна 
набыць у менскіх кнігарнях:

«Акадэмкніга» (пр. Неза-
лежнасці, 72),

кнігарня «Логвінаў» (пр. 
Незалежнасці, 37а),

« К н і ж н а я  ш а ф а »  ( п р . 
Дзяржынскага, 9, уваход з 
двара),

а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

«Дзеяслоў» пачаў супрацу 
і з крамай Symbal.by (Менск, 
пр. Машэрава, 18). Цяпер яго 
можна замовіць і на сайце 
symbal.by — як у Беларусі, так 
і па ўсім свеце!

Словамі, вынесенымі ў зага-
ловак, адкрываецца другі 
па ліку зборнік паэта. І гэта 
не скрушнае: «Прабачце, 

бо я з глухога палескага сяла!», 
а ўдзячнае, з гонарам: «Я сын 
гэтай зямлі! Мяне выгадавала 
палеская вёска!» 

Бацька Міколы загінуў на 
вайне, хлопчык зведаў усё, што 
выпала на долю ягоных адна-
годкаў, але сэрца будучага паэта 
не стала жорсткім, у ім  нарад-
зілася і песцілася здольнасць 

бачыць адметнае і прыгожае. Як 
у вершы пра першы снег: 

Вішні белыя ў рады.
А па сцежцы ўздоўж садочка
З боку левага сляды,
З боку правага — слядочкі.

Міла, хораша. . . Адразу 
паўстае ва ўяўленні  шчаслі-
вая маці — за руку з гарэзным 
дзіцём. 

Свой паэтычны аповед Міко-
ла Пацяюк вядзе няспешна, 

вольна. Яго верш адрозніш 
нават зрокава: ён цэльны, няма 
падзелу на строфы. Радкі шы-
рокія, амаль што на ўсю прасто-
ру старонкі. Думка не абрыва-
ецца пасярод радка, што надае 
вершу асаблівую напеўнасць. 
Гэта ў тым ліку і пра Міколу 
Пацеюка пісаў Уладзімір Ка-
раткевіч у сваім знакамітым 
нарысе «Зямля пад белымі кры-
ламі»: «…Колькі паветра набра-
на ў лёгкія, столькі і аддадзена, 
шчодра, да апошняга, нават з 
лішнімі словамі, каб мелодыя 
сказа была завершана». 

У Міколы Пацеюка мяккі 
народны гумар. Свой, не на 
ўзроўні анекдотаў. Паспрабуй 
не ўсміхнуцца, калі чытаеш: 

Не пытайся ты, суседка, у мяне
Пра здароўе: тут прыцісне, там 
— кальне.

І ў ацэнцы сваіх паэтычных 
набыткаў паэт таксама іранічны:

Не майстар я славесных 
выкрунтасаў,

Мой верш не прэтэндуе на вякі;
Я ўсім, хто здольны падкаваць 
Пегаса,
Гатоў трымаць падковы і цвікі.

Вось каб усе, хто спрабуе нешта 
рыфмаваць, гэтак жа крытычна  
адносіліся да сваёй творчасці!.. 

Апошнім часам Мікола Па-
цяюк захапіўся перакладамі 
валынскіх паэтаў, неаднаразова 
друкаваўся ва ўкраінскім Луцку. 
Любімыя аўтары — Ніна Горык і 
Таццяна Якавенка. А яшчэ лёг-
ка, на зайздрасць маладым, ён 
асвоіў камп’ютар, упэўнена ад-
чувае сябе ў інтэрнэтпрасторы. 
Сваю жыццёвую пазіцыю паэт 
абазначыў наступнымі радкамі:

Не зачарсцвець, не скіснуць, 
не астыць,

Не пакрывацца цвіллю год ад году.
Бо для чаго тады, скажыце, жыць,
Калі ў жыцці не бачыць асалоду.

Творчага Вам і жыццёвага 
даўгалецця, шаноўны Мікалай 
Іванавіч!

Мікола Сянкевіч

Міколу ПАЦЕЮКУ — 80

Мікола Пацяюк нарадзіўся 24 снежня 1938 года ў вёсцы 
Ляхаўцы Маларыцкага раёна. Служыў на флоце, закончыў 
Гродзенскае музычна-педагагічнае вучылішча і Брэсцкі 
педінстытут. Паводле слоў самога Мікалая Іванавіча, 
«тры гады бадзяўся па морах і акіянах і паўвеку слугаваў 
школе, дзецям, роднаму краю». Выдаў зборнікі вершаў 
«Мелодыя сэрца», «Душой не пакрывіць», «З-пад 
буслінага крыла». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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Знак памяці
Ідэя

На зыходзе леташняй зімы 
патэлефанаваў Валерый Бурэнь 
з Маладзечна:

— У ТБМ уступіў, каб мець 
падтрымку ў задуманым дзе-
янні.

У артыкуле «Іду да Драздові-
ча», змешчаным у кнізе «Праз 
церніі да зорак», ён распавёў, 
як не мог знайсці месца на-
раджэння славутага земляка 
і цяпер вырашыў дзейнічаць, 
каб пазначыць… Дык вось хоча 
прыехаць і паспрабаваць звяр-
нуцца да ўладаў, большых і мен-
шых. Якраз дарэчы — юбілей 
народзін мастака, 130-годдзе. 
Але ўжо даведаўся, што там — 
маладыя лесапасадкі, і ў яго 
«загуляла» ідэя…

— Каб не аднаму ісці — з дэ-
легацыяй, — так думаў і накіра-
ваўся да нашай падсвільскай 
суполкі ТБМ, у прыватнасці, 
да мяне.

Дамовіліся сустрэцца на 
глыбоцкай станцыі. Ён — з 
Маладзечна. Я — з Падсвілля. 
Пачынаўся час абеду. І мы, 
прама ад чыгуначнага вакзала, 
пешкі, праз усё Глыбокае, да 
лясгаса шлёпалі па мокрым 
снезе. Прыйшлі і яшчэ чакалі.

Цяпер разумею, што паход 
у лясгас, да Сяргея Васільеві-
ча Гайдука, быў правільным 
рашэннем. Заўсёды, перш, чым 
ісці ў кабінет выканкама, варта 
шырэй абвясціць ідэю. Можа, 
гэта і дапамагло ў «шыльдавай 
задуме»? Хай сабе ўсё крыху гу-
марыстычна і няўпэўнена, але — 
ад душы з натуральным удзелам, 
пяшчотным і пераканаўчым.

Да Гайдука і ад Гайдука

Малады начальнік — спадар 
Сяргей Гайдук — неяк спанта-
лычана здзівіўся ў адказ на пра-
панову спадара Валерыя Бурэня 
назваць лесапасадкі ў Пуньках 
іменем Язэпа Драздовіча. І тым 
больш — уразіўся, калі дэлегат 
ТБМ сказаў: «На Горадзеншчы-
не малады лес назвалі іменем 
Васіля Быкава».

— Не разумею, чым прылягае 
Быкаў да лесу, — прыкладна 
так, з затоенай усмешкай, ад-
казаў, і аж падскочылі бровы.
Тут мне таксама падумалася: 
«Быкаў — можа й не. А ў Язэпа 
Драздовіча за хатай — лес. Зоркі 
гаварылі з ім над вершалінамі 
тых прысядзібных ліпаў». Дык 
лес шаптаў Язэпу, 

Яму ўзмацнялі летуценне
Лясныя блікавыя цені,
І зоркі промеж вершалін
Нябесна гутарылі з ім.
Правільна, што лес — імя!..

Валеры, прыкметна расхва-
лявана, дастаў з торбы важкі до-
каз — том «Праз церніі да зорак».

— Во тут яго творы і пра яго 
— беларускага «Леанарда да 
Вінчы», вартага ўшанавання, 
але вам прапаную прачытаць 
маленькую кніжку, для знаём-
ства, — сказаў адзін Васільевіч 
другому. Том «Ад церніяў…» 
доўга не затрымаўся на стале 
— вярнуўся ў торбу. А тоненькая 
кніжачка засталася ляжаць.

Спадар Гайдук заўважна 
скеміў, што ў намеры цёзкі па 
бацьку можа быць зярнятка…

Ён зычліва сказаў: «Ды мы ж 
зробім, калі дазволіць выканкам».

— Заяву туды панясем во ця-
пер, пасля абеду, — павесялела 
надзея на вуснах Бурэня…

У ідэалагічным аддзеле не 
пашанцавала на спатканне. 
Загадчыца была занятая экскур-
сіяй прадстаўнікоў прэзідэнц-
кай адміністрацыі. Нас рухава 
сустрэла ветлівая сакратарка. 
«Прапанова» легла на бліжэйшы 
стол. Чакаць было бессэнсоўна. 
А тут яшчэ думка пра цягнік.

І мы ўжо — бягом. На стан-
цыю. Валер Васільевіч таксама ў 
Падсвілле. З Падсвілля зручней 
на Маладзечна.

Ён на развітанне ўручыў мне 
ўзнагароду за паплечніцтва — 
чорную рэдзьчыну з асірацелай 
бацькоўскай ляхі і кавалак торта 
— замарыць таго «чарвячка», які 
тачыў увесь дзень страўнік.

«Тыя» адгулялі

…Напачатку вясны Валерый 
Бурэнь атрымаў пісьмовую 
адмову ад першага намесніка 
старшыні райвыканкама І. І. 
Пачкоўскага: «…Прапанову 
назваць лясную пасадку, раз-
мешчаную на месцы сядзібы 
Язэпа Драздовіча з усталяван-
нем адпаведнага знака, лічым 
немэтазгоднай».

І Валерый сцішыў сваю мару, 
мне нічога не кажучы.

А тут, у сярэднюю восень, 
званок ад яго:

— Нібы там Знак Памяці ўста-
лявалі? У Пуньках. Што-небудзь 
чулі? Я можа б вырваўся з рабо-
ты на адкрыццё?..

— Не-е, а якая сёння дата? — 
злякнулася, бо дапісвала верш 
да юбілею. Але выявіла, што 
яшчэ тры дні ёсць, і абрада-
валася, што гэтая навіна ці не 
апраўдвае тое наша падарожжа. 
Яно, выходзіць, не марнае… 
Трэба ў Мар’яна спраўдзіцца. І 
тэлефаную. Чую:

— Дык жа «тыя» ўжо адгулялі!
— Як адгулялі? Калі?
— Весела! І яшчэ на тым тыд-

ні. Ты што, Марыя, не ведала? 
Афішу трэба чытаць! Менш 
пісаць, больш гуляць на паве-
тры і прыглядацца! Плошча 
машынамі была застаўлена. 
Не ўгледзела?.. Канферэнцыя 
гучная. І ў Пуньках… У лесе ад-
былося. Дык ты ж лес любіш…

«Язэпе! — адчайна ўсклікнула 
душа, — і на тваім юбілеі раскол. 
Дык што рабіць? Кладу смех на 
душу — хай яна іскрыцца… Бач 
ты: «тыя». Мы, значыць, «гэ-
тыя»? Дык «гэтыя» не ведаюць, 
што «тыя» робяць? У адносінах 
да агульнароднага беларускага 
Язэпа Драздовіча?..

А ў Пунькі сапраўды хацела-
ся. І прыгадалася рэдзьчына… 
І куды яшчэ паляцела дум-
ка? Чамусьці да Вацлававіча 
(старшыні нашага сельсавета), 
да якога я хадзіла з просьбай 
паклапаціцца пра шыльду на 
будынку гэтай установы, каб на 
дзьвюх мовах… Пэўна ж ён быў 
у Пуньках і бачыў прыклад: на 
Язэпавай шыльдзе — беларускі 
тэкст? А ці беларускі? — раптам 
ушчамілася дурашлівая думка.

І зноў затаміла Язэпава свя-
та ў «тых». Гэта ж трэба: якіх 
500 метраў (няўжо больш?) ад 
майго дома адбылося… У ДК. І 
некалькі крокаў… ад запасной, 

«стратэгічнай», кватэры сябра 
ТБМ — Місевіча. Дык той і даля-
цеў — паспеў на канферэнцыю.

Люба кажа: «Чэсік завязе 
ў Пунькі ў Дзень юбілею, не 
хвалюйся, Марыя. Убачым, які 
там Знак!»

Мастак Купава 
задумаўся…

На могілках, дзе Язэп, да-
чакаліся ўсіх: і мастакоў, і Аду 
Райчонак, і Мар’яна, і Глыба-
чанаў (карэспандэнтаў-неза-
лежнікаў), і новых — незнаём-
цаў. Усяго 22 чалавекі. Дык з 
Пунькамі зноў што выйшла? 
Мікола Купава, які ўжо даўно 
марыць пра нейкую адметнасць 
на месцы сядзібы Драздовіча, 
пачуў маё паведамленне пра 
Знак (як ён пачынаўся). Пасля 
слова-ўспаміну паэткі Марыі 
Новікавай пра даўняе ўражанне 
(100-годдзе з Дня нараджэння 
мастака) Купава задумаўся і 
сказаў: «Хацелася б пабачыць 
тую шыльду на камяні».

— Ты за праважатага, Чэсь! — 
гукнуў Мар’ян, — а я на сядзібу 
— гаспадыня чакае.

Мы рушылі на Пунькі, але 
ззаду чамусьці прыстроілася 
толькі адна машына. Я заўважы-
ла ў ёй Купаву… Праехаўшы 
нейкі адрэзак шляху, Чэсь спа-
хапіўся спытаць, ці ведаюць 
нашы паслядоўнікі дарогу на-
зад, да сядзібы Місевіча, бо 
астатнія туды ірванулі. 

— Нам жа на цягнік трэба, 
назад да Мар’яна не паедзем… 
Не ведаеце? Ну, тады хутчэй, па-
куль яшчэ хвост картэжа відаць, 
во па гэтай дарозе!

Так і не трапілі ў Пунькі…

Не блукаў ён — ішоў…

Пасля аналізу гэткіх падзей 
перада мной, уночы, разгарну-
лася містычная карціна: усё бачу 
і чую. Асабліва слыхам бяру.

Я — нічый, без патрэб
Па Ліплянах блукаю.

«Замежжа нам дапаможа!»

Я — Драздовіч Язэп…
«Вышыванку» шукаю…
Што маё захавана?..

Ну, з аднаго боку, — думаю, — 
кожны пра сваё рупіцца… Дык 
нейкая інтуіцыя падказвае, што 
«Вышыванка» — гэта кніга. Як 
нібы я калісьці чытала. Ды пры 
пісьменніцкім расколе павыля-
тала ўсё з галавы — не помню 
аўтара. Але голас узмацніўся:

Я вас помню, а вы?..
Усё — вон з галавы?

Аж сам Язэп мільгнуў перад 
вачыма. Вось і не вер у той 
свет… — здзіўляюся, — Язэп 
сочыць… Збоку той нейкі аўтар 
верша паведамляе:

Задыхаўся і слеп…

Гэта Язэп слеп? — абураю-
ся. — Ай-яй-яй! Не гавары так, 
паэт! Калі мастак і скардзіўся 
на зрок, дык толькі восеньскім 
адвячоркам, калі рана цямнела. 
У яго дальназоркасць развіва-
лася. Ого, які дальназоркі Язэп! 
І запытайся ў Чэся Лубчонка з 
Наваполацка. Язэп жа яму, яшчэ 
школьніку-пачаткоўцу, графіч-
на занатаваў зімовы малюнак. 
Тады Драздовіч жыў два тыдні ў 
бацькі Чэся — пуцявога рабочага 
на чыгунцы. І той пазней вельмі 
журыўся, што памірае мастак 
у Падсвільскай бальніцы. «Ці 
закурыць, ці нешта смачнае, 
прыгатаванае мамай, насіў 
яму, — згадвае Часлаў. Дык жа 
не сляпы быў Драздовіч. І памёр 
не ад задышкі.»

І тут мне ў вуха разанула 
апраўданне:

Не пісаў бы, што слеп,
Дык жа рыфму дзе ўзяць?
Бо не Восіп — Язэп — 
Тут праблема уся!

І адказ чую з сябе, знутры:

Нам, дык сёння — на здзіў
Рух яго: дзе хадзіў…
Не блукаў без патрэб
Ля кустоў і ля рэк.
Не блукаў ён — ішоў!
Не на возера Шо, — 
На нябёсы, да зор — 

Нёс прамыслены твор.
Ён пытаўся — у зор:
«А ці якасны твор
Для нябесных патрэб?».
Дзейна-мройны Язэп
Мог і жыць толькі так,
Як аб’ёмны дзівак.
Зорку сноў запаліў…
І з падсвільскай зямлі
Карані яго мар
Так шырока пайшлі
Праз глыбоцкі абшар…
«…І шукалі яго,
І знайшлі не ўсяго», —
Кажа ясна нам лёс,
Беларускі да слёз…
«Пунькам» верны мастак!
Дык пра гэта і Знак…

Вельмі зычны быў голас мой 
у сне, аж разбудзіў.

Аскоміна?

У Любы таксама адчувалася 
нейкая аскоміна ў настроі. Але 
ў яе — пасля нашага наведвання 
Язэпавай магілы.

— Нешта не так, унутры ные, 
— казала яна. І пазней пры-
несла мне райгазету — «Веснік 
Глыбоччыны». Але пакуль 
«Веснік…», я прачытала « неза-
лежную — «Вольнае Глыбокае». 
Дык там Валодзя Скрабатун што 
нарабіў? Знак Памяці, у сэрцы 
выпешчаны, што з Валеры-
ем па інстанцыях прасоўвалі, 
прысвоіў толькі ўладзе: «Дзякуй 
уладам, што зрабілі Знак!»

— Ага, зрабілі, скляпалі ма-
латком, — кіплю, — і не здага-
даліся б пра Пунькі, бо ў іх там 
маса бібліятэчных мерапры-
емстваў, буклетаў, выставаў, 
афармлення дакументаў і г. 
д. Што ім у лесе рабіць? А ты, 
Валодзя, чым ты слухаў? Такі 
вядомы Чэсь стаў Юзікам! І чаму 
ты робіш заўвагу, што я чытала 
«свой» верш? Няўжо мне трэба 
было дэкламаваць чужы? Нак-
шталт: «Я вас помню…».

Тут вочы нервова «збочылі» 
ў «Веснік Глыбоччыны»! А там… 
Падрабязна! Калярова, урачы-
ста-ўзнёсла, іскрыста, як феер-
верк, на ўсю старонку, таксама: 
«Я вас помню, а вы?..» 

Містыка! Дык скажы, чытач, 
што сны не спраўджваюцца!

Марыя Баравік

Еду ў агульнаграмадскім транспарце. 
Увагу «палоніць» купка смуглявых 
іншаземцаў: не тое, каб выглядам (да 
гостарбайтэраў наша вока ўжо звыклася) 
ці паводзінамі — людзі трымаюцца 
даволі прыстойна.

Вуха ловіць настойлівыя і незразумелыя, 
але чымсьці знаёмыя гукаспалучэнні: «Ка-
ляляська, каляляська, дабыдзень, тапапа-
цена…» І тут нарэшце да мяне «даходзіць», 

што чую я родную мову, толькі з моцным ак-
цэнтам. Аж вочы пабольшалі! Разумею: новых 
работнікаў бывалы праваднік вучыць, як трэба 
сябе паводзіць у чужой краіне, а тыя старанна 
слухаюць і паўтараюць за ім новыя словы.

— Куды ні зойдзеце, — кажа завада-
тар-кіраўнік, — кафэ, магазін, цырульня, 
паўсюль абавязкова кажыце перш за ўсё: 
«Вітаю, дабрыдзень, калі ласка, выбачайце, да 
пабачэння…»

Такая міласць ахапіла мяне да гэтага чала-
века — дзе ж гэта ён чуў, каб у Мінску ў кафэ, 
магазінах ці цырульнях так размаўлялі гаспа-
дары і наведвальнікі?..

Яшчэ выпадак: летам на Нямізе сучасны, 
модна апрануты, з тэлекамерай у руках афра-

амерыканец браў кароткія інтэрв’ю ў мінакоў 
на чысцюткай беларускай мове. Магчыма, ён 
тут нарадзіўся, але… з якім спрытам, гонарам, 
годнасцю ён карыстаўся нашай мовай!

…У шэраговай школцы Маскоўскага раёна 
сталіцы ўзяліся адкрыць першы беларуска-
моўны клас. Якраз у гэту школу наважалася 
ісці першакласніцай мая ўнучка. Настаўнікі па-
пярэджвалі бацькоў: толькі калі набярэцца спіс з 
пятнаццаці прозвішчаў — клас пачне працаваць 
на беларускай мове. Чакаем верасня. Ідзем з бу-
кетамі і спадзяваннямі. Набралася аж дваццаць 
пяць вучняў! Радасці няма мяжы! Узіраюся ў 
спіс, многія ж дзеткі мне знаёмыя яшчэ ад сад-
ка, чытаю: Шай і Флорэнс — бразільянцы, Эмір 
Бюккер — яго бацька з Турцыі, маленькі мулат 
Іртыза Мухамед, Арнольд Хартман… Мае вы бе-
ларусікі! Нізкі вам паклон і шчырая ўдзячнасць! 
Бразільянка-мама размаўляе з рускамоўным 
беларусам-татам (інтэрнэт-знаёмства) на ан-
гельскай мове. Ды — яшчэ беларускі клас!

— Навошта вы аддалі дзяцей у беларуска-
моўны клас?

На мяне глядзяць з непадробным здзіўлен-
нем.

— А як іначай? Гэта ж краіна будзе для 
нашых дзяцей радзімай. Як можна не ведаць 
роднай мовы?!

Людміла Андзілеўка
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Барыс  
ПЯТРОВІЧ

Зуб забалеў

звычайныя людзі вельмі 
рэдка заўважаюць, што яны 
шчаслівыя

большасць шчаслівых лю
дзей, якіх я бачыў, вельмі часта 
былі з нейкімі відочнымі фізіч-
нымі недахопамі 

іх твары свяціліся шчасцем — 
яны ведалі кошт жыццю

як ні дзіўна, сярод самагубцаў 
найменш якраз людзей з фізіч-
нымі недахопамі — яны мацней 
чапляюцца за жыццё і ніколі не 
аддадуць яго за, да прыкладу, 
няшчаснае каханне

бо любое каханне для іх шчас-
це — паздзекуецеся вы, чалавек 
здаровы, які ведае, што шчасця 
ўвогуле няма на гэтым свеце, а 
ёсць спакой і воля

дык вось — у іх няма спакою 
і волі, але шчасце ў іх, у адроз-
ненне ад вас, ёсць

шчасце быць…
яны цэняць кожны дзень 

пражыты тут нават у страш-
ных пакутах, і ніколі не спя-
шаюцца туды, куды вы, ні 
на хвіліну не задумаўшыся, 
зробіце крок са шматпавяр-
ховіка, у жаданні адпомсціць 
ёй (яму) за тое, што не заўва-
жае вас, кахае іншага

спытай звычайнага чалавека: 
ці шчаслівы ён? не — адкажа 
чалавек ні на хвілю не засум-
няваўшыся ў гэтым

той чалавек, які не сумнява-
ецца, што ён няшчасны, і ёсць 
сапраўды шчаслівы, бо нішто не 
прымусіла яго задумацца: а што 
такое шчасце?

і калі б ён задумаўся, то 
прыйшоў бы да высновы, што 
шчасце — гэта зусім не вялікія 
грошы, не сусветная слава, не 
бязмежная любоў і нястрымнае 
каханне, не сытае жыццё і не 
ўлада над іншымі…

праўда, прыйсьці да гэтага 
разумення можна толькі праз 
боль і пакуты

іншага шляху не дадзена 

але — у мяне зноў забалеў зуб.
і падумалася: калі ён ужо 

скончыцца, гэты боль, калі яны 
ўжо скончацца, гэтыя зубы? 
колькі можна іх свідраваць, 
залечваць, вырываць, замяняць 
на ўстаўныя…

нехта сказаў бы: не было б 
большага гора…

а іншы — няўжо ёсць на свеце 
людзі, якія ніколі не пакутвалі 
ад зубнога болю і ад болю ўво-
гуле —

зубнога, галаўнога, сардэчна-
га, душэўнага… болю ад парэ-
занага пальца, прабітай на цвік 
нагі, абадранай аб калючкі акацыі 
ці трымай-дрэва рукі, разбітай 
пры аварыі машыны галавы

ад хакейнай шайбы па шчэле-
пах, ад укусу любімага сабачкі… 

ад здрады
ад крыўды, ад несправядліва-

сьці…
можна бясконца працяг-

ваць называць тое, што можа 

прычыніць нам боль — выпад-
кова і наўмысна

але самы просты боль, дадзе-
ны нам пры нараджэнні і неза-
лежны ад таго, хто ты — кароль 
ці свінапас — боль зубны

азіраюся назад і, колькі сябе 
памятаю — памятаю зубны 
боль, ледзь не першыя ў жыцці 
ўспаміны звязаныя менавіта 
з ім

зубы і раслі ў мяне, вылазілі 
з дзёснаў са страшным болем, 
а ўжо трохгадовага, а, можа, і 
меншага, маці павяла мяне да 
зубнога ўрача

памятаю, як баяўся я ісьці ў 
ягоны кабінет, памятаю, як не-
прыемна і, галоўнае, як балюча 
было — ніякіх абязбольваючых, 
якое там… тата і мама трымалі 
мяне за рукі і ногі, а я круціўся 
ў крэсле, як вуж, як уюн на пат-
эльні, але вырвацца не змог і 
цётка Дора, адцягнуўшы маю 
шчаку сваім тоўстым жоўтым 
пальцам, які я стараўся ўкусіць, 
рабіла ў маім роце яшчэ большы 
боль нейкай страшна бліскучай 
металічнай штукай…

Дора Львоўна… даўно няма вас 
на белым свеце… быў нядаўна на 
могілках і бачыў помнік на вашай 
магіле, там, на здымку на ўвесь 
намагільны камень, вы як жывая 
— такая, якой вас я і памятаю

колькі людзей вы ўратавалі 
ад пякельных пакутаў і колькі 
праклёнаў і матаў пачулі пры гэ-
тым… пэўна, ніводнага са шмат-
лікіх урачоў не праклінаюць так 
часта, як стаматолага, і нікому так 
шчыра не бываюць удзячнымі…

класе ў сёмым я цвёрда вы-
рашыў падлячыць усе свае 
карыесныя зубы і пачаў адпро-
швацца ў настаўнікаў з апошніх 
урокаў, каб пайсьці да вас, Дора 
Львоўна, даруйце за слова — на 
экзекуцыю; вы былі цудоўным 
урачом, але то ж быў час са-
вецкай медыцыны — суровай і 
беднай: лекаў не хапала, тэхнікі 
патрэбнай таксама… страш-
на згадваць той бур, якім вы 
свідравалі мае зубы: вы ціскалі 
на нейкі педаль левай нагой, 

і бур уядаўся ў мае зубы, і тыя 
свінцовыя пломбы, якія вы 
ставілі, і невыносны пах эфіру — 
я яго дагэтуль ненавіджу і невы-
ношу, і ад адной згадкі пра яго 
пачынае кружыцца галава… але 
я мужна хадзіў кожны дзень да 
вас на лячэнне і калі адпрасіўся 
з уроку ў чацвёрты ці пяты раз 
запар, а так супадала неяк, што 
ў адной і той жа настаўніцы, яна, 
відаць, не паверыла, што я магу 
дабраахвотна хадзіць да стама-
толага і прыйшла праверыць, 
ці праўда тое; калі настаўніца 
зайшла ў пачакальню і ўбачыла 
мяне там, вочы яе акруглілі-
ся ў здзіўленні і ёй нічога не 
заставалася, як сесці побач; 
падыйшла мая чарга заходзіць 
у кабінет, і я па-джэнтльменску 
прапанаваў настаўніцы пайсьці 

перада мной, не-не, замахала 
яна рукамі, ідзі сам… 

зразумела, калі я выйшаў ад 
Доры Львоўны, настаўніцы, як 
казалі ў нас — і след прастыў

на першым курсе журфаку 
я напісаў апавяданне (цяпер 
сказалі б — фэнтэзі) «Прыгоды 
ў горадзе шкілетаў», апавяданне 
тое згубілася недзе ў часе, але 
змест яго я памятаю: 

…калі я быў у ванне, раптам 
з крану замест вады пачалі вы-
падаць маленькія рыбкі, якія 
накінуліся на мяне і абгрызлі 
ўсяго за некалькі імгненняў: аб-
салютна без болю — толькі вада 
вакол пачырванела — і ад мяне 
застаўся голы, белы шкілет… мне 
трэба было ісці на заняткі, я апра-
нуўся (сяк-так начапіў на сябе 
адзенне), і выйшаў у горад поў-
ны такіх самых людзей-шкіле-
таў… аднак, не буду пераказваць 
сюжэт, бо згадаў я той аповед 
дзеля адной дэталі, якая дужа 
спадабалася майму аднакурсніку 
Воўку Сотнікаву; дэталь такая: 
з-за таго, што ў мяне не было вус-
наў, сталі відаць мае кепскія зубы 
са свінцовымі пломбамі і я, саро-
меючыся, закутваюся ў шалік, каб 
іх ніхто не бачыў… Воўка дзівіўся: 

як я мог такое прыдумаць пра 
зубы… дзівак, вось гэтага якраз, 
у адрозненне ад астатняга, я і не 
прыдумляў, я толькі ўявіў сябе 
ў падобнай сітуацыі… дарэчы, 
потым, калі трэба было прайсьці 
медкамісію перад будатрадам, я, 
баючыся, што мяне не пусцяць у 
яго з-за кепскіх зубоў, ці, крый 
Божа, прымусяць лячыць іх да 
ад’езду, папрасіў Воўку прайсці 
стаматолага… калі ж праз паў-
году боль прымусіў мяне самога 
звярнуцца ў паліклініку, доктар 
доўга не магла разабрацца: што 
такое, на картачцы пазначаныя 
адныя запламбаваныя зубы 
(Воўкавы), а на яве перад ёю 
зусім іншыя… «Сяргеевіч п’яны 
запаўняў картку», — сказала яна 
медсястры і папрасіла мяне шы-
рэй раскрыць рот… 

а ўвогуле кепскія зубы — гэта 
бяда ўсіх палешукоў, калі не ўсіх 
беларусаў; кажуць у нас не хапае 
ў вадзе фтору ці яшчэ чагосьці, 
таму і зубы такія нетрывалыя

з дзяцінства памятаю, як 
кожнае лета па нашай вёсцы 
хадзіў гарбаценькі фельчар Ра-
манюк з участковай бальніцы, 
спыняўся каля кожнага калодзе-
жа і нешта сыпаў у яго… старыя 
жагналіся і не хацелі піць ка-
лодзежную ваду некалькі дзён, 
маладзейшыя ведалі: падсыпае 
фтор, якога не хапае ў нашай 
палескай вадзе, падсыпае, каб 
зубы ў вяскоўцаў не чарвівелі і 
не высыпаліся без часу…

з тых летніх дзён мінула шмат 
гадоў, скроз якія меткамі стаяць 
дні і месяцы, калі я пакутваў ад 
зубнога болю — дома, у каман-
дзіроўцы, у вандроўцы, падчас 
выступу — у самых розных мес-
цах і сітуацыях… найчасцей мне 
не верылі, што гэта праўда — што 
я не прыдурваюся, не адлыньваю 
ад чагосьці, а сапраўды нешта 
не магу рабіць, бо проста каш-
марны боль… трэба сказаць, 
што гэты самы боль ніколі ў 
мяне не ўскладняўся нейкімі 
флюсамі — знешне было ўсё як 
звычайна, хіба твар можа трохі 
чырванейшы — вось павер, што 
чалавек сапраўды пакутуе, а не 
выпендрываецца… дзякуй тым, 
хто верыў і суперажываў, дарую 
тым, хто не верыў і прымушаў 
працаваць, нават здзекаваўся… 
колькі розных абязбольваючых 
я перапіў, часам, даводзячы 
сябе да паўвар’яцкага стану… 
але прайшлі постсавецкія часы, 
з’явіліся «капіталістычныя» 
стаматалагічныя матэрыялы і 
прыстасаванні, і мне за месяц, 
праўда, за немалыя грошы, аб-
салютна без болю залячылі ўсе 
зубы, падзівіўшыся некалькім 
свінцовым пломбам ад Доры 
Львоўны, якія ніяк не павінны 
былі б столькі гадоў стаяць па-
водле ўсіх інструкцыяў…

я адчуў сябе чалавекам… я 
адчуў сябе шчаслівым 

але няма нічога вечнага… 
тым болей шчасця… 

бо
у мяне зноў баліць зуб, 
пішу гэтыя радкі і ў вачах 

цямнее ад болю, баліць уся 
сківіца, баліць вуха, баліць уся 
галава, баліць чэрап — чаму там 

так балець, здавалася б, костка 
ж… і колькі таго зуба…

ажыў незабіты — недабіты 
— нерв, языком да зуба не да-
крануцца, халоднае патрапіць 
— хоць ты крычы ў неба, гарачае 
— не супакойвае: клін клінам — 
не праходзіць… толькі лячэнне, 
толькі стаматалогія 

заўтра я туды пайду
пайду, каб потым яшчэ раз 

уразумець, што ёсць, аказваец-
ца, і на гэтай зямлі моманты, 
калі пачуваеш сябе шчаслівым

Радаўніца

Чарка пайшла кругам — ад 
вуснаў да вуснаў. Кожны браў 
у рот маленькі каўточак пяку-
ча-цёплай вадкасці і перадаваў 
чарку суседу.

Людзі і сапраўды сядзелі ко-
лам укруг разасланых на траве 
рушнікоў і абрусаў, застаўленых 
талеркамі з ежай. Пляшка на 
ўсіх была адна, і чарка адна. Год 
тысяча дзевяцьсот пяцьдзясят 
дзявяты.

Дзеці весела бегалі ад купкі 
людзей да купкі, гулялі ў «біт-
кі», а дарослыя сядзелі вакол 
абрусаў і рушнікоў сур’ёзныя, 
але разгаворлівыя.

Дрэвы шапаталі  — пе-
рашэптваліся, птушкі шчабя-
талі-перасвістваліся, людзі га-
манілі, дзеці сакаталі... Маўклі-
вымі былі толькі крыжы наўкол. 
Але не страшнымі сёння.

Радаўніца — у нас кажуць, 
што ад слова «радаваць» (ці 
радавацца). Радавацца жыццю, 
пакуль жывы. Вучыцца разу-
мець, што любое жыццё — ра-
дасць. А смерць — не страшная. 
Яна — ніякая. І яе няма, пакуль 
ёсць мы, а калі яна прыйдзе — 
тады нас ужо не будзе... А будзе 
— вечны прытулак тут сярод 
сваіх. Ці можна гэтага баяцца?

...Чарка адна — вуснаў трынац-
цаць. Але па трэцім крузе — усе 
будуць п’яныя. Усім хопіць адное 
пляшкі. Хмель асвеціць вочы, 
улагодзіць вусны. І добра будзе 
ўсім у гэтай гамане, і п’янка. І 
турботы ўсе забыліся, і клопаты 
засталіся там, у гасцях, бо толькі 
тут яны дома, сярод сваіх. Ніхто 
пра гэта не кажа, мажліва, ніхто 
пра гэта і не думае, яно проста 
ёсць, як дрэвы, як крыжы, як 
птушкі, як вецер, як чарка...

Я яшчэ не нарадзіўся, але ўжо 
быў тут.

Радаўніца

Любое жыццё — радасць. А смерць —  
не страшная. Яна — ніякая. І яе няма, пакуль 
ёсць мы, а калі яна прыйдзе — тады нас ужо 
не будзе... А будзе — вечны прытулак тут 
сярод сваіх. Ці можна гэтага баяцца?
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ПАЭЗІЯ

Кропка вяртання
Ярына ДАШЫНА

* * *
Птушка, спавітая небам, —
у неба ірвецца.
Я ахвярую табой, калі давядзецца.
Час набаўляе зморшчынак і тугі.
Сыйдуцца на вадзе кругі
кропкай вяртання
з небыцця.
Я —
жыцця адчуванне —
магутнасць і безвыходнасць:
глебы карэнне
і хворай зямлі бязроднасць.
Ты ў ахвяру прынёс мяне
гэтай клетцы…
Птушка, спавітая небам, —
у неба ірвецца.

Радаўніца

еду да мамы…
еду да таты…
СВЯТА

* * *

Мама пераносіцца далей:
за тужлівы подых сцюж-завей,
за дажджы і шэрыя туманы…
За нявіннасць праўды і маны.
І здаецца, мамы не было,
не спявала сэрца, не цвіло
бэзава-язмінным… Сухавей.
Цьмяна ўсё.
І мама ўсё далей….

твая вайна

нясі гэты крыж 
між
падобных табе
дзе
кожны ўбок
крок 
карае твой
Бог

* * *

вось мы з табою і квітыя
з побытам вершы зжытыя

тысячы ват
слова-злучэннямі звітыя
ў цішыню пралітыя
неўпапад
вось я табе ў дадатак
бонусам ці на ваты
ці проста так

У вітрыне

Нелюдзімая ноч.
Ліхтары адзінокіх таполяў.
І пакуль горад спіць,
прытупляючы рытм і бег,
свет падвешаны на цвікі
пад нябеснаю столяй
растрасае ў паветры
бязважкі пялёсткавы снег.
І пакуль горад спіць,
мішурою прысыпаны белай,
сніць заганы людскія
пад коўдрай пуховай сваёй,
ты, чужая яму, спавіваешся
вершам збалелым.
Ты чужая яму…
І заўсёды была чужой
дэкарацыям-шыбам
у люмінісцэнтнай краіне,
пад нябеснаю столлю
распятай на бляск цвікоў…
Так падобны таполі на дрэвы
у гэтай вітрыне,
і сцэнар на жыццё, 

і ворагі на сяброў…

Біябібліяграфічнае

Усё адбалела і стала няважным.
Нас раздзяляюць кропка й працяжнік
між элементамі апісання.
Час на спісанне.
Пад загатоўкі і пад загалоўкі...
Неяк няўтульна і неяк няёмка
у гэтай позе —
вершам у прозе…

* * *

адваяваныя рана вымерлі вершы
да дна
бачыш на гэтым пляцы
толькі адзін паяцы
адна
я натоўп забаўляю зграю звяроў
людзей
сцэны жыцця са сцэны
голас цішэй

Здрада

Неба — нібы па-над небакраем
рушніком упрыгожылі абраз…

Засталіся там, дзе пакідаюць,
здраджваюць у самы цяжкі час.
З словамі на вуснах невымоўна —
ў той прасторы, у хвіліне той,
дзе адбыўся раптам бессэнсоўны
у сістэме чалавечай збой.

Дзе змаўчалі з кратамі на сэрцы
і атруту выпілі нагбом…

па-за небакраем адгукнецца
шапатком.

* * *

Пахне твой швэдар табой і тваім раем.
Я дастаю табе да пляча, я зазіраю
ў вочы твае, шэра-зялёны бурштын.
Я не была ніколі такой маленькай:
сонца ў валасах, на запясці фенькі,
безабароннай зусім і нічыйнай зусім.

Бог — гэта і ёсць сэнс, я адчуваю
пера-ўвасабленне,-тварэнне адчаю,
-мысленне часу ў рэжыме он-лайн.
Я не была ніколі такой старою:
сонца ў валасах фарбаванае хною,
восень у кубку — брыкецік цукру і лайм.

Кісла-салодкія ноткі прысмакам новым.
Проста і сумна, і весела адначасова.
І разумееш сутнасць сумневу, маўляў —
гэта ўсяго невымернасці небакраю.
Людзі стамляюцца жыць і паміраюць.
Людзі, якіх ніколі ніхто не кахаў…

* * *

Калі аднойчы на зямлі засцюжыць
і стане змрок заслонай уваччу,
перакладзі мяне на мову птушак,
я разам з імі ў вырай палячу.
Не адагрэцца, не адвершавацца,
не адарвацца ад прамерзлых слоў…
Я буду толькі аднаго баяцца —
нібыта забываю зноў і зноў
шляхі назад, вяртання да Айчыны,
і крыл узмах над пругкай сінявой…
І галасы каханых і любімых,
і голас свой.

* * *

Ніхто да цябе не падобны
у гэтым сусвеце падробным,
на гэтай зямлі.
Ты сам і канец, і пачатак
сябе,
ты і воля і краты.
І камяні,
калі прыйдзе час паняверцы,
збіраць аднаму давядзецца
ў полі сваім…
І будзе заўжды адзіным
і дрэва, і тая галіна,
з якой адарваўся,
сын.

Парцэлы
Алесь МАКРАЦОЎ

* * *
Го́рада
гаснучыя агні.
Вуголле начнога
вогнішча.

* * *

Шчасця…
падснежнікі.
Пасля скрухі
і суму…

* * *
Штрыхавы
код…
з роднага
лесу…

* * *

Залатое
ядро…
веснавой
поўні…

* * *

Сінусоіда змяі…
рэчку пераплывае…

* * *

Неба…

душу прыцягвае.
Цела —
вабіць зямля.

* * *

Горад…
разбаўлены
градамі.
Дачы…

* * *

Ліпкае
сонца…
потнага
ліпеня…

* * *

Соль…
незабытых
вякоў.
Мова…

* * *

Не стала…
у лесе дарог,

не сапсаваных
коламі…

* * *

Дарожная
сетка…
Сістэма

людазвароту…

* * *

Прабітай
шыны…
шыпенне
гадзючае…

* * *

Двухмоўная
творчасць…
Як зберажэнні
ў рублях і эўра?

* * *

Асмялеў…
малады лес.
Увайшоў
у вёску…

* * *

Юбілейны
падарунак
дачкі…
Унучак…
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Пад чужынскім прыгнётам
прыгонных сялян без зямлі, 
разлучаць мужа з жонкай, ба-
цькоў з дзецьмі. Гаспадары 
мелі права як заўгодна караць 
прыгонных і нярэдка нявечылі 
або забівалі іх, але заставаліся 
беспакаранымі.

За «шчасце» такога «ўз’яд-
нання» нашыя продкі галасавалі 
нагамі. Пасля першага падзелу 
Рэчы Паспалітай, які адбыўся 
ў 1772 годзе, з захопленага 
абшару Полацкага, Віцебскага 
і Мсціслаўскага ваяводстваў у 
Вялікае Княства Літоўскае ўця-
клі больш за 30 тысяч беларусаў. 
Калі з дапамогаю расейскіх 
штыхоў былі паняволеныя ўсе 
нашыя землі, вяскоўцы пачалі 
пераходзіць у Беласточчыну, 
якая трапіла пад уладу Прусіі.

Гарады без вольнасцяў  
і гербаў

Як вы ведаеце, гарады 
ў Вялікім Княстве Літоўскім 
мелі шырокія правы. Гарад-
жане-месцічы выбіралі раду, 
якая кіравала гарадскім жыц-
цём, абараняла сваіх купцоў 
і рамеснікаў, збірала падаткі. 
Селянін, які ўцякаў ад лютага 
пана ў горад, рабіўся вольным 
чалавекам.

Права горада на самакіраван-
не называлася магдэбургскім, 
бо яно ўпершыню ўзнікла ў 
нямецкім Магдэбурзе, а затым 
хутка пашырылася па еўрапей-
скіх краінах. У Расеі, якая не 
належала да Еўропы, магдэбург-
скага права ніколі не было. Там 
гараджане, параўнаўча з на-
шымі месцічамі, былі бяспраў-
нымі царскімі падданымі.

Захапіўшы беларускія землі, 
царскія ўлады адабралі ў нашых 
гарадоў усе магдэбурскія правы. 
Пад забарону трапілі і даўнейшыя 
гербы, якія былі на гарадскіх 
пячатках і аздаблялі ратушы — 
будынкі, дзе працавала рада. 
Самі ратушы, што, як і гербы, 
нагадвалі месцічам пра былыя 
вольнасці і незалежную дзяржа-
ву, таксама мулілі вока новым 
гаспадарам. У колішніх ратушах 
расейцы парабілі суды, турмы, 
паліцэйскія ўправы. Калі пад час 
пажару згарэў будынак ратушы ў 
Наваградку, імперскія чыноўнікі 
так і не далі дазволу на яе рамонт. 
Гэты дазвол павінен быў прыйсці 
з Пецярбурга, дзе вырашаліся 
нават пытанні перабудовы яко-
га-небудзь свірна, не кажучы ўжо 
пра ратушы. Такія парадкі пана-
валі ў Расейскай імперыі.

Часам ратушы не хацелі пры-
стасоўваць пад іншыя патрэбы, 
а проста руйнавалі. Такі лёс на-
паткаў ратушу ў Менску. Расей-
скія ўлады спрабавалі знішчыць 
яе рукамі саміх менчукоў, але 
пралічыліся. Жыхары адмо-
віліся зносіць дарагі ім пры-
гожы будынак са старадаўнім 
гадзіннікам, які адбіваў час ажно 

з 1600-га года. Ратушу разбуралі 
салдаты царскага гарнізона. 
Гадзіннік купіў нейкі расейскі 
памешчык. Ён хацеў аздобіць 
гадзіннікам свой маёнтак і за-
гадаў пабудаваць дзеля гэтага 
адмысловую вежу. Захавалася 
паданне, што, калі гадзіннік 
узнялі на вежу, яна абрынулася 
і пахавала гарадскую рэліквію. 
Менчукі казалі, што гадзіннік не 
захацеў адлічваць час чужынцам.

Менскую ратушу з гадзін-
нікам аднавілі толькі ў ХХІ 
стагоддзі.

Зруйнаванае Берасце

У ажыццяўленні сваіх планаў 
каланізатары цалкам пагар-
джалі інтарэсамі нашых людзей. 
Самы красамоўны прыклад 
гэтага — лёс старажытнага Бе-
расця, якое пры канцы ХVІІІ 
стагоддзя лічылася адным з 
найпрыгажэйшых гарадоў Ус-
ходняй Еўропы.

Пасля трэцяга падзелу Рэчы 
Паспалітай, што адбыўся ў 1795 
годзе, расейцы вырашылі пабу-
даваць у Берасці фартэцу для 
ўмацавання заходніх межаў 
імперыі. Царскія вайсковыя 
інжынеры новыя ўмацаванні 
вырашылі размясціць не побач 
з горадам, а якраз на яго месцы. 
Улады мала цікавіла тое, што ты-
сячы месцічаў будуць выгнаныя 
з родных сценаў. Старадаўнія 
храмы, манастыры, палацы, 

жылыя будынкі былі зруйна-
ваныя. Каланізатары знішчылі 
цэлы горад, а жыхароў пера-
сялілі за некалькі кіламетраў.

Царскую фартэцу збудавалі 
ў 1830–1840 гадах. Таму ця-
пер у Берасці няма будынкаў, 
старэйшых за дзвесце гадоў. 
Успомніце пра гэта, калі будзеце 
на экскурсіі ў сучаснай Брэсц-
кай крэпасці.

Раскраданне ліцьвінскіх 
скарбаў

У Расею вывозілі багатыя 
бібліятэкі і мастацкія калек-
цыі нашых арыстакратаў. На 
ўсход везлі каштоўныя архівы 
і летапісы, што захоўваліся ў 
манастырах, замках ды палацах 
арыстакратычных родаў.

Як сведчаць гістарычныя да-
кументы, Публічная бібліятэка 
ў Пецярбурзе выбірала сабе «все 
редкие и роскошные издания, 
коих она не имеет и, следователь-
но, могущие служить ее украше-
нию». У наш час у адной толькі 
Дзяржаўнай бібліятэцы Расеі ў 
Маскве знаходзяцца 82 выданні 
Францішка Скарыны. Між тым у 
Нацыянальнай бібліятэцы Бела-
русі іх усяго дзесяць, а ў Полацкім 
Музеі беларускага кнігадрука-
вання няма ніводнага.

Маскоўскія і пецярбургскія 
музеі ганарацца цяпер мастац-
кімі творамі з Нясвіжскага зам-
ка Радзівілаў. У Смаленскім 

гістарычна-археалагічным му-
зеі можна ўбачыць калекцыі 
князёў Сапегаў. На пальцах 
адной рукі можна пералічыць 
сёння славутыя слуцкія паясы, 
якім пашчасціла застацца ў Бе-
ларусі. А вось у расейскіх музей-
ных эскапазіцыях і сховішчах 
лік гэтых шэдэўраў беларускіх 
майстроў ідзе на сотні.

Рабуючы нашыя каштоўнас-
ці, каланізатары рабавалі душу 
народа, падрывалі ягоныя жыц-
цёвыя сілы.

«Нас пагоняць у Маскву, 
на вайну…»

У царскай імперыі на Бела-
русь лёг цяжар падаткаў, якія на-
пачатку былі ў пяць разоў боль-
шыя, чым у расейскіх губернях. 
Апрача падаткаў, на вясковае і 
гарадское насельніцтва наклалі 
іншыя павіннасці, самай цяжкай 
з іх стала рэкруцкая. Па гэтай 
павіннасці юнакоў і мужчын ад 
19 да 35 гадоў забіралі ў царскае 
войска. Служыць спачатку трэба 
было ўсё жыццё, потым гэты 
тэрмін паводле «ласкі» імпера-
трыцы Кацярыны ІІ скарацілі да 
25 гадоў. У мірны час у салдаты 
бралі з 500 душ аднаго хлопца, 
а ў вайну — чацвярых, пецярых 
і нават васьмярых. Родныя за-
браных ведалі, што амаль ніхто 
з іх ужо не вернецца дадому. 
Тужлівымі і поўнымі болю былі 
рэкруцкія песні:

Будуць мяне, малайца, 
у салдацікі браць.

Будуць мне, малайцу, 
белы ручкі вязаць.

Будуць мне, малайцу, 
скоры ножкі каваць.

Будуць мяне, малайца, 
у няволю адпраўляць…

Да канца XVIII стагоддзя 
беларускія губерні далі царскай 
арміі больш за 100 тысяч салдат. 
Беларусы-ліцвіны заўсёды былі 
добрымі ваярамі, але цяпер 
мусілі ўдзельнічаць у захопніц-
кіх паходах царскіх генералаў 
і гінуць за чужыя інтарэсы. У 
адной з рэкруцкіх песняў гучалі 
такія горкія радкі:

Нас пагоняць у Маскву, на вайну,
У Расею, на чужую старану…

Не Якуб, а «Яков»,  
не Паўліна, а «Полина»

У Расеі беларусаў не лічылі 
самастойным народам і не пры-
знавалі нашае мовы. Вы памята-
еце, што ў продкаў адбіралі іхнія 
спрадвечныя імёны. Якубаў у 
новых дакументах ператваралі 
ў «Яковов», Астахаў у «Евста-
фиев», Паўлінак зрабілі «По-
линами», Анэляў — «Аннами». 
Царскія пісары, хто як хацеў, 
перараблялі на свой расейскі 
капыл нашыя старадаўнія імё-

Уладзімір АРЛОЎ

Пры канцы ХVIII стагоддзя 
тры краіны — Расея, 
Аўстрыя і Прусія — таемна 
змовіліся і падзялілі паміж 
сабой Рэч Паспалітую, 
куды ўваходзілі Польшча і 
Вялікае Княства Літоўскае. 
Дзяржава нашых продкаў 
— ліцьвінаў-беларусаў — 
страціла незалежнасць і 
трапіла ў адсталую Расею, 
якую называлі жандарам 
Еўропы і турмой народаў. 
Беларусы добра памяталі, 
што з усходу заўсёды 
прыходзілі заваёўнікі, якія 
рабавалі нашы гарады 
і вёскі, прыносілі голад 
і хваробы, гналі да сябе 
тысячы палонных. Аднак 
— каб падмануць новыя 
пакаленні беларусаў 
— у царскай, а потым 
у савецкай імперыі 
захоп Літвы-Беларусі 
называўся «доўгачаканым 
ўз’яднаннем», хоць 
беларускія землі ў складзе 
расейскай дзяржавы ніколі 
не былі, а прадзеды ніколі 
туды не імкнуліся, бо 
ведалі, што іх там чакае.

Беларусы галасавалі 
нагамі

У Расеі сялян прыгняталі 
больш жорстка. Замест раней-
шых разлікаў з гаспадарамі 
грашыма вяскоўцаў пагналі на 
паншчыну. Цяпер вельмі часта 
на панскім полі трэба было 
гнуць спіну ўсе сем дзён тыдня. 
У сялян маглі адабраць іхні на
дзел зямлі разам з гаспадаркай 
і прымусіць працаваць за мізэр-
ны харч. Такія паднявольныя 
людзі нічым не адрозніваліся 
ад рабоў на тагачасных амеры-
канскіх плантацыях. У пецяр-
бургскіх і маскоўскіх газетах 
друкаваліся абвесткі памешчы-
каў аб продажы пародзістых 
сабак і сялян, прычым сабакі 
часта ставіліся гаспадарамі на 
першае месца.

Расейскія землеўладальнікі, 
якім у Беларусі было пры канцы 
ХVIII стагоддзя «пожаловано» 
паўмільёна сялянаў, тысячамі 
адрывалі іх ад родных мясцін і 
адпраўлялі ўглыб Расеі на цяж-
кія будаўнічыя работы. Царскія 
законы дазвалялі прадаваць 

Вокладка першай кнігі «Айчына. Маляўнічая гісторыя»
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ны Усяслаў, Брачыслаў, Альгерд, 
Рагнеда, Звеніслава…

Вельмі не падабаліся пі-
сарчукам і «неправославные» 
імёны. Габрыэль ці, напрыклад, 
Мальвіна, маглі стаць «Гаври-
лой» і «Марфой», Ян — «Ива-
ном». Згоды на гэта ніхто не пы-
таўся. Да беларускіх прозвішчаў 
дадаваліся расейскія канчаткі, а 
сялян почасту проста запісвалі 
на прозвішча памешчыка.

Такім чынам беларусаў так-
сама пазбаўлялі памяці, каб 
перарабіць на расейцаў.

Людзі другога гатунку

У Вялікім Княстве закон да-
ваў жанчынам — шляхцянкам 
і мяшчанкам — шырокія правы 
ў валоданні маёмасцю. У Расеі 

жанчыны такіх прывілеяў тады 
не мелі. Вольныя ліцьвінкі стра-
цілі таксама шмат іншых раней-
шых правоў.

Большасць нашых продкаў у 
той час былі вуніятамі. Царская 
ўлада ненавідзела народную 
вуніяцкую веру, бо яна захоўва-
ла мову і звычаі народа і пераш-
каджала рабіць ліцьвінаў-бе-
ларусаў расейцамі. Вуніятаў 
пачалі гвалтам пераводзіць 
у праваслаўе. Аднак новыя 
гаспадары не давяралі і мясцо-
вым праваслаўным святарам. 
Беларусаў адпраўлялі служыць 
у далёкія губерні імперыі, а ад-
туль да нас прысылалі расейцаў. 
Гэтыя папы не ведалі ні мовы, 
ні традыцыяў прыхаджан. Яны 
зацята змагаліся з калядаван-
нем, гуканнем вясны, Купаллем, 

Дзядамі, з усімі спрадвечнымі 
беларускімі святамі і звычаямі.

У Расеі людзьмі другога га-
тунку зрабіліся габрэі, якія 
некалькі стагоддзяў жылі ў 
Вялікім Княстве Літоўскім і 
мелі там шмат правоў. Царскія 
ўлады абклалі габрэяў-юдэяў 
цяжкімі падаткамі і ўстанавілі 
для іх «мяжу аселасці», за якой 
не дазвалялася сяліцца.

Усіх нязгодных з новымі па-
радкамі бязлітасна каралі. Гэта ў 
Расейскай імперыі заўсёды ўмелі 
рабіць. Дзяржаўным злачынствам 
лічыліся нават «дзёрзкія абразлі-
выя словы». Нашых продкаў кідалі 
ў турмы, адпраўлялі на сібірскую 
катаргу, высылалі ў арыштанц-
кія роты. Жудасным пакаран-
нем, якога не ведала ніводная 
еўрапейская краіна, было біццё 

шпіцрутэнамі — доўгімі гнуткімі 
дубцамі. Асуджанага з аголенай 
спінай гналі праз шыхт узброеных 
шпіцрутэнамі салдат. Часам пры-
суд патрабаваў зрабіць некалькі 
тысяч удараў, пасля чаго чалавек 
звычайна паміраў.

Мары аднавіць дзяржаву

Магнаты і ліцьвінская шлях-
та, якіх у Вялікім Княстве назы-
валі «палітычным народам», каб 
захаваць маёнткі, прысягнулі 
царскаму трону, але былі паз-
баўленыя ранейшых прывілеяў 
і вольнасцяў. Апрача таго імпе-
ратар Аляксандр І загадаў пра-
верыць шляхецкія дакументы і 
ўсіх шляхцічаў, якія не пацвер
дзяць свае правы, прыпісаць да 
сялян або мяшчан.

Цар і ягоны ўрад баяліся воль-
налюбівага «палітычнага наро-
да», а шляхта варожа ставілася 
да новай улады і марыла пра 
адраджэнне ўласнай дзяржавы 
і яе вяртанне ў Еўропу.

У 1811 годзе група арыстакра-
таў-ліцьвінаў прапанавала цару 
Аляксандру аднавіць Вялікае 
Княства Літоўскае і вярнуць яму 
землі, страчаныя ў выніку Лю-
блінскай вуніі 1569 года з Поль-
шчай. Пасля гэтага меркавалася 
прыняць канстытуцыю, вызвалі-
ць беларускіх сялян ад прыгону і 
правесці дэмакратычныя змены. 
Галоўным аўтарам пададзенага 
цару праекта стаў граф Міхал 
Клеафас Агінскі, якога добра ве-
далі не толькі на нашых землях, 
але і ў многіх еўрапейскіх краінах.

Малюнак Паўла Татарнікава

ПАМЯТНЫЯ ДАТЫ 2019 года:
пра беларускія мерыдыяны, украінскія паралелі, львоўскі экватар
Спаўняецца 990 гадоў ад 
нараджэння Усяслава Чарадзея 
(29.07.1029–14.21.04.1101), сына 
Брачыслава, унука Рагнеды. 975 
гадоў таму ён заняў пасад князя 
Полацкага (1044); быў на пасадзе 
князя кіеўскага (1068–1069).

Мяне гукалі леты на улонне,
каб летапісы дзвінскія бярог…
Як Усяслаў, дасюль я у палоне
маіх на бацькаўшчыну выбраных дарог.
І Беларусь крывіцкая аберуч
узважвае сыноўскае крыло:
маю любоў, маю адданасць, веру, —
усё, што вывела мяне за родны бераг
і што назад на бераг прывяло.

(З верша Сяргея Панізьніка «Бераг».)

915 гадоў ад нараджэння княжны, 
заступніцы і нябеснай апякункі нашай 
зямлі Еўфрасінні Полацкай (5.01.1104–5. 
06.1173). Першая жанчына, кананізава-
ная Рускай праваслаўнай царквой у 1547 
г., прылічана да ліку святых у 1893 г. Па 
яе заказе майстар-ювелір Лазар Богша 
ў 1161 г. стварыў напрастольны крыж. 
Мастацкія асаблівасці шэдэўра свед-
чаць пра сувязі з традыцыямі кіеўскай 
ювелірнай школы. У 1187 г. мошчы 
Еўфрасінні з Іерусаліма былі перанесены 
ў Феадосіеву пячору Кіева-Пячорскай 
лаўры. Яе нятленныя астанкі перавезе-
ны ў Полацк — у Спаса-Еўфрасінеўскі 
манастыр. 5 чэрвеня — Агульнанародны 
Дзень Святой Еўфрасінні Полацкай.

Я — адна
Кветка зорная
З неба сіняга.
Я — вясна
Непаўторная.
Еўфрасіння Я!

(З песні «Споведзь»: музыка Віктара 
Войціка, словы Сяргея Панізьніка.)

450 гадоў таму Іван Фёдараў з Пятром 
Мсціслаўцам выдалі «Евангелле вучы-
цельскае» (1568–1569), а таксама кнігі 
«Псалтыр», «Часасловец» (1569–1570).

445 гадоў таму Іван Фёдараў у 1574 
г. выдаў у Львове першую ўкраінскую 
друкаваную кнігу «Апостал» і наступную 
— «Азбуку» («Буквар»). У Астрогу выдаў 
«Храналогію» Андрэя Рымшы: гэта пер-
шы беларускі друкаваны каляндар і пер-
шы выдадзены твор беларускай паэзіі.

Івана Фёдарава (Федаровіча) з бе-
ларускага роду Рагозаў лічаць засна-
вальнікам кнігадрукавання і ў Расіі, і ва 
Ўкраіне. Пахаваны «друкар кніг дагэтуль 
нябачаных» у Ануфрыеўскім манастыры 
Львова.

Самотны Леў стаіўся каля вежы.
Ён зіркачам-хімерам не раўня.
Т у м а н  я г о  а т у л ь в а е  ў 
начлежжы,
загрывак абдымае цішыня.
(З верша «Львоў» Натал-
кі Пазьняк у перакладзе 

Сяргея Панізьніка)

2 0 5  г а д о ў  а д  н а -
р а д ж э н н я  Т а р а с а 
Шаўчэнкі, украінскага 
пісьменніка, маста-
ка, грамадскага дзеяча, 
заснавальніка но-
вай украінскай 
л і т а р а т у р ы  і 
нацыянальнай 
літаратурнай 
мовы. 190  гадоў 
таму ён, казачок (два-
ровы) П.Энгельгарта, 
прабіраўся Віленскім гасцін-
цам у Пецярбург. Каля вёскі Мясата 
Маладзечанскага раёна ўстаноўлены 
мемарыяльны знак у гонар тых, хто 
праходзіў у Вільню гэтым гасцінцам: 
С. Будны, Т. Шаўчэнка, М. Гогаль, Я. Ку-
пала, Я. Колас і дзясяткі іншых. У 1839 
г. у Пецярбургу Шаўчэнка пазнаёміўся 
з Я. Баршчэўскім, Р. Падбярэзскім. Су-
працоўнічаў з З.Серакоўскім, Э. Жалі-
гоўскім, Я. Станкевічам. Сябраваў з Б. 
Залескім. У 1843 г. па дарозе ва Украіну 
наведаў Віцебск, Магілёў, Гомель. Тво-
ры Т. Шаўчэнкі перакладалі Я. Купала, 
А. Гурло, Ф. Чарнышэвіч, А. Паўловіч, 
А. Гарун, Я. Колас, Зм. Бядуля, К. Кра-
піва, П. Броўка, П. Глебка, А. Куляшоў, 
Р. Барадулін і інш.

Шлях з Мінска да Вільні:
ад ветласці — ў роднасць…
Слуга, ён быў вінен, бо думаў пра годнасць.
Наперадзе страты, салдацкія ранцы…
Ён Віленскім трактам ідзе — у паўстан-
цы!
(З верша Сяргея Панізьніка «Віленскі га-

сцінец». Пераклаў гэты верш на ўкраін-
скую мову Раман Лубкіўскі)

110 гадоў таму, у 1909 г., педагог Іван 
Крыпякевіч, выдатны вучоны- гісторык, 
аўтарытэтны знаўца беларускай культу-
ры, выдаў брашуру «Білоруси», дзе раз-
глядаў гісторыю і пісьменства Беларусі, 
яе сувязі з Украінай, ацэньваў творчасць 
беларускіх пісьменнікаў. Упершыню ва 
Украіне былі змешчаны ў перакладзе 
Мікіты Шапавала вершы Янкі Купалы 
«А хто там ідзе?» і «Памяці Шаўчэнкі». 
Аўтар распавёў пра Васіля Цяпінскага, 
Ф. Скарыну, Ф. Багушэвіча. Для больш 
шырокага пазнання тэмы заклікаў пад-
пісацца на газету «Наша Ніва».

Гучыць там і такое пры-
знанне І. Крыпякевіча: «Ся-

род беларусаў знайшлі 
мы, украінцы, шчырых 

сяброў і  суседзяў. А 
іначай не магло быць. 

Амаль усю мінуўшчы-
ну пражылі мы разам з 
беларусамі, і ніколі не 

было між двума наро-
дамі якой-небудзь 
нязгоды… У долі і 
нядолі ішлі мы ўсе 

разам».
110 гадоў таму ў 

л ь в о ў с к і м  г а -
давіку «Лі-

т е р а т у р -
но-науко-
вий вістнік» 

(ліпень-ве-
расень 1909 г.) 

надрукавана нізка 
вершаў «З беларускай 

паэзіі», падрыхтаваная перакладчыкам 
Мікітам Шапавалам. Акрамя купа-
лаўскіх, ён пераклаў і два вершы М. Баг-
дановіча: «Над магілай» і «Прыдзе вяс-
на». А сам М. Багдановіч пераклаў вершы 
Т. Шаўчэнкі, І.Франка, М. Кацюбінскага, 
В. Стэфаніка, В. Самійленкі і інш.

Пясняр — ён ваяр і гісторык
і чорнарабочы, калі
становяцца светлыя творы
малітваю горкай зямлі.

(З верша Сяргея Панізьніка «Паклон».)

110 гадоў таму (вясной 1909 г.) Мак-
сім Багдановіч лячыўся ў Ялце (Аўтка, 
малочная ферма «Шалаш». Летам 1915 
г. лекаваўся ў Старым Крыме. Наведаў 
Кактэбель, Феадосію. У лютым 1917 г. 
зноў трапляе ў Ялту (назаўсёды). «Ша-
лаш» знаходзіўся на вуліцы Крымская, 
2. Яе пераназвалі ў вул. М. Багдановіча. 
А на будынку былой малочнай фер-
мы была ўстаноўлена мемарыяльная 
шыльда. Побач, у Місхоры, у 1957 г. быў 
усталяваны помнік работы Заіра Азгура 
з надпісам: «Выдатнаму беларускаму 
паэту Максіму Багдановічу (1891–1917)», 
які ў 1959 г. стаў узнёслай аздобай парка 
пры санаторыі «Беларусь». 30 гадоў таму, 
у снежні 1989 г., у Ялце была ўстаноўлена 
мемарыяльная дошка з барэльефам: «На 
этом месте находился дом, в котором 
жил (с марта по май 1917 г.) и умер 25 
мая 1917 г. выдающийся белорусский 
поэт Максим Богданович». На мітынгу 
ў гонар такой падзеі дошку адкрыў паэт 
Мікола Аўрамчык, выступілі скульптар 
Генадзь Мурамцаў, дырэктар музея М. 
Багдановіча ў Мінску Алесь Бяляцкі, 
паэт Сяргей Панізьнік. На ялцінскіх 

гарадскіх могілках (сектар №7) у 1924 
г. быў пастаўлены помнік Паэту. У 2003 
г. яго замяніў новы варыянт помніка, 
створаны Львом і Сяргеем Гумілёвымі.

З песняй кахання ўзнадзеіцца вера.
Промні пастукалі ў шыбу акна,
Каб над Ай-Петры не смягла Венера —
як пры Максіме — адна.

(З песні «Світальная зорка…»: музыка 
Міколы Яцкова, словы Сяргея Панізь-

ніка.)

100 гадоў таму пачаў выходзіць тыд-
нёвік «Воля» (1919–1921) — спачатку ў 
Львове, а потым у Вене пад рэдакцыяй 
Андрэя Горленкі. У перакладзе на ўкраін-
скую мову Аляксея Ярэмчанкі там былі 
надрукаваны вершы Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Максіма Багдановіча, Змітрака 
Бядулі, Алеся Гаруна. А. Ярэмчэнка змяс-
ціў у  Волі» (верасень 1921 г.) «Кароткі 
нарыс гісторыі беларускай літаратуры». 
А ў 1922 г. у прыгарадзе Берліна — 
Шарлотэнбурзе — выдаў на гектографе 
зборнік сваіх перакладаў пад назвай 
«Білорусь». Там — 17 вершаў М. Багда-
новіча, 4 — Я. Купалы, 2 — Я. Коласа, па 
адным А. Гаруна, Зм. Бядулі, Г. Леўчыка.

І заўтра хтось яшчэ адзін абудзіцца,
забыўлівасці распілуе краты.
Святла — у спраты! Ажывайце, страты,
і ўсё, у што паверылі мы, збудзецца.

(З верша «Страты» Сяргея Панізьніка.)

95 гадоў ад нараджэння Васіля Быкава 
(19.06.1924–22.06.2003) — пісьменніка і 
грамадскага дзеяча. У 1959 г. прыняты 
ў СП СССР; у 1964 г. — Лаўрэат літ-
прэміі імя Я. Коласа; у 1974 г. атрымаў 
Дзяржпрэмію СССР; ад 1980 г. — народны 
пісьменнік Беларусі…

Ваяваў на ІІ-м і ІІІ-м Украінскіх 
франтах. Удзельнічаў у баях за Крывы 
Рог, Александрыю, Знаменку. Падчас 
Кіраваградскай аперацыі (1944 г.) быў 
цяжка паранены (памылкова запісаны 
ў спісы загінулых). У в. Вялікая Севя-
рынка Крапіўніцкага р-на на брацкай 
магіле ўстаноўлены мемарыял, дзе было 
пазначана, што В. У. Быкаў лічыцца 
забітым 3.01.1944 г. і тут пахаваны. 
Сам горад Кіраваград пераназваны ў г. 
Крапіўніцкі.

Сёння знойдзеным ветразем сцелецца
ваяроў-весляроў павучанне:
анікуды Айчына не дзенецца,
не сплыве Беларусь у маўчанне!

(З верша «Вялікае княства Беларусь»  
С. Панізьніка.)

Падрыхтаваў Сяргей Панізьнік.
Тэкст друкуецца ў скароце.
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* * *

Куды вядзе мая дарога адусюль,
Дзе я бываю выпадковым чынам
І не умею ведаць пра прычыны
Нягеглых святаў выпітай душы,
Якая не збіралася грашыць.

Дваццаць трэцяга ліпеня
Можа рознае быць ці не быць.
Дваццаць трэцяе ліпеня 
Дзень не горшы за іншыя дні,
Каб мінулае выкінуць,
Нешта выдумаць ці адмяніць.
Можа рознае быць і не быць
Двадцаць трэцяга ліпеня.

Калі дарогу бачыць не хачу,
Спыняюся за першым паваротам
І пачынаю марыць неахвотна
Аб новых кроках выпітай душы,
Якая не збіралася грашыць.

* * *

Шукай, знаходзь і не губляй,
І не лічы пачаткі дзён,
Але пра час
Не забывай.
Не забывай —
Яму належыць першы крок,
Ён дорыць вынікі шляхам.
Прыходзіць час
Каб бачыць нас і не знікаць.

Бывае небу не да нас,
Бывае сонца не відно,
Чарговы раз
Прыходзіць час,
Праходзіць час.
І мараць новыя шляхі
Пра крокі нашыя, але
Не бачыць свет
Наступны след.

Часы,
Не мы іх абіраем для сябе —
Іх воляй узнікаюць нашы дні,
Іх воляй пралятаюць нашы дні.

* * *

Усё цяжэй паразумецца з векам,
Шукаць,
пусціўшы стому ў імпэт,
Тых,
для каго застаўся чалавекам.
...і пра самоту марыць неўпрыкмет.

Трымаць недаацэненую шчырасць
Напагатове кожны божы дзень, 
Спасцігшы вынік, 

забываць прычыну
І лішні раз уперад не глядзець,
Дзе тое, што з гадамі прыгажэе,
Прызнання дамагацца не ідзе,
Дзе сутнасць, перастаўшы быць 
ідэяй,
На век,
што знойдзе,
тое й пакладзе.

* * *

У снежаньскую сцюжу пачынаўся 
раман,
Адно што завіруха нешта 

бачыць магла —
Гэта зіма. 
З ёй зімаваць —
Не дадаць і не адняць.

Гісторыя кахання не давала заснуць,
У мроях недасяжна панаваў 
сакавік —
Гэта зіма.
Гэту зіму
Ні прыспешыць, ні спыніць.

Бязгучна падышла і не змагла 
расказаць,
Чым цябе здзівіла напрадвесні яна —
Гэта зіма.
Гэту зіму
Зімаваць і забываць.

* * *

Гараць паціху свечы,
Рыфмуе думкі вечар,
Не хочацца пытанняў,
На ўсе адзін адказ.
Мы разганяем хмары,
Мы дасягаем мары,
Але, на жаль, не ў стане
Стрымаць бягучы час.

Імгненні як імгненні,

Памкненні як памкненні,
Мужчыны і жанчыны,
Умоўнасці наўкол.
Алоўкам па паперцы
Малюе межы сэрца,
Карцінка як карцінка...
Звалілася пад стол.

Вечар

Хараство знікаючага неба
Сёння зноў наіўна нішчыў вецер.
Наляцеў аднекуль непрыкметна
І шпурляў, шпурляў у неба смецце.

Ці паўночны быў ён, ці паўднёвы...
Ці даўнейшы быў, ці нейкі новы...

Толькі ноч бязроднага суцішыць, 
Узваліўшы сны яму на плечы. 
І ў зніклым небе стане чыста, 
І з сусвета зоркамі засвеціць.

Музыка

Вечар, накрыўшы горад
Ціхім і цёмным небам,
Кліча ў вышыню.
Стомленым рэшткам сонца
Перастае належыць
Дзень, што ўжо мінуў.
За
Сонечным святлом 
Кропелькі цяпла 
Як нотныя радкі.
І
Промнем па струне
Бліскавічны шлях
Бязважкае рукі.
Плыў

(8) ПАЭЗІЯ

Адвечны шлях
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Хмары — шэрая навала,
Набягаюць зніадкуль, 
Ім бывае месца мала 
Пакуль. 

Неба — сіняе бязмежжа,
Хмары — плямы па краях. 
Хмарам неба не належыць
Аніяк. 

Ім жыццё, а нам імгненне, 
Хмары маюць іншы час, 
Пралятаюць іх памкненні
Не праз нас.

2
Сонца бачыць зверху неба,
Позірк шле за небакрай,
Дзе дзяецца ён пасля —
Шукай.

Хмары неба бачаць знізу,
Цень кідаючы зямлі,
Хай бы ўсе яны ад нас
Плылі.

Зоры неба зверху бачаць,
Так загадкава мігцяць,
Ім адвеку ёсць задача —
Не згараць.

Зоры, неба, хмары, сонца
Карагодам па жыцці
Ноч змушаюць дзень бясконцы
Адпусціць.

Летні сон дрыготкай хваляй
Лёг на плечы цішыні,
І на свеце меней стала
Мітусні.

Рок-н-рольчык з 70-х

за крокам крок
і за парог
а там працяг
жыццёвы шлях
напрамкаў многа
а сэнс адзін
знайсці дарогу
без каляін

сюды-туды
туды-сюды
пад час хады
лятуць гады
пасярод тлуму
штодня часцей
ды будзем думаць
пра ўсё прасцей

хай гэты час
убачыць нас 
каб нам сусвет
глядзеў услед
Каб нашай веры
было дзе жыць
і каб без меры 
і без мяжы.

* * *

Жыццё — імклівы рух 
сярод спакусаў,

Тут цяжка быць падалей ад граху,
Дык дай жа, Божа, сілы беларусу
Трымацца годна на усім шляху.

Месяцам сівым,
Каб як апошні раз
У гэты дзень глядзець.
Сон
Натоліць нас пасля
Пярэстай хваляй мар,
Чаканняў і надзей.

Хутка раскажа вечар,
Дзе ў вірах мелодый
Новы матыў кране.
Музыцы там спакойна,
Музыка там начуе,
Там яна сніца мне.

* * *

Ходзіцца па зямлі,
Думаецца пры тым —
Як бы ўсе жылі,
Збіўшы сабе панты?

* * *

Дзе сляды ад снягоў, 
што ў мінулым жыцці

Пакідаюць зямлю сакавіцкім 
дзяньком?

Ім ужо не ляцець, ім ужо не ісці —
Безназоўным і брудным 

плысці раўчуком.

* * *

Прыйдзе час, і застануся я ў снах, 
Там, дзе хвіліны на імгненні час 

не дзеліць,
Там, дзе палёту 

без патрэбы будзе цела, 
Там, дзе бясконцасцю 

нацешыцца вясна.

* * *

Я, як заўжды, маўчу,
Словы вакол стаяць,
Ты, як заўжды, не тут,
І без цябе ніяк.

Сны

Вечар
Сумам пустых завулкаў,
Сполахам крокаў гулкіх
Рушыў у межы сноў.
Сподзеў
Пераглядаў надзеі,
Мары услед ляцелі,
Час у зіму ішоў. 

На асфальце мокры снег
Разам з шэрым небам
Невыразны цень
Крадзе
На шляхах
Па слядах былых
Блуканняў.
Так і ноч настане.
Можна сны глядзець,
Можна сны глядзець.

* * *

1
Хмарам неба не належыць,
Неба хмарам толькі так —
У далёкае бязмежжа
Шлях. 
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Вусны партрэт  
з вуалеткай
Марыя  
ВАЙЦЯШОНАК

Волечка
Мяне везлі сябры да хірурга. 

Волечка, даведаўшыся, што мы 
можам убачыцца ў горадзе, су-
стракала нас. Гэта быў завулак, 
троху скошаны. Волечка ішла, 
раскінуўшы рукі, яна ляцела. 
Струменілася, віравала ейная 
лёгкая дзяргатая сукенка, я аж 
спужалася напроці ў сваім спра-
цаваным вясковым адзенні. Мы 
абняліся, гаварылі гучна, смя-
яліся пасярод вулачкі. Я рада, 
калі чалавек, сустрэўшы цябе, 
не пытае: «Ну як ты сябе адчува-
еш?», таму што ён пра цябе ве-
дае амаль усё! Яна прыязджала 
ў Сілічы. Я не памятаю, якая гэта 
была пара года, але яна выйшла 
з машыны ў квяцістай сукенцы. 
І ўсё зацвіло наогул. У кветках і 
стужках была машына, быццам 
вясельны картэж і сам Валодзя, 
які яе прывёз, быў урачысты, як 
жаніх. Уменне яе насіць сукенкі 
незвычайнае. Мне здаецца, яна 
ніколі не стаіць на месцы. Яна 
заўсёды перабірае нагамі, як 
жаробка. Яна валодае нейкім та-
лентам юнацтва, маладосці,та-
му што знаходзіцца заўсёды ў 
руху, заўсёды ў нейкім лёгкім 
настроі. Калі атрымоўваецца 
іншы раз патэлефанаваць, пага-
варыць, то застаецца ўражанне, 
паклаўшы трубку, што ты пабыў 
з вельмі блізкім чалавекам. По-
бач з ёю лёгка рэалізавацца. Ці 
ты хочаш выказаць сваю думку, 
альбо нейкі выраз, вобраз. Усё 
ўзнікае каля яе з неверагоднай 
лёгкасцю. І яна можа сказаць: 
«Маша, Маша, гэта ўдача! За-
пішы абавязкова, а то забудзец-
ца».Ты можаш з ёй падзяліцца 
радасцю, яна прымае ўсё на свае 
рукі. З ёй можна пагаварыць, як 
ні з кім болей. Бывае чалавек, 
не раўнуючы, як храм, каля яго 
ты больш шчыры, адкрыты, 
ты больш дасканалы. Такая 
Волечка.

Аксана

Гэты дом стаіць праз дарогу, 
насупраць. Я бачу яго ў верхняе 
акно, бачу ў другое акно. Я з 
задавальненнем спыняюся, 
калі бываю зусім побач, каб 
з ім павітацца, каб не абысці 
яго, каб, Божа барані, раптам 
не заўважыць яго. Дом новы, 
цікавы, у ім ніхто не жыве, не 
жывуць людзі, але ён сам па сабе 
жыве. Калі мы тлумачым, дзе мы 
знаходзімся, гасцям, што едуць 
да нас, мы кажам: вы ўбачыце 
такі дом з зялёным дахам, нез-
вычайны, такі трохі казачны, а 
тут адразу такая папярэчка. У 
гэтай папярэчцы мы і жывем. 
Трэба ехаць адразу да гэтага 
дому, напрасткі да нас.

Каб мяне запыталіся, каб я 
сама ў сябе запыталася: «А як 
я сабе ўяўляю, хто тут мог бы 
жыць?» Ты, Аксана, вельмі бу

дзеш смяяцца, але мне выдаец-
ца, што ў гэтым доме ты магла б 
сама жыць. Менавіта ты б магла 
жыць! І ведаеш чаму? Зараз я 
буду табе тлумачыць. У чым 
павінна быць апранута гаспа-
дыня, калі яна заходзіць у гэты 
дом? Калі мы толькі пасяліліся 
ў Сілічах, праз акно мы хацелі 
зазірнуць (дом жа прадаецца), 
і спрабавалі паглядзець, што 
робіцца там унутры. Мне па-
даецца, што там такога бурага 
колеру мармур на падлозе. 
Мне падаецца, што ты павінна 
зайсці гаспадыняй у гэты дом у 
сукенцы «ў пол», менавіта пад 
колер мармуру, нешта такога 
вулканічнага колеру. Як ты там 
павінна жыць? О! Ты для яго 
падыходзіш як ніхто іншы. Ты 
не любіш мыць посуд, але ты 
можаш накарміць з рукі мужа, 
дзяцей, птушак, сабак. Далей, 
я не ведаю, ці іграеш ты на 
чым-небудзь, але гэты дом па-
трабуе, каб у яго быў інструмент, 
хутчэй за ўсё гэта мог бы быць 
клавесін. Я вельмі люблю кла-
весін. Дом празрысты, хаця ён 
не са шкла, але ён празрысты, 
як можа быць празрыстым рэха, 
альбо музычная нота. Быццам 
там, усё што ў доме: паліцы, усё, 
што на паліцах, расстаўлена, як у 
музычным радзе, як ноты, а на-
перадзе скрыпічны ключ. І мне 
здаецца, што гэтым скрыпічным 
ключом гэты дом павінен адчы-
няцца. Зачыняць ты яго ніколі не 
будзеш, ты не любіш пільнавац-
ца рэчаў, маёмасці нейкай там. 
Не-не-не! Ты будзеш выходзіць, 
дзякуй Богу, што не забудзешся 
зачыніць за сабой дзверы, і як 
заўсёды ты любіш, не збіраючы-
ся, не пераапранаючыся, адразу 
з дому, у чым ты ёсць, сесці і 
паехаць у Іслач.

Там цябе сустрэне хворы 
мастак з крывымі капытамі. Ён 
будзе хадзіць вакол цябе, па-
стукваючы капытамі, ён будзе 
разводзіць табе вогнішча. Ты 
не ў гэтым часе. Я і не ведаю, 
у якім ты часе знаходзішся, 
калі туды едзеш, але табе трэба 
вялікае вогнішча. Ты пасядзіш, 
ты паглядзіш на гэтае вогнішча, 
ты пагаворыш, а прыехаўшы,бу-
дзеш распавядаць, што ты бачы-
ла агонь. Табе трэба бачыць 
жывы агонь.

Звычайна, вярнуўшыся, ты 
залятаеш у краму, як птушка, і 
тое, што купіла, можаш выцяг-
нуць з кішэні і з’есці. Не патрэб-
на будзе ні талерка, ні стол, ні 
нейкія прылады, ні сервіроўка. 
Божа барані, каб у доме пахла 
кіслай капустай альбо нейкім 
баршчом ці нехта варыў варэн-
не! Я хацела б сказаць, што ўсё 
гэта я быццам бачу праз сваё 
акно на другім паверсе.

Я цябе вельмі віншую. І гэты 
домік я табе падаравала. Таму 
што ёсць вялікая прычына. Твой 
дзень народзінаў! Нават калі 
гэты домік купяць і паселіцца 
іншы чалавек, я заўсёды буду 
яго называць «Аксанін Дом».

Алена

Першы раз Алену мы ўбачылі 
ў Доме друку, у «Сельскай газе-

це». Яна заходзіла 
з мужам у ста-
лоўку, а мы 
якраз там 
палуд-
навалі. 
Віктар вёў 
яе за руку.

Лена мае ўс-
ходнюю прыгажос-
ць. Яна мала пра гэта ведае, 
ніколі не апранаецца так, каб 
падкрэсліць сваю прыроду. І 
на той раз яна была ў белай 
сукенцы, вязанай пруткамі. Ну 
проста лермантаўская Бэла. Яна 
ішла неяк крыху наводдаль ад 
яго. Менавіта такое ўражанне, 
быццам яна крадзеная. Быц-
цам яе Віктар украў. Паклаў 
перак сядла і прыскакаў у Дом 
друку. Мы чамусьці ўсе амаль 
збянтэжыліся ад ейнай прыга-
жосці. Быццам захацелася кры-
ху не тое, што параўнацца з ёй, 
а ейная прысутнасць, выразная 
прыгажосць падзейнічала на 
нас нібы прахалодай, захацела-
ся не тое, што недзе схавацца, а 
неяк аддаць ёй усю тую варта-
сць, тую цану, забыцца на тое, 
што ты таксама жанчына, што 
таксама лічыш сябе прыгожай, 
на гэта так хацелася забыцца, і 
не было дазволу на параўнанне. 
Такой была Алена. Алена такой 
застаецца, я думаю. І абавязкова 
трэба сказаць рэдактару газе-
ты «Народная воля», каб ён не 
забываўся, што гэта прыгожая 
жанчына, што ўзросту, які на-
пісаны ў яе пашпарце, яна яшчэ 
не мае. Каб ён яе шанаваў, таму 
што ў любой сям’і, ці то ў газеце, 
ці то ў якім каралеўстве, — пры-
гожая жанчына заўсёды мае 
вялікую цану. Тых, хто працаваў 
у «Сельскай газеце», засталося 
вельмі мала, і ўсе мы з аднаго 
кошыка, з аднаго гнязда. Каб ён 
гэта памятаў.

Святлана

Мы сустракалі людзей разам 
з ёй, ідучы ў краму, ідучы з кра-
мы, ідучы па вуліцы, зайшоўшы 
ў кафэ. Было так нечакана, калі 
я, напрыклад, вярталася да 
століка, атрымаўшы прыгата-
ваную каву, а ты ўжо сядзела за 
ім, у цябе ў руках была ружа, і ад 
цябе адыходзілі двое маладых 
мужчын. Было так неспадзява-
на, таму што была праца, было 
столькі дарог, столькі цяжкіх 
дарог. Была такая ахвярная 
праца твая.

І раптам над усім узышла 
ружа.

Потым заходзім у індыйскую 
краму, цябе пазнае прадавец, 
падыходзіць. Шукае паперу, 
лапае па кішэнях, хвалюецца. 
Потым дастае заліковую кніжку 
і кажа: напішыце тут аўтограф. 
І ты распісваешся ў заліковай 
кніжцы. Мне падаецца, што я б 
яму паставіла таксама залік па 
самаму важнаму прадмету, літа-
ратуры. То мы ідзем па вуліцы, 
падбягае адна, другая жанчына. 
Гэта было кожны раз. Быў выпа-
дак, і не адзін, калі нехта нешта 
стараўся адразу падараваць. У 
адным кафэ, куды мы зайшлі, 
гаспадыня, убачыўшы Свят-

лану, папрасіла 
пачакаць. Яна 

п а б е г л а  і 
прынесла 

б р о ш к у , 
падара-

вала.

Пад-
б я г а л і 

м а л а д ы я 
д з я ў ч а т ы  і 

хлопцы. Самае цікавае, адзін 
з іх кажа: мне для мамы трэба, 
напішыце. Дзяўчынка кажа, 
што яе кніжкі дапамагаюць ёй 
жыць. Я гляджу на яе, яна такая 
маладзенькая, і думаю, можа 
быць, у яе што здарылася, які 
злом, іспыт, згуба, няшчасце? 
Мы заўсёды лічым, што яны 
жорсткія, што яны самаволь-
ныя, хіба і ім патрэбна дапа-
мога!? То вось у краме: зноў 
выбягаюць, і адна прадавачка 
пазнае цябе. Яна заве іншых, 
і яны падбягаюць усе гуртам. 
Просяць сфатаграфавацца. І ты 
нікому не адмаўляеш, а я стаю 
такая, здуроная гэтымі модамі. 
І думаю, як ты выглядаеш? 
Хвалююся за цябе. Ты пра гэта 
ніколі не думаеш. Папрасілі, і 
ты не адмаўляеш. Цябе просяць 
сфатаграфавацца, і ты згад-
жаешся. Ты нікому ніколі не 
адмаўляеш, а я палохаюся — у 
чым ты? Звычайна ты ходзіш 
як жанчына, якая заўсёды ў да-
розе, ты падарожніца. На табе 
надзеты нейкі лёгкі бушлат з 
капюшонам. Ты баішся ветру, 
цябе ён можа дагнаць на любой 
адлегласці, нават у памяшканні, 
у вобразе вентылятара. Вядома, 
людзі пазнаюць цябе лёгка, ты 
не носіш дарагога адзення, ты 
ніколі сябе не дэманструеш, ты 
проста падарожнік.

У мяне ўражанне, што ўвесь 
горад чытаў толькі «Время 
секонд хэнд». Выглядала гэта 
так, быццам я знаходжуся ў 
бібліятэцы, у чытальнай зале. 
Нехта ўстае, падыходзіць да 
аўтара і пачынае з ім размаўля-
ць, браць аўтограф. Нехта сяд-
зіць дома, чытае, глядзіць у 
акно, пазнае яе і выбягае па 
аўтограф. З аднаго дому, з дру-
гога, з дзясятага, з сотага. Нехта 
ідзе па вуліцы і таксама просіць 
сфатаграфавацца. Горад мяне 
проста здівіў!

Я заўсёды, калі цябе нехта 
пераймае, адыходжу ўбок. За 
два гады ніхто ў яе не запытаў-
ся: а хто гэта быў з вамі побач? 
Ніхто, ніхто не запытаўся: а хто 
з вамі, Святлана, увесь час по-
бач? Як лёгка я сыходжу ўбок, як 
быццам знікаю. Гэта лёс, я часта 
ўваходжу ў свой цень, нібыта 
ўвесь час знаходжуся на самай 
сонечнай старане быцця.

Юля

Аксана мне шмат чытае. На 
гэты раз яна расказала мне пра 
жанчыну на фотаздымку, дзе 
яна сядзіць, ахінуўшыся пле-
дам, п’е каву і паліць цыгарэту, 

недзе далёка на адпачынку. 
На фотаздымку, як Юлі самой 
падалося, яна падобная на жан-
чыну з партрэта Веласкеса. А 
мне адразу ўвачавідкі, ужывую 
ўбачылася, як яны сядзяць на-
супраць адзін аднаго і п’юць 
каву. І гэта раніца. І не ў якой 
там выманджонай сукенцы, 
як у Веласкеса, а проста з пле-
дам на плячы, быццам усё так 

просценька. Мне захацелася 
б зараз узяць пэндзаль і раз-
маляваць ейны твар іспан-

скімі фарбамі, а сама яна 
напісала ў Фэйсбуку проста, не 
ўжываючы аніякіх малявідлаў. 
Ніводнай плямы на ёй каляро-
вай, не магла яна запэцкацца 
ніякай фарбай. Толькі ўся асвет-
леная фразай: «Я — шчаслівая!» 
І тут я нечакана востра адчула: 
мне так захацелася паўднёвай 
цеплыні, прытулку. Захацелася 
недзе пасядзець, і каб мужчына 
абавязкова быў насупраць і плед 
на плячах. І каб гэта ўсё адбы-
валася ў нейкай далёкай чужой 
старане, дзе ты незнаёмы ўсім і 
вельмі вольны: не выбіраеш су-
кенку, ні ў чым не сумняваешся, 
не бянтэжышся, не губляешся. 
Ты ўпэўнена ў самой сабе, у ім. 
Ты пад пледам, быццам пад 
аховай, цябе не збянтэжыць 
чужы позірк. Табе шмат чаго 
дазволена ў жэсце, у слове, у ма-
неры. Ты не адзінокая жанчына, 
ты не з сяброўкай, побач з якой 
ты іншы раз адчуваеш, быццам 
ты з двайніком, калі раптам 
збоку бачыш свой немалады 
твар, як адбітак у бягучай вадзе. 
Аксана быццам чытала мне на 
найпрасцейшай мове. А вось 
жа атрымалася, перадалося. 
Мне таксама вельмі захацела-
ся пасядзець на тэрасе, вель-
мі-вельмі. Я іншы раз адчуваю, 
як балюча не хапае чалавека 
побач. Гэта адбываецца рэдка, 
але я раптам заўважаю побач 
з сабой пустое крэсла. Быццам 
у зусім нечаканым месцы. Так 
балюча, быццам мяне нядаўна 
вырвалі з сям’і, ці адлучылі з 
нейкага асяроддзя. А можа, я 
проста выпала, а павінна была 
быць менавіта на тым месцы, 
на тэрасе!

Потым я даведваюся, Аксана 
мне чытае, што ўсё адбывалася 
не ў Іспаніі, а ў Чэхіі. А ў маёй 
галаве ўсе помныя фарбы раз-
ліліся, перамяшаліся. І ў мяне 
намаляваўся вобраз Іспаніі. Я 
бачыла на фотаздымку: жан-
чына яна ігрывая, адкрытая, 
чорнавалосая. Ёй вельмі б па-
дышло, каб ён сам запрасіў яе 
станцаваць на тэрасе фламенка, 
а можа хто-небудзь з іншых 
мужчын, з іспанцаў! І ёй бы 
пасавала замест банта, як у жан-
чыны Веласкеса, прышпіліць у 
валасы чырвоную кветку.

Я з ёй зусім незнаёмая. Іншы 
раз ад людзей, якіх не ведаеш, 
нават на вялікай адлегласці 
можна заразіцца іх энергіяй. 
Нібыта атрымаць запрашэнне, 
хуценька пераапрануцца і сесці 
за іх столік. Я ўпэўнена, яны сяд-
зяць, размаўляюць, рассыпаючы 
вакол сябе буйныя шкляныя 
пацеркі. Іх хочацца падняць і 
начапляць на нітку!

Я не адчуваю сябе адзіно-
кай. Гэтае пачуццё прыходзіць 
вельмі рэдка. Я наогул лічу, што 
адзіноты не існуе. Як сказаў 
адзін грэчаскі паэт: калі недзе 
на свеце маладая маці гушкае 
дзіця, калі недзе на лузе пчала 
збірае пылок, калі вецер рас-
хінае бутон кветкі, чалавек не 
можа адчуваць сябе адзінокім.
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Аляксандр ДАКУКІН

Развей няведання туман
і адкажы нам,
непазбежнае,
ці гэта час належыць нам,
ці гэта мы яму належныя?

А. Разанаў

Усе мы заўсёды знаходзім-
ся ў непарыўнай сувязі з 
часам, які знітоўвае паміж 
сабою падзеі, робячы тым 

самым жыццё разнастайным і 
нечаканым.

Такая надзённая, але абстракт-
ная з’ява, безумоўна, не магла 
пакінуць абыякавымі мысляроў 
і пісьменнікаў, якія ўжо не адно 
стагоддзе імкнуцца ўсвядоміць 
няўлоўную сутнасць часу, атая-
самліваючы яго з нечым Боскім 
ці абвяшчаючы «звычайнай» 
фізічнай канстантай або ўвогуле 
падкрэсліваючы неспасцігальна-
сць дадзенай з’явы. Так, Гарацый 
звяртаў увагу на хуткаплыннасць 
жыцця і разбуральную моц часу, 
кажучы: «Чаго толькі не аслабляе 
ўсёразбуральны час?» ці «Чаму 
не пагражае пагібельны час?». 
Пагэтаму «што будзе заўтра, 
сцеражыся разгадваць, і кожны 
дзень, лёсам нам пасланы, лічы 
за шчасце». Філосаф заклікаў нас 
атрымліваць асалоду ад кожнай 
хвіліны, а жыццё напоўніць сло-
дыччу і прыемнасцю. Менавіта 
ён аўтар знакамітага выразу аurea 
mediocritas («Залатая сярэдзіна»), 
што ўвасабляе сабой жаданне 
пазбягаць залішніх цяжкасцяў 
ды імкненне да памяркоўнасці, 
спакою. Шмат разважаў пра час і 
Марк Аўрэлій у сваіх «Роздумах»: 
«Успомні аб сутнасці ў яе цэлым: 
у якой нікчэмнай долі ты ўдзель-
нічаеш у ёй; пра час у яго цэлым, 
ад якога табе дадзены толькі 
кароткі і мімалётны тэрмін; пра 
лёс: якой нязначнай частачкай 
яго ты з’яўляешся!». Б. Паскаль 
увогуле зводзіў час да пэўных 
лічбаў: «Тэрмін на зямлі сто га-
доў... Чаму прырода спынілася на 
гэтым ліку, а не на іншым, хоць 
іх незлічонае мноства, і няма 
падстаў выбраць гэты, а не той, 
і гэтаму ліку аддаць перавагу, а 
не таму».

Цікавы погляд на час падае і 
Алесь Разанаў, адзначаючы яго 
цыклічнасць, спалучаную з не-
парыўнасцю і зменлівасцю. Гэта 
дае падставу праводзіць паралелі 
з традыцыямі філасофіі Усходу.

Традыцыйна час падзяля-
ецца на мінулае, сучаснасць і 
будучыню, але ці правамерная 
такая дыферэнцыяцыя? Няўжо 
мы пражываем пэўную падзею, 
а пасля пакідаем назаўсёды ў 
сховах памяці, незваротна ім-
кнучыся ў вір новых імгненняў? 
Ці ўсё-ткі захоўваем сувязь, 
еднасць з ранейшым?

Тут толькі лета і зіма,
світальны позірк,
сон глыбокі,
і белаплынныя аблокі,
і міг, што быў
і ўжо няма
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Як бачна, аўтар падкрэслівае, 
што нешта перажытае намі 

ўяўляе толькі імгненне. Але 
імгненне гэтае не знікае бяс-
следна, а працягвае існаваць 
побач з сучаснасцю:

Мінула, знікла…
І ў траве
прамень бязбоязна іграе.
Але мінулае жыве,
яно за намі назірае.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Таму нельга дакладна пра-
весці межы пры падзеле часу 
на пэўныя часткі, бо перажытае 
можа зноў з’явіцца ў жыцці, 
толькі ўжо ў пераўвасобленым 
выглядзе. Напрыклад, назва 
кнігі Алеся Разанава «Шлях-360» 
адлюстроўвае часавы «велізарны 
супярэчлівы кругазварот сэнсу і 
бяссэнсіцы, гармоніі і хаосу, веч-
насці і мімаходнасці, духоўнага 
і бездухоўнага». Мы пражываем 
адзін такі кругазварот, а затым ён 
пачынаецца зноў, але ўжо насы-
чаны мноствам чагосьці іншага. 
Можна ў сувязі з гэтым казаць пра 
цыклічнасць часу, якая, аднак, не 
парушае яго непарыўнасці, а да-
памагае ў імкненні далей. Нават, 
калі пэўны цыкл пашкодзіцца, 
усеабдымнасць часу не зменіцца:

Выбіўся з рытму часу –
падаю
ў бездань часу.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Для Алеся Разанава трады-
цыйным увасабленнем часу і 
гісторыі з’яўляецца вобраз шля-
ху. Чалавек безупынна крочыць 
па гэтай дарозе — перамяшча-
ецца ў часе — і пакідае сляды, 
пад якімі разумеюцца пэўныя 
падзеі мінуўшчыны і сучаснас-
ці. Навакольная рэчаіснасць уся 

ахутаная безліччу самых разна-
стайных шляхоў. Кожны абірае 
сабе пэўную дарогу і паціху ідзе 
па ёй, паступова пераходзячы 
на ўсё больш і больш шырокія і 
шматлюдныя. Застаюцца ззаду 
разнастайныя рэчы, незлічоныя 
багацці, нават цэлыя эпохі, а 
людзі ўсё працягваюць крочыць 
па шляхах, пакідаючы адбіткі 
сваіх слядоў на паверхні гісто-
рыі: «Адзінага, каго яна [дарога] 
не можа пакінуць, — гэта чала-
века: калі рухаецца ён — руха-
ецца і яна, калі спыняецца ён — 
спыняецца і яна. Ён — яе другое 
«я», яе спадарожнік і правадыр, 
які дырыжуе, як ёй ісці — та-
ропка ці паволі, ціха ці гучна». 
Як сцвярджае Алесь Разанаў, 
дарога і чалавек, што рухаецца 
па ёй, заўсёды цесна звязаныя 
між сабою: «Усё, што здараецца 

з дарогай, здараецца і з чала-
векам, і ўсё, што ні здараецца 
з чалавекам, здараецца якраз у 
дарозе, бо сама прырода дарогі 
— здарацца, «здарагацца»». То 
бок, сапраўды, час-дарога ўплы-
вае на чалавека і ягонае жыццё, 
але і сама гэтая няўлоўная з’ява 
пэўным чынам абумоўліваецца 
паводзінамі асобы. Шляхі доў-
жацца, а людзі працягваюць па 
іх крочыць. Такое становішча 
адбываецца здаўна. З’яўляюцца 
і знікаюць усё новыя пакаленні 
людзей, прычым пры знікненні 
яны не пакідаюць адрасы, па 
якіх іх трэба шукаць. Застаюцца 
толькі адбіткі на вечным шля-
ху, на вечнай «торы чалавечай 
гісторыі». Менавіта здольнасцю 
захоўваць успамін аб мінулым і 
даваць нам магчымасць да яго 
дакрануцца і каштоўная гісто-
рыя-дарога. А які ж успамін 
выбраць з бязмежных сховаў 
мінулага жыцця — гэта поўна-
сцю залежыць ад лёсу і накана-
вання: «Дарога найдаражэйшая 
госця: яна нясе людзям навіны, 
нясе дары, нясе радасць і гора, 
трагедыю і жарт, гатовая, як 
торг, заўтра змяніць іх на про-
цілеглае».

Д а д з е н а я  в о б р а з н а с ц ь 
і якасці, якімі надзяляецца 
час, перагукваюцца з пэўнымі 
ўяўленнямі, характэрнымі  для 
філасофскіх канцэпцый Усходу. 
Творы Алеся Разанава, на думку 
Т. Лозкі, «варта разглядаць у су-
аднесенасці з такімі напрамкамі 
рэлігійна-філасофскай думкі 
Усходу, як даасізм і будызм». 
У іх аснову пакладзены прын-
цыпы старажытнакітайскай 
натурфіласофіі і вучэнне Інь-
Ян. Сутнасць апошняга ў тым, 
што «…нічога не можа існаваць 
у часавай катэгорыі «заўсёды», 
нішто не з’яўляецца па сваёй 
сутнасці дрэнным ці добрым. 
Такія традыцыйныя паняцці, 
як «дабро» і «зло» ва ўсходняй 
філасофіі — гэта дуалізм, які 
залежыць ад адносінаў чала-
века да падзеяў і сваіх жадан-
няў, адзнакі «дрэннае»-«до-
брае» насамрэч не з’яўляюцца 
ўласцівасцямі, суадноснымі з 
прыродай рэчаў» (Т. А. Лозка. 
Творчасць А. Разанава ў святле 
ўсходняй філасофіі // Известия 
Гомельского государственного 
университета имени Ф. Скори-
ны. — 2006, № 1).

 Гэтая дваістасць пранізвае не 
толькі час, прастору, але нават і 
саміх нас: «Я аддзяліў слодыч ад 
горычы, асалоду ад пакуты, рай 
ад пекла — і кветкі сталі мяне 
паіць толькі салодкім нектарам, 
а дрэвы частаваць толькі рай-
скімі яблыкамі. Але чым далей, 
тым з усё большай трывогай 
я ўслухоўваюся ў тую другую 
палову падзеленага мною свету. 
«Яшчэ не позна, — мне шэпчуць 
нейчыя галасы, — выпі кубак го-
рычы, якою перапоўніліся квет-
кі, — і яна ацэліць цябе, саступі ў 
пекла — і яно цябе выратуе…» Я 
вагаюся, туляюся ў сваю палову і 
не адважваюся зразумець, што я 
ўжо асуджаны». Таксама пра ду-
алізм і часу, і чалавечай сутнасці 
распавядаюць наступныя радкі:

Куды? Адкуль?.. — 
маўчанне.

Не дасць адказу час.
Стаю — і сам пытанне,
іду — і сам адказ.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

У паэтычным свеце, ство-
раным пісьменнікам, Т. Лозка 
бачыць таксама і паралелі з 
даасізмам: «У творчасці А. Раз-
анава рэалізуецца асноўнае па-
лажэнне даасізму — існаванне 
Даа. Даа ўвогуле не паддаецца 
вызначэнню, семантыка слова 
ўключае «руханне» свету, шлях 
жыцця. Гэтае слова па-кітайску 
азначае «шлях», «дарогу»».

Уплыў даасізму ў Алеся Раз-
анава можна адчуць такса-
ма і на ўзроўні паэтыкі, для 
якой уласціва ампліфікацыя 
вобразна-выяўленчых сродкаў, 
багацце і разнастайнасць іх: 
сімвалы, паралелізмы, алего-
рыі, параўнанні і інш. Асабліва 
яскрава гэта можна ўбачыць у 
вершаказах. Напрыклад, даволі 
цікавы вершаказ «Век»:

Век спалучаны з усімі істо-
тамі, але найшчыльней — з 
чалавекам. Ён выяўляецца — і 
чытаецца — у яго твары і по-
стаці, і калі па якой-небудзь 
прычыне век парушаецца, то 
нявечыцца і чалавек. Век не 
аднолькавы са стагоддзем: ён 
утрымлівае ў сабе сваю меру, 
якая вымяраецца не проста 
часам, а самой непаўторнас-
цю часу, — і свой вектар, які 
скіроўваецца з пачатку ў канец, 
з маладзіка ў ветах, з раніцы ў 
вечар, з жыцця, якое падуладна 
зменам, у жыццё, якое зменам 
не падуладна, — у вечнасць. Калі 
гарыць свечка, яна гарыць век, 
калі расце дрэва, яно расце век, 
калі жыве чалавек, ён жыве век, і 
які б гэты век ні быў — кароткі ці 
доўгі, роўны ці пакручасты, — ён 
усё роўна вялікі.

Разнавіднасць будызму — 
дзэн-будызм — уяўляе сабою 
не рэлігію і не філасофію, а 
«прапануе своеасаблівы спосаб 
мыслення: ён адмаўляе зносіны, 
якія могуць адбывацца толькі з 
дапамогай канвенцыянальных 
знакаў і якія прадстаўляюць 
свет у абстрактным лінейным 
перакладзе»; з дадзеным кірун-
кам «творчасць А. Разанава 
лучыць этычная арыентацыя, 
увага да ўнутранага свету асо-
бы» (Т. Лозка). Прыгадаем тут 
наступныя словы паэта: «Пало-
ву жыцця падаюся ў свет, палову 
— варочаюся са свету, палову 
жыцця пішу на дарозе свае імё-
ны, палову — закрэсліваю напі-
санае, палову жыцця расту ад 
зямлі, палову — расту з зямлёю: 
і ўсё менш ува мне мяне, і ўсё 
больш бязмежжа». Пададзенае 
меркаванне зноў падкрэслівае 

думку, што падзяліць час на 
пэўныя адрэзкі можна толь-
кі ўмоўна. Безумоўна, нельга 
поўнасцю атаясамліваць творы 
пісьменніка з усходняй філасо-
фіяй, але пэўнае падабенства 
назіраецца.

А. Разанаў адлюстроўвае так-
сама і лёсавызначальнасць часу: 
«Колішні брыгадзір палявод-
чай брыгады Іван Шаўкаловіч, 
па-вулічнаму Гуговіч, казаў, што 
ён пражыве семдзесят два гады. 
Столькі разоў адстукаў яму ў 
часы яго маладосці, яшчэ пры 
Польшчы, на адным спірытыч-
ным сеансе драўляны столік. I з 
ім, i вакол яго ўсё мянялася не-
аднаразова, i ў чужых землях, i ў 
сваёй зямлі гінулі аднавяскоўцы, 
a Іван Гуговіч, нібы зарок, насіў у 
сабе тую звестку, якая прыйшла 
да яго з яго канца... І калі па вёс-
цы блукалі ўпартыя чуткі: будзе 
вайна, i ў ёй аніхто не ўцалее, а 
ў краме бралі мяшкамі запалкі, 
мыла i соль, я не згаджаўся: не 
будзе — Івану Гуговічу яшчэ да-
лека да сямідзесяці двух гадоў. 
Загінуў ён неяк дзіўна. Паехаў 
на возе ў лес, а перад мостам ча-
мусьці збочыў, паехаў па-плыт-
каму — уброд, праз раку... Там i 
знайшлі яго: на беразе ходзіць 
конь, воз у вадзе, а пад возам 
Іван Гуговіч, адно вытыркаецца, 
у кола ўчаперыўшыся, рука... 
Рознае меркавалі пра выпадак 
гэты. А я прыгадаў ягоны расказ, 
якому i сам ён здзіўляўся, нібы 
не верачы, як гэта можа быць... 
Ён не дажыў паўгода да тэрміну, 
што яму тады налічыўся, — ма-
быць, апошні раз столік стукнуў 
цішэй» («Танец з вужакамі: 
выбранае»). Але нельга казаць, 
што чалавек цалкам залежыць 
ад часу. Наадварот, мы можам 
у любую хвіліну зрабіць сваё 
жыццё інакшым:

Але чакай,
няўмольны час:
я маю права
ўсё закрэсліць
і потым
нанава пачаць.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Як выяўляецца, бачанне часу 
у Алеся Разанава вельмі шмат-
граннае. Час уяўляе сабою не 
проста лінію, а сукупнасць 
пэўных жыццёвых цыклаў, 
якія несупынна змяняюцца, 
імкнучыся далей у існае. Най-
больш адпаведным вобразам 
для адлюстравання супярэчна-
сцяў дадзенай з’явы падаецца 
вобраз шляху, але гэты шлях 
жыцця дуалістычны, то бок спа-
лучае і адмоўнае, і станоўчае. 
Сапраўды, можна поўнасцю 
пагадзіцца з пісьменнікам, які 
трапна характарызуе час як 
няўлоўны і няўмольны.

Шляхі жыцця
Разуменне сутнасці часу Алесем Разанавым

Час-дарога ўплывае 
на чалавека і ягонае 
жыццё, але і сама 
гэтая няўлоўная 
з’ява пэўным чынам 
абумоўліваецца 
паводзінамі асобы. 
Шляхі доўжацца,  
а людзі працягваюць 
па іх крочыць
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Навагодняе чытанне: 
«Дзеяслоў-97»
Неўпрыкмет мінуўся яшчэ 
адзін год стваральнага 
жыцця ў беларускім 
сучасным літаратурным 
працэсе. 

Шмат напісана і нямала 
выдадзена. І нават калі 
браць па вялікім рахунку 
— сярод усяго гэтага ёсць 

таленавітыя, адметныя і вартыя 
шырокай чытацкай увагі творы 
нашых паэтаў, пісьменнікаў… і 
крытыкаў.

Хоць чамусьці менавіта апош-
нім, бедным, якраз і дастаецца 
найбольш таго самага пякучага 
выспятку. За што? А за тое, што 
ўсё-ткі не ўсё напісанае і выдад-
зенае вартае чытання і ўхвалы… 
М-да…

Іншая справа — часопіс. Да 
прыкладу — «Дзеяслоў». Тут ёсць 
разнастайны жанравы выбар. 
Таму нешта  ды знойдзецца для 
чытання на ўсякі густ. Нават для 
самых што ні на ёсць літаратур-
ных гурманаў. Ну вось хоць бы і ў 
гэтым 97-м (6-м) нумары.

Пераднавагодняе выданне 
адкрываецца публікацыяй пе-
растварэння «Каляднай казані» 
Лявонція Карповіча са старабе-
ларускай мовы, зробленае вядо-
мым сучасным паэтам Алесем 
Разанавым. Л. Карповіч (1580–
1620) — паэт-публіцыст і вядомы 
царкоўны дзеяч (узначальваў 
антыўніяцкае супрацьстаян-
не ў ВКЛ), народжаны ў Пінску 
(памёр у Вільні); быў архіман-
дрытам брацкага праваслаўна-
га манастрыра Святога Духа ў 
Вільні, таксама меў датычнасць 
да навучальнай і выдавецкай 
дзейнасці, у прыватнасці, да вы-
дання кніг Мялеція Сматрыцкага. 
Перастварэнне, як мне падаецца, 
надало «казанню» свецкасці, 
жывой логікі, душэўнага цяпла і 
той простасці, што закранае глы-
біню сутнасці зямнога чалавечага 
жыцця і яго духоўнага працягу ў 
боскай вечнасці…

Нізку адмысловых вершаў 
рознай тэматычнай скіраванасці 
— ад грамадзянска-палітычных 
да пачуццёвай лірыкі — прапануе 
чытачу Уладзімір Някляеў. Творы 
— дасканалыя па версіфікацыі, 
вытанчаныя па майстэрству і 
стылю, напоўненыя зрушлівым і 
ўзвышаным духам, аднак пазна-
вальныя і прадказальныя карэн-
нымі праявамі, што вынікаюць 
са шматгадовага вопыту літара-
турнай творчасці і грамадскай 
працы. Вось адзін з такіх вершаў:

Сарвалася ў бездань дарога,
І я азірнуўся ўначы:
За спінай маёй анікога.
Хоць крыкам крычы —
Ніхто мне вяроўку не кіне,
Ніхто не працягне руку!..
А недзе
Агонь у каміне.
Каханая на скразняку.

Вельмі актыўны апошнім 
часам пісьменнік Віктар Казько. 
Чытачам прапануецца аповесць 
«Як я «рабіў» шпіёнам у Нью-Ёр-
ку». У гэтым тэксце так шмат 
фактычнага матэрыялу і фігуруе 
каля дзясятка сапраўдных імён, 

таму я не ведаю, чаму ён названы 
аповесцю, а не, скажам, эсэ альбо 
яшчэ якім мемуарным жанрам. 
Аднак — аповесць. Пра што? 
Пра былога савецкага чалавека 
і найбольш пра сябе самога. Пра 
чалавека Хрыста, які быў у кроку 
ад чалавека Юды… Пра паўсяд-
зённую працу органаў дзяржбя-
спекі (КДБ) і спробы схілення да 
працы на гэтыя органы. Аўтар 
зазначае:«Лічыцца, што самая 
старажытная на зямлі прафесія 
— прастытуцыя. Падман. Вывед-
ка — яна прастытуткай была ці не 
раней. Калі ўжо не блізняты яны, 
то, бясспрэчна, аднаяйкавыя 
родзічы». І вось пад яе пільным 
наглядам і адбывалася драма-
тычная эвалюцыя савецкага 
чалавека — ад грамадзяніна да 
асобы. В. Казько, не шкадуючы 
слоў, падрабязна апісвае гэтае 
калючае прадзіранне праз за-
слоны знешне аточанага ад усяго 
свету жыцця, а таксама не хавае 
перанесеных пакут, і ўрэшце 
выкрывае і высмейвае псеўдака-
муністычныя рэаліі і вычварэнні 
сацыялістычнага будаўніцтва. Ну 
і асноўная гаворка ў аповесці — 
пра ўдзел пісьменніка ў асамблеі 
ААН у Нью-Ёрку якраз на пачат-
ку гарбачоўскай перабудовы.

Як мне здаецца, то на такія 
доўгатэрміновыя мерапрыем-
ствы ў самае логава капіталізма 
пасылаліся ўсё-ткі правераныя 
людзі. Не думаю, што В. Казько 
нейкім дзіўным чынам пазбег 
гэтага. Але ўнутрана аўтар усё 
ж заставаўся натурай творчай і 
таму не да канца вытлумачаль-
най, а да ўсяго яшчэ і глыбока 
перакананым беларускім на-
цыянальным чалавекам. Як ён 
піша:«Сапраўды, усё таемнае з 
цягам часу становіцца яўным, 
як шыла ў мяшку: згвалтаваная і 
падманная гісторыя, сапраўдны 
кошт усіх рэвалюцый, спра-
вядлівых і несправядлівых вой-
наў, крывавая, забітая ў Гулагах 
праўда. І гэта толькі здаецца, 
што ўсе мы розныя і таемныя. 
Карэннае, нашчадкавае, у ба-
радзе Карла Маркса не схаваеш, 
у дрыгве і багне не стоіш, чужое 
ёсць чужое, сваё ж заўсёды бярэ 
верх, кілой яно выпрэ з цябе. 
Кожны на зямлі смяецца, плача, 
робіць і нават крадзе і хлусіць 
так, як бацькі і бацькаўшчына 
запаветавалі». І ў той жа час 
пісьменнік шчыра прызнаецца, 
што ён «не жадаў выходзіць з 
дваццатага свайго веку — вяско-
вая вернасць. Вернасць свайму 
стойлу, балоту і часу». Аднак жа 
паступова празарэнне адбыва-
лася… І ўжо з сённяшняга часу 
вымалёўваецца гэты наш мен-
тальны і, дасць Бог, неўміручы 
гістарычны вобраз: «І я іду, іду 
па сваім жа следзе праз каменні 
спатыкання, па сцежках, бара́х і 
дубровах, багне і дрыгве дзяцін-
ства. Па апякаючай і чаруючай 
нас памяці, прагі загадак, са-
крэтаў таямніц, няхай і марна 
прывідных. Іду на чужыне і 
дома, па тым, што наканавана і 
загадана мне вечнасцю — быць 
шпіёнам, хаця на кожным кроку 
выракаюся гэтага, толькі ў гала-
ве трымаю: назіраць і бачыць, 
слухаць і маўчаць. Чым не наш 

з вамі партрэт, партрэт беларуса 
сёння».

Друкуюцца ў апошнім нумары 
«Дзеяслова» 2018 года новыя вер-
шы Леаніда Галубовіча і Валян-
ціны Аксак. Калі ў першага пе-
раважае традыцыйны песімізм 
і самотлівая адзінота, дык у яго 
зямлячкі з-пад Нясвіжа больш 
існыя і глыбокія тэмы і матывы 
замешаныя на хрысціянскіх тра-
дыцыях і нярэдка супярэчлівых 
ім сучасных успрыманнях гэтага 
свету, бо «уцёкі ад дзікае слівы// 
ў завінены рай// апынуліся бе-
гам// па трэнажорнай дарожцы» 
(маюцца на ўвазе папярэднія 
зборнікі паэткі «Дзікая сліва» і 
«Завінены рай»). Бо:

Пасталела нарэшце —
ужо не азіраюся.
Там нічога няма.
Нават жменькі попелу
са спаленых дзённікаў.
Але палюбіла чытаць
чужыя ўспаміны.
У іх так прыгожа
распавядаецца пра тое,
чаго не было.
І я гэта помню.
Дараваць —
не значыць забыць.
Уважліва чытаю
між радкоў.

Неяк цяжка давялося мне 
падмастакоўвацца да ўспры-
мання дзіцячай прозы Сяргея 
Рублеўскага, да гэтага яго новага 
дзедаўскага стылю. Я маю на 
ўвазе аповед пра сабачку, унукаў 
і іх шчаслівага дзядулю «Тузік-
Гузік». Хоць у рэшце рэшт пэўнае 
паразуменне адбылося.

Алесь Бычкоўскі публікуе 
заканчэнне свайго фэйсбучнага 
рамана  «Край ваўкалакаў». На 
першы погляд, прыземленыя, 
але жывыя натуральныя запісы 
беларускага жыцця ў правінцый-
ным гарадку. Ёсць звычайныя 
шараговыя нататкі, але сустрака-
юцца і адметныя, можна сказаць, 
афарыстычныя і філасофскія, як 
вось гэтыя:

«Дзядуля мой з Палесся быў 
вернікам. Бывае, паслухае вяд-
зьмарскія заклёны, кульне гран-
чак самагонкі і абавязкова зап’е 
свянцонай вадой…»;

«Працаваў аператарам вёрсткі 
ў газеце. Калі раздрукаваны ар-
куш фармату А3 з маёй вёрсткай 
выпаўзаў з прынтара ў рукі, заў-
сёды адчуваў сябе Францішкам 
Скарынам».

З чаго ж «вырастае» і складва-
ецца гэты «раман»? З непахіснай 
любові аўтара да беларушчы-
ны, неабыякавасці да сучас-
нага парадаксальнага жыцця і 
вернасці свайму літаратурнаму 
пакліканню. Ну і — гумару, іроніі 
ды правакацыйнасці, як жа без 
гэтага можа трываць прывязка 
да фэйсбуку:

«Чамусьці я ўпэнены: каб 
стаць пісьменнікам у нашай 
краіне, можна ўвогуле нічога не 
пісаць. Замест творчасці трэба 
часцей рабіць сэлфі з помнікамі 
Купалу-Коласу, святкаваць чар-
говыя ўгодкі Міцкевіча-Багда-
новіча, наведваць магілы Ка-
раткевіча-Янішчыц, бываць на 
шматлікіх прэзентацыях, даваць 

аўтарытэтныя каментары ў са-
цыяльных сетках і трубіць-гуд-
зець-трэсці-звінець пра гэта на 
ўвесь свет праз фэйсбук. І ўсе 
пачнуць лічыць цябе творцам, 
паслядоўнікам традыцый ай-
чыннай літаратуры…»

Як заўжды, іранічна-аптымі-
стычны Андрэй Хадановіч надае 
нашай — то блазнавата-шумнай, 
то сумнавата-шчымлівай — паэ-
зіі пэўнага еўрапейскага глянцу і 
адпаведнага настрою. Для ўзору 
хоць бы гэтая страфа:

Неймаверны горад сышоў са сваіх 
графіці
і вядзе ў ноч музеяў, бо кожная 
ноч — музей:
«Нарадзіўся — расці вялікім, мой 
неафіце,
адрывайся, спявай і танчы, не 
цверазей.

Друкуюцца побытавыя і 
падарожныя — гэтым разам 
амерыканскія — запісы з нізкі 
«Уладзевы гісторыі» Уладзіміра 
Сіўчыкава («Стрыптыз каля Бе-
лага Дома»). Прысутнічае фак-
тура і жывы досціп. Тэксты для 
разняволенага чытання.

Вершы нашай беларускай 
палтаўчанкі Іны Снарскай, як 
заўсёды, эмацыйна-душэўныя 
і мройна-праніклівыя. У іх ёсць 
ужо даволі разняволены ўкраін-
скі росхрыст дум і пачуццяў, але 
засталіся відавочныя і згадлівыя 
беларускія мяккасць, дабрыня і 
спагадлівасць.

Паляцелі на поўдзень гусі,
Развіталіся да вясны.
Уплятаю я сны Беларусі
У свае даматканыя сны.

У рубрыцы «Дэбют» маладая 
паэтка з Магілёва (цяпер вучыц-
ца ў польскім горадзе Лодзь) Яні-
на Асіпцова спрабуе згарманіза-
ваць спакойную разважлівасць 
і жарстлівую пачуццёвасць у 
своеасаблівых вершаваных ма-
налогах, раскрываючы пространі 
сваіх няспраўджаных мрой і 
няўрымслівай закаханасці… 
Іншыя з іх зацягнутыя і блізкія 
да празаічных высноў і сыходаў. 
Аднак літаратурная і паэтычная 
адоранасць аўтара несумнеўныя.

Публікуецца кідкая на таленты 
ды імёны падборка перакладаў з 
сучаснай польскай паэзіі, прапа-
наваная Андрэем Хадановічам. 
Прачытаўшы, думаеш, а добра 
было б, каб і нашых лепшых 
паэтаў прадстаўлялі за мяжой 
гэтак жа гожа і паўнавартасна. 
Сярод перакладзеных на бела-
рускую мову Войцех Бановіч, 
Ілона Віткоўска, Эва Ліпска, Юлія 
Фядорчук. З вершаў В. Бановіча:

Напішы паэту.
Вышлі паштоўку

або напішы ў фэйсбуку
што яго сляпая ўпартасць
табе патрэбная.

Друкуецца ўрывак з рамана 
вядомага ўкраінскага паэта і 
пісьменніка Аляксандра Ірван-
ца «Харкаў-1938» у перакладзе 
заўчасна памерлага нашага та-
ленавітага творцы Уладзіслава 
Ахроменкі з яго кароткай прад-
мовай да тэкста.

Гэта фантэзійны раман пра 
мажлівую некалі Украінскую 
Рабоча-Сялянскую Рэспубліку. 
Нездарма ва ўступным слове пе-
ракладчык задаецца іранічным 
пытаннем: а якой магла б быць 
Беларуская Народная Рэспубліка 
(БНР), калі б у свой час перамога 
аказалася на яе баку?

Выбітны фалькларыст і 
перакладчык Уладзімір Ва-
сілевіч публікуе (з разгорнутай 
біябібліяграфічнай прадмовай) 
побытавы з дамешкам мараль-
най і матэрыяльнай культуры 
людзей вёскі Камаровічы, што 
на Мазыршчыне, нарыс Эмы 
Яленскай у перакладзе з поль-
скай мовы. Як зазначае пера-
кладчык, гэтая «праца стала, 
можна сказаць, універсальным 
комплексным даследаваннем, 
пабудаваным на прыкладзе 
адной вёскі, дзе знайшло мес-
ца адлюстраванне яе гісторыі, 
геаграфіі і культуры яе насель-
нікаў».

Штрыхі да творчага партрэта 
вядомага пісьменніка, рэдак-
тара і энцыклапедыста Барыса 
Сачанкі «Служыць Бацькаўшчы-
не» публікуе літаратар Анатоль 
Астапенка. 

А паэт Васіль Жуковіч пра-
пануе чытачам часопіса цікавы 
рознабаковы артыкул пра жыц-
цё і творчасць вядомага паэта 
Анатоля Вярцінскага.

Друкуюцца ўспаміны тага-
часнага падлетка «Дарагія цені» 
Паўла Ляхновіча — пра Ракаў, яго 
ваколіцы, людзей і іх жыццё ў 
далёкіх ужо 1960-х гадах не так 
даўно мінулага ХХ стагоддзя.

Наш сучасны філосаф Ва-
лянцін Акудовіч працягвае 
публікацыю хронікі беларускага 
інтэлектуала — гэтым разам у 
асноўным гаворка вядзецца пра 
літаратурна-філасофскі сшытак 
«ЗНО», што выдаваўся пры тыд-
нёвіку «Культура».

Паэт і нацыянал-патрыёт 
Славамір Адамовіч публікуе 
згадкі «Кулакі дабра» з новай 
уласнай кнігі «Лісты да Зянона». 
Тэксты ў выглядзе дзённікавых 
нататкаў у Славаміра, як заўсё-
ды, гарачыя, правакацыйныя і 
палемічныя. Вартае чытанне. 

Літаратуразнаўца з Віцебска 
Ірына Саматой друкуе артыкул 
пра мастацкі свет паэта і пера-
кладчыка Уладзіміра Папковіча.

Леанід Галубовіч рэцэнзуе 
кнігу Віктара Казько «Казань пра 
ката, каторы смяяўся».

Апроч усяго гэтага змястоў-
нага, напрыканцы змяшчаецца 
міні-анатацыйная выдавецкая 
рубрыка «Дзеяпіс» ды змест 
часопіса за 2018 год.

Ну, дык чытайма лепшае!
ЛеГал
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СВЕТ(12)

Горад-кніга

Прэміі «Рускі Букер» нямаЮрысты і «Гары Потэр»

10 гадоў за эратычны раман

Жуль Верн пісаў вершы!

Музей Салжаніцына

Лейдэн — горад у 
нідэрландскай правінцыі 
Паўднёвая Галандыя на 
рацэ Стары Рэйн. А яшчэ 
становіцца… кнігай.

Яго ведаюць як родны го-
рад вялікага жывапісца 
Рэмбрандта, а таксама 
многіх навукоўцаў. Ма-

ляўнічы гарадок, які жыў толькі 
мінулай славай, дзякуючы двум 
сябрам ператварыўся ў адзін 
з цэнтраў сучаснай культуры.

Праект Бэна Валенкампа і 
Яна Браўнса некаторыя назы-
ваюць арганізаваным і праду-
маным, аднак пачынаўся ён 
стыхійна. Паколькі Валенкамп 
любіць паэзію, яго засмучае 
тое месца, на якое ў наш час 
рацыянальныя галандцы ад-
сунулі вершаваныя радкі, вось 
ён і вырашыў у 90-х паказаць 
жыхарам Лейдэна, наколькі 
прыгожыя тыя вершаванкі.

Вершы, па задумцы Бэна 
Валенкампа, неабходна было 
пісаць выключна на мове і 
алфавіце арыгінала на сценах 
дамоў горада. І горад паступова 
стаў ператварацца ў гіганцкі 
паэтычны зборнік, а самі вер-
шы пакідалі ўражанне мудра-
гелістага арнаменту.

Першым стаў верш Марыны 
Цвятаевай «Маім вершам, на-
пісаным так рана...». Домам, 
на сцяне якога яго напісалі, 
валодалі знаёмыя Бэна і Яна, 
таму яны лёгка атрымалі даз-

вол ад гаспадара, які з’яўляўся 
да таго ж уладальнікам кніжнай 
крамы. Атрыманага эфекту не 
чакаў ні адзін з траіх: у краму 
«павалілі» рускія турысты, мяр-
куючы, што вершы з’яўляюцца 
рэкламай рускай кнігарні. 
Пазней, зразумеўшы памылку, 
прызнавалі, што радкі Цвя-
таевай закранулі ім сэрца, а ў 
некаторых вершаваныя радкі 
нават выклікалі слёзы...

Пасля з’яўлення на дамах 
новых вершаў мясцовыя га-
зеты друкавалі іх перакла-
ды. Так што жыхары горада 
пазнаёміліся з паэзіяй мноства 
краін: на гарадскіх сценах 
можна сустрэць арабскую вязь, 

японскае хоку, інданезійскі 
верш і інш.

Агулам аўтары праекта пла-
навалі ўпрыгожыць сцены 
горада 101 вершам, адбіраю-
чы тыя, што апісваюць ролю 
паэзіі і паэтаў для чалавецтва 
і душы, прычым да кожнага 
падыходзілі індывідуальна. 
Апошнім павінен быў стаць 
верш Федэрыка Гарсія Лоркі, 
аднак лейдэнцы папрасілі 
дадаць яшчэ, і вершамі цяпер 
упрыгожаны 111 сцен.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, «Ex Libris», 
CNN, «Новай газеты», «The New 

York Times», Interfax.

Літаратурны сакратар 
вядомай прэміі «Рускі 
Букер» прафесар Ігар 
Шайтанаў паведаміў, 
што адна з самых 
сталых незалежных 
літаратурных прэмій 
Расіі не змагла знайсці 
спонсараў і была 
вымушана запусціць 
працэс закрыцця.

Традыцыйна — на пра-
цягу 26-ці гадоў — у па-
чатку апошняга месяца 
года аргкамітэт прэміі 

«Рускі Букер» праводзіў урачы-
стую цырымонію ўручэння 
прэстыжнай літаратурнай уз-
нагароды. Мінулай вясной 
прадстаўнікамі прэміі было 
абвешчана аб вымушанай паў-
зе з прычыны праблем з фінан-
саваннем, пры гэтым узніклую 
праблему паабяцалі вырашыць 
да канца лістапада, максімум 

— снежня, аднак спонсары так 
і не знайшліся.

Як адзначыў І. Шайтанаў, 
надзея памірае апошняй, на-
пэўна таму дагэтуль працягва-
юцца тэлефонныя званкі, пры-
значаюцца сустрэчы, але хоць 
нейкай канкрэтыкі ці пэўнасці 
да гэтага часу няма. А гэта 
значыць, што «зачыняецца» 
не толькі прэмія, але і фонд 
«Рускага Букера», і па-новаму 
«закруціць гэтае кола» наўрад 
ці атрымаецца.

За стварэнне і распаўсюд 
эратычных раманаў 
на 10 гадоў турэмнага 
зняволення асуджаная 
кітайская пісьменніца 
Цяньі.

Гэта справакавала шырокі 
грамадскі рэзананс і дэбаты 
карыстальнікаў у Інтэрнэце 
з нагоды сур’ёзнасці пры-

суду. Было зафіксавана больш 
за 1,8 мільёна паведамленняў, 
якія выкарыстоўваюць хэштэг 
#Tianyi на Weibo, кітайскай 
версіі Twitter. Большасць кары-
стальнікаў абараняюць аўтара.

З паведамленняў кітайскіх 
дзяржаўных СМІ вынікае, што 

Ліу, якую многія ведаюць пад 
інтэрнэт-псеўданімам Цяньі, 
была арыштаваная паліцыяй 
правінцыі Аньхой ва Усходнім 
Кітаі ў 2017 годзе пасля поспеху 
яе гомаэратычнага рамана «За-
нятасць». Калі яе кніга атрыма-
ла шырокае распаўсюджванне 
ў Інтэрнэце, ёю зацікавілася 
паліцыя. Ліу прадала звыш 7 
тысяч копій рамана, а таксама 
іншых «адкрытых» навэл, пры 
гэтым зарабіла больш за 150 
тысяч юаняў ($ 21 624).

Тэрмін за распаўсюд пар-
награфіі Цяньі атрымала, як 
гаворыцца ў пастанове суда, 
адлюстраваўшы ў рамане «не-
прыстойныя сэксуальныя па-
водзіны паміж мужчынамі». 
Вытворчасць і продаж парна-

графіі ў Кітаі строга забаро-
нены.

Вядомы кітайскі сэксолаг і 
сацыёлаг Лі Йінх, які мае больш 
за 2 мільёны падпісчыкаў у 
Weibo, напісаў: «Аўтар заслу-
гоўвае спагады». І дадаў: «Яна 
сапраўды парушала крыміналь-
нае права, але нават аднагадо-
вы прысуд занадта вялікі, не 
кажучы ўжо пра дзесяць».

CNN працытавала юрыста 
Дэна Сюэпіна, які сцвярджае, 
што прысуд быў заснаваны на 
састарэлай судовай інтэрпрэ-
тацыі законаў краіны, датава-
ных 1998 годам. «Вярхоўнаму 
суду, магчыма, спатрэбіцца 
перагледзець справу ў сувязі 
з судовай інтэрпрэтацыяй», — 
сказаў ён.

На сайце індыйскага 
дзяржуніверсітэта — 
Нацыянальнага ўніверсітэта 
юрыдычных навук у 
Калькуце (NUJS) — з’явілася 
афіцыйнае паведамленне 
аб спецыяльным курсе.

Ён прапанаваны для вы-
вучэння выдатнікамі 4-га 
і 5-га курсаў навучання 
прававых прынцыпаў ча-

роўнага свету Гары Потэра і мае 
назву «Узаемадзеянне паміж 
фантастычнай літаратурай і 
законам: асаблівы погляд на 
патэрыяну Роўлінг». Працяглас-
ць курса — 45 гадзін.

Праграма NUJS разлічана на 
зімовы семестр 2018/2019 наву-
чальнага года. Студэнтам пра-
пануюць разгледзець сітуацыю з 
рабствам хатніх эльфаў, вывучы-
ць выкарыстанне забароненых 
законам заклёнаў, дыскрыміна-
цыю пярэваратняў, а таксама 
немагчымыя ўмовы ўтрымання 
вязняў у чароўнай турме Азка-
бан, дзе з іх «высмоктваюць» 
душу і даводзяць да самагубства.

Акрамя таго, увага будзе на-
дадзена пытанням бюракратыі 
ў міністэрстве магіі, эканоміцы 
(на прыкладзе банка Грын-
гатс), прапагандзе ў афіцый-
ных СМІ (на прыкладзе газеты 
«Штодзённы прарок»), а такса-
ма падрабязна разглядаюцца 
ўзаемаадносіны чараўнікоў і 
маглаў (звычайных людзей).

Для вучобы студэнтам неаб-
ходна прачытаць 7 асноўных 
кніг цыкла пра Потэра Джоан 
Роўлінг як мінімум два разы, а 
прагляд кінакарцін патэрыяны 
рэкамендуецца па жаданні. Для 
азнаямлення да курсу прыкла-
даюць спіс з 17-ці навуковых 
прац, якія прысвечаны розным 
аспектам права ў серыі кніг 
вядомай брытанскай пісьмен-
ніцы.

Выкладчык навучальнай 
установы Шувік Гуа чакае, што 
пасля праходжання курса на-
вучэнцы адказней паставяцца 
да сацыяльных праблемаў у 
Індыі, дыскрымінацыі, ката-
ванняў, рабства, а таксама да 
пытанняў мірнага суіснавання 
народаў Індыі і прадстаўнікоў 
розных рэлігій.

Паводле паведамлення 
выдання «Ex Libris», у 
бліжэйшы час выдавецтва 
«Прэстыж БУК» выпусціць 
кнігу Жуля Верна «Рассеяны 
агонь».

Аднак гэта будзе не фанта-
стычны або прыгодніцкі 
раман вядомага француз-
скага пісьменніка, а збор-

нік паэтычнай спадчыны. Так, 
гэта не памылка, класік пры-
годніцкай літаратуры ў юнацкія 
гады сапраўды пісаў вершы.

Зрэшты, гэта і зразумела, па-
колькі такой рамантычнай нату-
ры, якая пакінула нам велізар-
ную творчую спадчыну ў жанры 
фантастычнага і прыгодніцкага 
вострасюжэтнага рамана, павін-
на быць «уласцівая» і паэзія. Ад-
нак на фоне яго белетрыстыкі, 
юнацкая лірыка мала вывучана 
і незаслужана забытая.

Справядлівасць і вырашыў 
аднавіць паэт і перакладчык Яў-
ген Віткоўскі, які ініцыяваў ідэю 
стварэння паэтычнага зборніка 
знакамітага француза, а сам пра-
ект быў рэалізаваны дзякуючы 
дапамозе ўдзельнікаў семінара 
«Стагоддзе перакладу» — не-
вялікага калектыву пераклад-
чыкаў з французскай на рускую 
мову, якія падрыхтавалі да друку 
зборнік вершаў Жуля Верна.

Лірыка французскага аўтара 
налічвае звыш 180 твораў — ад 
невялікіх накідаў і вершаў «з на-
годы» да буйных баладаў і паэм. 

Запрацаваў музей-кватэра 
Нобелеўскага лаўрэата 
Аляксандра Салжаніцына.

У Маскве на Цвярской вуліцы, 
у кватэры, якая знаходзіцца 
на першым паверсе корпуса 
8 дома 12, знакаміты аўтар 

пражываў да 12 лютага 1974 
года, калі быў арыштаваны пас-
ля публікацыі за мяжой рамана 
«Архіпелаг Гулаг». Яго абвінава-
цілі ў здрадзе радзіме, а ўжо на 
наступны дзень ён быў высланы 
з Савецкага Саюза. Пазней пісь-
меннік, калі змог вярнуцца на 
радзіму, пражываў у гэтай жа 
кватэры з 1994 года па 2002-і.

У цырымоніі адкрыцця музея 
прымалі ўдзел удава літарата-

ра Наталля Салжаніцына, на-
месніца мэра Масквы Наталля 
Сергуніна, грамадскія дзеячы. 
«Думаю, што гэты музей будзе 
вельмі запатрабаваны, — адз
начыла высокапастаўленая 
чыноўніца маскоўскай мэрыі. — 
Дакрануцца да вялікага можна 
не толькі праз творы, але і праз 
такое адчуванне эпохі, побыту».

У экспазіцыі музея-кватэры 
паказаны этапы жыцця і твор-
часці Салжаніцына. Прасто-
ра падзелена на тэматычныя 
секцыі: «Кухня Салжаніцына», 
якая узнаўляе непаўторную 
атмасферу жыцця інтэлігенцыі 
1970-х гадоў, зала «Набеліяна», 
«Арышт», «Праца над «Чырво-
ным колам»», «Кабінет Салжані-
цына 1990-х гадоў».


