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«Ён не самотны…»
Данута БІЧЭЛЬ пра Алеся ЧОБАТА

— Данута Янаўна, Вы на-
пісалі прадмову да зборніка 
вершаў Алеся Чобата «Год» 
(1992), дзе адзначылі, што ў 
вершах паэта — «імпульс не-
спакойнага часу, няўтульнага 
жыцця непадкупнага пака-
лення…». Чым адметны гэты 
зборнік?

— Вы самі адказалі на сваё 
пытанне. Чобату трэба было 
памяняць прафесію. Даклад-
ней, пасля першага мітынгу 
Народнага Фронта, на якім 
Чобат быў арганізатарам, яму 
давялося пакінуць працу на 
прадпрыемстве ВА «Азот». Ён 
стаў прафесійным рэвалюцы-
янерам, каардынатарам вы-
барчай кампаніі Рэгіянальнага 
блока «Саветы-1990» на вы-
барах у Вярхоўны Савет ХІІ 
склікання. Заняўся літаратурай, 
напісаў кнігу «Год». Гэта кніга 
пачаткоўца, але большасць 
вершаў перайшлі ў наступныя 
перавыданні. Кніга пра той час, 
калі пачынаўся развал вялікай 
імперыі д’ябла. А я ў дзевяно-
стыя пісала прадмовы да многіх 
першых кніжак таленавітых 
паэтаў, якія звярталіся да мяне.

— У 1997 годзе выйшла кніга 
«Ты не самотны…», створаная 
Вамі і Алесем Чобатам. Як 
нарадзілася такое адметнае 
выданне пра Максіма Багда-
новіча?

— Музей Максіма Багда-
новіча ў 1994 атрымаў юры-
дычны статус самастойнага, 
да Максіма ехалі людзі з усяго 
свету, навукоўцы і даследчыкі 
з Англіі і Амерыкі. Калі людзі 
прыходзяць у музей, трэба, 
каб яны выходзілі не з пустымі 
рукамі, бо ўсё, што там пачулі 
і ўбачылі, хутка забываецца. У 
супрацоўнікаў з’явіліся магчы-
масці самастойна заняцца наву-
кова-асветніцкай і выдавецкай 
дзейнасцю. Мы выдалі некалькі 
паштовак, буклетаў, сціплых 
кніжак пра гродзенскі перыяд 
жыцця Максіма Багдановіча. У 
Алеся Чобата з’явілася падборка 
вершаў, ён прапанаваў выдаць 
сумесна. У мяне быў не творчы 
час, шмат працы было ў музеі. 
Таму я сабрала, што змагла. 
Алесь жа стварыў лепшую пад-
борку вершаў пра Паэта.

— У кожнага з вас свой паэ-
тычны голас. Сваю нізку вер-
шаў Алесь Чобат назваў «Ліст 
у Ялту». Гэта своеасаблівая 
паэтычная біяграфія Паэта. 
Вершам Алеся Чобата харак-
тэрна эпічнасць, нягледзячы 
на эмацыянальнасць, экспрэ-
сію. Хоць кніга выйшла 22 гады 

таму, чаму яна гучыць так 
актуальна, так сучасна, нібы 
напісаная нядаўна?

— Таму што гэта вершы пра 
геніяльнага паэта, якога любіць 
чытач, мы дакрануліся да той 
любові, якую аддаем Максіму. 
На сустрэчах модадзь чытае на 
памяць вершы з гэтага збор-
нічка…

— У творах Алеся Чобата 
ажываюць Горадня, Скідаль, 
вобразы людзей Горадні з міну-
лага і сучаснага жыцця. Радзі-
ма — душа…

— Так аўтар пачынае ства-
раць «Кароткую гісторыю Бе-
ларусі» ў постацях яе прад-
стаўнікоў. Гэта адзіная рэальная 
мэта Алеся Чобата, дзеля чаго 
ён пачаў пісаць — і прозу, і паэ-
зію, і эсэістыку, і журналістыку. 
Добра сказаў Анатоль Брусевіч 
у прадмове да кнігі Чобата 
«Кароткая гісторыя Беларусі»: 
«Усе гістарычныя постаці — ад 
Вялікіх князёў літоўскіх і рускіх 
ды каралёў Рэчы Паспалітай да 
вядомых паэтаў, навукоўцаў 
ды грамадскіх дзеячаў, гіста-
рычныя асобы, якія ажываюць 
у кнізе — усе, без выключэння, 
маюць воблік, голас, беларускую 
душу аўтара». 

— Проза Алеся Чобата — 
гэта арыгінальныя гістарыч-
ныя эсэ, свой погляд на асобы 
мінулага часу і сучаснасць. 
Аўтар часта палемізуе з сучас-
нымі гісторыкамі, гаворыць 
востра, нібы правакуе на ас-
прэчванне, гаворыць не надта 
прыемную праўду пра нас, 
беларусаў, наш нацыянальны 
характар.

— Чобат уважліва перачытвае 
гісторыкаў, палемізуе там, дзе 
даследчыкі падстройваліся 
пад польскую або расейскую 

«праўду», бо да свае не змаглі 
дадумацца, а хто дадумаўся, той 
спалохаўся яе. Бо ў нашай гісто-
рыі стагоддзі пустэчы, смерці. А 
так жа быць не павінна!

Творчы час Алеся Чобата зай-
маў перыяд ад 1990 да 2013 года. 
Ён шмат пісаў публіцыстычных 
эсэ на гістарычныя тэмы, якія 
ў Савецкім Саюзе былі забаро-
неныя. Алесь уклаў кнігу прозы 
«На дзікай прэрыі над Котрай, 
Гаўяй і Шчарай» (2014), куды 
ўвайшлі тыя гістарычныя эсэ, 
якія аўтар лічыў удалымі, а гэта 
«Вайна 1920 года. Хроніка», 
«Армія Краёва на Беларусі. 
Хроніка», «БССР: 1919—1991», 
іншыя. І нельга не адзначыць 
яго эстэтычна-філасофскі твор 
«Трансфармацыя беларускай 
нацыянальнай ідэі», які пера-
друкоўвалі ў дзевяностыя мно-
гія выданні.

— Да пяцідзесяцігоддзя Але-
ся Чобата выйшла кніга яго 
паэзіі «Калі хочаце мець у 
Айчыне свабоду…». Аўтар як 
у ранніх, так і ў пазнейшых 
творах паўстае няскораным 
барацьбітом за волю і не-
залежнасць, за чалавечае ў 
чалавеку…

— Гэтую кніжку ўклаў і вы-
даў Язэп Янушкевіч. Аўтару 
тады было не да кніжак, ён 
катастрафічна губляў зрок… У 
такіх кніжках, дзе няма вершаў 
ні пра што, вельмі важна ўклас-
ці творы тэматычна, адносна 
падзеям і часу ў адпаведным 
парадку. Вершы не разбітыя на 
раздзелы. Але добра, што Язэп 
іх сабраў, таму што гэта поўны 
збор вершаў Чобата, напісаных 
на той час. 

— Гісторыя Беларусі — праз 
падзеі і лёсы людзей — у паэ-
тычным асэнсаванні Алеся Чо-
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бата вельмі эмацыянальныя, 
публіцыстычна завостраныя, 
экспрэсіўныя. Што нараджае 
такую паэзію?

— Чобат у маладосці гуляў у 
шахматы, быў «другой шашкай» 
у рэспубліцы. І ён па прафесіі 
інжынер-канструктар, кіраваў 
на заводзе канструктарскім 
бюро. Таму ён дакладны ў паэзіі, 
скупы на словы, строгі, просты, 
зразумелы. Эмацыйнасць — 
прыглушаная, заглыбленая, 
прыходзіла ў працэсе вучобы 
і ўдасканальвання паэтычнай 
творчасці.

— Вельмі часта ў творах А. 
Чобата згадваецца 1863 год, 
падзеі і асобы таго часу. Чым 
гэта абумоўлена?

— Паўстанне 1863 года — гэта 
такая падзея, у якой Беларусь 
паўстае як Краіна, за якую людзі 
свядома ішлі на смерць. У кнізе, 
якую ўклаў Язэп Янушкевіч, 
сабраныя і пастаўленыя побач 
усе вершы пра паўстанне.

— Рэзкі, непрыкрыты ме-
тафарамі пратэст супраць 
няволі, слугавання чужому, 
супраць згодніцкага маўчання, 
«абы ціха было», — характэр-
ны для паэзіі Алеся Чобата. Як 
мянялася яго слова з часам?

— «Палітыкі — гэта людзі, якія 
павінны прадбачыць будучы-
ню», — Чэрчыль.

Чобат прыйшоў у грамадскае 
жыццё Горадні як палітык. 
Пісьменнікам ён стаў услед за 
палітыкам. Яго погляды і яго 
слова не мяняліся. Толькі даска-
наліліся, узмацняліся. Чобат 
прыйшоў адначасна ў літарату-
ру і ў адраджэнскі рух са сваімі 
думкамі, са сваёй праўдай. І ён 
амаль не памыляўся. Вершы 
пісаць ён хутка навучыўся. У 
«Народным фронце» не ўмелі 
афармляць тэксты пратаколаў, 
заяваў, іншых дакументаў. Мяне 
здзівіў Чобат, калі трэба было 
напісаць «Звароты на плот» да 
выбарцаў: ён гэта зрабіў так, 
нібы ўсё жыццё іх пісаў. Так 
пачалося наша супрацоўніцтва.

— Прыгадайце, калі ласка, 
як працавалася Вам разам з 
Алесем Чобатам над перакла-
дам паэзіі Караля Вайтылы? 
Як атрымалася кніга «Караль 
Вайтыла. Паэзія. Выбранае. 
Ян Павел ІІ. Рымскі трыпціх» 
(2003)?

— Я з перакладамі святога Ка-
раля Вайтылы не спраўлялася. 
Усе цяжкія месцы Чобат браў на 
сябе, тыя вершы, якія я перакла-
дала на свой выбар, Чобат мне 
таксама дапамагаў. Адчуванне 
мовы, веданне тэалагічных тэр-

мінаў, веданне Бібліі і Евангелля 
— у Чобата гэта ўсё ёсць, і шмат 
чаго ён разумее інтуітыўна.

— У 2016 годзе выйшла кніга 
Алеся Чобата «Планета». Як 
яна стваралася, як яе напісаў 
сляпы паэт?

— Чобат цяпер не піша вер-
шаў, за невялікім выключэннем. 
Каб пісаць вершы, патрэбна 
жывое святло, таго, што ўну-
тры чалавека, мала. Але Чобат 
памятае ўсе свае творы — і вер-
шы, і празаічныя апавяданні, 
і гістарычныя эсэ — дакладна, 
слова ў слова. У кнізе «Планета» 
ёсць нерыфмаваныя версэты, іх 
ён мне дыктаваў, а я запісвала. 
Я часта тады ездзіла да яго ў 
Скідаль. Скажам, твор «Былі 
такія, хто нараджаліся…» мы 
запісвалі ў два прыезды. Але 
ён дыктаваў гэта з памяці да-
кладна, не збіваўся. Пасля яшчэ 
і апраўдваўся: «У мяне гэта 
пайшло так гладка, бо я шмат 
разоў гэта перадумваў, перакру-
чваў у сваёй памяці». Гэта і ёсць 
«Кароткая гісторыя Беларусі», 
дакладней, яе згустак, голая 
праўда, квінтэсэнцыя. Ён пісаў 
кароткую гісторыю мноства ра-
зоў. Спыняўся там, дзе на нашай 
зямлі перарывалася жыццё, бо 
нас вынішчалі дашчэнту. Так 
цяпер знішчаюць украінцаў. А 
мы глядзім і нібы не бачым… 
Калі ўся кніжка «Планета» была 
ўкладзена, прадыктаваныя пра-
заічныя версэты, я прапанавала 
яму напісаць яшчэ нейкі твор, 
больш светлы, ці што, бо пало-
хаць чытачоў сваімі прагнозамі 
не варта. Ён згадзіўся, і праз ка-
роткі час прадыктаваў «Хатынь. 
Замест эпілога».

— Як жывецца «скідзельска-
му самотніку» сёння?

— Чобат мае коцікаў, якіх ён 
успрымае як сям’ю, таму ён не 
самотны гэтую цемру перано
сіць. Трэба ўмець слухаць сусвет 
і думаць, і любіць тых, каго табе 
Бог даў, на адлегласці.

Чобат жыве ў хаце, у якой на-
радзіўся і рос, дзе набіваў гузякі 
да таго, як навучыўся хадзіць. 
Там нічога не змянілася. Тое, 
што хата не дагледжана, гэта на 
яго настрой не ўплывае, бо ён 
не бачыць. Бог прыслаў Чобату 
апякунку, яго равесніцу Таццяну 
Савянкову, дырэктарку Музея 
Элізы Ажэшкі ў Мількаўшчыне. 
А грашовыя пераводы шаноўнай 
лаўрэаткі Нобеля Святланы 
Алексіевіч даюць зразумець 
скідзельцам, што ў іхнім гора
дзе жыве чалавек, паважаны ў 
Беларусі, якога варта шанаваць.

Гутарыла Марыя Новік
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Самота, атлусценне і сяброўства…
Пра што пішуць лаўрэаты Еўрапейскай прэміі па літаратуры
10 гадоў таму Еўрапейскі 
Саюз заснаваў прэмію 
па літаратуры — каб 
папулярызаваць на 
міжнародным узроўні 
не надта вядомых, але 
таленавітых аўтараў з 
розных краін Еўропы. 
Намінантам прэміі можа 
стаць аўтар, які мае не 
менш за дзве, але не больш 
за чатыры выдадзеныя 
арыгінальныя кнігі. 

Каардынуе прэмію адмыс-
ловы кансорцыум, які ства-
рае нацыянальныя журы і 
арганізуе цырымонію ўз-

нагароджвання. Адметна, што 
конкурс можа ісці ажно цягам 
трох гадоў. Першы цыкл быў у 
2009–2011 гадах, трэці скон-
чыўся ў 2017-м. А ў 2019 годзе 
пачаўся новы цыкл, які завяр-
шыцца ў 2021-м.  

Кожны год каля 15-ці еўра-
пейскіх краін абіраюцца да 
ўдзелу ў конкурсе, пасля зацвяр-
джаецца склад нацыянальных 
журы, бо ў кожнай краіне яно 
сваё. Ну а чальцы журы ўжо 
вызначаюць пераможцу. 

У конкурсе маюць права ўд-
зельнічаць не толькі краіны-ся-
бры ЕС, але і іншыя краіны 
Еўропы, якія з’яўляюцца ўдзель-
нікамі праграмы «Крэатыўная 
Еўропа», — агулам 41 краіна.  

Лаўрэаты атрымліваюць гра-
шовую прэмію ў памеры 5000 
еўра і падтрымку ў выглядзе пе-
ракладаў сваёй кнігі, а таксама 
яе прамоцыю на міжнародным 
узроўні. Сёлета ў конкурсе пера-
маглі творцы з наступных краін: 
Аўстрыя, Венгрыя, Вялікабры-
танія, Грузія, Грэцыя, Ірландыя, 
Італія, Літва, Польшча, Румынія, 
Славакія, Украіна, Фінляндыя і 
Францыя. 

Пазнаёмімся з нацыяналь-
нымі пераможцамі Еўрапейскай 
прэміі ды іх творчасцю.  

Аўстрыя. Гэтую краіну прад-
стаўляе Лаўра Фройдэнтхалер.

Лаўра нарадзілася ў 1984 годзе 
ў Зальцбургу, вывучала нямец-
кую мову і літаратуразнаўства, 
філасофію, займалася гендар-
нымі даследаваннямі. Яе першая 
кніга выйшла ў 2014 годзе, а праз 
чатыры гады раман «Каралева 
маўчыць» атрымаў добрыя вод-
гукі ад крытыкаў і — літаратур-
ную ўзнагароду. Раман «пагру-
жае» чытача ў ізаляваны космас 
вёскі і складаецца з фрагментаў 
успамінаў старой жанчыны. 
Гісторыя яе жыцця трагічная, 
аднак сама гераіня не ўспрымае 
яго так, яна, хутчэй, носіць гэты 
цяжар з гонарам, як «каралева». 
Другі раман пісьменніцы «Гісто-
рыя прывідаў» пабачыў свет у 
2019 годзе, і менавіта за гэтую 
кнігу Лаўра атрымала Еўрапей-
скую прэмію па літаратуры. Твор 
пра пустэчу, якая раптоўна ўтва-
рылася ў жыцці маладой жанчы-
ны. Удзень яна блукае па вуліцах, 
уначы запісвае свае назіранні 
ў сшытак. Усё, што раней мела 
значэнне ў яе жыцці, паступова 
сыходзіць у цень…

Ад Венгрыі лаўрэатам стала 
Рэка Ман-Варэдзі (Réka Mán-
Várhegyi). 

Рэка нарадзілася ў 1979 годзе 
ў Румыніі, а ў 1990-м пераехала 
ў Венгрыю, дзе цяпер і жыве. 
Вывучала эстэтыку і сацыяло-
гію, а таксама этнічныя меншас-
ці. Пасля працавала рэдактарам 
дзіцячых кніг у выдавецтве. 
Яе першы зборнік кароткіх 
апавяданняў з’явіўся ў 2014 
годзе і быў прызнаны вельмі 
ўдалым дэбютам. Рэка піша 
кнігі для дзяцей і падлеткаў, 
за якія атрымала ўжо некалькі 
літаратурных прэмій у 2013 і 
2018 гадах. З чорным гумарам 
і яркімі дэталямі яна апісвае не 
ўсім бачныя будні венгерскай 
сям’і. Атлусценне, юнацкія ком-
плексы, прабуджэнне сэксуаль-
насці — усё гэта можна знайсці 
ў творах аўтаркі. 

Меліса Харысан (Melissa 
Harrison) стала лаўрэаткай ад 
Вялікабрытаніі. 

Аўтарка раманаў «Гліна», «У 
часы глогу», «Усё сярод ячменю» 
і навукова-папулярнай кнігі 
(нон-фікшн) «Дождж: чатыры 
прагулкі ў англійскае надвор’е». 
Усе творы намінаваліся на літа-
ратурныя прэміі. Меліса супра-
цоўнічае як калумністка з такімі 
выданнямі, як «The Times», «The 
Financial Times», «The Guardian» 
ды іншымі. Яе творчасць нераз-
рыўна спалучана з прыродаю. 
Апошні раман, за які Меліса 
і была вылучаная на прэмію, 
апавядае пра восень 1933 года 
ва ўсходняй Брытаніі — гэта, 
на думку маці галоўнага героя, 
была самая прыгожая восень 
на яе памяці, хаця Вялікая вай-
на ўсё ж «кідае цень» на палі і 
вёскі вакол іх любімай фермы. 
З горада прыязджае даследчыца 
фальклору і этнаграфіі, каб за-
пісаць вясковыя традыцыі, якія 
неўзабаве знікнуць. Галоўны 
герой і мясцовыя жыхары па-
ступова захапляюцца наведні-
цай. Але з часам збору ўраджаю 
пачынае адчувацца эканамічны 
ціск на вяскоўцаў, і галоўны 
герой вучыцца давяраць сваім 
інстынктам і шукае спосабы 
ўратавацца ад катастроф…

Бека Адамашвілі  (Beqa 
Adamashvili) стаў лаўрэатам ад 
Грузіі.  

Вядомы грузінскі блогер, 
дырэктар крэатыўнага аген-
цтва вывучаў журналістыку і 
сацыялогію ва ўніверсітэце. Яго 
літаратурны дэбют адбыўся ў 
2009 годзе. Бека апублікаваў у 
інтэрнэце свае кароткія апавя-

данні і адразу ж набыў папуляр-
насць сярод чытачоў. У 2014-м 
яго кніга «Бэстсэлер» стала са-
праўдным бэстсэлерам у Грузіі. 
Добрае пачуццё гумару і глы-
бокія веды ў галіне сусветнай 
літаратуры, алюзіі на класічныя 
літаратурныя творы, а таксама 
выдатнае веданне прынцыпаў 
маркетынгу і рэкламы робяць 
яго апавяданні захапляльнымі 
і прыцягальнымі, што спрыяе 
росту папулярнасці. 

Намінантам ад Грэцыі стаў 
Нікас Хрысас (Nikos Chryssos). 

Аўтар нарадзіўся ў 1972 го
дзе ў Афінах і спачатку вучыўся 
на біёлага, а пасля вырашыў 
выбраць прафесію рэжысёра. 
Яму належыць букіністычная 
кнігарня ў Афінах. Нікас напісаў 
і выдаў дзве кнігі, сярод якіх 
раман «Новы дзень», за які ён 
і быў намінаваны на прэмію. 
Кніга апавядае пра прыгоды 
банды бяздомных, якія жывуць 
і паміраюць у порце «поўдня 
Еўропы» (Грэцыі). Раман пра 
жыццё і смерць, злачынствы 
і пакаранні. Па словах аўта-
ра, менавіта «захапляльныя 
кароткія гісторыі, а таксама 
захапляльныя шматгранныя ра-
маны складаюць ядро грэцкай 
літаратурнай традыцыі».  

Ян Карсан (Jan Carson) была 
намінаваная ад Ірландыі.

Жыве ў Белфасце. Яе першы 
раман быў надрукаваны ў 2014 
годзе і атрымаў добрыя водгукі. 
А ў 2015-м аўтарка штодзённа 
пісала кароткую гісторыйку на 
паштовай картцы і дасылала яе 
аднаму са сваіх сяброў. У кожнай 
такой гісторыйцы апісваўся ней-
кі момант з яе жыцця: падслуха-
ная размова, пабачаная карціна, 
iмгненная думка і г.д. У 2018 го
дзе зборнік гэтых звышмалень-
кіх апавяданняў атрымаў прыз 
ад Ірландскага саюза пісьмен-
нікаў, а перад гэтым — у 2016-м 
— ад часопіса «Harper’s Bazaar».

Лаўрэатам ад Італіі стаў Джа-
вані Дацыні (Giovanni Dozzini).

Аўтар нарадзіўся ў Перуджы 
ў 1978 годзе, дзе жыве і цяпер. 
Працуе журналістам і пераклад-
чыкам. З 2014-га — сябра аргані-
зацыйнага камітэта «Encuentro», 
фестывалю, які прапагандуе 
іспанскую літаратуру ў Італіі. 
Займаецца музыкай і сам сябе 
называе «рок-зорка, у якой 
нічога не атрымалася». У сваіх 
творах Джавані ўздымае пытан-
не міграцыі. Апісвае-вывучае, 

што адбываецца з чалавекам, 
калі ён робіць першыя крокі на 
зямлі чужой краіны, яго страхі, 
жаданні, гнеў і настальгію, а 
яшчэ — надзею.  

Нашу суседку Літву прад-
ставіла Дайна Апалскайтэ 
(Daina Opolskaitė). 

Аўтарка нарадзілася ў 1979 
годзе ў Ваўкавішках, скончыла 
Віленскі педагагічны ўнівер-
сітэт, дзе вывучала літоўскую 
філалогію. Цяпер працуе на-
стаўніцай у школе ў родным 
мястэчку. У 2000 годзе атрымала 
прыз Літоўскага саюза пісьмен-
нікаў за сваю дэбютную кнігу, а 
ў 2018-м — дзве літаратурныя 
прэміі за зборнік кароткіх апа-
вяданняў. Дайна піша кнігі для 
дзяцей і падлеткаў. У 2017 годзе 
яе раман «І аднойчы, Рычы» 
стаў кнігай года. Раман апавя-
дае пра сапраўднае сяброўства 
і ўздымае шмат важных пы-
танняў для падлеткаў, а самае 
галоўнае — імкнецца даць на іх 
адказы: «Як ты можаш адчуваць 
сябе шчаслівым, калі цябе зваць 
Баліс Белек? Што такое быць Бе-
лекам — гэта нішто. І нават калі 
дадаць рудыя валасы, добраа-
хвотнікаў не знайшлося б. Іншы 
аднакласнік Рычы — прыгожы, 
разумны, смелы і спартыўны. 
Калі ён прыязджае ў школу на 
скутары, вочы ўсіх дзяўчат ззя-
юць, нібыта люстэркі». 

Сучасную літаратуру яшчэ 
адной нашай суседкі, Польшчы, 
прадставіла Марта Дзіда (Marta 
Dzido). 

Аўтарка нарадзілася ў 1981 
годзе, скончыла школу кіно ў 
Лодзі і здымае дакументальныя 
стужкі. А яшчэ яна напісала тры 
раманы і навукова-папулярную 
кнігу «Жанчыны салідарнасці». 
Яе кар’ера як рэжысёра так-
сама паспяховая. Марта пра-
цавала галоўным аператарам 
на здымках дакументальнай 
стужкі «Underground Women’s 
State» (2009 г.) і адным з рэжы-
сёраў дакументальнага філь-
ма «Downtown» (2010 г.), які 
атрымаў прыз «Hollywood Eagle 
Documentary Award» у 2011 годзе.  

Намінант з Румыніі — Тацця-
на Цыбуляц (Tatiana Tîbuleac). 

Таццяна нарадзілася ў 1978 
годзе ў Кішынёве, вучылася 
на факультэце журналісты-
кі Малдаўскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта. Шырокая публіка 
ўпершыню даведалася пра яе ў 
1995 годзе дзякуючы калонцы 
«Сапраўдныя гісторыі» ў што
дзённай газеце «Flux». З 2008-
га аўтарка жыве ў Парыжы. Яе 
дэбютам стаў зборнік кароткіх 
апавяданняў у 2014 годзе. У 
2017-м яе першы раман «Лета, 
калі ў маці былі зялёныя вочы» 
атрымаў прэмію ад Саюза мал-
даўскіх пісьменнікаў, прыз літа-
ратурнага часопіса «Observator 
Cultural» (Бухарэст) і прэмію 
«Observator Lyceum prize» на 
фестывалі ў Ясах. Кніга апавядае 
пра жанчыну, што памірае, і яе 
сына (якія праводзяць лета ў 
французскай вёсцы). Раман быў 
перакладзены на французскую і 
іспанскую мовы. Але на прэмію 
пісьменніца была намінаваная 
за раман «Шкляны сад», у якім 
яна таксама звяртаецца да тэмы 
маці, любімага і нелюбімага 
дзіцяці, піша пра трагічныя на-

ступствы «бязвер’я». Лёс сіраты 
ў мультыкультурным Кішы-
нёве, якому самотная і амбітная 
жанчына можа прапанаваць 
квітнеючую будучыню, а можа 
купіць у якасці працоўнай сілы 
і бязлітасна эксплуатаваць... 
Сталенне дзяўчыны паміж дз-
вюмя мовамі і дзвюмя культу-
рамі (малдаўскай і румынскай) 
у гады, калі мяняюцца межы 
і палітычная сістэмы... Твор 
спалучае і жорсткасць назірання 
за трагічнымі падзеямі, і спачу-
ванне героям. 

Івана Дабраковава (Ivana 
Dobrakovová) стала лаўрэаткай 
ад Славакіі. 

Пісьменніца і перакладчыца 
жыве ў Турыне. Яе літаратурны 
дэбют — зборнік кароткіх апа-
вяданняў — у 2009 годзе быў 
намінаваны на «Anasoft Litera 
prize» і атрымаў прэмію «Ján 
Johanides Award» у катэгорыі 
«Найлепшая проза ад мала-
дога аўтара». А другі раман — 
«Bellevue» (2010 г.) — апісвае 
жыццё маладой славацкай жан-
чыны, у якой здарыўся нервовы 
зрыў пасля працы ўлетку ў між-
народным лагеры для людзей з 
інваліднасцю ў Марсэлі.

Сучасную літаратуру нашай 
суседкі Украіны прэзентуе Га-
ська Шыян. 

Пісьменніца, перакладчыца, 
блогерка, фатографка. Нарад-
зілася ў 1980 годзе ў Львове. 
Вывучала класічную філалогію ў 
Львоўскім універсітэце. З’яўля-
ецца суўладальніцай кнігарні ў 
Львове, змагаецца супраць ка-
рупцыйных схем пры закупках 
падручнікаў для школ. Адкрыла 
Школу маладога пісьменніка, а 
ў 2014 годзе надрукавала свой 
першы раман, большая частка 
якога была напісаная на ма-
більным тэлефоне, калі аўтарка 
ляжала ў бальніцы. Цяпер пісь-
менніца жыве ў Кіеве. Яе твор 
пра 27-гадовую паспяховую 
ўкраінку, жыццё якой рэзка 
змянілася, калі яе хлопцу прый-
шла позва ў войска. Вайна пад-
штурхне гераіню да пераацэнкі 
ўласных каштоўнасцяў і пры-
няцця няпростых рашэнняў…

Фінляндыю прадстаўляе Пія 
Лейна (Piia Leino).

Пія нарадзілася ў 1977 годзе, 
жыве ў Хельсінкі, працавала 
журналісткай на тэлебачан-
ні амаль 20 гадоў. Яе першы 
раман быў прысвечаны рэалі-
ці-шоў і апавядаў аб праблемах, 
з якімі сутыкаюцца жанчыны. 
Як аўтарку яе цікавяць правілы, 
згодна з якімі функцыянуе гра-
мадства, і як яно развіваецца. 
Папулярная культура, сацыяль-
ныя медыя і палітыка — вось 
галоўныя тэмы яе твораў.

Ад Францыі Еўрапейскую 
літаратурную прэмію атрыма-
ла актрыса і пісьменніца Сафі 
Доль (Sophie Daull).

Яна нарадзілася ў 1965 годзе. 
Вывучала музыку ў Нацыяналь-
най кансерваторыі ў Страсбургу, 
што і падштурхнула яе стаць 
актрысай, а потым паспрабаваць 
сябе ў літаратуры і ў жанры ін-
сталяцый з музыкай і рухамі. Яе 
першы твор «Camille, mon Evolée» 
(2015 г.) атрымаў прыз за най-
лепшы дэбют ад часопіса «Lire». 

Алена Няпальская,  
паводле euprizeliterature.eu
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Алесь Разанаў:  
галасы з Літвы
Чытаючы кнігу

Алесь Разанаў, адзін з самых 
адметных сучасных беларускіх 
паэтаў, сваім творчым почы-
ркам, моваю, яе рытмікай, а 
таксама сваім светаадчуваннем 
прыкметна вылучаецца сярод 
сваіх калег. Гэты паэт-філосаф 
піша вершы, паэмы, версэты, 
пункціры, памысна ломячы 
звыклыя жанравыя каноны, 
творыць, што дагэтуль не мела 
наймення, — зномы, вершака-
зы, квантэмы.

Аднак нам важна, што ён не 
толькі самабытны творца, але і 
адмысловы перакладчык. Пры-
ехаўшы са сваім сябрам у 1973 
годзе на некалькі дзён у Вільню, 
неўзабаве вярнуўся зноў, ужо 
на паўгода — вывучаць мову, і з 
таго часу, асвойваючы абсягі пе-
ракладу і знаёмячыся  са з’явамі 
літоўскай літаратуры, наведваў-
ся ў Вільню не аднойчы.

Так, на беларускую мову ён 
пераклаў вершы А. Малдоніса, 
С. Гяды, М. Марцінайціса, Ю. 
Марцінкявічуса і другіх аўтараў, 
раман Ё. Авіжуса для выда-
вецтва, п’есу К. Саі для тэатра. 
Мабыць, маюць рацыю знаўцы, 
якія кажуць, што літоўская літа-
ратура і праца над перакладамі 
спрычыніліся да фармавання 
мовы паэзіі і асаблівасцяў твор-
часці самога Алеся Разанава.

Калі паэт пачаў цікавіцца 
літоўскай літаратурай, яго зна-
ёмая, выдатная знаўца белару-
скай літаратуры, даследчыца 
літаратурных сувязяў  Альма 
Лапінскене ўзялася перакла-
даць яго творы на літоўскую. У 
2008 годзе ў Вільні выйшла кніга 
паэзіі А. Разанава «Паляванне ў 
райскай даліне»,  а ў 2013-м — 
«Падарунак хроснай маці».

Аднак найбольш усіх нас 
Алесь Разанаў здзівіў, пачаўшы 
сам тварыць па-літоўску.

Пры зычлівым садзейні-
чанні Лапінскене аб’явіў свае 
пункціры ў нашых культур-
ніцка-літаратурных выдан-
нях «Metai», «Krantai», «Naujojі 
Romuvа», а ў 2018 годзе выда-
вецтва «Homo Liber» выдала іх 
асобнаю кнігай — так у нашых 
кнігарнях з’явіліся «Літоўскія 
пункціры».

Чытаючы гэтую кнігу, не-
магчыма западозрыць, што 
пункціры напісаны не нашым 
суайчыннікам, не тутэйшым: 
так адмыслова А. Разанаў ва-
лодае літоўскай мовай, адчувае 
яе нюансы, яе асаблівасці, се-
мантычныя пласты, зачароўвае 
гульнёю слоў.

Тут не ўблытаешся ў гушчар 
метафар, не натрапіш на пу-
стапарожняе красамоўства, але 
знойдзеш тое, што не аднойчы 
бачыла і што на гэты раз само 
зірне на цябе. 

У аддзяку Алесю Раза-
наву за яго ўвагу і любоў да 
літоўскай мовы, за яго пера-
клады літоўскай літаратуры 
на беларускую мову на з’ездзе 
пісьменнікаў Літвы ў 2018 годзе 
ўсе сябры Саюза аднагалосна 
прагаласавалі за тое, каб надаць 
яму званне ганаровага сябра 
Саюза пісьменнікаў Літвы: іх у 

нас трое. Мы ганарымся, маючы 
ў сваіх шэрагах такога тале-
навітага творцу і спадзяёмся, 
што ён зноў парадуе нас новай 
літоўскай кнігай.

Бірутэ Ёнушкайтэ,  старшыня 
Саюза пісьменнікаў Літвы

Алесь Разанаў і літоўская 
мова

Алесь Разанаў — паэт  твор-
чай канцэпцыі. Яго перш за 
ўсё займаюць анталагічныя 
пытанні, таямніца быцця, за-
гадкі жыцця і светабудовы, іхнія 
ўзаемасувязі і сувязі з людскімі 
лёсамі. І яшчэ з’ява, з якой ён 
сам мае справу, — мова.  І не 
толькі родная. А ў ёй не паэтыч-
ныя, якімі б яны ні былі, фігуры, 
а само слова, у фанемах якога 

гучыць семантычная глыбіня 
і ў радовішчах якога  бачацца 
ці прадбачацца закадзірава-
ныя пласты рэчаіснасці. Паэт 
імкнецца распазнаць утоены 
змест слова, яго паходжанне, 
разгадаць яго код, бо, паводле 
яго выказвання, кірунак слова, 
як і зярняці, — знутры. Нао-
гул, мова для паэта — крыніца 
спазнання свету, з’ява, вартая 
пільнай увагі. «Кожны народ 
мае хаця б адзін геніяльны твор, 
і гэты твор — мова», — кажа ён у 
адным са зномаў.

Такое стаўленне да мовы, 
да яе як анталагічнай з’явы 
становіцца тым заўсёдным ім-
пульсам, які амаль непазбежна 
ўводзіць у абсягі, дзе мова асвой-
ваецца глыбока і ўсебакова, — у 
абсягі перакладу. Хачу засведчы-
ць: А. Разанаў — выдатны пера-
кладчык літоўскай літаратуры.

Пасля творчай камандзіроўкі 
ў Літву, што доўжылася з зімы 
1973 па лета 1974 года, ён увай-
шоў у групу перакладчыкаў, што 
пачала рыхтаваць да друку двух-
томную анталогію літоўскай 
савецкай паэзіі (выйшла ў 1977 
годзе). Над анталогіяй рупіліся 
48 перакладчыкаў, сярод іх А. 
Разанаў меў перавагу ў тым, 
што мог працаваць непасрэдна 
з арыгіналам.

Увосень 1982 года, сустрэўшы-
ся ў Мінску, гутарыла з А. Разана-
вым пра анталогію, спецыфіку 
перакладчыцкай работы, яе скла-
данасці і асаблівасці. Ён здзівіў 
мяне тым, што не толькі валодаў 
літоўскай мовай, а і адчуваў яе. 
На пытанне, што аказалася са-
мым няпростым пры пераклад-

зе літоўскай паэзіі, А. Разанаў 
назваў архаічнасць літоўскай 
мовы. З 86 літоўскіх паэтаў, прад-
стаўленых у анталогіі, А. Разанаў 
пераклаў творы 31 аўтара, з іх 16 
сам, амаль трэць ад усіх змешча-
ных у анталогіі вершаў. Рэдактар 
анталогіі Васіль Вітка прызна-
ваўся, што А. Разанаў паспяхова, 
прафесійна перакладае і класіку, 
і найноўшых паэтаў. І гэты по-
спех невыпадковы. А. Разанаў 
— таленавіты творца. Уражвае 
яго ўспрымальнасць, паэтычнае 
чуццё, здольнасць паглыбіцца ў 
светаадчуванне і творчы почырк 
таго паэта, які перакладаецца, 
паразумецца з самою існасцю 
твораў і суадпаведна ўзнавіць іх 
на роднай мове.

А. Разанаў прымаў чынны 
ўдзел у перакладзе зборніка 
Альбінаса Жукаўскаса «Бяздо-
мная любоў» (1974), кнігі паэзіі 
Юсцінаса Марцінкявічуса «Трава 
і камень» (1981), Альфансаса 
Малдоніса «Вадзяныя знакі» 
(1985). Пераклаў п’есу Казіса 
Саі «Дзявітабедаўцы», ягоную 
аповесць для дзяцей «Гэй, ха-
вайцеся!», а праз некалькі га-
доў раман Ёнаса Авіжуса «Час, 
калі пусцеюць сядзібы» (1989). 
Зноў вярнуўся да паэзіі і ў 1992 
годзе выдаў невялічкі зборнік 
літоўскай паэзіі «Белы замак 
на гары», які склалі падборкі 
вершаў Марцэліюса Марцінай-
ціса, Сігітаса Гяды і Эдуардаса 
Межэлайціса. Адно з апошніх 
выданняў — «Выбраная лірыка» 
Юсцінаса Марцінкявічуса (2019): 
доля ўкладу Алеся Разанава 
важкая.

Невядомая мова, мова іншага 
народа вабіць А. Разанава як 
нязведаная глыбіня. 

Ад пачатку 2001 года, жы-
вучы ў Нямеччыне, Аўстрыі, 
Швейцарыі, ён так далучыўся 
да нямецкай мовы, што, як сам 
прызнаецца, папросту гутарыў 
з нямецкімі словамі; вынікам 
такой гутаркі сталіся «Wortdichte» 
(2003) — самім паэтам напісаная 
па-нямецку кніга вершаказаў. 
Пасля гэтага з’явіліся «Der Zweig 
zeigt dem Baum wohin er wachsen 
soll» («Галіна паказвае дрэву, куды 
яно мае расці», 2006), «Der Mond 
denkt, die Sonne sinnt» («Месяц ду-
мае, сонца мысліць», 2011) і кніга 
нямецкіх пункціраў «Von nah und 
fern» («Зблізку і здалёк», 2016).

Па-літоўску А. Разанаў па-
чаў тварыць недзе гадоў пяць 
таму. На запытанне, што яго 
падштурхнула да гэтага, на-
пісаў: «У маёй суадносіне з 
літоўскай мовай таіліся зместы, 
якія хацелі выявіцца і назвацца. 
Я пачаў ім у гэтым спрыяць 
— жывыя, выхапленыя з рэ-
чаіснасці, назіранні і фонасе-
мантыка літоўскай мовы пачалі 
знаходзіць узаемапаразуменне. 
У кожнай мовы свая рэчаісна-
сць, фонасемантыка літоўскай 
мовы адкрывала абсягі, якія не 
краналіся ні беларускай мовай, 
ні нямецкай, з якой я таксама 
меў справу, і я ўваходзіў у гэтыя 
абсягі з хваляваннем: яны мне 
былі нейкім чынам знаёмыя. 
Што яшчэ? А тое, што ім па-
пярэднічала. Мае́ пераклады з 
літоўскай, вёсны паэзіі, пера-

Ar dar?/Ar gana? –/Dargana/
Gano pievą (Ці яшчэ? Ці годзе? — 
Непагадзь пасвіць луг).

Толькі паэт «з боку», пэўна, 
так здольны  пачуць літоўскую 
мову, яе шэпты і падшэпты:  
Patenkintas vapa/puodas:/kvapu/
bulvės užpildo butą (Задаволены, 
мармыча гаршчок: пахам бульбы 
напоўніў кватэру).

Можна сцвярджаць, што ў 
літоўскіх «пункцірах» А. Разанаў 
гуляе з мовай, дэканструктуе 
яе вальней, чым у напісаных 
на роднай мове «пункцірных» 
аналагах, дзе дамінуе лагічнае  
разгортванне думкі.

Сустракаецца ў «пункцірах» і 
простанародная лексіка: «žemė / 
kvošisi po žiemos» (зямля ачуньвае 
пасля зімы); сустракаюцца і 
каларытныя рэдкія словы: 
«kaukaras» — узгорак, «viešmuo» 
— ручаіна, «lizduojasi» — віе 
гняздо, «viešniauja» — гасцюе.

Не пазбягае Разанаў і наватво-
раў: «lašti» (цэдзіцца па кро-
плях), «prabangauja» (раскашуе).

Другі від «пункціраў» — гэта 
каляровыя, пірасманеўскія ма-
люнкі:  «išdidžiai / tešmenį neša 
karvė» (ганарыста вымя нясе 
карова) , «ežiukas/žiūri dygliais» 
(вожык дзівіцца іголкамі), «neša/
moteris glėbyje/moliūgą» (нясе 
жанчына ў абярэмку гарбуз).

Пейзажнасць «Літоўскіх 
пункціраў» універсальная і раз-
ам з тым паўночна прыгашаная.

Вось яно, Вялікае Княства Паэ-
зіі Алеся Разанава: літоўска-бе-
ларускія краявіды з пеўнямі, 
жаўрукамі, бусламі. Паэтычны 
рух у гэтых вершах падкрэслена 
павольны, штодзённы, ён пасту-
пова ўводзіць нас у змену дня і 
ночы, у плынь пораў года.

Алесь Разанаў у «пункцірах» 
вельмі суладна гутарыць з 
прыродай, жывыя і нежывыя 
прадметы ў яго вершах узае-
мадзейнічаюць і размаўляюць: 
Galbūt nubusi?.. –/Lietus/akmenį 
įkalbinėja (Можа, абудзішся?.. — 
Дождж угаворвае камень).

У «Літоўскіх пункцірах» А. Раз-
анаў плённа спалучае традыцыю 
і мадэрн, перадаючы адвечныя 
тэмы прыроды мінімалістыч-
нымі формамі і нечаканымі слоў-
нымі спалучэннямі. Радкі, сфар-
муляваныя ім, захапляюць сваёй 
ашчаднасцю і змястоўнасцю:

Stiebiasi pienė,/stebisi:/jau debesy
(Цягнецца дзьмухавец, дзівуецца: 
ужо ў небе?)

Можна смела сцвярджаць, 
што Алесь Разанаў, застаючыся 
ў абсягах традыцыйнай лірыкі, 
адгарнуў новую старонку карот-
кага жанру — спачатку ў белару-
скай, а тады і ў літоўскай паэзіі.

Эвалдас Ігнатавічус,  
паэт, дыпламат

Пераклала з літоўскай  
Галіна Лінкевіч

кладчыцкія семінары і даўняе, 
наша з табой, супрацоўніцтва. 
Ад цябе за колькі гадоў да таго, 
як яны пачалі ўзнікаць, у часе 
сумесных чытанняў у Літве я 
атрымліваў настойлівыя ім-
пульсы: спрабуй... твары... пабу-
дзь літоўскім творцам!.. Недзе, 
мабыць, у Бірштанасе, сказаў, 
што адчуў, — што ўваходжу ў 
размову з літоўскай мовай: 
літоўская мова пачала мне ад-
крываць свае зместы. Без гэтай 
узаемнасці літоўскія пункціры 
не змаглі б адбыцца».

П у б л і к а ц ы і  н а п і с а н ы х 
па-літоўску пункціраў А. Раз-
анава з’яўляліся ў часопісах, а 
затым выдавецтва «Homo liber» 
надрукавала «Літоўскія пунк-
ціры» асобнаю кнігай.

Кніга ўражвае прыгожай, 
багатай літоўскай мовай, паэ-
тычным чуццём, здольнас-
цю ўбачыць, пачуць, адчуць 
нечаканыя суадносіны слоў. 
Літоўскае слова для А. Разанава 
— быццам скарб, знойдзены ў 
куфэрку. Пачутыя, выяўленыя 
паэтам сугуччы натуральна, 
нібы неўпрыкмет, адкрываюць 
глыбокія семантычныя сувязі 
слоў. Побач з сугуччамі, сэнса-
вымі звязкамі і алітэрацыямі ў 
кнізе нямала вобразных выра-
заў, арыгінальных метафараў: 
сцежку цыруе трава, дождж ідзе 
па рацэ, сонца тчэ палатно пры-
цемак і інш. Радуюся, што вы-
датны, блізкі да нас суседствам, 
беларускі паэт Алесь Разанаў 
стаўся і літоўскім творцам.

Альма Лапінскене, літаратура-
знаўца, перакладчыца

Чароўнасць  кароткага 
жанру

Асоба Алеся Разанава выклю-
чная ў літаратурных сувязях 
Літвы і Беларусі. Гэта цягам 
дзесяцігоддзяў ён даказаў пе-
ракладамі літоўскай паэзіі, дра-
матургіі і прозы на беларускую 
мову, гэта яшчэ раз пацверд-
зіў створанымі на літоўскай 
мове «Літоўскімі пункцірамі». 
За ягонае культурнае амбаса-
дарніцтва тры гады таму паэт 
атрымаў ганаровую ўзнагароду 
— «Зорку дыпламатыі Літвы».

Выявіўшыся як творца са-
мабытных аўтарскіх жанраў у 
беларускай паэзіі, А.Разанаў і ў 
літоўскай паэзіі стварыў сама-
бытны «пункцірны» жанр — не 
раўнуючы, літоўскае хайку.

У «пункцірах» надзвычай 
важныя ўнутраныя сувязі слоў, 
алітэрацыі: Jaunatis ragina?../
Sraigė/Iškelia ragelius (Маладзік 
заахвочвае?.. Слімак выстаўляе 
рожкі).

«Паэтычныя этымалогіі» 
ўражваюць натуральным тонкім 
чуццём і вобразнасцю.

З зычных, галосных і іхніх 
повязяў А. Разанаў творыць 
алхімію літоўскай фанетыкі: 

Алесь Разанаў  
з Альмай Лапінскене
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Барыс  
ПЯТРОВІЧ

Размова, пачутая ўчора

— Вы даўно былі ў Хойніках?
— Ды колькі тыдняў мінула 

ўжо…
— А я сёння вярнуўся адтуль… 

Ці ведаеце вы — там з’явіўся новы 
бізнэс.

— Не, не чуў. Цікава. Што?
— Збіраюць сонца ў бутэлькі, 

вязуць праз блізкую мяжу і пра-
даюць на Украіне.

— Не можа быць! На Украіну 
вязуць? Ды там і свайго такога 
дабра хапае. Вось каб у Расію, 
на поўнач, ды нашыя сонечныя 
яблычкі. Можа, і паверыў бы.

— Ну дык у тым і цымус: лёгка 
прадаць тое, чаго ў кагосьці няма, 
а паспрабуй…

— Не, — перабіваючы, — не 
веру, тут нешта не тое… Хахлы 
не такія, каб купіць тое, чаго ў 
іх саміх хапае — толькі пакуй у 
пляшкі ды збывай маскалям… 
Думаю, купляюць яны, калі і 
купляюць, дык каб перапрадаць 
яшчэ даражэй.

— Так і ёсць… Не паверыш — у 
Турцыю.

— У Турцыю?.. Ды там і свайго 
такога дабра нямерана… Вось там 
ужо сонца дык сонца! 

— Ну не скажы, у нас сонца 
асаблівае. Такога нідзе больш 
няма. Гэта мы самі не заўважа-
ем, а замежнікі… скупляюць пад 
корань… І п’юць.

— П’юць?
— Ну а як жа. Ім жа, мусульма-

нам, гарэлку піць нельга. А сонца 
— можна.

— А-а-а… Дык яно хмельнае… 
Як самагон. А я і не здагадаўся…

— Не, самагон тут ні прычым. 
Як па мне, дык — абсалютна звы-
чайнае. Але ў іхніх рэстаранах 
каштуе страшна дорага. Бо ў іх 
такога няма. І думаюць экспарта-
ваць у іншыя краіны. Ужо і ў Хой-
нікі прыязджалі, каб наўпрост 
скупляць, а не праз украінцаў. 
Кажуць, хахлы ўдвая-ўтрая кошт 
падвышаюць. А яны гатовы на-
шым тыя грошы плаціць.

— Слухай, а на Еўропу не 
спрабавалі сонца пастаўляць? У 
пляшках. Там жа столькі туркаў 
жыве… У адной Германіі мільё-
ны…

— Не ведаю.
— О, як бы іхнія кебабы пад 

нашае сонейка пайшлі…
— Во, бачыш? Ніхто пакуль 

не здагадаўся. Кажу ж — новы 
бізнэс… Твая ідэя. Едзь у Хойнікі, 
скупляй бутэлькі з сонцам ды вязі 
ў Германію… Азалацішся мігам.

— Давай разам. Няёмка мне — 
ты ж першы даведаўся…

— Не, не магу я. У мяне ўжо з 
Польшчай кантракт… Хоць бы іх 
забяспечыць паспець.

— Дык а што мы — саматуж-
на, у валізках праз мяжу будзем 
цягаць… Зарэгіструем фірму, 
зафрактуем фуру…

— Ты што? Там столькі сонца 
не будзе, калі фурамі пачнуць 
вывозіць…

— Дык а чаму толькі з Хой-
нікаў? З усёй Беларусі можна. Што 
там асаблівага…

— У тым і справа, што толькі з 
Хойнікаў. Спрабавалі з Нароўлі, 
з Брагіна, з Мазыра — зусім не 
тое… Толькі з Хойнікаў. А най-
лепшае сонца ўвогуле ў Вялікім 
Боры — вёска такая непадалёку 
ад Хойнікаў.

— Ведаю. Бываў там. Дзіўная 
вёска. Здаецца, нічога асаблівага 
— звычайнае паляшуцкае — па-
лескае — вялікае сяло, а разам з 
тым…

— Што разам з тым?
— Як гэта сказаць… Ёсць у тых 

мясцінах сіла, якая ідзе проста з 
зямлі і… з сонца.

— Вось-вось… і ты заўважыў.
— Ды не заўважаў, калі быў 

там. Проста цяпер згадаў і… ад-
чуў. Згадаў і адчуў.

— А што ты там рабіў.
— Сябар мой адтуль. Быў у яго 

ў гасцях. Ды хто толькі не родам 
адтуль. Адных пісьменнікаў… А 
мастакі, музыкі, прафесары, вы-
кладчыкі... Цьма з той вёсачкі… 
дзясяткі. Я тады яшчэ падумаў: 
нібыта глухамань балотная — і 
на табе…

— Пэўна, і сапраўды ёсць у 
той зямлі — і ў таго сонца — сіла 
нейкая невядомая, моц… І хто 
вып’е пляшачку іхняга сонца — 
глядзіш, лепшым стане. Ваяваць 
яму не захочацца, адкіне зброю, 
асадку возьме і вершык напіша, 
пэндзаль — і карціну намалюе…

— Дык трэба па ўсім свеце 
бясплатна рассылаць тое сонца, 
а ты кажаш — бізнэс…

— Бясплатна браць ніхто не 
будзе. Свет цяпер такі. Падвох 
убачыць. Скажуць: бясплатны 
сыр толькі ў пастцы, у мыша-
лоўцы…

— Сапраўды. Я й не падумаў. 
Але — гэты не горшы варыянт, 
калі на добрай справе можна 
яшчэ і зарабіць. Адкладваю ўсё 
і заўтра ж еду туды. Па сонца… 
Каб свет лепшым рабіць… Без 
вайны каб…

«Грэшнікі»

ізноў праязджаю паўз гэтую 
вёску, у якой не спыняўся ні разу, 
але ведаю пра яе шмат, пачынаю-
чы з ейнай амаль княскай даўняй 
гісторыі; учора тэлефанавала 
мама і сказала, што хлопец, які 
нядаўна прыйшоў з турмы, колькі 
дзён таму засёк тут сякераю трох 
жанчын, дакладней бабуль-пен-
сіянерак, з адною з іх ён жыў, 
а дзве іншыя былі суседкамі і 
штовечар прыходзілі да іх «на тэ-
левізар», а папросту — выпіваць і 
гуляць у карты

што падштурхнула хлопца на 
такое страшнае забойства — не-

вядома: гарэлка, сварка — так, але 
гэта відавочна спрошчанае тлу-
мачэнне, бо яны выпівалі не раз 
і да таго, бывала, напіваліся так, 
што нават выйсці з хаты не маглі 
і ляжалі ў ёй упокат на падлозе

значыць, у той вечар выпілі 
мала, не хапіла, каб адключыцца

значыць, языкі яшчэ праца-
валі і чаплялі адно аднога, за-
водзілі, выводзілі з сябе і давялі 
да сякеры…

я не магу аднавіць карціну таго 
вечара — гэта справа следчых, — 
я не хачу рабіць гэта, я еду міма 
вёскі, паўз пустыя хаты, еду і 
думаю: я тут часта праязджаў, але 
чамусьці ніколі не бачыў людзей, 
я толькі ведаў, што яны ў ёй ёсць, 
вось жа і выпадак гэты з забой-
ствамі пацвярджае: людзі тут 
жывуць — хвалююцца, кахаюць, 
забіваюць…

так, я ніколі не бачыў на адзі
най вуліцы гэтай вёскі людзей, 
тым болей дзяцей, нават летам, 
калі яны павінны прыязджаць да 
сваіх дзядоў і бабулек на каніку-
лы… вёска гэтая страшная сваёю 
пустатою і ўлетку: калі ўсё вакол 
буяе, квітнее, тут ціха і шэра — 
шэрае дрэва дамоў, шэрыя дошкі 
платоў, шэрыя старыя яблыні і 
грушы — амаль без лісця і зусім 
без пладоў, шэрая ад нечапанага, 
прыгнанага з палёў, пылу трава 
ўздоўж шэрае сцяжыны… 

таму я ніколі тут і не спыняўся 
— пралятаў на хуткасці

ага, сцяжына ёсць… значыць, 
нехта ж па ёй ходзіць, нехта яе 
пратаптаў  

ці мо цяпер больш дакладна 
будзе — хадзіў? бо хлопец той 
(так, хлопец, яму ўсяго дваццаць 
чатыры гады…) у турэмным іза-
лятары, а бабулек забітых якраз 
учора пахавалі

што гэта робіцца ў нашых 
вёсках — думаю я, гледзячы на 
шэрыя хаты, што робіцца? я 
пражыў у роднай вёсцы першыя 
дваццаць гадоў і не памятаю, каб 
нехта карыстаўся замком — хаты 
не зачыняліся, і не было выпадку, 
каб нехта ў кагосьці штосьці ўкраў

а ўжо забойства…
вёска нашая вялікая, на той 

час больш за паўтары тысячы 
жыхароў, але за тыя дваццаць 
гадоў у турму селі толькі некалькі 
чалавек  

за што:
адзін сварыўся з жонкаю, зай-

шоў сусед, заступіўся за жанчыну, 
муж у гарачцы накінуўся на яго і 
прапароў віламі бок (якраз сена ў 
хлеў закідаў) — пяць гадоў турмы; 
другі на машыне збіў пешахода — 
цёмначы не заўважыў (пералом 

рукі і пары скабаў): два гады зня-
волення; хлопцы «пажартавалі» 
— бабулькі неслі вязанкі саломы, 
назбіранай на калгасным полі, а 
пэтэвушнікі ззаду падпалілі іх, 
бабулькі спачатку ішлі ды рада-
валіся: ношка лягчэе, а потым, 
калі прыпякло, ляманту нарабілі, 
пералякаліся страшэнна — хлоп-
цам па два гады «хіміі»; яшчэ 
адзін пасля танцаў прычапіўся да 
маладой настаўніцы, прыціснуў 
да плота, не пускаў у хату, тая ў 
міліцыю — тры гады за «спробу 
згвалтавання»… і г. д., і да т. п.

а тут, за адзін год столькі дзікіх, 
невытлумачальных здарэнняў: 
трое мужчынаў па трыццаць 
гадоў згвалтавалі бабулю сямід-
зесяцігадовую — усе жанатыя, 
маюць дзяцей, і што ім трэба 
было? згвалтавалі п’яныя, а на-
заўтра раніцай, працверазеўшы, 
адзін павесіўся ад сораму, а двое 
другіх цяпер у турме... дзяўчына, 
дваццаць гадоў (не адважваюся 
назваць жанчынай), двое дзяцей, 
забіла мужа — заспеў з «кахан-
кам», накінуўся, сцягнуў яго, 
пачаў валтузіць на парозе, а яна 
ззаду, сякерай, ляжала ля грубкі, 
засекла мужа… навошта? сама ў 
турму, дзеці — у інтэрнат

нешта зусім не нашае, не бе-
ларускае за ўсім гэтым… адкуль 
яно? спадчына імперыі, якая 
праявілася такім чынам? дык 
імперыі той даўно няма… чаму ж 
раптам столькі злосці ды нянавіс-
ці абудзілася ў нашых людзях і 
ўзбуяла? не сказаць, каб раней 
не пілі — пілі… і напіваліся, але за 
нажы-сякеры не хапаліся, 

было — сварыліся, лаяліся 
крыўдна і балюча, сваякоў да сёма-
га калена згадвалі, было — біліся, 
нават каламі, усім, што пад руку 
патрапіць: за зямлю, за мяжу, за 
здраду, але ж не забівалі… парану́ў 
віламі з нецейкі, дык не кінуўся ж 
дабіваць, а ратаваць пачаў…

гляджу на хаты шэрыя, пра-
язджаючы паўз іх, і не знаходжу 
адказу на сваё пытанне… ідзе 
вайна без вайны… вайна з самімі 
сабою… навошта? чаму? за што? 
хто вінаваты? хто распачаў яе і 
хто скончыць?

няма мне адказу
ніколі раней не спыняўся я тут, 

у гэтай вёсцы, і не буду спыняцца

Туман

чужымі дарогамі хадзіў ты
доўга
і так і не знайшоў свайго шляху
не напаткаў яго, не набрыў на 

яго, і не таму, што ішоў ты тума-
нам шызым, як тваё жыццё

не, не толькі туманам
было — свяціла сонейка 

ўдзень, а ноччу спрыяла поўня, 
і ноччу, бывала, ты бачыў далей, 
чым удзень

бачыў усё, бачыў шмат, толькі 
так і не згледзеў наперадзе ці 
поруч сваёй дарогі

так і прайшло жыццё ў бадзян-
ні па чужых шляхах

і толькі калі да твайго ложка 
падышла бабуля з касою, ты 
нясмела спытаўся ў яе: ці не 
памылілася яна — ці не йшла да 
іншага, а заспела яго на чужой 
дарозе?

адказу ты не пачуў
але зразумеў, паспеў зразу-

мець, што ўсё ж… што напры-
канцы…

…збіўся з чужое дарогі

Яблыкі падаюць

Вочы шырока расплюшчыліся 
— не ў здзіўленні, а ў жалобе... 

Не, больш дакладна — у жаху. 
Што ў гэтым выпадку было ад-
ным і тым жа: здзіўленне, жало-
ба і жах — адначасова — зрабілі 
твар каменным, гіпсавым ад-
біткам, маскаю таго чалавека, 
які цяпер назіраў за мною. А я, 
падскочыўшы, завіс у паветры і 
не апускаўся на зямлю: застыў, 
як на фотаздымку. Мне было 
добра так — раскошна, — да таго 
ж, я злавіў яблыка ў палёце і, 
адкусіўшы, заплюшчыў вочы 
ад асалоды. Я не адчуваў, што 
вішу ў паветры, мне здавалася, 
што я стаю на зямлі. І толькі 
позірк незнаёмца, немы крык, 
застылы на ягоным твары, вы-
рачаныя вочы і гіпсавая маска, 
якія я ўбачыў праз нейкі час, 
прымусілі мяне агледзецца. І 
тут я заўважыў, што вішу, лунаю 
ў паветры, што паміж маімі 
нагамі і зямлёю нічога няма 
— пустэча, якую хочацца пама-
цаць, каб упэўніцца, што там і 
сапраўды пуста: бясколернае 
шкляное паветра, а не празры-
сты зэдлік. Я выпусціў надкуша-
ны яблык — ён упаў, пакаціўся і 
спыніўся пад маімі нагамі. Калі 
я цяперака апушчуся ўніз, я 
расцісну яго, раструшчу, а мне 
так не хочацца гэта рабіць, я з 
такім задавальненнем лепш бы 
з’еў яго, калі б ён не ўпаў у бруд 
між маіх слядоў. Нічога, яблык 
можна і памыць пад кранам, 
пад струменем халодна-ха-
лоднай вады, якая аддае іржою 
ўсіх трубаў, праз якія дайшла 
да майго дома… Я заўважаю, 
што думаю лішняе, што проста 
цягну час, бо трэба апускацца 
на зямлю… А як? Я даўно апус-
ціўся б, калі б мог. «Яблык упаў, 
— думаю я, — значыць, зямное 
прыцягненне ёсць, значыць, у 
тым свеце, ад якога я адштурх-
нуўся, усё нармальна… Так, там, 
менавіта — там, усё нармальна… 
Нар-маль-на…» — я запнуўся, 
бо ўбачыў зусім недалёка ад 
яблыка і яблыні… сябе, толькі не 
ў паветры, а на зямлі, на траве, 
у незвычайнай, няправільнай, 
нязручнай паставе. Я згадаў, хто 
той чалавек з застылай маскай 
твару. Я зразумеў нарэшце, чаму 
здзіўленне-жах-жалоба застылі 
на ягоным твары.

Я бачыў яго, гэтага чалавека, 
ён бачыў мяне, але не таго, які 
назіраў за ім з вышыні, з паве-
тра, а таго, хто ляжаў на зямлі, 
у траве, у такой нязручнай, не-
натуральнай, няёмкай паставе… 

Яшчэ адзін яблык упаў з 
яблыні і пакаціўся да ног… Маіх? 
Ягоных?

…І тут я паляцеў…

Яблыкі па́даюць
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Промні святла
Людміла СІМАНЁНАК

* * *

Нібы ў чатыры творачы рукі —
Мы з Богам, дабрасліўцы ды зладзеі —
Ўсё дадаем няроўныя радкі.
Тлусцее кніжка. Вокладка старэе.

Падсумаваўшы высілкі усе
Сутворчасці спрадвечна-небяспечнай,
Рыхтуецца выданне пакрысе
Пад крыжам стаць у шыхт бібліятэчны.

* * *

Ёсць душа —
як сцяна непахісна-глухая,
Што ў сябе ані промня святла
не пускае,
Скарбы ў ёй ці лайно —
аніяк не спазнаеш,
Покуль лавай эмоцый 
сцяну не зламаеш.

Ёсць душа як люстэрка —
любуйся сабою,
Не шукай дачынення 
з паверхняй чужою,
Каб на вострае шкло
ў парыванні ахвочым
Не скалечыць навечна
далоні і вочы.

Ёсць душа-дыямент —
не сапраўдны, дык штучны,
Дзе на кожнае грані
агеньчык выключны.
Тут ад кропкі пагляду,
прадбачлівы дружа,
Выпадае, пашчасціць табе
ці не дужа.

А бывае, знаходзіш душу,
як крыніцу,
Дзе струменьчык святла
да паверхні бруіцца,
Што натхнёна напоіць
і вусны, і сэрца,
Дасць у спёку астыць,
а у сцюжу сагрэцца.

Ды няшмат будзе чыстых
крыніц ля дарогі —
Любяць чэрці ў іх мыць
капыты або рогі…

* * *

Дарэмна хваля светлага натхнення
Змывае асцярогу з галавы,
Бо наш Парнас — у багне пад карэннем,
Забыты, непатрэбны, ледзь жывы.

Майго гнязда галінка не ўтрымае,
Тупым сярпом спадзевы абкашу.
Цень прышласці паціху накрывае
Зняверана-спакойную душу.

Без мары аб прытулку ці начлезе
Прашу забыцца кінутай адну,
Як зрэзаную кветку, што не лезе
Ў часовую бліскучую труну.

* * *

На доўгі век ці на хвілінку
У небе крэслячы сляды,
Яшчэ не ведае сняжынка,
З кім побач ляжа і куды.

Ці то пры полюсе ў сумёце
Заблішча зоркай снегавой,
Ці то ў няскончаным палёце
Жывой абернецца вадой.

На нос шчаслівага дзіцяці
Або на покрыва труны…
На чалавека як ні ўпасці —
Не датрываеш да вясны.

* * *

Ты дарэмна мяне пытаеш
Пра вытокі, шляхі, прычыны.
За люстэркам жыве чужая,
Невядомая мне жанчына.

Па-за срэбна-празрыстай сценкай,
Дзе прынад і вабнотаў многа,
У яе расхінутых зрэнках
Гінуць промні святла жывога.

* * *

Хваля віхляе, кружляе, пятлюе,
Хуткі фінал свой прадбачліва чуе,

Плынню хавае далёкія згадкі,
Бляклых пялёсткаў палошча ападкі,

Гладзячы светла-зялёныя травы,
Плаўна кладзецца на бераг смуглявы.

След бесклапотна мінулае долі
Лёгка ў нябыт адплывае без болю.

* * *

Б’е струмень па начоўках —

звініць у вушах
І дрыготкаю рук аддаецца.
Дамавік адвячоркам
узлазіць на дах
І адтуль, нечапаны, смяецца.

Не баіцца старэнькай антэны крыжа
І цікуе ў выдатным настроі:
Бліскавіцы халодным мільганнем нажа
Цёмна-сіняе покрыва крояць.

Мае час, пазіраючы ўніз на краі,
Падлічыць у прамоклым сутонні,
Колькі кінутых рэчаў за ноч ручаі
На аздобу русалкам прыгоняць.

* * *

Водсвет поўні з-за хмары міргнуў угары
І, ў шуканні дачаснай магілы,
Павярнулі раку да вытокаў вятры,
З кожным подыхам трацячы сілу.

Затрымаць маладосць ды каханне яшчэ
На паўночы амаль удалося.
З першым промнем да мора рака пацячэ
З відарысам таго, што збылося.

* * *

У акіянскай русалкі як трэба:
Жэмчуг, каралі ды золата з неба,
А ў рачной не хапае пялёсткаў
Шчыльна ўкрыць чалавечыя косткі.

Гонячы зайздрасць да пышнай сяброўкі,
Ціха ўздымае круглявыя броўкі,
Леташніх гуляў хавае правіны:
Цягне шкілет у бузу-багавінне.

Стомлена чэша карэньчыкам косы,
Сочыць апошнія промні з нябёсаў,
Цешыцца плоткамі ў дне і сабою:
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Хтосьці ж апоўначы йдзе над вадою…

* * *

Як мітусіць стракаты карагод,
Сачу з-за ценю соннага пагурка,
Нібы чужая, бо таму сто год
Праз злое слова сталася Снягуркай.

Наблізіцца, жахнуцца, адступаць
Ад берагу, дзе стылы вір бруіцца.
Ёсць рэчы, пра якія лепш маўчаць —
Прынамсі, да пары, пакуль маўчыцца.

Стаміўшыся бяздзейнасцю сваёй,
Вакол пагурка тройчы крутануся
І па-над незамерзлаю вадой
У лёгкім парыванні нахілюся.

Не прычакаўшы новую зіму,
Снег паплыве халоднаю ракою;
І, ўсцешаная, гэты лёс прыму,
Як лепшае, што збудзецца са мною.

* * *

Мой Цмок жыве ў глыбокім акіяне,
Куды з вышыняў промень не дастане,
І п’е струмень падводнае ракі,
І песціць неабдымныя бакі,
І жывіцца мільёнам трылабітаў —
Сучаснікаў гісторыі забытай,
Калі я валадарыла зямлёю,
Паловай мора, шчасцем і табою.

* * *

Непрыкметна штораз падыходжу сюды
Сілкавацца намерам прынадным:
Дакрануцца балюча-халоднай вады
І ступіць у яе неаглядна.

Кінуць выклік лагодна-разважнаму дню
У чаканні нязнанай пацехі,
І смяротную раптам спазнаць глыбіню
І няўменне трымацца паверхні.

Пасміхайся сабе. Ты, вядома, прывык
Да мігцення жаночых настрояў.
Пачакай-пачакай, мой сівы Вадзянік.
Я вярнуся. Я буду тваёю.

* * *

Лістота, як падраны парашут,
Вісіць у небе, тоячы трывогу.
На дне ракі імя тваё пішу,
Каб зоркі не заўважылі нічога.

Шчупак драпежна зыркае здаля,
А хваля — у віры́ травою круціць.
Нас не сурочаць неба і зямля,
Бо вецер дна не можа скаламуціць.

Русалка спачувальна падміргне,
Хоць, ведама, ёй справы дужа мала,
Ці хутка твань руку маю глыне,
Што неабачліва імя тваё пісала.

Вечны свет
Наталля БОНДАР-ГАЛАВАЧ

* * *

Вецер.
Дождж.
Слота.
Ішоў чалавек па вуліцы.
Наўздагон за ім старасць,
туга, адзінота…
А тут яшчэ вецер…
Дождж…
Слота…

У «Фларыяне». 
Дольчы мы не елі.
Плануем яшчэ сёння да пагосту
На улюбёны востраў Сан-Мікеле.

Праз гукі песні тужнай гандальера
І крыкі-стогны чаек, шоргат качак,
І дух самога Дантэ Аліг’еры,
І звон касцёльны — плачам, плачам, плачам…

Што ў свет сплывуць бясконцыя нябёсы 
Такім невычарпальным пульхным цудам,
І мы радкамі — вершамі ці прозай,
Гукаць аднекуль іх аднойчы будзем.

І што заўсёдны недзе тут пад горлам
Каляны ком. І ў вечным тым кружэнні
Слядкуе па пятах за намі гора,
І смерць бліжэй ужо, чым нараджэнне.

А мы ў пакутах цешым сябе казкай
Пра нейкага такога дабрадзея,
Жывем са спадзяваннямі на ласку,
На ласку, на жыццё і на надзею.

Нібыта вернуцца і вечны свет, і слава,

Удалы дзень, і будзе ўдосталь хлеба.
Нібы жыццё хіснецца крышку ўправа,
Як перад тым хіснулася — улева.

Венецыя не ведае марозу,
Ёй уласціва восеньская просінь.
Але я мерзну ў крушні на парозе,
І паліць, як заўжды, зашмат Іосіф.

Калі ты — Бог…

Мама ў дзяцінстве была сонцам.
З яе пачынаўся дзень. 
Потым акенцам.
Яна адкрывала свет.
Потым ахоўнікам.
Вартаўніком, калі стала –
Злавала мяне.
Раздражняла.
Потым зусім яна быццам 
патрэбна была, быццам не.
У час апошні яна стала Богам.
Сказаць бы…
Няма каму.
Але, быць можа, мама, калі ты — Бог, 
Дык  мяне чуеш?

У Венецыі з Бродскім
(парафраз на тэмы)

Мае шпацыры з Бродскім па каналах
Венецыі самотнай і туманнай
Так значаць шмат.
І значаць вельмі мала,
Бо сварыцца за нашы стрэчы мама.

Ёй замінае розніца ва ўзросце.
Ну што там нейкіх дваццаць год ці болей?
Затое падыходзім мы па росце 
І па заўсёднаму жаданню волі.

Яго і «э-э…», і «а-а…», як гук лагуны,
Як рыскі на прыціхлых водных хвалях.
Гайдаецца на іх старая шхуна,
Друкуюцца адвечныя скрыжалі.

Мне Одэна чытае ён і Фроста
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горада і калегіюма, і гледачы 
маглі пазнаць у акторах саміх 
сябе. Тэатральныя паказы ў тыя 
даўнія часы адбываліся пера-
важна на лацінскай мове, але 
часам героі гаварылі і па-бела-
руску. Спектаклі суправаджала 
музыка ў выкананні створанага 
ў калегіюме аркестра.

Сабор святога Стэфана

Архітэктурнай славутас-
цю Полацка стаў збудаваны 
езуітамі мураваны сабор свя-
тога Стэфана. Храм узнёс свае 
вежы на шэсцьдзясят метраў і 
запанаваў над горадам. Адну 
з вежаў упрыгожыў гадзіннік з 
меладычным боем, які адлічваў 
кожную чвэрць гадзіны. 

Поруч з беларускімі май-
страмі аздабленнем сабора 
займаліся італьянскія майстры. 
Вернікаў уражвалі велічныя 
мармуровыя калоны і цудоўныя 
абразы. Некалькі з іх нама-
ляваў ў Вероне выдатны мастак 
Сальватор Роза. У сценах хра-
ма гучала музыка магутнага 
аргана.

Да канца ХVIII стагоддзя 
каля сабора святога Стэфана 
паднялося некалькі дзясят-
каў мураваных будынкаў. Там 
месціліся друкарня, кнігарня, 
кузьня, шпіталь, аптэка, фар-
мацэўтычная лабараторыя і 
сушыльня для зёлак, пякарня, 
бровар і медаварня, разнастай-
ныя майстэрні і стайні. Разам 
з навучальнымі карпусамі, 
дамамі для святароў, выклад-
чыкаў і студэнтаў, з музеем і 
карціннай галерэяй, з багатым 
батанічным садам усё гэта было 

сапраўдным горадам у горадзе, 
прыстасаваным для самастой-
нага жыцця.

Славутыя ва ўсёй Еўропе

Апрача Полацкага калегію-
ма на землях былога Вялікага 
Княства Літоўскага існавалі 
яшчэ болей за дваццаць такіх 
навучальняў: у Вільні, Горад-
ні, Берасці, Менску, Магілёве, 
Слоніме, Слуцку, Смаленску, 
Воршы, Пінску, Нясвіжы, Дына-
бургу (Дзвінску), Бабруйску… 
Аднак менавіта Полацкі кале-
гіюм, дзе навучалася блізу трох-
сот студэнтаў, лічыўся сярод іх 
найбольш значным. У сярэдзіне 
ХVIII стагоддзя ён даваў адука-
цыю, якая мала адрознівалася 
ад універсітэцкай. 

Сярод выкладчыкаў кале-
гіюма былі асобы, знаныя ва 
ўсёй Еўропе. Тут чытаў лекцыі 
філосаф і паэт, «хрысціянскі 
Гарацый» Мацей Казімір Сар-
беўскі. Ягоныя полацкія лекцыі 
леглі ў аснову славутых тракта-
таў «Пра дасканалую паэзію», 
«Пра камедыю і трагедыю», 
«Пра жарт і дасціпнасць». Якраз 
у Полацку Сарбеўскі напісаў 
кнігі «Багі паганскіх народаў» і 
«Паэтыка», якія таксама чакала 
еўрапейская слава.

Навуку красамоўства — ры-
торыку — выкладаў у Полацку 
Жыгімонт Лаўксмін. Пасля 
выдання ў Вялікім Княстве 
ягоная кніга «Практычнае кра-
самоўства» выходзіла ў Вене, 
Мюнхене, Празе, Франкфурце 
… «Мова — гэта адлюстраванне 
душы, — пісаў Лаўксмін. — Па 
мове і нас пазнаюць, і мы пазна-

ём кагосьці. Трапна сказана: 
«Той збан не купляюць, які не 
звініць»».

Полацкіх студэнтаў захапляў 
сваімі лекцыямі будучы рэк-
тар Галоўнай школы Вялікага 
Княства, астраном і матэматык 
Марцін Пачобут-Адляніцкі. Тут 
працаваў прафесар парыжска-
га Сарбонскага ўніверсітэта, 
гісторык і знаўца моваў Дзід’е 
Рышардо ды шмат іншых зна-
камітасцяў.

Такія педагогі і вучоныя 
выхоўвалі годных вучняў. По-
лацкіх выкладчыкаў з удзячна-
сцю згадваў адзін з найлепшых 
беларускіх мастакоў першай 
паловы ХІХ стагоддзя Валян-
цін Ваньковіч. У яго спадчыне 
выдатныя партрэты Адама 
Міцкевіча, Напалеона Банапар-
та, Тамаша Зана. У горадзе над 
Дзвіной спасцігаў таямніцы 
мастацтва расейскі скульптар 
і жывапісец Фёдар Талстой. 
Каб даць дзецям добрыя веды, 
расейская арыстакратыя часта 
прывозіла іх у Полацак.

У Полацку вучыліся будучы 
гісторык і археолаг Канстанцін 
Тышкевіч, пісьменнік і гісторык 
Нікадым Мусніцкі, які напісаў 
некалькі п’ес для тэатра родна-
га калегіюма. У энцыклапедыі 
ўвайшлі імёны філосафа, пра-
фесара Віленскай акадэміі Ка-
раля Карыцкага і ягонага калегі 
Францішка Папроцкага, што 
ўзначальваў у Вільні акадэміч-
ную друкарню і быў рэдактарам 
«Літоўскага кур’ера» — першай 
у Вялікім Княстве газеты-тыд-
нёвіка. Выпускнік калегіюма 
Ян Баршчэўскі стаў выдатным 
пісьменнікам.

Габрыэль Грубэр

Яскравы след у гісторыі 
Полацкага калегіюма і ўсёй 
Літвы-Беларусі пакінуў вучо-
ны і адзін з кіраўнікоў Ордэ-
на езуітаў славенец Габрыэль 
Грубэр. Ён атрымаў бліскучую 
адукацыю ва ўніверсітэтах Гра-
ца і Вены, дзе з аднолькавым 
поспехам вывучаў шматлікія 
навукі і мастацтвы: філасофію 
і тэалогію, матэматыку, фізіку і 
механіку, астраномію, жывапіс 
і архітэктуру. Грубэр атрымаў 
навуковую ступень доктара 
медыцыны і выдатна валодаў 
дзесяццю мовамі. Гэта быў адзін 
з самых адукаваных людзей у 
тагачаснай Еўропе. Здавалася, 
немагчыма было знайсці такую 
галіну чалавечай дзейнасці, у 
якой прырода не надзяліла б 
прафесара Грубэра талентам. 
Нават да Пецярбурга данеслася 
слава не толькі пра Грубэра-ву-
чонага, але і Грубэра-выдатнага 
кулінара.

У Полацку айцец Габры-
эль выкладаў механіку, эспе-
рыментальную фізіку, архітэк-
туру і маляванне. Ён марыў пе-
ратварыць навучальню ў другі 
пасля Віленскага ўніверсітэт на 
землях былога Вялікага Кня-
ства і настойліва ішоў да гэтай 
мэты. Руплівасцю прафесара 
Грубэра і паводле ягонага пра-
екта для калегіюма збудавалі 
новы трохпавярховы корпус. 
Там знаходзіліся тры фізіч-
на-механічныя, астранаміч-
ны, мінералагічны, хімічны 
кабінеты і архітэктурная зала, 
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калегіюма і ўсёй Літвы-Беларусі пакінуў 
вучоны і адзін з кіраўнікоў Ордэна езуітаў 
славенец Габрыэль Грубэр. Ён атрымаў 
бліскучую адукацыю ва ўніверсітэтах  
Граца і Вены

Полацкая Акадэмія
У першай палове ХІХ стагоддзя ў Літве-Беларусі быў 
не толькі Віленскі ўніверсітэт, але і іншыя вышэйшыя 
навучальныя ўстановы. Адна з іх — Полацкая акадэмія, 
што мела ўсе правы ўніверсітэта. У Полацку чыталі 
лекцыі вядомыя ў Еўропе і свеце педагогі, дзеячы навукі 
і мастацтва. Нягледзячы на нядоўгі час існавання, гэтая 
навучальня выхавала нямала знакамітых вучоных, 
пісьменнікаў, мастакоў. Невыпадкова сучасны Полацкі 
дзяржаўны ўніверсітэт лічыць сябе пераемнікам Акадэміі, 
а студэнты некаторых яго факультэтаў займаюцца ў былых 
акадэмічных карпусах.

Уладзімір АРЛОЎ

Калегіюм Таварыства 
Ісуса

Папярэднікам Акадэміі быў 
Полацкі калегіюм, які адчыніў 
дзверы ў 1581 годзе. Навучаль-
ню стварылі манахі Таварыства 
Ісуса (так афіцыйна называецца 
каталіцкі Ордэн езуітаў). 

За савецкім часам пра езуітаў 
нельга было пісаць або казаць 
нічога добрага. Іх называлі 
цемрашаламі, прыпісвалі ім 
самыя розныя грахі ды злачын-
ствы. Насамрэч Таварыства 
Ісуса зрабіла ў гісторыі шмат 
карыснага: адчыняла друкар-
ні, аптэкі і шпіталі, паспяхова 
змагалася з эпідэміямі, зай-
малася дабрачыннасцю. Але 
галоўная заслуга Ордэна езуітаў 
— стварэнне самых перадавых 
для таго часу навучальных уста-
ноў. Славуты англійскі філосаф 
Фрэнсіс Бэкан зазначыў: «Бяры-
це прыклад з езуіцкіх школ, бо 
лепшых не існуе на свеце».

У Полацку, як і паўсюль, за 
навучанне ў езуіцкім калегіюме 
не бралі платы. Туды прымалі 
дзяцей шляхты і духавенства, 
месцічаў і сялянаў. Ад шкаляроў 
не патрабавалася абавязкова 
быць каталіком ад нараджэння 
або мяняць веру. У калегіюм ужо 
на пачатку ягонай дзейнасці 
аддалі сыноў нават праваслаў-
ны полацкі епіскап Феафан і 
ваявода Мікалай Дарагастай-

скі, які належаў да пратэстан-
таў-кальвіністаў.

Парог калегіюма вучань пе-
раступаў у дзесяць гадоў. Ён 
ужо мусіў умець чытаць і пі-
саць ды быць трохі знаёмым з 
лацінай, што лічылася у тага-
часнай Еўропе моваю навукі. 
Першай прыступкай да вяр-
шыняў ведаў была гімназія. 
Навучанне ў малодшых класах, 
пакуль хлопчыкі не зусім добра 
валодалі лацінскай мовай, тады 
вялося па-беларуску. 

У гімназіі займаліся шэсць 
гадоў. За гэты час трэба было так 
дасканала авалодаць лацінскай 

і старажытнагрэцкай мовамі, 
каб вольна чытаць на іх творы 
старажытных гісторыкаў Лівія і 
Плутарха, лісты красамоўца Цы-
цэрона, вершы Авідзія і Катула, 
«Іліяду» Гамера. У калегіюме 
вывучаліся таксама арыфметы-
ка і геаметрыя, фізіка і астра-
номія, гісторыя і геаграфія, 
логіка і музыка.

Выпускнікі гімназіі мелі маг-
чымасць займацца ў родных 
сценах далей: тры гады выву-
чаць у калегіюме філасофію 
або чатыры гады — тэалогію 
(багаслоўе).

«Імператары» і «асліная 
лава»

Вучыцца было нялёгка, але 
надзвычай займальна. Паміж 
вучнямі і класамі бесперапынна 
ішло ціквае, творча наладжанае 
спаборніцтва. Класы дзялілі-
ся, напрыклад, на «грэкаў» і 
«рымлянаў». Калі «грэк» не мог 
адказаць на цяжкое пытанне 
выкладчыка, падымаўся з мес-
ца роўны яму па здольнасцях 
«рымлянін», і так працягвала-
ся, пакуль не гучаў правільны 
адказ. 

Захапляла навучэнцаў і аса-
бістае спаборніцтва. У ім пера-
можца мог заваяваць медаль, 
кнігу ці абразок або ўрэшце 
атрымаць ганаровае званне 
«імператара». А вось тыя, хто 
вылучаўся нядбайнасцю, вы-
праўляліся, прысаромлена па-
нурыўшы галаву, на «асліную 
лаву». Зацятых гультаёў звычай-
на вянчалі саламянымі каро-
намі, якія нельга было здымаць, 
пакуль не выправішся.

Разам са звычайнымі дыс-
цыплінамі шкаляры спасцігалі 

правілы паводзін сярод людзей 
рознага стану — ад простага 
люду да арыстакратыі. Шмат 
увагі надавалася фізічнаму вы-
хаванню: гульням на свежым 
паветры, плаванню, верхавой 
яздзе, фехтаванню.

Пры Полацкім калегіюме з 
1585 года існаваў тэатр. Спекта-
клі звычайна прымяркоўвалі да 
Калядаў, Вялікадня, да пачатку і 
заканчэння навучальнага года. 
Шкаляры выходзілі на сцэну ў 
п’есах на антычныя і біблійныя 
тэмы, на сюжэты з айчыннай 
гісторыі. Нярэдка пастаноўкі 
прысвечваліся падзеям з жыцця 

Габрыэль Грубэр — генерал Таварыства Ісуса
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абсталяваныя на роўні ўнівер-
сітэцкіх. 

Студэнты вялі назіранні 
зорнага неба праз перадавы 
для таго часу тэлескоп даўжы-
нёю два з паловаю метра. Для 
фізічных эксперыментаў пры-
значаліся тры электрычныя 
машыны і вялікі электрафор, з 
дапамогай якога атрымлівалі 
электрычнасць. Мінералагічны 
кабінет знаёміў з узорамі гор-
ных парод, каштоўных камянёў, 
металаў, акамянелымі парэ-
шткамі жывёлаў, рыб і раслін. 
У архітэктурнай зале, дзе сту-
дэнты займаліся маляваннем, 
захоўваліся дзясяткі мадэляў і 
копій будынкаў, мастоў, калонаў 
розных эпох.

У адным з механічных ка-
бінетаў непадрыхтаванаму 
наведніку магло здавацца, што 
ён трапіў у каралеўства дзівосаў. 
Па зале ездзіў у вазку жалезны 
старажытнарымскі бог кахання 
Купідон. У краме гандляваў 
купец-аўтамат з металу, побач 
граў на клавесіне механічны 
музыка. А зірнуўшы ў вакно з 
адмысловым люстэркам, мож-
на было неспадзявана ўбачыць 
самога сябе на крыжы пад звані-
цаю базылянскага манастыра. 
Аўтарам большасці з гэтых 
механізмаў і вынаходак быў сам 
прафесар Грубер.

Дзякуючы Габрыэлю Грубэру 
і ягоным аднадумцам пры кан-
цы ХVІІІ стагоддзя Полацкі 
калегіюм дасягнуў роўню са-
праўднай вышэйшай навучаль-
най установы. Там вывучалі 
польскую, беларускую, расей-
скую, французскую, нямецкую, 
лацінскую і грэцкую мовы. 
Апрача ранейшых дысцыплін, 
у праграме былі тэарэтычная 
і практычная механіка, экспе-
рыментальная фізіка, вышэй-
шая матэматыка, вайсковая і 
цывільная архітэктура, тэорыя 
жывапісу, псіхалогія, этыка.

Рубенс і механічная 
галава

Калегіюм ганарыўся карцін-
най галерэяй і музеем, якія так-
сама адчыніў Габрыэль Грубэр. 
Наведнікі захоплена спыняліся 
тут каля карцін Пітэра Паўля 
Рубенса «Смерць Архімеда» і 
«Пошукі Архімедавай магілы». 
Галерэя мела вельмі добрыя ко-
піі з твораў знакамітых Рафаэля 
і Тыцыяна, багатую калекцыю 
партрэтаў герояў еўрапейскай 
гісторыі, карціны самога Грубэ-
ра. Ён жа размаляваў сцены 
музея прыгожымі фрэскамі.

Найкаштоўнейшай часткаю 
музейнай экспазіцыі была ка-
лекцыя старажытных манет, 
што займала сем вялікіх шкля-
ных вітрын. Побач захоўваліся 
даўнейшыя рукапісы, цікавыя 
археалагічныя знаходкі, зброя 
розных плямён і народаў, велі-
зарная калекцыя ракавін.

Але галоўным дзівам ка-
легіюма лічылася створаная 
полацкімі механікамі на чале 
з Грубэрам механічная галава. 
У адной з музейных залаў вы-
сока ў сцяне была ўштукаваная 
галава старога з сівымі вала-
самі. Галава рухалася, вочы 
старога глядзелі то лагодна, то 
з прыхаванай усмешкаю, то су-
вора і пагрозліва. Ды найперш 
галава здзіўляла, захапляла і 
палохала наведнікаў тым, што 
размаўляла. Манах-экскур-
савод прапаноўваў на любой 
мове задаць галаве любое пы-
танне, і тая без роздуму гучна 

і з веданнем справы адказвала 
на той самай мове.

600 студэнтаў  
і 40 прафесараў

Мара Габрыэля Грубера пра 
новы ўніверсітэт здзейснілася, 
калі прафесара ўжо не было на 
свеце. У 1812 годзе расейскі імпе-
ратар Аляксандр І пасля шматлікіх 
просьбаў ліцьвінскай арыстакра-
тыі і шляхты падпісаў указ пра пе-
раўтварэнне Полацкага калегіюма 
ў Акадэмію з усімі ўніверсітэцкімі 
правамі. Старажытны горад над 
Дзвіной адзначыў гэтую падзею 
ўрачыстымі набажэнствамі, фе-
ерверкам і балямі. Прывітальныя 
прамовы і вершы з нагоды свята 
гучалі на сямі мовах, у тым ліку і 
на беларускай.

Студэнтаў чакалі тры фа-
культэты: тэалагічны; моваў і 
літаратур; вольных мастацтваў 
і філасофіі. У дадатак да раней-
шай праграмы калегіюма на 
філалагічным факультэце выву-
чаліся старажытнагабрэйская, 
італьянская і арабская мовы. Да 
шматлікіх колішніх дысцыплін 
дадаліся права, статыстыка, 
палітычная эканомія, мінерало-
гія, трыганаметрыя, заалогія, ба-
таніка. Праўда, навучанне вялося 
пераважна на польскай мове. 

У акадэмічным выдавецтве 
друкаваліся падручнікі, слоўнікі, 
навуковыя трактаты, календары 
і мастацкія творы. Выходзіў на-
вуковы часопіс «Полацкі месяч-
нік». Сорак тысяч кніг налічвала 
бібліятэка Акадэміі. Сярод іншых 
каштоўнасцяў тут захоўваліся 
тры рукапісныя Евангеллі ХІІ–
ХІV стагоддзяў і вялікая калек-
цыя вялікакняскіх грамат.

Вышэйшую адукацыю ў По-
лацкай акадэміі набывалі шэс-
цьсот студэнтаў. Як і ў Віленскім 
універсітэце, гэта былі пераваж-
на беларусы-ліцьвіны. З нашых 
земляў паходзіла і бальшыня 
прафесараў.

У аўдыторыях Акадэміі па-
чалі шлях у навуку гісторык 
Канстанцін Тышкевіч, астраном 
і філосаф Якуб Накцыяновіч, 
пісьменнік Юзаф Масальскі. Тут 
працягваў навучанне вядомы 
выпускнік Полацкага калегію-
ма будучы майстар прыгожага 
пісьменства, аўтар неўміручай 
кнігі «Шляхціч Завальня, або 
Беларусь у фантастычных апа-
вяданнях» Ян Баршчэўскі. Выха-
ванец Акадэміі прафесар Мак-
сімілян Рыла стаў даследчыкам 
Сірыі, Егіпета і Судана, заснаваў 
у Бейруце калегіюм, што пазней 
таксама стаў універсітэтам.

Зачыніць. Забараніць. 
Выслаць

Але Полацк  заставаўся 
ўніверсітэцкім горадам усяго 
восем гадоў. Царскія ўлады 
бачылі небяспеку ў самім існа-
ванні вышэйшых навучальняў 
у паняволеным краі. Полацкую 
прафесуру абвінавацілі ў тым, 
што яна выхоўвае ў студэнтаў 
антыўрадавыя настроі. У адным 
з дасланых у Пецярбург даносаў 
паведамлялася, напрыклад, што 
на матывы расейскіх народных 
напеваў студэнты спяваюць «са-
мые бунтовщицкие песни, вы-
шедшие из шайки Костюшко».

У 1820 годзе царскім указам 
Полацкая акадэмія была зачы-
неная. Усіх сябраў Таварыства 
Ісуса, пад кіраўніцтвам якога 
знаходзілася навучальная ўста-
нова, выслалі за межы Расей-
скай імерыі. 

Рассеяўшыся па свеце, мно-
гія выкладчыкі і выхаванцы 
Акадэміі зрабілі вялікі ўнёсак у 
культуру іншых краін. Да пры-
кладу, трохтомныя «Філасофскія 
разважанні» прафесара філасо-
фіі Вінцэнта Бучынскага так ура-
зілі бельгійскага караля, што той 
асабіста запрасіў вучонага-пала-
чаніна выкладаць у Лювенскім 
універсітэце. Сябар Таварыства 
Ісуса з Полацка айцец Франці-
шак Дзеружынскі, апынуўшыся 
ў ЗША, стварыў там Сент-Луіскі 
ўніверсітэт і заснаваў цэлую 
сістэму каталіцкіх навучальняў, 
якія дзейнічаюць і сёння.

Рабаванне акадэмічных 
скарбаў

Нейкі час у сценах зачыненай 
Акадэміі працавала вышэй-
шая школа каталіцкага ордэна 
піяраў, але і яна трапіла на па-
дазрэнне царскім уладам. Там 
чытаў лекцыі гісторык-патрыёт 
Яўхім Лялевель. У вучэльні 
дзейнічала філія таемнага тава-
рыства філаматаў. У 1830 годзе 
піярскую вучэльню спасціг лёс 
Акадэміі.

Распачалося непрыхаванае 
рабаванне былых акадэмічных 
скарбаў. 

Полацк развітаўся з бясцэн-
най акадэмічнай бібліятэкай. 
Каланізатары пагрузілі на фур-
манкі 256 пудоў самых рэдкіх і 
каштоўных кніг, якія павезлі ў 
Пецярбург і Маскву. Магчыма, 
туды патрапіў і назаўсёды знік 
Полацкі летапіс — неацэннае 
сведчанне нашай старажыт-
най дзяржаўнасці. У расейскія 
сталіцы адправілі музейныя 
калекцыі ды найлепшыя творы 
карціннай галерэі. 

Царская камісія знішчыла па-
тайное памяшканне з складанай 

сістэмай правадоў, адкуль по-
лацкія механікі кіравалі сваімі 
вынаходкамі-аўтаматамі. Зна-
камітую механічную галаву, што 
размаўляла на розных мовах, 
проста выламалі са сцяны ды 
выкінулі на сметнік як «вред-
ную для умов забаву». Храм 
святога Стэфана быў таксама 
абрабаваны і перахрышчаны ў 
праваслаўны Мікалаеўскі сабор. 
На шчасце, старадаўні арган 
удалося выратаваць і перавезці 
ў віленскі сабор святых Янаў. 
Там на гэтым музычным інстру-
менце шмат гадоў граў славуты 
кампазітар Станіслаў Манюшка.

У будынках Акадэміі цар-
скія ўлады ў 1835-м адчынілі 
кадэцкі корпус, што мусіў вы-
хоўваць верных слугаў «царя и 
Отечества». Аднак каланізатары 
пралічыліся. Калі распачалося 
вызвольнае паўстанне 1863–
1864 гадоў, большая частка 
кадэтаў пакінула корпус, бо 
падтрымлівала змагароў су-
проць расейскага прыгнёту. За 

гэта кадэцкі корпус расфарма-
валі і ператварылі ў вайсковую 
гімназію.

* * *

Сёння ў старадаўніх сценах 
былых калегіюма і Акадэміі 
зноў гучаць галасы студэнтаў 
і выкладчыкаў. Тут месцяцца 
некалькі факультэтаў Полац-
кага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Сучасная навучальная ўстанова 
адлічвае сваю гісторыю ад мо-
манту заснавання Полацкага 
калегіюма. Калі патрапіце ў 
Полацак, абавязкова наведай-
це ўніверсітэт, дзе турыстаў 
чакае захапляльная экскурсія. 
Вы пабачыце не толькі ціка-
вую музейную экспазіцыю і 
адрэстаўраваныя акадэмічныя 
аўдыторыі і залы, але і зможа-
це на некалькіх мовах задаць 
пытанні адноўленай механіч-
най галаве. Яна, дарэчы, як і ў 
даўнія часы, выдатна гаворыць 
па-беларуску.

(7)

1. Калі і кім быў адчынены Полацкі калегіюм? Каго туды 
прымалі?

2. Якія дысцыпліны вывучалі шкаляры ў гімназіі?
3. Як было наладжанае спаборніцтва вучняў і класаў.
4. Пра якіх закамітых выкладчыкаў Полацкага калегіюма вы 

даведаліся?
5. Назавіце вядомых выпускнікоў гэтай навучальні.
6. За што мы шануем прафесара Габрыэля Грубэра?
7. Чым уражвалі наведнікаў музей і карцінная галерэя кале-

гіюма?
8. Як Полацак стаў універсітэцкім горадам?
9. Што вы даведаліся пра Полацкую акадэмію? Якія знаныя 

асобы яе закончылі?
10. Чаму расейскія ўлады зачынілі Акадэмію?
11. Куды патрапілі разрабаваныя каланізатарамі акадэмічныя 

каштоўнасці?
12. Чаму варта наведаць будынкі былой Акадэміі сёння?

Г І СТА Р Ы Ч Н А Я В І КТА Р Ы Н А

ШКАЛЯРЫЙ

Рэканструкцыя праекта Габрыэля Грубэра —   
полацкая Механічная галава.   

Фота аўтара
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Ігра на некалькiх барабанах
Апавяданне

Вольга ТАКАРЧУК,  
лаўрэатка Нобелеўскай прэміі  
па літаратуры за 2018 год

Выглядаю я так: не надта 
высокая, не надта нізкая, 
не надта пульхная, не надта 
шчуплая, мае валасы ні 
светлыя, ні цёмныя. У мяне 
невыразны колер вачэй. 
Яшчэ не старая, але ўжо не 
маладая. Апранаюся проста. 
Лёгка губляюся ў натоўпе. 
Калі я заседжваюся даўжэй 
у кавярні на рагу, людзі 
падсаджваюцца да мяне, 
але не звяртаюць на мяне 
ўвагі. Я іх не чапаю, не 
гляджу на іх. Я п’ю сваё піва 
ці каву і сыходжу.
Аднак мне заўсёды 
падавалася, што я нейкая 
асаблівая і непаўторная.

Мае валізы, калі я прыехала 
ў горад, былі пазнача-
ныя цэтлікам з імем і 
прозвішчам. У маім на-

татніку тады было шмат крэдыт-
ных картак, нумароў, пін-кодаў. 
Ягоныя старонкі былі спісаныя 
імёнамі і прозвішчамі людзей, 
іх адрасамі і тэлефонамі. У мяне 
была таксама парфума, гадамі 
адна і тая ж. Я насіла вопратку 
ўлюбёных брэндаў і карысталася 
праверанай касметыкай. Калі 
ехала з аэрапорта, то размаўляла 
ў метро з якім-небудзь мужчы-
нам, і мы абое паўтаралі падчас 
выпадковай размовы: люблю 
тое, не люблю гэтага, гэтае мне 
падабаецца, а тое — не. Калі ж 
мы разнявольваліся, то ўвогуле 
не зважалі на раздражняльную 
суб’ектыўнасць думак і казалі: 
гэтае вельмі добрае, а тое — не, 
яно глупства і з ім нельга па-
гадзіцца. Такая размова была 
прыемнай, таму што нам брака-
вала простага факту існавання: 
мы прагнулі быць яшчэ кімсьці, 
кімсьці вызначаным, абсалютна 
непаўторным.

Мая кватэра на першы по-
гляд магла падацца змрочнай. 
Высокая столь, ледзь кранутая 
слабым святлом начных лямпаў, 
і несіметрычная планіроўка 
прывялі да таго, што спачатку я 
блукала па ёй начамі, каб трапі-
ць у ванны пакой. Заплямленая 
падлога быццам нагадвала пра 
папярэдніх уладальнікаў, напэў-
на, мастакоў, у якіх з пэндзляў 
лілося багата фарбы. Kрэйдавая 
беласць сцен непакоіла мяне, яна 
патрабавала нейкіх каляровых 
акцэнтаў. Краявід з вокнаў мог 
бы прыгнясці кагосьці менш 

чуллівага. З аднаго боку вокны 
выходзілі на пусты пляц, ато-
чаны дрэвамі, тады яшчэ без 
лісця, пляц сабакаў, якія беглі за 
палкамі, што з усяе моцы кідалі 
іхныя гаспадары, пляц сабачых 
адкідаў і цікаўных сарок. Удзень 
на ім бавіліся падлеткі — дзяў-
чаты гулялі ў футбол аднолька-
ва спраўна са светлавалосымі 
хлапцамі. У дзень веснавога 
раўнадзення смуглявыя мужчы-
ны з пышнымі вусамі запальвалі 
вогнішча і вытоптвалі траву ў 
супольным танцы — некалькі шэ-
рагаў танцораў, адзін за адным, 
як у практыкаваннях на ўроку 
wuefu [1].

Іншыя вокны выходзілі на 
касцёл з дзвюмя вежамі, кож-
ная з якіх была каранаваная 
мажным анёлам. Пакуль дрэва, 
поўнае гнёздаў галак, не схавала 
іх ад мяне ў траўні, шторанку 
я бачыла мажныя, раскошныя 
формы анёлаў. Яны маўкліва 
трубілі пабудку ўсяму гораду. Я 
зайздросціла тым анёлам за іх 
вымову, ахвяраваную абыякавым 
людзям. Я хадзіла голай па пакоі, 
каб скіраваць на сябе іх белыя 
вочы. Раз на тыдзень, у нядзелю, 
у маім касцёле адгукаліся званы, 
і хаця грымелі яны гучна ды 
істэрычна, іх рэлігійная экзаль-
тацыя не несла чаканага плёну: 
сцежкай праз пляц да касцёла 
ішло ўсяго толькі некалькі чала-
век. Касцёл спрабаваў уціснуцца 
ў зеляніну, быццам саромеўся 
сваёй наканаванай вялізнасці, 
збянтэжаны, ён адступаў назад, 
да ракі, на ўсход горада, і, пэўна, 
ахвотна прысеў бы на кукішкі 
паміж высачэзнымі гмахамі.

Вокны кухні расчыняліся на 
даволі вялікі панадворак, які 
быў адлучаны ад рэшты свету 
цагляным мурам будынкаў; двор 
зацішны, цяністы, аазіс у цэнтры 
горада. Сярод старых клёнаў і 
ліпаў тут стаялі вагоны на колах 
і размаіта маляваныя фургоны, 
падпёртыя шкілетамі ровараў, 
скрынкамі ад экзатычнай са-
давіны, кіямі для гольфа, аўта-
мабільнымі шынамі. Ад пачатку 
іх жыхары зачаравалі мяне, таму 
большасць часу я праводзіла 
на кухні. Я прысвячала ім сваё 
страваванне: прысунула да акна 
стол і цяпер, павольна спажыва-
ючы сняданкі і абеды, увесь час 
трымала іх на вачах, назірала 
за іх рэдкімі сноўданнямі паміж 
фургонамі. Не было сярод іх ні 
звычайнай мітусні, ні ўвогуле 
паспешнасці. Яны выходзілі на 
вуліцу, толькі калі свяціла сонца, 
сядзелі на прыступках і грэлі 
твары. Іх дзеці забаўляліся спа-
койна і без крыку. Нават іх сабака 
здаваўся нейкім запаволеным, 
сабакам-філосафам, што меды-
таваў на абы-як пашыхтаваны 
хаатычны строй птушак.

Раз-пораз па апоўдні гэтыя 
каляровыя людзі ладзілі кан-
цэрты. Яны выстаўлялі на вуліцу 
магутныя гукаўзмацняльнікі і 
ставілі састарэлыя блюзы альбо 
Павароці (з ім, на жаль, яны 
спрабавалі спяваць за кампанію), 
а калі цямнела, мянялі оперу 
на манатоннае, змрочнае і жа-
ласлівае, тужлівае «тэхна». Гукі 
падымаліся з падворка ўгару, 
быццам дым, і непакоілі анёлаў 
на касцельных вежах. Я знаёміла-
ся з тымі людзьмі паволі, асвой-
твалася з імі праз акно. Штога
дзіны адрывалася ад папер, каб 

размяць косці. Я падыходзіла да 
акна і глядзела. Знаёмілася з імі, 
спажываючы свежую радыску, 
пасля суніцы і першыя мірабэлкі 
[2]. Я знаёмілася з імі сліўкамі, 
яблычкамі і нарэшце кукуру-
зай, прыгатаванай у падсоленай 
вадзе і нашмараванай алеем. 
Калі рабілася цёпла, іх жыццё 
віравала ўжо па-за фургонамі. 
Як вандроўнікі, яны гатавалі ежу 
на спіртавых прымусах альбо 
проста на агні, распаленым пад 
бляшанымі катламі. Яны пілі 
піва і, калі курылі марыхуану, 
выдзьмухалі дым уверх, каб ён 
ішоў да неба. А калі ўжо зусім ве-
чарэла, яны выцягвалі барабаны 
— вялікія, малыя і зусім вялізныя, 
бы тыя ў філармоніі, што гучаць 
на канцэрце два, тры разы, а іх 
гук на кароткі час бярэ сэрца ў 
жалезную аблогу, а пасля лагодна 
выпускае на волю.

Яны барабанілі падчас маёй 
вячэры. Я ставіла крэсла насупра-
ць акна. Клала на стол сурвэтку і 
прыборы, налівала кілішак віна і 
ела, выпрастаўшыся, з сурвэткай 
на каленях, быццам была ў экза-
тычнай рэстарацыі. Паступова, 
дзесьці праз дзень, я ўсвядоміла, 
што біццё ў барабаны зусім не 
спынялася ўдзень, яно толькі 
пераносілася ў фургоны, змян-
шалася да аднаго інструмента, 
прысыхала на сонечным святле. 
Уначы, зусім як той слынны эк-
затычны кактус, гук барабанаў 
расквітаў у цэлы аркестр.

Я гэта бачыла. Барабаны стаялі 
заўсёды ў коле — кшталту інстру-
ментаў па самаабслугоўванні, 
бо калі музы́ку надакучвала ба-
рабаніць, ён адыходзіў у цемру 
паміж фургонамі, а хтосьці іншы 
яго замяняў, хтосьці свежы і яшчэ 
не змучаны, хтосьці, хто мог 
далучыцца да вібрацыі рытму 
альбо, наадварот, паспрабаваць 
яго змяніць. Я тады была яшчэ 
цэлай асобай. Перад сном я 
ўцірала ў твар крэм. Адчыняла 
вокны нанач. Я сніла сны. Ранкам 
запісвала гэтыя сны і піла каву. 
Я садзілася працаваць: чытала, 
рабіла занатоўкі, пісала лісты, 
заўсёды аднолькава іх падпісва-
ла. У мяне былі планы і спісы па-
купак. Я педантычна выконвала 
іх. Аднак я пачынала бачыць усё 
інакш, калі слухала штовечар біц-
цё ў барабаны. Біццё ў барабаны 
па трывозе, біццё ў барабаны на 
перасцярогу, біццё ў барабаны 
на пабудку.

Я знайшла школу на ўскрай-
ку горада, яе параіў мне адзін 
знаёмы. Нават добра, што так 
далёка, думала я, бо праезд цяг-
ніком праз горад заўсёды мяне 
супакойвае, суцішвае. З цягніка 
не бачны горад, толькі паасоб-
ныя, аддзеленыя адзін ад аднаго 
будынкі, зрэшты, заўсёды спрэс 
у рамонце, у мітусні будоўлі: 
цяглавыя краны, каляровыя 
парканы, якія адгароджваюць іх 
ад вуліцы. Часам відаць некалькі 
вуліц, толькі што дабудаваных — 
з іх нядаўна прыбраныя белыя 
плямы раствору і бетону, але яны 
застаюцца незаселеныя, быццам 
ніхто не наважваўся заехаць у 
зусім новую сучасную прастору. 
Магчыма, у будучыні праз гэта 
горад зусім вылюднее: чым 
больш будзе новых дамоў, тым 
менш людзей захоча ў іх жыць, 
чым больш дамоў, тым менш 
людзей, — простае і адначасова 
містычнае правіла, якое павінны 

ведаць будаўнікі. Альбо зацугля-
ныя людзі будуць з упартасцю, у 
роспачы перад новым хавацца ў 
ламаччы, у сквотах, у патаемна 
разбэрсаных па парках фургонах, 
а безгустоўным серабрыстым 
хмарачосам застанецца мелан-
халічна адлюстроўваць неба, 
хуткія танцы хмар, іх мімалётны 
нечалавечы рух.

Калі я ўпершыню ехала чы-
гункай праз горад, у мяне было 
дзіўнае пачуццё: гэтая язда, кра-
явід з вокнаў, мяккае кручэнне 
колаў па рэйках размазвалі мяне. 
Таму што горад з вокнаў вагонаў 
падаваўся найбольш пазбытым 
формы, нявызначаным, гэтак 
жа і я сама траціла свае абрысы. 
Ён быў вялікім надзьмутым цэ-
пелінам, што рухаецца па небе 
і ўплывае на змены каротка-
часных канфігурацый хмараў, 
павеваў ветру. Быццам горад 
заставаўся ўвесь час тым самым, 
але пасля я штодзённа заўважала 
нейкія новыя падрабязнасці. На 
пустых пляцах за ноч вырасталі 
зашклёныя будынкі. Здаралася 
таксама, што станцыі метро не 
захоўвалі чарговасці, выскоквалі 
адна за адной, альбо, наадварот, 
марудзілі з выхадам на сцэну. 
Крамы. Яны вандравалі зусім 
адкрыта, а час іх адкрыцця за-
ставаўся для мяне цалкам не-
прадказальным. На маёй вуліцы 
ніколі нельга быць упэўненым, 
што знойдзецца тая самая кра-
ма, якая была тут учора. А калі 
ўжо яна была, дык гэта зусім не 
значыла, што я знайду ў ёй тое 
самае віно, той самы гатунак 
хлеба, што тыдзень таму. Выгля-
дала таксама, што людзі надта 
нудзіліся. Увесь час былі бачныя 
вялікія грузавікі, поўныя мэблі 
— гэта жыхары пераязджалі з 
аднаго раёна ў іншы. Вандравалі 
музейныя калекцыі — у турыстаў 
быў з гэтым найбольшы клопат, 
бо яны прызвычаіліся, што му-
зей — найбольш сталае і саліднае 
месца на зямлі. Можа, дзе-нідзе 
гэта і так, але не тут.

Трэба быць вельмі пільнай. 
Я павінна была глядзець. Гляд-
зець. Назіраць за горадам, каб 
нішто не ўцякала з-пад майго 
кантролю. Калі я ехала чыгункай 
праз бясконцыя прадмесці, праз 
кварталы гаражоў, іх сумна пад-
фарбаваныя блокі, я раз-пораз 
нагадвала сабе, што адчуваю 
сябе шчаслівай. Гэта быў хіба 
самы натуральны спосаб майго 
існавання: безуважна назіраць 
на адлегласці, не браць удзелу 
ў жыцці, толькі прыглядацца да 
ягоных праяваў, мінаць міма-
ходзь, толькі слізгаць вокам. Калі 
я рухалася па горадзе чыгункай, 
я рабілася нібы тыя турысты 
сталага веку, якія наймаюць 
турыстычны аўтобус з канды-
цыянерамі і рухаюцца, як мата-
рызаваныя духі, расплывістыя, 
за таніраванымі вокнамі, з ім-
кненнем да прыгодаў. Менавіта 
так было са мной: я назірала з-за 
шыбы, як пралятаюць краявіды, 
спрошчаныя да некалькіх жэстаў 
побытавыя сцэны — адзіны 
бачны адтуль кшталт зносінаў 
паміж людзьмі. Абагуленыя 
дрэвы, паркі, якія зліваліся ў 
адзіную лагодную зялёную бан-
дэрольную стужку. Факт, што я 
не магу ні на чым прыпыніць 
позірк, мякка нішчыў усё маё 
саспелае, вечна гатовае «я». 
Я даверылася мігценню, якое 

звонку ўсё нівелюе. З акна чы-
гункі дэталі скасоўваліся.

Напэўна, таму, калі я вы-
ходзіла на аддаленай станцыі, 
адкуль мелася ісці пешкі яшчэ 
добры квартал, на мяне нападаў 
часам асаблівы голад да падра-
бязнасцяў. Тады я інстынктыўна 
плыла да газетнага шапіка (друк 
— сапраўдны трыюмф дэталёв-
асці) альбо ішла паглядзець на 
звычайную краму гатовых бу-
кетаў. Там расчулены падарож-
жам зрок арганізоўваўся наноў, 
падладжваўся да фіялетавага 
аджылкавання фрэзіі, суцішваў-
ся на крэмавых плямках пялёст-
каў ружаў.

Горад, бачны з вокнаў цягніка, 
не выглядаў як горад, хутчэй як 
хаатычна запоўненая будынкамі 
прастора, як мноства пунктаў, 
упарадкаваных вакол уваходаў 
у падземнае метро. Відавочна, 
мяне непакоіла, што я бачу нешта 
не тое, што ўсе. Бо ўсе паўтаралі з 
захапленнем: горад, горад; яны, 
напэўна, мелі ў галаве нейкую 
агульную ідэю, якая мне — зусім 
тут чужой — была незразумелая. 
Ці ж я была сляпая да чагосьці, 
што бачыцца ім таямнічымі су-
вязямі паміж хаатычна раскіда-
нымі ўтварэннямі, нацягнутымі, 
быццам няроўныя пацеркі, на пе-
раблытаныя матузкі падземнай 
чыгункі? Горад, горад, паўтаралі 
яны фанабэрліва, узбуджана, 
супольна ўдзельнічаючы ў нез-
разумелай мне містэрыі. Аднак 
жа далучаліся да іх і тыя, хто пры-
ехалі, — яны бывалі яшчэ больш 
бясстраснымі. Яны вывучалі 
горад на раскладзеных у парках 
мапах, вадзілі пальцам па ягоных 
артэрыях, вандравалі па дне вы-
сахлых каналаў, куплялі нават 
крохкія кавалкі пацярушаных, 
добрых яшчэ колькі гадоў таму 
будынкаў. Ці яны былі такія ж, 
як я? Разгубленыя, але з добрай 
прагай хоць якога разумення 
— накшталт тае мроі, званай 
чамусьці горадам.

Мне былі патрэбныя тры пера-
садкі, каб дабрацца да школы. Па 
дарозе я ела канапкі. Па дарозе 
прыглядалася да спадарожнікаў. 
Са здзіўленнем я заўважала, што 
ніхто з іх не цэласны, не ўтварае 
еднасці, — у іх было нешта ад-
метнае, што іх характарызавала 
(напэўна, каб іхныя маці ніколі 
не маглі зблытаць іх з кімсьці 
чужым), і на гэтым кропка — рэ-
шта была змазаная і невыразная. 
Мужчына Чорная Скура, Хлапец 
Пекныя Вейкі, Жанчына Шырокі 
Твар, Стары Вадзяністыя Вочы. 
Хіба людзі не ўяўляюць сабой 
толькі набор рысаў? Месца, праз 
якое праплывае распалены ко-
лерамі час?

Калі б хтосьці зверху мог сачы-
ць за малюнкам маіх вандровак 
па горадзе, калі б мог скіравацца 
за мной і накласці на паперу 
гэты скампіляваны арнамент ці 
нават пазначыць мяне (у сне, 
калі я нічога не ўсведамляю), бы 
акальцаваную птушку, а пасля 
заўважыць на кампутары той 
дзіўны след, што я пакідаю пасля 
сябе, — ён убачыў бы, што след 
гэты безмужчынскі. Бо я зна-
ёмілася амаль выключна з жан-
чынамі. Як гэта магчыма? Куды 
падзеліся ў горадзе мужчыны, 
чаму было іх менш, так мала, а 
калі ўжо я іх сустракала, яны зда-
валіся вокамгненнымі, пашмат-
каванымі, няскончанымі, умоў-
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нымі, быццам намаляванымі 
слабенькім мяккім алоўкам? Я 
падазравала, што, можа, у іх ёсць 
асобны раён, дзесьці на перы-
ферыі горада альбо — так-так! 
— яны ўтрымліваліся ў паважных 
урадавых будынках з чырвонай 
цэглы. Адтуль яны, напэўна, 
кіравалі горадам. Іх нізкія галасы 
вібравалі, і, можа, адтуль утва-
раўся гэты неперарыўны шум 
горада. Можа, яны рыхтаваліся 
да наступнай вайны? Я беспад-
стаўна падазравала, што горад 
падзелены на месцы жаночыя 
і мужчынскія няіснымі лініямі, 
нябачнымі стужкамі, якія ней-
кая лятучая паліцыя рассоўвала 
ў паветры. Відавочна, гэта было 
няпраўдай. Бо няяркімі бывалі 
не толькі твары, не толькі асоб-
ныя людзі, але і полы. Я бачыла 
мужчынаў-балерынаў, муж-
чынаў-вампаў, мужчынаў-опер-
ных дзіваў. Яны віселі на мурах 
і часткова засланялі будаўнічыя 
пляцоўкі. У іх былі памалява-
ныя твары, цюлевыя сукенкі на 
вузкіх сцёгнах, плоскія грудзі, 
і яны былі больш жаноцкімі за 
жанчын. Я прыглядалася да іх 
шматкроць і нарэшце пачала 
траціць упэўненасць: можа, гэта 
былі жанчыны, якія прыкідваліся 
мужчынамі-балерынамі? Можа, 
гэта былі балерыны, якія пры-
кідваліся жаноцкімі мужчынамі, 
альбо мужчынскія жанчыны? 
Пазней я мусіла сцвердзіць гэта 
ўжо раз і назаўсёды: горад быў 
у сваёй найглыбейшай сутнасці 
андрагінны, і я з лёгкасцю за-
цірала той вульгарны падзел на 
два вінаватыя божаму духу полы 
— адрозненне, усталяванае прай-
дзісветамі на ўскрайках сусвету.

Школа размяшчалася ў квар-
тале паасобна раскіданых віл і 
сваёй архітэктурнай сувымерна-
сцю нагадвала мне мой горад. Я 
ішла праз скверы ўзрадаваная.

Урокі праходзілі ў зале на 
цокальным паверсе, адкуль былі 
бачныя пні дрэваў у парку і 
людзі, якія праходзілі пад акном, 
але па пояс, адны ногі. Толькі 
дзеці мелі магчымасць кінуць 
на нас позірк, калі мы сядзелі 
за іншымі, роўнымі сталамі і 
зубрылі штосьці пад пільным 
вокам Карнэліі.

Kарнэлія, мая настаўніца, 
казала папераменна на дзвюх 
мовах. Ніводнай з іх я не разу-
мела добра, ды і яна сама гра-
цыёзна перамешвала іх, каб у 
канцы дапамагчы сабе лацінай. 
Я ўглядалася ў яе шэрыя вочы, у 
рух яе вуснаў (быццам была глу-
ханямая) і так прачытвала сэнс яе 
загадаў i тлумачэнняў. Спачатку 
я баялася, што нашыя сэнсы, яе і 
мой, маглі размінуцца па дарозе, 
бы дзве паралельныя лініі, якія, 
здаецца, вечна працінаюць бя-
сконцасць, але не кранаюць адна 
адну, не сумуюць адна па адной.

Я ніколі не ведала, чаму гэтым 
разам Карнэлія будзе нас вучы-
ць. Гэта, уласна, быў галоўны 
прынцып яе сістэмы: уразіць і 
такім чынам мацней удацца ў 
памяць. Спачатку яна вучыла 
нас песеньцы пра маленькага 
барабаншчыка:

 
Маленькі барабаншчык нам сказаў,
У цёмную прыйшоўшы ноч:
Ні золата, ні камню моц
Не прынёс я сёння вам,
Прынёс я песню вам сваю,
Тарам, тарам, тамтам.

 
Другі раз яна выпісвала на до-

шку нерэгулярныя формы дзеяс-
ловаў на замежнай мове. Адзін з 
першых урокаў даў мне шмат над 

чым паразважаць: мы атрымалі 
ў рукі па камяку гліны памерам 
з кулак, яна завязала нам вочы 
нашымі ўласнымі шалікамі і 
загадала вылепіць з гэтай гліны 
штосьці добрае, штосьці вельмі 
блізкае. Я хацела зрабіць жывёл-
ку — так моцна бракавала мне ў 
горадзе звяроў: алянятка альбо 
хоць бы сабаку. Калі мне знялі 
шалік з вачэй, я ўбачыла, што 
вылепіла нейкі незнаёмы твар.

Гэта менавіта твары ўпарад-
кавалі горад. Я паволі адкрыва-
ла (і, можа, менавіта гэта было 
задумай Карнэліі), што горад не 
складваецца ні з будынкаў, ні з 
кварталаў, ні нават з уваходаў у 
метро, але з паслядоўных твараў, 
якія пераходзяць адны ў адны, 
як у тых слынных кампутарных 
сімуляцыях. Горад складваецца 
з твараў, змешаных, раскіданых 
па раёнах, якія часам у выніку 
збегу акалічнасцяў на імгненне 
адлюстроўваюцца адзін у ад-
ным, напрыклад, на эскалатарах 
— адзін твар едзе ўніз, іншы 
наверх, у цягніках, якія едуць 
у супрацьлеглыя бакі — адзін 
направа, другі налева, у шкля-
ных дзвярах-круцёлках — адзін 
наперад, другі назад.

Паслядоўнасць твараў — рэч 
захапляльная, бо ўсе яны былі па-
добныя адзін да аднаго. Цікава, 
тая заканамернасць выглядала 
як крывая Гаўса ці бегла адна-
стайна роўна? Ці можна было б 
яе схапіць простым тэматычным 
выслоўем, якое б пераконвала 
больш за якую-кольвек літара-
туру ?

Карнэлія часта звяртала на-
шую ўвагу на паўсюднае існа-
ванне падабенства. Усё падобнае 
адно да аднаго, гэта толькі пы-
танне перспектывы. Падабенства 
насамрэч — у індустрыяльнай 
сетцы, якая ўтрымлівае зблыта-
ную чупрыну свету ў адносным 
парадку.

Можна было б лічыць, каза-
ла Карнэлія, што наш досвед 
укладваецца ў агульнапрыняты 
закон прычынаў і наступстваў, 
якія надыходзяць адно за ад-
ным, абкручваюць рэальнасць 
гарманічным ланцужком. Але 
няма нічога больш памылковага 
(калі яна гэта казала, то ўздымала 
палец). Прынцып прычыны і на-
ступства ёсць толькі фікцыяй ро-
зуму, скажам метафарычна, ёсць 
рухомымі сходамі, якія сапраўды 
падымаюць нас на нейкую гару, 
але пазбаўляюць хаду намаган-
ня. Крокі, хада. Рух левай — гэта 
прычына кроку правай нагі? Ці 
крок правай — гэта вынік кроку 
левай? — пыталася я. Відавочна 
не, адказвала я сабе. Таму суісна-
ванне крокаў стварае хаду, якая 
падобная сама да сябе. Падабен-
ствы ўзаемна прыцягваюцца. 
Гэтаксама як супрацьлегласці. 
Але ж супрацьлегласць таксама 
адваротная падабенству. Хіба не?

Мы не ведалі, што можна ёй на 
гэта адказаць.

Мы ўсе былі ўпісаныя ў яе 
сшытак. Імя і прозвішча. Уз-
рост. Колер вачэй. Яна ведала 
нашыя дасягненні і правалы. У 
адпаведнасці з гэтым сшыткам 
яна выклікала нас адказваць. 
Карына, je suis fatiguée, I am tired, 
ich bin müde, казала я. Кепска 
сябе адчуваю, іду дадому. Сёння 
я — не я. У такую хвіліну яна 
магла прыкласці мне да ілба 
электронны тэрмометр і ахвот-
на пацвердзіць, што ў мяне не 
павышаная тэмпература. Пасля 
яна выпрабавальна глядзела 
мне ў вочы (у яе былі шэрыя, 
мае — ніякія) і паўтарала: трэба 

быць кімсьці, няма выйсця. Яна 
заўсёды пазначаная, хоць гэта 
стамляе яе. Нават брак нейкай 
рысы — ужо рыса. Нават паз-
баўленая вопраткі, ты папросту 
голая. Нават непрытомная, ты 
без прытомнасці, нават смерць 
не звальняе цябе ад гэтага, бо 
тады ты будзеш мёртвай.

Лухта, думала я, калі ехала ў 
метро і выпрабавальна распуска-
ла сябе ў велізарных будынках, 
якія праміналі за акном, выйсце 
ёсць — можна ігнараваць саму 
сябе, ігнараваць уласную паўта-
ральнасць, прадбачлівасць, вы-
носіць вырашальныя моманты з 
сябе вонкі, за межы сябе, у свет, 
у парк, даручыць сябе выпадку. 
Гэта была б цікавая праца — трэ-
ба было б перастаць адносіць 
усё да сябе, ухіляцца ад простых 
рэакцый, ставіцца да сябе так, 
быццам ты прадмет сярод іншых 
прадметаў. Адмовіцца ад сталас-
ці поглядаў, выказваць выпадко-
выя думкі, тыя, што прыходзяць 
да галавы, нібы сліна на язык, не 
мець болей ні навыкаў, ні звычак, 
увесь час казаць: «Не ведаю, не 
ведаю, не маю ўяўлення».

Адкуль бралася тое дзіўнае 
памкненне? Я падазравала, што 
вінаваты быў горад. Навуцы ж 
вядомыя сувязь паміж чалаве-
кам і горадам і факт, што горад 
уплывае на людзей. Маўляў, 
Парыж робіць нас фрывольнымі 
і рафінаванымі. А Нью-Ёрк кан-
крэтызуе і вядзе па зямлі. Так ка-
жуць. А той горад сам быў нейкі 
бязмежны, нерашучы, зменлівы. 
Ён плыў. Праплываў каля мяне, 
нібы вясёлы параход. Ён не меў 
асаблівасцяў, таму быў такі пры-
вабны. Ён лавіў нас усіх у свае 
сеткі. Таму што ён быў пэўным, 
абяцаў спраўджанне любога най-
дзівоснейшага прагнення, таму 
што быў бясформенны, вабіў 
рэалізацыяй кожнай задуманай 
магчымасці, таму што не было 

ў ім ні цэнтру, ні перыферыі, 
ён мог зрабіць нас вольнымі і 
роўнымі.

Часта я была зусім змарда-
ваная Карнэліяй, усё радзей 
прыходзіла на заняткі альбо 
спазнялася. З дзяцінства ў мяне 
былі праблемы з часам: ён уця-
каў і турбаваў мяне. Час аднойчы 
зрабіўся балючым, калі ў адно 
кароткае імгненне я знянацку 
ўсвядоміла, што значыць «ця-
пер». «Цяпер» значыць «ужо 
ніколі». «Цяпер» значыць тое, 
што ёсць, якраз у гэты самы 
момант перастае быць, абвальва-
ецца, нібы струхнелая прыступка 
сходаў. Гэта паняцце страшнае, 
яно паралізуе, яно агаляе ўсю 
жахлівую праўду.

Мне было некалькі гадоў, 
і ела я тады ля хаты памідор. 
Быў поўдзень, які ўжо сплы-
ваў у цяністы змрок парка, каб 
урэшце рассыпацца на мільёны 

часцінак. Незваротна. «Цяпер» 
— той колішні снег, кліч крум-
кача, лютасць  красавіка. Бэз, 
які расквітнеў пад маім домам у 
сабачым парку — зноў не далося 
мне заспець вяршыню яго кра-
савання, бо калі яго маленькія 
ліловыя скрыначкі адкрываліся, 
адначасова ўжо пачыналася 
адцвітанне. Сонечнае зацьмен-
не два гады таму было таксама 
падобнае да квітнення бэзу — 
цёмнае кола месяца магло быць 
адно «вось-вось» альбо «ўжо 
пасля». Момант адбыцця быў хіба 
што пераходам з аднаго стану ў 
іншы, абстрактнай, матэматычна 
вылічанай хлуснёй. Ён быў сацы-
яльнай умовай, набліжэннем да 
этыкету, артэфактам, створаным 
для спакою розуму і агульнага 
парадку.

Я даверылася той нявызнача-
насці. Чаму б нам не казаць пра 
сябе толькі ў мінулым часе альбо 
толькі ў будучым? Ці не было б 
тое папраўдзе, ці не было б тое з 
усіх бакоў больш сумленна, калі 
ўжо трэба штосьці казаць? Але 
ў яе былі свае погляды на гэтую 
тэму, вельмі радыкальныя, як і 
яна. Яна казала, што гэта най-
большы прывілей чалавека — 
валодаць «цяпер»: толькі гэта мы 
і можам мець. Таму і прыдумалі 
мову — каб кантраляваць пера-
нос здарэнняў з мінулага ў бу-
дучыню, каб здзяйснялася ўлада 
над часам, каб затрымліваць час 
хаця б на тую кароткую хвіліну, 
калі з усёй сур’ёзнасцю ты аб-
вяшчаеш сабе: «Я ёсць». Мець 
«цяпер» — значыць усведамляць 
сваё існаванне, значыць быць у 
нерухомым воку тайфуна, стаць 
там і прыглядацца да вірлівых 
падзеяў, адкрыць іх колазварот-
ны лад, які вяртаецца шточасна 
і заўсёды. Яна казала таксама, 
што за гэтую асаблівую веду 
трэба дорага заплаціць, бо быць 
у эпіцэнтры — гэта ж перастаць 

бачыць самую сябе, уласна ка-
жучы, знікнуць для сябе.

Гэта была хіба нашая апош-
няя размова — я знікла для яе 
таксама. Я прагульвала заняткі. 
Я выходзіла ранкам, яшчэ ма-
ючы ў галаве мэту, але ўжо праз 
некалькі кварталаў забывалася, 
куды іду. Збівалі мяне з дарогі 
жаночыя ногі ў фантастычна 
каляровых калготках, сабакі, якія 
беглі праз пераход у найбліжэй-
шы скверык, здвоеныя вазкі 
блізнятаў, пажарная машына, 
якая з цяжкасцю прабіралася 
праз вулічны рух, бамжы, якія 
бразгаталі бутэлькамі. А калі 
пад вечар я вярталася дамоў, ужо 
каля сабачага пляцу мяне сустра-
кала знаёмае біццё ў барабаны. 
Мае суседзі не спалі.

Аднаго вечару, калі ўжо было 
зусім цёмна, я апранулася ў 
чорнае — каб яшчэ менш тра-
пляцца на вочы — і выйшла на 

падворак. Яны сядзелі там вакол 
бочкі, у якой палілі нейкае смец-
це. Большасць з іх размаўляла 
напаўголасу, іншыя пілі піва, а 
пустыя пляшкі складвалі дзесьці 
ў цемры за сабой. Некаторыя з 
іх грукалі далонямі ў напятую 
скуру барабанаў. Калі стамлялі-
ся, іх месца займалі іншыя, так 
што рытм змяняўся ўвесь час, 
барабаны шукалі сябе ў прыцем-
ках. Чым больш час насычаўся 
прыцемкамі, тым больш рук 
далучаліся да біцця ў барабаны, 
тым больш выразным рабіўся 
рытм. Былі таксама маленькія 
барабанчыкі, такія, што лёгка 
змяшчаліся на каленях ці нават 
у руцэ, яны асабліва часта пера-
бівалі рытм, дамагаючыся ўвагі, 
як пераўзбуджаныя дзеці, як 
ваенныя малыя барабаны.

У тую ноч я яшчэ не наважыла-
ся зайграць. Я сядзела на ўскрайку 
доўгай лавы, пэўна, ледзь бачная 
ў цемры; у сутонні вымалёўваўся 
толькі мой твар, вельмі яркая 
пляміна, якая з’яўляецца і знікае 
ў залежнасці ад таго, як гары-
ць вогнішча. У нейкую хвіліну 
адпачынку, калі варту трымаў 
паасобны рытм, я расказвала ім 
пра Жыжку — у маім радаводзе 
даўно быў вар’ят, які абвясціў 
вайну ўсяму свету. У яго назбіра-
лася нават зусім не малое войска, 
але ўрэшце ворагі дабраліся да 
яго і забілі. Але перад смерцю 
ён сказаў: калі памрэ, зрабіць з 
яго скуры барабан і яго гучаннем 
уздымаць тых, хто застаўся, на 
барацьбу. «Тум... тум... тум», — 
лёгка загучалі паасобныя ўдары. 
Яны глядзелі на мяне ўважліва. 
Мая маленькая гісторыя зрабіла-
ся чымсьці матэрыяльным, мне 
здавалася, што перад імі ляжыць 
нешта кшталту падарунка. Зранку 
хтосьці прынёс малы барабан. 
Нейкая дзяўчына ў міні і сятча-
стых калготках павесіла мне яго 
на шыю і паказала, як рытмічна 
біць у яго. З таго часу я пачала 
прыходзіць туды амаль штовечар, 
а яны казалі на мяне — Жыжка.

Дзяўчына тая звалася Карлай. 
Яна з’яўлялася ўдзень, заўсёды 
з дзіцем ля грудзей альбо на 
спіне, у каляровай хустцы. Яна 
любіла — калі толькі магчыма 
— дэманстраваць стройныя доў-
гія ногі, а таксама любіла міні, 
высокія скураныя шнураваныя 
боты, скураныя курткі ў абцяж-
ку. Але пасля я бачыла яе іншай: 
яна прычапляла да сваіх корат-
ка астрыжаных валасоў цэлае 
бярэмя стракатых косак, абвівала 
сябе нейкай аранжавай сукенкай 
і рухалася вуліцай да сабачага 
пляцу і яшчэ далей, каб урэш-
це адпачыць за выстаўленым 
столікам якой-небудзь кавярні, 
дзе яна бясстрасна размаўляла 
з падобнымі да сябе людзьмі і 
не спынялася нават тады, калі 
карміла грудзямі дзіця.

Я таксама падсаджвалася да 
яе. Я замаўляла каву з малаком 
альбо белае віно. Мы лянотна 
пазіралі, як аўтамабілі асцярожна 
ўцякалі з перапуду ад разагна-
ных да непрытомнасці мінакоў.

Караліна, прыроджаная ба-
рабаншчыца, сцвярджала, што 
з ігрой на барабанах трэба быць 
вельмі абачлівай. Што з пачат-
коўцамі часта адбываецца нешта 
кшталту сну наяве, зачараванне 
рытмам. Нейкая частка свядо-
масці дазваляе рытму сябе ўсыпі-
ць, і тады ты не цалкам прытом-
ная, казала яна. Яна паказала мне 
таксама спосаб апрытомнець, як 
вызначыць, сон гэта ці ява. 
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Паглядзець на свае далоні. 
Гэта верне цябе да сябе, будзеш 
ведаць, што ты ёсць, казала яна.

Такім чынам, як толькі я стра-
чвала на золку самакантроль, калі 
лупіла ў кацялкі, альбо ўдзень, 
калі слухала біццё ў барабаны 
пад вокнамі, калі я ўвальвалася 
ў біццё альбо біццё ў барабаны 
працінала іншыя мае заняткі ці 
наганяла мяне раптоўна падчас 
ежы, я адкладала сталовыя пры-
лады, выцірала вусны сурвэткай 
і глядзела на свае далоні.

Карла сцвярджала таксама, 
што ніколі нельга быць пэўным, 
сны гэта ці ява. Яна казала, што 
звычайнай агульнапрынятай 
цэзурай ёсць сон і абуджэнне. 
Гэта вельмі простая тэорыя: усё, 
што адбываецца з намі падчас 
сну, ёсць сон, а ўсё, што наведвае 
падчас дзённай актыўнасці, — 
ява. Я́віць — яна першай ужыла 
гэты дзіўны дзеяслоў. Мне ён не 
падабаўся. Ява — гэта штосьці, 
што не адбываецца насамрэч. 
Калі я кажу «яві мне сябе», гэта 
гучыць так, быццам я не да кан-
ца ўпэўненая, сапраўды штосьці 
ёсць ці мне толькі здаецца, што 
яно ёсць. Мусіць быць нейкае 
іншае слова, супрацьлеглае сну.

Той восенню адчуваліся пера-
мены, што надыходзілі адусюль. 
Гэта было бачна голым вокам. 
Боты з вострымі насамі выціскалі 
боты з насамі квадратнымі, 
фіялетавы межаваў з хакі, а чар-
ноцце паволі залівала крамныя 
вітрыны, выціскала істэрычную 
чырвань на ўскрайкавыя вуліцы.

Я сыходзіла да іх ужо амаль 
штовечар. Калі я заканчвала свае 
нудотныя абавязкі, гэтае сядзенне 
ў паперах, перакладанне іх з ад-
ной купкі ў іншую, занатоўкі, фар-
мулёўкі сказаў і цэлых выслоўяў 
пра нейкія неістотныя справы, я 
брала з лядоўні банку піва альбо 
скрынку печыва ды ішла.

Бадай ніколі гэта не былі адны 
і тыя ж людзі. Нехта прыбываў, 
кагосьці не ставала. Полымя 
вогнішча, якое палілі ў металіч-
най бочцы, змяняла рысы твару. 
Змяняліся таксама барабаны. 
Найбольш я любіла, калі з’яўляў-
ся стары, палінялы ромельпот 
— так ён называўся. Гэта быў 
барабан высокі, годны, з дзіркай 
у мембране, праз якую цягнуўся 
шнур — барабан прамаўляў, спа-
вядаўся цэлымі гадзінамі, галасіў 
і спяваў. Гэта ён быў каралём, а 
не той вялікі турэцкі барабан, 
які прыносілі два хлопцы і ў які 
лупілі пасля з аднаго і другога 
боку мяккімі палкамі. Да ромель-
пота была чарга, кожны хацеў за-
быцца ў рытмічным грукатанні, 
пачуццёвым і хрыплым; на золку 
ўжо млелі рукі, пот заліваў вочы, 
цела слабла ды, нібыта, ніколі не 
магло насыціцца. Ніколі не было 
гэтага досыць.

Адна поўная чарнаскурая 
дзяўчына прынесла індускі да-
марн з двума шарыкамі, прывя-
занымі на папружках па абодвух 
баках: калі круцілі рукой з бара-
банчыкам, шарыкі біліся аб на-
пружаныя мембраны і стваралі 
неспакойны, нервовы рытм, 
рытм, што, падавалася, быў прад-
весцем нейкай навальніцы, якая 
яшчэ прыйдзе, якая ўжо стаіць за 
даляглядам, ужо мацнее ў сабе, 
быццам праз хвіліну абрынецца 
громам на нашыя целы, нібы 
град. Дзяўчына выпраўляла па 
коле той дамарн, і кожны хацеў 
далучыцца да гэтага прадвесця 
ачышчальнага катаклізму. Малы 

тыбецкі барабанчык, падобны 
да ляскотак, таксама перасце-
рагаў і раздражняў. Манатоннае 
націсканне было як напоўнены 
жалем псалом, бы скарга. Заўсё-
ды з’яўляўся нехта не да канца 
цвярозы, хто хапаўся з наскоку за 
тамбурын, самы спакойны, самы 
паважны інструмент. Ніхто не пе-
рашкаджаў. Хай яму здаецца, што 
ён вярнуўся ў дзіцячы садок. Ця-
пер ён тоўк кулаком у мембрану, 
ажно калаціліся бляшаныя колцы, 
ажно невыносным рабіўся гэты 
металічны гук. А калі п’яны там-
бурын рэзка вяртаў нас да пры-
томнасці, да яго далучаўся малы 
барабан, ягоны вайсковы сваяк, і 
рабілася трывожна: малы барабан 
казаў, што гром, які надыходзіць, 
па сутнасці ёсць кульмінацыяй 
бітвы, якую трэба весці кожны 
дзень наноў і не імкнуцца паз-
бегнуць яе. Ствараўся нясцерпны 
шум, і тады далучалася рэшта: аф-
рыканскі дундун, ідыяфон-разак, 
што пераймаў чалавечую мову, 
тымпанон, на якім гралі адно 
жанчыны, мноства падвоеных на-
караў, паасобныя барабаны, зро-
бленыя дома абы з чаго, дзіцячыя 
барабанчыкі, набытыя ў цацачнай 
краме, а таксама выкшталцоны 
экзатычны му-ю ў форме рыбы. 
І толькі цяпер стваралася са-
праўдная сімфонія здзяйснення: 
рытмы накладаліся адзін на адзін, 
рэзаніравалі, адставалі. Яны ад-
крывалі цыклы, стваралі асіме-
трыю, каб зараз жа ўпарадкаваць 
і шчыльна закрыць яе. Кожны з 
нас быў раздзёрты неспакойнай 
хваляй, паглынаў рытм знутры, 
нібыта нешта больш значнае за 
жаласлівы піск нашага «я». Рытм 
натоўпам каціўся па нас, нішчыў 
нас, быццам мы былі гатовыя да 
надыходу буры. А калі ўжо яна 
прыходзіла, мы капітулявалі пе-
рад ёй з недаверам, з заплюшча-
нымі вачыма, як пад струменямі 
дажджу.

Пасля ўсё сціхала. Заставаўся 
толькі нейкі малы гук дзіцячага 
барабанчыка, які парадкаваў 
час сіметрычна, як гадзіннік: 
цiк-тaк, цiк-тaк. Рытм пачынаў 
ствараць час спачатку. І так 
некалькі разоў за ноч. Музыка 
навальвалася і сціхала. Зранку 
заставаўся толькі нехта на варту, 
той, хто пільнаваў, каб не пера-
пыняць біццё ў барабаны.

Гэта было адзінай нязменнай 
рэччу ў горадзе, якая для мяне 
існавала. Можа, акурат дзякуючы 
гэтаму біццю ў барабаны горад 
трымаўся яшчэ ў паслухмянстве, 
хаця відавочна сам не ведаў, каму 
за гэта дзякаваць.

Я пасябравала з Карэн і ўсё 
менш сядзела ў сваіх паперах, 
затое цяпер амаль штодзённа 
сыходзіла да сквота, да яе фурго-
на. Мы разам глядзелі тэлевізар, 
я займалася яе дзіцем, калі яна 
выходзіла. Я завязвала сабе на 
жываце хустку ды ішла да ін-
шых фургонаў, сядала на старыя 
канапы і моўчкі глядзела з ёй 
тэлевізар. У іх было шэсць тэлеві-
зараў (адзін з іх стаяў вонкі, пад 
дрэвам, а ад дажджу яго ахоўваў 
вялікі чорны парасон, утыркнуты 
ў зямлю), якія заўсёды паказвалі 
нешта іншае. Таму калі хадзіць 
ад аднаго да другога, можна 
было трымаць на воку ўвесь свет. 
Войны, пластычныя аперацыі 
на Бермудах, дзікія звяры ў са-
ване, чалавечы сэкс, вайсковыя 
парады ў Паўночнай Карэі, бя-
сконцыя паказы мод. Часта мяне 
прымалі за Карэн, асабліва калі 
ў мяне было з сабой дзіця. Я не 
пратэставала. Мы абедзве сядалі 
апоўдні на лаўцы ў Сабачым пар-

ку і ўглядаліся ў жанчын у чадрах, 
захутаных з галавы да ног, альбо 
ў барадатых старых у суконных 
капялюшыках.

«Ці можаш ты не думаць?» — 
спытала яна мяне неяк. «Так», — 
сказала я. Я сядзела, абапёршыся 
на спінку лаўкі і ўтаропіўшыся 
ў мыскі ботаў, і паглыблялася ў 
гушчыню ўласных думак; адны 
думкі былі тоўстыя і сціслыя, iн-
шыя — слабыя і празрыстыя, яны 
злучаліся ланцужком і налівалі-
ся, пераходзілі адна ў адну, урэ-
шце, закручваліся, бы брэцлі [3], 
бы чорныя цукеркі з глазурай, 
а пасля жэліраваліся разам з 
бурбалкамі, што плылі ўгару. Мы 
— зманлівая плынь, паўтарала 
Карына з нейкай асалодай, аса-
бліва тады, калі ў яе атрымліва-
лася падкінуць камусьці дзіця і 
спакойна закурыць самакрутку. 
Няма ніякіх нязменных вызнача-
ных цэнтраў, няма кірункаў, ёсць 
толькі няспынны ток, паўставан-
не і хуткае знікненне. Так што 
калі здзейсніць падарожжа ў 
сярэдзіну кожнага моманту, вы-
явіцца, што базавыя, як нам зда-
ецца, цаглінкі існавання — гэта 
пустое месца паміж «ужо было» 
і «толькі будзе». Свет складаецца 
з пустэчы, і, на жаль, няма словаў, 
каб гэта выказаць. А тое, што мы 
прымаем за рэальнае, у тым ліку 
саміх сябе, ёсць яе хвілінным 
прыступам, парушэннем даска-
наласці неіснавання. «І што?» 
— дапытвалася я, бо ў мяне была 
звычка зацягвацца цыгарэтай і 
доўга выпускаць дым поўнымі 
колцамі. «Нічога», — казала я 
праз хвіліну. Адзінае, што нам 
застаецца, — гэта трымацца так, 
быццам ўсё рэальна існуе, так, 
як хоча гэта ўспрымаць нашае 
адначасова нерэальнае і няз-
выклае да небыцця цела. Жыць 
так, як нібыта абавязвае праўда, 
якую мы праз хвіліну паставім 
пад сумнеў. Падпарадкоўваць 
сябе пачуццям і таму, пра што 
кажам. Разглядаць гэта як абса-
лютнае права. Філасофскі эталон 
з Сеўра пад Парыжам. Штодзённа 
раніцай выцягваць з-пад павекаў 
адчуванне мізэрнасці і марнасці і 
нырцаваць у раздзёрты струмень 
ілюзіі. Даваць сябе несці і рабіцца 
каляровым міражом. Але памя-
таць праўду.

Я паглядзела на свае далоні.
Найперш я набыла шапку з 

прычэпленымі да яе чорнымі 
коскамі. Мае радужныя абалонкі 
пацямнелі. Калі я ўпершыню 
прымерала яе перад люстрам, то 
ўбачыла, як на мяне вырачылася 
нейкая дзяўчынкападобная фігу-
ра. Я дадала шырокія штаны, што 
аблягалі толькі на сцёгнах, цяжкія 
боты — і вырушыла на ровары 
ў нязменны горад. І я насамрэч 
была той дзяўчынкападобнай 
істотай, бо такой мяне бачылі 
іншыя. Менавіта так я адлю-
строўвалася ў тварах іншых люд-
зей, і чым больш я была такой для 
іх, тым больш такой рабілася для 
сябе. Я ўжо не курыла цыгарэты, 
мяне не займалі паперы на стале 
і важныя рубрыкі. Мяне цягнула ў 
вытаптанае месца, поўнае гучнай 
музыкі, поўнае падобных да мяне 
самой, — у зграйкі ля дыскатэкі 
на паркавым беразе гарадскога 
возера, у інтэрнэт-кавяранькі, дзе 
я з радасцю знаходзіла старонкі 
пра моду і Брытні Спірз. Мой 
голас зрабіўся вышэйшым, больш 
пісклівым, мая скура — больш 
гладкай, яна лягчэй адчувала пахі 
ветру і вады. Я сустракала іншых 
такіх, як я, і бавіла з імі празры-
сты і павярхоўны час у размовах. 
Дамаўлялася пра наступны вечар, 

але ніколі не была ўпэўненая, ці 
з’яўлюся там.

Вось дык палёгка — зрабіцца 
хаця б на хвіліну кімсьці іншым! 
У горадзе гэта было няцяжка, бо 
горад багаты на крамы і гандлё-
выя дамы ўсіх відаў, усіх стыляў, 
усіх колераў. Існуюць таксама 
сэканд-хэнды, дзе вопратка пе-
радаецца ва ўжытак іншым. Гэта 
грым і трэсы, лакі і фарбы, пры-
тоны тату́ і цёмныя, утульныя тэ-
рапеўтычныя кабінеты. Недастат-
кова сябе пераапрануць, змяніць 
колер валасоў ці прабіць ноздры 
і вусны срэбным колцам. Трэба 
яшчэ знікнуць самому. Засынаць 
нікім і прачынацца нікім. Ёсць 
неабсяжнай даўжыні сцежкі ін-
шых людзей, што скрыжоўваюцца 
самі з сабой, і што можа ўтрымаць 
нас ад таго, каб змяняць сябе 
дашчэнту? Выходзіць з дома як A, 
а вяртацца як Б у іншы дом.

З матэрыялу, за капейкі зда-
бытага на турэцкім кірмашы, я 
зрабіла сабе доўгую сукенку, а 
з рэшты — сапраўдную чадру. 
Пацямніла бровы хной. Я ездзіла 
на метро ў «каляровы» квартал і 
заглыблялася ў натоўп. Мацала 
спелыя дыні. Апускала вочы, 
калі натыкалася на позіркі вуса-
тых мужчынаў. Я далучалася да 
шматдзетных сем’яў ды ішла за 
імі, быццам іх паважная далёкая 
сваячка. Ішла ажно пад дзверы 
блокавых памяшканняў. Часам 
непрыкметна за імі ўваходзіла 
і сядала на канапу за моцную 
салодкую гарбату, якую піла з 
маленькіх шкляначак, а пасля 
дарабляла пакінутыя на століку 
ручныя вырабы: дзіцячыя шкар-
пэткі, суконныя капялюшыкі, 
майстэрскую абшыўку па баках 
хустачкі.

Я ўжо дакладна пачынала 
нешта мармытаць на іх цяжкай 
мове, ужо дапамагала прыносіць 
з кухні салодкія арэшкі і бралася 
ляпіць з кашы салодкія, мочаныя 
у сіропе шарыкі. Але пад вечар 
мне рабілася задушліва, нешта 
гнала мяне ад сябе, і на некаль-
кі гадзінаў я ператваралася ў 
хлопца ў бейсболцы і клятчастай 
кашулі, які з’яўляўся там, дзе ін-
шыя, і тоўк у турэцкі барабан пал-
кай з лямцавым наканечнікам.

Гэта было няцяжка. Так 
змяніцца. Я выцягвала з сябе 
гэтыя іншыя постаці, як трусоў 
з капелюша. Я не стварала іх, не 
гулялася ў іх.

У суботы я рабілася старой 
бруднай жабрачкай, якая пера-
мервае блышыны рынак у по-
шуках пашкоджаных філіжанак 
і патрэсканых люстэркаў. Мне 
падабалася, як тады іншыя тры-
маліся воддаль ад мяне. У мяне 
ніколі не было столькі прасторы 
для сябе, як тады.

Раз на месяц я затрымлівалася 
ў нейкім гатэлі. Выдавала сябе за 
замежнага бізнэсоўца. Тады я за-
паўняла папяльнічкі недакуркамі 
і глядзела па тэлевізары каціроўкі 
даляра. У ваннай пакідала па сабе 
пах адэкалону і рэшту крэму для 
галення. Чаявыя для пакаёўкі — 
заўсёды крыху больш, чым гэта 
было прынята, каб яна забыла 
пра кагосьці, каго не было.

Гэта мяне ніколі не турбавала. 
Ніколі. Урэшце, я не рабіла для гэ-
тых пераменаў ніякага намаган-
ня, я нікога з сябе не выдавала, не 
йграла, гэта не было тэатрам. Усю 
працу рабілі іншыя. Таму што 
ўвогуле не было і размовы пра 
мяне, намаганне датычыла не 
майго быцця, а ўспрымання мяне 
іншымі — і таямніца заўсёды за-
хоўвалася. Напэўна, гэта таму 
(хаця я ледзьве адчувала сваё 

адкрыццё), што мяне цягнула 
да вялікіх крамаў, да велізарных 
універмагаў, пабудаваных вакол 
рухомых сходаў, каб вазіць сябе 
туды і назад, угару і ўніз. Іншыя, 
напэўна, таксама прыходзілі да 
гэтай ідэі: у такіх месцах можна 
схавацца не толькі ад іншых, але 
і ад самога сябе, ад кружэння 
вакол сябе і цяжкага складання 
сябе з паасобных частачак, як з 
кубікаў «Лега».

Такім чынам я рухалася, як 
усе гэтыя браты і сёстры ў хаосе, 
гэтыя супрацоўнікі ў яве, гэтыя 
адначасоўцы гульні, паміж асвет-
ленымі, бліскучымі секцыямі, 
запоўненымі гадзіннікамі, су-
мачкамі, панчохамі, парфумай, 
французскімі сырамі і моднымі 
пантофлямі. Рухацца — гэта 
ўсяго толькі мізэрны дадатак 
да нашага зроку. Я перамервала 
секцыі пахаў і праходзіла міма 
абыякава прыгожай прадавачкі 
з тонкімі пальцамі, што філі-
гранна найгравалі мелодыі на 
клавіятурах касавых апаратаў. Я 
блукала ў лабірынтах развеша-
ных касцюмаў, — яны выглядалі 
як на хвіліну пазбаўленыя жыцця 
фігуры, што спяць у чакальнях 
вялікіх крамаў, але робяцца 
сапраўднымі, жывымі людзьмі 
дзякуючы нейкаму несвядомаму 
целу, якое іх калісьці наведае. 
Я нястомна вандравала сярод 
сховішчаў парцаляны, шкла, 
серабрыста-зіхоткіх сталовых 
прыбораў, мяккіх купаў ручнікоў 
і коўдраў, ссоўвалася па сходах 
уніз, увесь час у плыні іншых, каб 
на ніжэйшых узроўнях, там, дзе 
бары і «Бістро», хвіліну адпачыць 
з кавай, а пасля зноў працавіта 
ўскараскацца наверх, каб зноў 
дазваляць сябе замазваць, раста-
пляць, зацямняць, выцвітаць, 
выціраць, размываць.

Я ішла смела, вялікімі крокамі 
і шматкроць адлюстроўвалася ў 
вялізных шыбах. Нас было шмат, 
тысячы, можа, мільёны. Каля 
ўваходаў у метро сядзелі каля-
ровыя людзі і лупілі ў барабаны.

Парыкі, прычэпленыя вала-
сы неонавых колераў, чадра, а 
таксама натуральная сівізна, 
якая дадае павагі, выпраменьвае 
з твару спрактыкаваную мя-
ккасць, — я рабілася таксама 
няпэўнай жанчынай, што карпее 
ўдзень над сталом, поўным па-
пераў, і часам размаўляе па тэле-
фоне. Гэта яна, калі стаяла ўвеча-
ры перад люстрам у ваннай, калі 
выцірала ваткай рэшткі макіяжу, 
заўважала са здзіўленнем, што 
пад тонкай скурай ёсць нешта 
цвёрдае і вартае даверу — чэрап. 
З гэтай думкай я ішла спаць.

Тая жанчына часам прыхо
дзіла да нас з дзіцем Клары. 
Яна сядала на лаўку. Расказвала 
нейкую дзівацкую гісторыю пра 
чалавека, які загадаў зрабіць са 
сваёй скуры барабан, але ніхто з 
нас ужо не памятае, як яго звалі.

Каментар

1.	 Wu e f u  ( Wa y l a n d  U n i o n 
Education Foundation) — між-
народная адукацыйная ар-
ганізацыя.

2.	 Мірабэлкі — ад мірабэль, 
гатунак слівы.

3.	 Брэцлі — завітушкі, пякарскі 
выраб, у Баварыі традыцый-
ная закуска да піва.

Пераклад зроблены паводле 
выдання: Olga Tokarczuk. Gra na 

wielu bębenkach. — Walbzych, 
2002.

Пераклаў з польскай Юльян 
Гайдук, «Прайдзісвет»
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Будзьма з «Дзеясловам»!

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі і 
спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў 
— 74813,

Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

КРЫТЫКА

У выдавецтве «Брэсцкая 
друкарня» накладам у 
250 асобнікаў выйшла 
паэма Васіля Дэбіша 
«Шамятоўка». Эпіграфам 
да паэмы аўтар узяў радок 
несмяротнай Коласавай 
паэмы: «Мой родны кут, як 
ты мне мілы!..»  

Асноўная праблематыка 
твора — імкненне бацькоў 
вывесці сваіх дзяцей у 
людзі ў рэаліях савецкай 

рэчаіснасці сямідзясятых гадоў, 
не даць ім растраціць спакон-
вечныя сялянскія і чалавечыя 
каштоўнасці.  

Як і ў класічным творы, па-
мяць вяртае лірычнага героя  ў 
дзяцінства.

Плыву на хвалях успамінаў
У край, які даўно пакінуў,
І расхінаецца ў прасторы
Луг ля стаўка — зялёным морам. 

Можна заўважыць, што ў 
«Шамятоўцы» адчуваецца сты-
лёвае перайманне і падсвя-
домае запазычанне асобных 
сюжэтных тэм паэмы Якуба 
Коласа. І гэта лёгка патлумачы-
ць. Твор класіка беларускай 
літаратуры, «аўтарытэтная» 
мадэль стылёвай традыцыі — не 
можа не ўздзейнічаць на пасля-
доўнікаў генія айчыннай літа-
ратуры. Аднак разам з гэтым 
у «Шамятоўцы» свае адметныя 
героі, якія не глядзяць на свет 
вачыма персанажаў «Новай 
зямлі». У «Шамятоўцы» адроз-
ная партрэтная характарысты-
ка, характары.  

Запамінальна абмалявана 
хата, у якую вяртаецца лірычны 
герой. Тут:

Кухня з велічэзнай печкай,
Дзе патыхала мёдам, грэчкай,
Картопляй свежай, скваркай 
тлустай,
І пірагамі, і капустай.

З любоўю апісваецца падво-
рак, сад і агарод, на якім «гарб-
уз з гарачымі бакамі ляжаў між 
градак з буракамі».

Гараджаніну ў першым па-
каленні ўспамінаецца залатая 
пара дзяцінства: дзед — «не 
з магнатаў», цікавы апавя-
дальнік, прызнаны знаўца 
пушчанскіх легендаў;  бабу-
ля — увасабленне чалавечай 
ласкі і дабрыні,  бацька — да-
марослы паэт з блакнотам і 
алоўкам на прыступках ганка. 
Дарэчы, гаспадар, «чаго ўжо 
там таіцца» (Якуб Колас), любіў 
выпіць добрую кварту горкай. 
Аўтар  «пачарачна» прасочвае 
яго настрой — ад першай і да 
апошняй, якая  прыкоўвала 
да стальніцы... Разам з тым, 
бацька — прага справядлівасці, 
пачуццё ўласнай годнасці.

З асаблівай любоўю, я б на-
ват сказаў — абагаўленнем, 
малюецца  вобраз маці. Яна 
— прыклад трывушчасці і га-
спадарлівасці, мудры дарадца 
і педагог. Дзеці, якім яшчэ не 

прыйшла пара араць і касіць, 
больш часу праводзяць з маці:

Як гусянятачкі за гускай,
Ішлі за ёй мы сцежкай вузкай.

Хвала маці, што выпестава-
ла адразу двух паэтаў (маю на 
ўвазе і роднага брата Васіля — 
Анатоля Дэбіша).

А якое дзяцінства без прыгод 
і забаў!.. Самыя бяскрыўдныя з 
іх — салёная гарбата, суседскія 
слівы, скрадзеныя каўбаса і 
галоўкі маку. А быў жа яшчэ ба-
цькаў пяршак у вуха прыхвар-
элага брата і жывы рак у ложку 
гаспадара.   

У творы вялікая колькасць 
легенд, падслуханых у той час, 
калі госці, улагоджаныя пача-
стункам, «пачнуць казаць свае 
ўспамінкі, вясці размовы пра 
старынкі» (Якуб Колас).

Цікава паказаны вясковы 
побыт. І ў пару дэтэктыўных 
тэлесерыялаў  сцепанешся, 
чытаючы пра тое, як змагаец-
ца за жыццё прыгавораны для 
перадкалядкага забою вяпрук…

Адзін з асноўных герояў 
паэмы — прырода роднага 
для паэта пушчанскага краю ў 
розныя поры года. Тут вельмі 
многа адметных, скурпулёзна 
вымаляваных дэталяў, якія не 
могуць не захапляць. Аўтар з 
любоўю апісвае крынічку, што 
«бяжыць гарэзліва, як быццам 
да рэчкі ў скварны дзень дзі-
цятка», качанятак, што смешна 
дрыгаюць ножкамі паміж аеру 
ў затоцы. А колькі паэтычных 
думак нараджаецца, калі «пас-
ці аблокі», лежачы пасярод 
сланечнікавага поля (адзін 
з пятнаццаці раздзелаў так і 
называецца — «Сланечнікі»), 
ці, не адрываючыся, любавац-
ца навальніцай! Усяго толькі 
некалькі заключных радкоў з 
аднайменнага раздзела:

Цішэе вецер і знікае — 
Аб сосны патрапаў крыло, —
І хмара, чорная ды злая,
Сплывае, як і не было.

Браты ідуць з маці ў царкву, 
пасуць статак на выгане, гуля-
юць з сабакам Жулікам, збіра-
юць грыбы ці вудзяць рыбу 
— паўсюдна прырода і як фон, 
на якім адбываецца дзеянне, і 
як аб’ект для захаплення. Яна 
ў творы — своеасаблівая ода 
роднаму краю.

Напрыканцы хачу сказаць, 
што «Шамятоўка» — матэрыял 
для дыскусіі пра свядомае і не-
свядомае, актыўнае і пасіўнае 
перайманне класічных трады-
цый у айчыннай літаратуры. У 
другой палове мінулага стагод-
дзя «Новая зямля» дапамагла 
цікаўнаму, няўрымсліваму 
пушчанскаму хлопчыку, бу-
дучаму паэту, больш пільна 
ўглядацца ў навакольны свет 
і людзей вакол сябе, каб праз 
паўвека гэтыя ўражанні  ўва-
собіліся ў «Шамятоўцы» — ціка-
вай і змястоўнай паэме пра 
родны край.

Мікола СЯНКЕВІЧ

«Той край,  
дзе ўтульна мне 
было»

Міхал Андрасюк, 
«Поўня»

(Праграмная рада тыднёвіка «Ніва»)

Пісьменнік 
Міхал Анд-
расюк на-

радзіўся і жыве 
ў Польшчы на 
Падляшшы, 
скончыў Бе-
ларускі ліцэй 
у Гайнаўцы. 
Дэбютаваў як 
паэт, але пасля 
напісаў некаль-
кі кніг прозы, 
галоўныя героі 
якіх — жыхары 
польска-бела-
рускага памеж-
жа. Асноўная 
мова яго твораў 
— беларуская.

Можна сказаць, што ў кнізе «Поўня» адсутнічае 
агульны сюжэт, але разам з тым кніга поўніцца 
мікрасюжэтамі і гісторыямі, якія звязваюць жывое 
і нежывое, мінулае з будучыняй. Падзеі адбыва-
юцца ў трохкутніку Белавежская пушча — Беласток 
— Мінск, і тэкст таксама ўяўна складваецца з трох 
частак, трох ліній, якія пераплятаюцца паміж 
сабой.

Першы сюжэт, якім адкрываецца кніга, — любоў-
ная лінія. Галоўны герой, ужо немалады, з Беласто-
ка прыязджае ў Мінск, дзе на вакзале знаёміцца 
з дзяўчынай Юліяй, і ў іх «закручваецца» раман.

Другі сюжэт — гэта родныя мясціны аўтара, якія 
ён апісвае з неверагоднай пяшчотай і любоўю. 
Родныя вёскі, іх жыхары, успаміны з дзяцінства 
— усё гэта аўтар выносіць са сваёй памяці, каб 
падзяліцца з чытачом. Аповеды бабулі, у якіх 
ластаўкі ўюць гнёзды «з памяці праластавак, што 
адляцелі ў векавечныя выраі», гісторыі пра тое, як 
правільна ссекчы дрэва, каб не забраць у яго жыц-
цё. Герояў гэтай часткі пераважна няма ў жывых, 
але гэта не перашкаджае аўтару кантактаваць з 
імі ў сваіх мроях.

І трэці сюжэт, які не вылучаецца ў асобную 
частку кнігі, а праходзіць скрозь яе ўсю, — гэта 
своеасаблівы аўтафікшн, спроба аўтара заната-
ваць працэс працы над кнігай.

Козыр прозы Міхала Андрасюка ў тым, што ён 
дадае нашай літаратуры спецыфічнага каларыту, 
якога не могуць даць, напрыклад, літаратары з 
беларускай сталіцы.

Між іншым, сёлета «Поўня» заняла 2-е месца 
ў літаратурнай Прэміі Гедройца — галоўнай бела-
рускай прэміі для празаікаў.

Сяргей Пясецкі,  
«Запіскі афіцэра 
Чырвонай Арміі»

(Выдавецтва «Медысонт»)

Гэты год у беларускім кнігавыданні мож-
на смела назваць годам Сяргея Пясецкага 
(1901–1964). Сёлета па-беларуску выйшлі 

яго «Менская трылогія» (пра злодзеяў і блатны 
свет сто гадоў таму), «Каханак Вялікай Мяд-
зведзіцы» (пра кантрабандыстаў у ваколіцах 
Ракава). Чарговая кніга — гісторыя прыходу Чы-
рвонай Арміі ў верасні 1939 года ў Заходнюю 
Беларусь. Пясецкі апісаў гэтую падзею вачыма 
савецкага афіцэра Міхаіла Зубава. Ураджэнец 
расійскай глыбінкі, вайсковец, цалкам празам-
біраваны палітрукамі. Ён верыць, што паўсюль 
жывуць горш, чым у Савецкім Саюзе. І паход у 

Заходнюю Бе-
ларусь успры-
мае выключна 
як вызвален-
не сялян ад 
«польскіх 
буржуяў». На 
справе ж вы-
яўляецца, што 
ў Вільні, Лідзе, 
дзе ён знаход-
зіцца, нават ра-
бочыя і сяляне 
бы тыя «бур-
жуі» — добра 
апрануты, ма-
юць дастатак 
на стале. Праз 
сваю заідэа-
лагізаванасць 
з Зубавым здараюцца розныя кур’ёзы: то два 
гадзіннікі начэпіць на руку дзеля саліднасці, то 
тэрмас для чаю прыме за бомбу…

Сяргей Пясецкі высмейвае савецкі лад, разам 
з тым і чалавечую прыроду падладжвацца: спа-
чатку Зубаў славіць Сталіна, калі Гітлер нападае 
на Савецкі Саюз — нямецкага дыктатара, а калі 
выяўляецца, што Вялікабрытанія стала саюзніцай 
СССР — Чэрчыля. Вобраз савецкага афіцэра збор-
ны і «ўласцівы» для любой краіны. Чалавек, які 
не мысліць крытычна, можа лёгка стаць ахвярай 
якой заўгодна прапаганды.

Дарэчы, «Запіскі…» напісаны ў 1948 годзе. 
Прыход жа Саветаў у Заходнюю Беларусь Пясец-
кі бачыў сам, таму рэаліі ў творы аўтэнтычныя.

На беларускую мову з польскай кнігу пераклаў 
Алесь Астравец.

Сара Лундберг,  
«Птушка ўва мне ляціць 
куды захоча»

(Выдавецтва «Коска»)

Гэта кніга, 
якую можна 
з лёгкасцю 

параіць для 
чытання як 
падлеткам, так 
і дарослым. 
Дзеці ўбачаць 
у ёй гісторыю 
дзяўчынкі Бэр-
ты, якая мае 
хобі, але яе 
тата не бачыць 
у тым практыч-
най карысці. 
Дарослыя ж будуць «прымерваць» на сябе ролю 
таго таты...

Вясковая дзяўчынка Бэрта жыве ў шматдзет-
най сям’і. Яна мае любімы занятак — маляванне. 
Толькі вось рэальнасць не пакідае ёй магчымасці 
для самарэалізацыі: трэба дапамагаць па гаспа-
дарцы, гатаваць.

«Думаю, калі б я была птушкай, то змагла б 
паляцець з нашай вёскі. Да іншага жыцця. Туды, 
дзе я была б той, кім я ёсць. Дзе ніхто не крычы-
ць на мяне і не лічыць нязграбнай дзівачкай», 
— думае Бэрта.

У школе настаўнік не дазваляе маляваць так, 
як яна бачыць, — дзяўчынка павінна рабіць толь-
кі так, як ёй кажуць. Тата не разумее яе занятку, 
лічыць, што мастак — не прафесія для дзяўчынкі. 
Толькі хворая мама ўспрымае занятак дачкі як 
нешта значнае.

Гэта кніга пра адвечную праблему дзяцей 
і бацькоў: адны хочуць самастойнасці ў са-
марэалізацыі, а другія не дазваляюць ім пры-
маць рашэнні.

Між іншым, у кнізе пісьменніца апісала рэаль-
ную гісторыю шведскай мастачкі Бэрты Хансан. 
Яна прайшла ў жыцці перыяды ад неразумення 
блізкіх да прызнання яе працы ў свеце.

Сара Лундберг сама зрабіла і малюнкі да 
кнігі. Са шведскай мовы тэкст пераклала Надзея 
Кандрусевіч. У Швецыі «Птушка ўва мне ляціць 
куды захоча» прызнана найлепшым творам для 
дзяцей 2017 года. А ў Мінску да 10 лістапада пра-
ходзіць выстава ілюстрацый да яе (Нацыянальны 
цэнтр сучасных мастацтваў, вул. Някрасава, 3).

Наста Карнацкая, Сяргей Беражны  
(onliner.by)
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СВЕТ(12)

«Сусветная кніжная 
сталіца» 2021 года
Генеральная дырэктарка 
сусветнай арганізацыі 
«UNESCO» (установы 
Арганізацыі Аб’яднаных 
Нацый па пытаннях 
адукацыі, навукі і 
культуры) Адры́ Азула́й 
назвала «Сусветную 
кніжную сталіцу» 2021 
года. Ёю стала сталіца 
Грузіі — Тбілісі.

Праграма галоўных кніж-
ных падзей 2021 года ў 
Тбілісі будзе праходзіць 
пад дэвізам «ОК. Такім 

чынам, ваша наступная кні-
га...? »(Ok. So your next book 
is...?) і сфакусуецца на выка-
рыстанні сучасных тэхналогій 
у якасці магутных інструмен-
таў для прасоўвання чытання 
сярод дзяцей і моладзі. Ас-

ноўнай мэтай кніжнай сталіцы 
свету стане папулярызацыя 
чытання і павышэнне даступ-
насці кніг для ўсіх сацыяльных 
узроўняў.

Кансультатыўны камітэт 
па вылучэнні кандыдатуры 
«Сусветнай кніжнай сталіцы» 
складаецца з прадстаўнікоў 
Міжнароднай асацыяцыі вы-
даўцоў (IPA), Міжнароднай 
федэрацыі бібліятэчных аса-
цыяцый (IFLA) і «UNESCO».

Знакамітыя і багатыя
Дзясятка найпаспяховых пісьменнікаў

Невядомы раман Франсуазы Саган
Апублікаваны «страчаны» 
раман вядомай пісьменніцы 
і драматурга Франсуазы 
Саган (1935–2004), што 
сёлета стала найбуйнейшым 
літаратурным сюрпрызам у 
Францыі.

Няскончаная 200-старонка-
вая гісторыя была знойд-
зена сынам пісьменніцы 
— Дэнісам Вестхофам — у 

хатняй скрыні пасля смерці 
маці яшчэ ў 2004 годзе.

Як і дэбютны раман Франсуа-
зы Саган, які працавітая пісьмен-
ніца напісала, калі ёй было ўсяго 
17 гадоў, тэкст «Чатыры куты 
сэрца» ўяўляе лаканічны выклад 
жыцця французскага вышэйшага 
класа. Гэта незвычайны любоў-
ны трохкутнік, у цэнтры якога 
знаходзіцца багаты бізнэсмэн 
Людовік Крэсон, які разбагацеў 
на вытворчасці гародніны. Але, 
як і сама Саган, ён трапляе ў жу-
дасную аўтамабільную аварыю, 

пасля якой становіцца ахвярай 
заблытаных любоўных адносін 
са сваёй свякрухай.

Франсуаза Саган сама ледзь 
не памерла на піку сваёй па-
пулярнасці ў 1957 годзе, калі 
разбілася на спартовай машыне 
«Aston Martin» і ўпала ў кому. 
Аднак нават пасля жудаснай 
аварыі яна паехала з Парыжа ў 
Монтэ-Карла на сваім іншым 
аўто «Jaguar», каб гуляць у азарт-

ныя гульні за сталамі казіно. 
Бісэксуальная геданістка, ма-
ладая Саган агаломшвала не 
толькі парыжскае грамадства, з 
якога выйшла, але і ўвесь літа-
ратурны свет.

Вядомы фатограф Дэніс Вест-
хоф прызнаўся, што знайшоў 
рукапіс, які складаецца з дзвюх 
частак, пасля смерці маці. Ён 
апісаў гэтую знаходку як «цуд» 
— падчас серыі судовых баталій 
за матчыну маёмасць, якая была 
«канфіскавана, прададзена, 
перададзена або набыта сум-
ніўнымі спосабамі».

У прадмове да кнігі ён пры-
знаецца, што раней прыносіў 
тэкст рэдактару Франсуазы 
Саган (цяпер нябожчыку), які 
не захацеў публікаваць яго. 
Але сын пісьменніцы вырашыў 
сам дапрацоўваць рукапіс, да-
даючы прапушчаныя словы, а 
часам і цэлыя абзацы. Вестхоф 
сказаў, што «неабходна было 
ўнесці выпраўленні, імкнучы-
ся не змяняць стыль ці тон 
рамана».

1. Пальма першынства ў не-
абвешчанай намінацыі «Най-
багатая і вядомая» належыць 
Джоан Роўлінг, якая за літара-
турную працу змагла атрымаць 
больш за 1 мільярд даляраў.

Самая высокааплатная аўтар-
ка ў свеце таксама з’яўляецца і 
адной з самых дасведчаных у 
бізнэсе (ці, прынамсі, мае такіх 
прадзюсэраў-кансультантаў). 
Дзякуючы стварэнню чароўнага 
свету, апісанага ў раманах пра 
Гары Потэра, Джоан Роўлінг 
не толькі запаланіла ўяўленні 
мільёнаў чытачоў ва ўсім свеце, 
але і стварыла велізарную ка-
мерцыйную імперыю ў літпра-
цэсе. У свае пяцьдзясят чатыры 
гады аўтарка мае прыбытак не 
толькі ад кніг (уключаючы п’есы 
і розныя «пабочныя прадукты»), 
але і папаўняе рахункі за кошт 
прасоўвання іншай тэматычнай 
прадукцыі, тэматычных пар-
каў ды, вядома ж, надзвычай 
папулярных экранізацый філь-
маў, а гэта азначае, што толькі 
ў 2018 годзе капітал Роўлінг 
папоўніўся на пяцьдзясят ча-
тыры мільёны даляраў. Джоан 
Роўлінг сёлета працавала над 
пастаноўкай «Фантастычных 
стварэнняў: злачынстваў Грын-
дэвальда», а таксама пісала (пад 
псеўданімам Раберта Гэлбрэйт) 
фантастыку для дарослых, якая 
не адносіцца да легендарнай 
«патэрыяны».

2. Былы студэнт юрыдычнага 
факультэта, які стаў лірыкам 
і хіпі, Паўло Каэльо мае на 
сваіх банкаўскіх рахунках каля 
паўмільярда даляраў. Ён напі-
саў некалькі раманаў у 1980-х 
гадах у сваёй роднай Бразіліі. 
Адзін з іх, «Алхімік», заставаўся 
адносна невядомым на працягу 
некалькіх гадоў, пакуль «Harper 

Collins» не перавыдала яго ў 
1994 годзе. Раман хутка стаў 
класікай і адразу ж здабыў між-
народную славу, што прывяло 
да новых публікацый і пры-
знання крытыкаў. З таго часу 
Каэльо супрацоўнічаў у многіх 
творчых праектах на розных 
узроўнях і працягвае пісаць на 
партугальскай мове (яго апошні 
раман «Хіпі» быў апублікаваны 
ў красавіку 2018 года). Ён працуе 
і над тэлевізійнымі адаптацы-
ямі некаторых сваіх твораў. Так 
што, магчыма, у хуткім часе 
свет убачыць чарговы шэдэўр 
аўтара, але ўжо на экране тэ-
левізараў.

3. Майстар жахаў Стывен 
Кінг змог зарабіць літаратурай 
каля 400 мільёнаў даляраў. Ён 
праславіўся на ўвесь свет сваімі 
творамі, адаптаванымі ў фільмы 
жахаў: «Кэры», «Ззянне», «Яно», 
а таксама фэнтэзійнымі гісторы-
ямі з захапляльнымі сюжэтамі: 
«Цёмная вежа», «Лавец сноў» і 
«Беглы чалавек». Глядач мог не 
раз назіраць на вялікіх экранах 
і такія легендарныя фільмы, як 
«Падтрымайце мяне» і «Уцёкі з 
Шоўшэнка», знятыя па серыі ка-
роткіх апавяданняў аўтара. Кінг 
вядомы сваёй дабрачыннасцю і 
палітычнай актыўнасцю, а так-
сама тэлевізійнымі працамі ды 
музычным супрацоўніцтвам, 
цешачы армію прыхільнікаў 
новымі шэдэўрамі.

4. Каралева рамантычнага 
жанру Нора Робертс зарабіла 
390 мільёнаў даляраў. Яна па-
чала сваю літаратурную кар’еру 
як «маці, якая сядзіць дома і 
нудзіцца». Пасля шматлікіх 
адмоваў ад выдавецтваў яна, 
нарэшце, змагла апублікаваць 
свой дэбютны твор «Ірландскія 
чыстакроўныя» ў 1981 годзе. 

З тых часоў аўтарка атрымала 
мноства ўзнагарод, а яе шмат-
лікія раманы былі адаптаваныя 
для тэлевізійных фільмаў. Варта 
згадаць, што яе чарговы твор 
«Of Blood and Bone» пабачыў 
свет у снежні 2018 года.

5. На рахунку Даніэлы Стыл 
165 апублікаваных раманаў і 375 
мільёнаў даляраў. На сённяшні 
дзень «у арсенале пісьменніцы» 
пяць шлюбаў і шмат дзяцей, якія 
натхнялі да пабудовы «выкруча-
стых» сюжэтаў. Былы рэкламны 
капірайтэр, яна выдумляла роз-
ныя гісторыі, пісала іх у вольны 
ад працы час. А затым, у 1972 
годзе, ёй удалося апублікаваць 
свой першы раман. І нягледзячы 
на тое, што ў свае семдзесят 
два гады яна так і не атрымала 
прызнання крытыкаў за свае 
творы, гэта не паўплывала на 
яе папулярнасць сярод чытачоў. 
Пісьменніца працягвае публіка-
ваць некалькі раманаў кожны 
год — і атрымліваць за гэта 
немалыя ганарары.

6. Джэймс Патэрсан, чала-
век, які цяпер у многіх на слыху, 
былы дырэктар па маркетынгу, 
апублікаваў свой першы раман 
у 1976 годзе. З таго часу кніга 
з’яўляецца «асновай» мастац-
кай літаратуры ў ЗША і рэкар-
дсмэнам-бэстсэлерам па версіі 
аўтарытэтнага выдання «New 
York Times». Па ўсім свеце пра-
дадзены дзясяткі мільёнаў кніг 
Джэймса Патэрсана. За што ён і 
змог зарабіць 310 мільёнаў да-
ляраў. У свае семдзесят два гады 
пісьменнік здабыў мноства 
прыхільнікаў і зайздроснікаў, 
у тым ліку і ў асобе крытыкаў, 
якія скептычна ставяцца да таго 
факту, што большая частка яго 
тэкстаў напісана ў суаўтарстве. 
Можна згадаць і нядаўняе су-

працоўніцтва з экс-прэзідэнтам 
ЗША Білам Клінтанам. Тым не 
менш, аўтар увесь час з’яўля-
ецца на тэлебачанні, а яго кнігі 
працягваюць прадавацца.

7.  Б ы л ы  а д в а к а т  п а 
крымінальных справах Джон 
Грышэм мае ў сваіх «кішэнях» 
200 мільёнаў даляраў. Большая 
частка яго твораў была засна-
ваная на рэальных падзеях, 
звязаных з судовымі пасяджэн-
нямі і не толькі. Яго творы пе-
ракладзеныя на 42 мовы свету. 
А дэбютны англамоўны раман 
аўтара «Час забіваць» пасля 28 
адмоваў быў выдадзены ў 1988 
годзе ўсяго пяцітысячным на-
кладам. Сёння ж юрыдычныя 
і палітычныя трылеры Джона 
Грышэма лідзіруюць у спісах 
самых прадаваных кніг. А пра-
рыў у кар’еры аўтара адбыўся ў 
1989 годзе, калі згаданая кніга 
«Час забіваць» — гісторыя, за-
снаваная на сведчаннях ахвяры, 
якія пісьменнік пачуў у судзе, а 
затым адаптаваная ў фільме з 
Мэцью Макконах’ю і Сандрай 
Балак — набыла шырокі розга-
лас. З тых часоў яшчэ сем кніг 
пісьменніка атрымалі «галівуд-
скую трактоўку» (перш за ўсё 
«Фірма» з Томам Крузам).

8. Стваральнік легендарных 
«Мурашак» Роберт Лоўрэнс 
Стайн здолеў зарабіць 200 мі-
льёнаў даляраў. Серыя дзіцячых 
кніг жахаў была ім створана ў 
1990-х гадах і пасля была адап-
таваная ў тэлесерыял. А дзясяткі 
іншых серыялаў жахаў, знятых 
па матывах гісторый сямідзе-
сяціпяцігадовага пісьменніка, 
прывялі іх стваральніка да куль-
тавага статусу і значнага фінан-
савага даходу. Стайн працягвае 
пісаць у асноўным для дзяцей і 
падлеткаў.

9. 200 мільёнаў даляраў мае 
і Джэфры Арчэр. Ён — член 
Палаты лордаў, раней з’яўляўся 

членам парламента ў сваёй род-
най Вялікабрытаніі і на працягу 
ўсёй кар’еры абвінавачваўся ў 
«брудным» гандлі і паклёпах. 
Судовыя працэсы і фінансавыя 
скандалы зрабілі Арчэра-пар-
ламентарыя банкрутам — і 
прымусілі яго змяніць палітыку 
на літаратарства, каб хоць неяк 
папоўніць «апусцелыя рахункі 
і кішэні». У выніку гэтай вы-
мушанай змены кар’еры Арчэр 
напісаў шэраг раманаў, кароткіх 
апавяданняў і п’ес, а таксама 
трылогію з дзённікаў, якія рас-
павядаюць аб часе, праведзе-
ным у турме за ілжэсведчанне. 
Яго чарговы раман пад назвай 
«Heads You Win» пабачыў свет у 
лістападзе 2018 года.

10. Дэн Браўн таксама не 
застаўся «збоку» і заняў дзя-
сяты радок у спісе найбагатых 
літаратараў свету, зарабіўшы 
160 мільёнаў даляраў. Хто б мог 
падумаць, што колішні музы-
кант, які вырашыў прысвяціць 
сябе літаратуры, дасягне такіх 
папулярных вышыняў у такім 
няпростым рамястве. Ягоным 
дэбютам стала кніга «Лічба-
вая крэпасць». У 2000 годзе 
выйшаў першы з яго раманаў 
пра Роберта Лэнгдана «Анёлы 
і дэманы». У 2003 годзе — дру-
гі, упадабаны многімі, раман 
«Код да Вінчы». Нягледзячы 
на дрэнныя водгукі, шматлікія 
недакладнасці ў творы і абвіна-
вачванні ў плагіяце, гэтая кніга 
стала самым прадаваным бэст-
сэлерам года. У выніку, пасля 
ашаламляльнай папулярнасці, 
была серыя высокабюджэтных 
галівудскіх кінаадаптацый, 
якія з’явіліся на вялікіх экранах 
па ўсім свеце.

У падрыхтоўцы старонкі выка-
рыстаны матэрыялы «Agence 

France-Presse», novostiliteratury.
ru, CNN і «The Associated Press».


