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Каляда, каляда…
Святочны, 
старажытны дух 
калядны...
Ніл ГІЛЕВІЧ

Святочны, старажытны дух калядны,
Магічны дух язычніцкіх акрас,
Смалення дух, дух кміну і каляндры,
Дух на шасце падвешаных каўбас,
Калісьці ўсемагутны, усеўладны,
Што ж на куццю ты не збіраеш нас?
О, Божа! Што ў душы маёй паселіцца?
І з нашых хат, і з нашых песень-дум.

Першы снег
Рыгор БАРАДУЛІН

У абшары навакольным
Над папарам, лугам, полем
Снег тчэ мяккі змрок.
Кожную сняжынку тую
Кружыць, туліць і цалуе
Весялун-вятрок.

Дрэвы ў футры і карункі —
Шчодрыя зімы дарункі
Ахінаюць стан.
Галавой кіўнуў гулліва
Вяз таполі сарамлівай,
Маладзейшым стаў.

I абрусам вышываным
Засцілаюцца паляны,
Далягляд і дол.
На вяселле зімкі жвавай
З дзедам грозным і ласкавым,
На багаты стол.

Дзесьці йдуць маладажоны
Сцежкай пухам вылажонай,
Шчасныя ўдваіх.
Эх, як хораша, ўрачыста,
Як душы парывы чысты
Ў час хвілін такіх!

Каляда, Каляда,  
на зямлі — Святы 
Вечар...

Ларыса ГЕНІЮШ

Каляда, Каляда, на зямлі — Святы Вечар,
нарадзіўся у яслях Збавіцель і Бог.
І пасталі бярозаў танклявыя свечкі
паабапал заснежаных, белых дарог.
Халадно. Мо таму, што зіма на парозе,
адчуваецца лютасць суровай пары,
а у полі пустым па шырокай дарозе
плачуць нечаму сумна ліхія вятры.

Чым жа сэрцы сагрэць, як той холад адужаць?
Ці агеньчыкам цьмяным ў сялянскім акне,
Калядою святой, што насуперак сцюжам
цеплынёй чалавечыя сэрцы кране?

Каляда, Каляда... Нават зорам трывожна.
Па заблытаных сцежках крутога жыцця
да сваіх ў гэты вечар спяшаецца кожны,
дзе ў сям’і за сталом нас чакае куцця.

Сена пах, яліны, стаяць розныя стравы,
прытаміўшыся, маці шчасліва маўчыць.
Садзяцца сыны на шырокія лавы,
што сышліся дамоў, каб душой адпачыць.

Добра сесці разом, слязу радасці ўцерці,
адчуваць, што ў застоллі, 

што побач браты,
у душы чысціня і узнёслыя сэрцы,
бо з людзьмі разам Бог ў гэты 

Вечар Святы.
Сёння сэрцам з усімі куццю раздзяляем,
хто за стол наш не змог на вячэру прыйсці,
ўсіх далёкіх і родных сваіх ўспамінаем
і дабра ўсім і шчасця жадаем ў жыцці.

Няхай будзе вам цёпла, 
бы ў бацькавай хаце,

ў гэтым свеце шырокім, дзе столькі дарог.
Няхай людзі зямлі для вас будуць, 

як брацця,
і жыццёвыя сцежкі прастуе вам Бог.

Можа, хто занямог, можа, хто пахіснуўся,
загубіўшы сумленне ў нялёгкім жыцці,
прытаміўся ў шуканні свае Беларусі —
памажэце й такім на вячэру прыйсці.

За святочным сталом — 
няхай кожнаму месца

каля вернага сэрца сясцёр і братоў.
Няхай будзе у вас, як ў харошай сямейцы,
ўсім па роўні ў жыцці і куцця, і любоў.

Няхай вера ў любоў, свая мова ў застоллі,
а у думках — зямля, дзе спачылі дзяды,

няхай ўсюды ласкава спрыяе вам доля,
а любоў, чалавечнасць мацуе рады!

Зіма  
на бацькаўшчыне

Максім ТАНК

Дзень цэлы плавалі вятры
Над восенню палёў бязмежных,
Пад вечар снегам завірыў
Спазніўшыся кудлаты снежань.
Ён ахінуў стагі лугоў,
Як верацёны, снежнай воўнай,
З-пад Налібок, з балот, лясоў
Плыты ільдзін пагнаў па Нёмну.
Ён хвалі дрэмлючай раллі
Рвануў за вараны́я грывы, —
I ажылі, і паплылі
На бор уздыбленыя нівы.

Але навалу хмар цяжкіх
Стрымалі выгнуўшыся хвоі.
Адно па соснах залатых
Ўзнялося полымя сівое,
У змрочных лапках зацвіло,
З бяроз успыхнуўшага вецця
На сухастой, на буралом
Яго панёс аслепшы вецер.
Збудзіўся нетраў цёмны гул,
З лагоўяў воўчых і выкопаў
Папоўз па свежаму снягу,
Па выбітых руёю тропах.

Зіма... Ад інею вішняк
Перахіліўся за парканы.
I не мінеш яго ніяк,
Кранеш — і цветам серабраным

Асыпе з галавы да ног.
На дзеннікі вароны стадам
Лятуць з прасёлачных дарог.
Іх цень плыве праз палісады,
Дзе ўсё, як вогнішча лістоў,
Замёў снег свежы, сшаранелы,
Дзе першых заяччых слядоў
Глухія петлі забялелі.

Калі-ж, вячэрняю парой,
За вёску выйдзеш на прыволле,
Цябе сустрэнуць чарадой
Шляхоў знаёмыя таполі,
Пачуеш як трашчыць рака,
Скрыпяць асверы на марозе,
Як пад дугой маладзіка
Пяюць сялянскія палоззі.
І шляху зорнага aгнi
У кожнай у сняжынцы ззяюць
І ў сэрцы, што з далечыні
Па родным сумавала краю.

Прыходзіш  
з нагоды  
ці з суму…

Яўгенія ЯНІШЧЫЦ

Прыходзіш з нагоды ці з суму,
З віны, а ці з лютай зімы?
О, колькі няўдзячнага шуму
Трымаюць трывожна дамы!

Ты й зараз баішся змыліцца
На дрогкі агонь у акне.
Замецена снегам сталіца
Ці позні твой след да мяне?

Прысядзь, я цябе не прымушу
Адкрыцца ў расстайнай журбе
I шчасця твайго не парушу,
Калі яно ёсць у цябе!

Пад вятрамі...
Генадзь БУРАЎКІН

Пад вятрамі згорбіліся ўзгоркі.
Сосны ўздзелі снежныя брылі.
Промні, як блішчастыя іголкі,
Рассыпае сонца па зямлі.

Цягнецца дарога Шляхам Млечным.
Зоркамі ўскіпае белы снег.
I не знаеш — вечны ці не вечны
Ты ў бяскрайняй гэтай белізне.

Можа, раптам колкі вецер зімні
Завірухай ранняю ўзмахне
I на крылы ледзяныя ўзніме,
I ўжо не апусціць больш мяне?
 
Што ж, няхай усё, што маю,
   лясне.
Толькі аднаго да слёз шкада —
Гэты вось, заснежаны і ясны,
Мілы свет навекі пакідаць.

Хай ён і халодны, і калючы,
Без густой травы і сінявы —
Толькі ўвесь рыпучы і пявучы,
Заінелы,
 звонкі
  і жывы...
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Пятролюбы
Аксана СПРЫНЧАН

Формулы
«Пятрогліф: формула — ча-

тыры «З». Звышлаканічнасць, 
звыш’ёмістасць, звышэканомія, 
звышглыбіня. Камень піша на 
камені». 

А пятролюб: формула дваіх — 
Пятра і Любові. А піша Аксана.

Давер

Пятро Васючэнка — гэта су-
цэльны давер. Да людзей, да 
ўсялякай жывой істоты. І нават да 
рэдактара. І мне як рэдактарцы 
— Боскі да(вер)р, што я сустрэла 
аўтара, які бясконца давярае. Лю-
боў любоўю, але рэдагаванне — 
гэта як побыт у сямейным жыцці. 
І калі ў гэтым побыце не паўстае 
ніводнага ценю, значыцца Аўтар 
і Рэдактар сустрэліся ў тым шчас-
ці, якое мала каму дадзенае.

Лабірынт

Пятро Васючэнка — лабірынт. 
Адрозна ад полацкага — у гэты 
лабірынт лёгка патрапіць: жыві 
сярод казак і вершаў, навуковых 
артыкулаў і апавяданняў, міфаў 
і фэнтэзі, прыгодаў і літарату-
разнаўчых манаграфій, п’ес і 
даведнікаў, эсэ і рэцэнзій, ра-
дыёлекцый і радыёпастановак. 
Адрозна ад лабірынта — з яго не 
шукаеш выйсця.

Жабкі і свінкі

Калекцыянерам утульна раз-
ам, асабліва калі ён — калек-

цыянер свінак, а яна — калек-
цыянерка жабак. І без адных, 
і без другіх цяжка ўявіць бе-
ларускі свет. А да таго ж свінкі 
не замінаюць жабкам, а жабкі 
— свінкам. І ў гэтым –рэдкая 
суладнасць беларускага свету.

Дзіця 

Дзіця — найлепшы падарунак. 
Нават чужое. Адзіны, хто напісаў 
пра гэта ў беларускай літарату-
ры, — Пятро Васючэнка. У «Дні 
народзінаў ката́ Буркуна» котка 
дорыць Буркуну кацяня, якое 
нарадзілася ад іншага. Дзівосны 
запавет, што пакінуў творца ў 
зборніку вершаў, казак і апавя-
данняў «З Днём народзінаў, альбо 
Свята, якое ёсць у кожнага», які я 
ўкладала і які быў апошнім, што 
выйшаў перад сыходам аўтара.

Паспела

У дачыненнях з людзьмі шмат 
чаго не паспяваеш сказаць. Пера-
важна нічога не паспяваеш. Ды я 
паспела сказаць, што Пятро Васю-
чэнка — геніяльны. Але і тут не ўсё 
атрымалася, бо казала пра творцу, 
а ён жа і чалавек геніяльны.

Адзіная кніга

Крупскі раён. Хата на ўскрай-
ку балота. Адзначаем з сябрамі 
Новы год. Дзевяностагадовая 
гаспадыня прытамілася і залезла 
на печ. Мы спрабуем не шумець. 
Сябра дастае кнігу Пятра Ва-
сючэнкі «Адлюстраванне пер-
шатвора», і, вядома ж, я ўзгадваю, 
што Пятро Васючэнка калек-
цыянуе свінак, таму мы можам 

сустрэць поўнач разам са свіннёй 
(і бабулі не будзем перашкаджа-
ць). Бярэм шампанскае, кнігу і 
выпраўляемся ў хлеўчык. Чытаем 
уголас, дзелімся шампанскім са 
свіннёй (мы ж не сквапныя свін-
ні). Ці не адзіны Новы год, калі я 
чытала і вакол на сотню метраў 
не было ніводнае кнігі. 

Калі ўзгадваю, думаю, што з 
кнігай Пятра Васючэнкі можна 
ляцець у космас. Бо космас 
прыме космас.

Прэмія Дзядзькі

Сумна ці не, а застаўся Пятро 
Васючэнка па-за прэміямі. Апра-
ча Глінянага Вялеса і Блакітнага 
Свіна. Таму гэтыя прэміі для 
мяне ўзвысіліся. Але ж асоба 
такога творцы цягне на прэмію 
ягонага імя. Хто б не марыў 
атрымаць Прэмію Пятра Васю-
чэнкі?! Прэмію Дзядзькі. Цётка 
была б не супраць. 

Святая рыса

Неўзабаве вясна. Ніхто мяне 
болей не павіншуе з сёмым 
днём вясны, ведаючы, што я не 
святкую восьмы. Ёсць людзі, 
якія ўмеюць ствараць свята. І 
гэта святая рыса.

Усмешка

Ёсць творцы, якія ўсміхаюц-
ца табе, калі іх сустрэнеш. А як 
іх чытаеш — усмешка знікае. 
Пятро Васючэнка меў надзвы-
чайную здольнасць захоўваць 
усмешку і ў жыцці, і ў прозе, 
драматургіі, вершах... Гэтакая 
ўсмешка — неўміручая.

Сцяг ля сэрца

Калі сябра хацеў пакінуць 
свой сцяг, каб не схапілі спецна-

заўцы, Пятро Васючэнка схаваў 
сцяг ля сэрца і вынес, але сцяг 
ужо не аддаў. Імкненне выра-
таваць і захаваць — сутва Пятра 
Васючэнкі.

Дом

Пятро Васючэнка — дом. Не 
самотны. Дом — з сям’ёй. Дом 
— з універсітэцкімі калегамі. 
Дом — з радыйнікамі. Дом — з 
сябрамі садовага таварыства. 
Дом з пісьменнікамі… Ідэя Дома 
для яго надзвычай істотная. 
Істотная яна і для іншых, але да-
лёка не ва ўсіх яна — рэальнасць.

Пажар

Калі на адным з лецішчаў рас-
пачаўся пажар, прыбег тушыць 
адзін Пятро Васючэнка. Вядома 
ж, я ведаю тое не ад яго.

Вяселле  
як абеларушванне

Пасля памінак я сустрэла 
цікавага беларускамоўнага 
кіроўцу. І гэта гады ў рады 
бывае. Але ж ён яшчэ і стаўся 
беларускамоўным, пабыўшы на 
вяселлі Пятра Васючэнкі! 

Усё ж не ўсе казкі сканчаюцца 
вяселлем.

Прадмова 

Мне дужа карцела, каб у маёй 
першай кнізе была прадмова, а 
выдавецтва не хацела. Валянцін 
Акудовіч тады супакоіў тым, 
што кніга, як і кабета, найле-
пей выглядае аголенай. Але 
калі мы з Алесем Анціпенкам 
выдавалі смс-п’еску «Дарога і 
Шлях», мы апранулі сваю кнігу 
з абодвух бакоў: і прадмовай, і 
паслямовай. Яны ці не большыя 
за наш твор. І Пятро Васючэнка 

абдарыў шчасцем прадмовы, 
якую я люблю перачытваць, 
насалоджваючыся розумам і 
парадаксальнасцю аўтара. Яна 
як казка, якая лучыць навуко-
вы артыкул і эсэ, верш і паэму 
ў прозе. Не трэба аніякай аго-
ленасці, калі твор уграе Пятро 
Васючэнка.

На векі вечныя

Пятро Васючэнка любіў усіх 
жывых істотак: чарвячкоў і 
рыбак, жабак і ракаў, жучкоў 
і жамяру, хахуляў і катоў. Ён 
і мяне любіў, бо я любіла жа-
бак. Гэта для яго было істотна, 
таму і напісаў у артыкуле пра 
нацыянальны бестыярый: «Ак-
сана Спрынчан на векі вечныя 
праславіла амфібіяў. Лірыч-
ная гераіня можа ўяўляцца ла-
стаўкай, знічкаю, кактусам, але 
яна ніколі не скіне свае жабінае 
скуркі, бо пачуванне каралеўны, 
закінутай у багну побыту, скла-
дае яе існасць». 

Не гэтак і шмат людзей, якія 
любяць цябе, бо ты любіш ін-
шых…

«Быць жаласлівымі»

«Спадарыням Аксане і Альжбэ-
це, шчыра быць жаласлівымі да 
ўсяго жывога, быць літасцівымі да 
сваіх каралевічаў», — гэтак падпі-
саў апошнюю кнігу наш улюбёны 
аўтар. І каб гэты запавет з’явіўся 
ў якім-кольвечы тэсце без імя 
аўтара, кожны, хто ведаў і чытаў 
Пятра Васючэнку, не памыліўся б, 
адгадваючы, чый запавет.

Два лісты

«Я Вас люблю! І Вашыя тво-
ры!»

«Узаемна, і неадменна, і на-
заўжды. П.В.»

Падлічваем жанчын…
Алена НЯПАЛЬСКАЯ

У Нямеччыне правялі 
пілотнае даследаванне, 
закліканае ацаніць 
прысутнасць і бачнасць 
жанчын-аўтарак у СМІ.

Вы в у ч э н н е  а д б ы л о -
ся ў межах шматгадо-
вага даследчага праекту 
#countingwomen літа-

р а т у р н а й  а с а ц ы я ц ы і  « AG 
DIVERSITÄT» у супрацоўні-
цтве з аддзелам даследаванняў 
сродкаў масавай інфармацыі 
Універсітэта Ростак. Ідэя пра-
вядзення даследавання ўзнікла 
пасля круглага стала, скліка-
нага Міністрам культуры і СМІ 
Нямеччыны. Сам жа праект 
#countingwomen накіраваны на 
збор дадзеных пра прысутна-
сць жанчын-аўтарак у аглядах 
літаратуры, прысуджэннях 
літаратурных прэмій, выдавец-
кіх праграмах, школьных наву-
чальных матэрыялах, а таксама 
ў складах журы і вылучэнні 
стыпендый.

Даследчыкі мяркуюць, што 
вынікі праведзенай працы бу-
дуць не толькі апублікаваныя, 
але і ўлічаныя рознымі аргані-
зацыямі, у тым ліку дзяржавай 
у сваёй дзейнасці.

Што даследавалі 
эксперты

У 2018 годзе 45 добраахвот-
нікаў прааналізавалі 2036 агля-
даў з 69 нямецкіх медый (друк, 
радыё, тэлебачанне) па пэўных 
зададзеных параметрах. Галоў-
нымі пытаннямі былі:

— Ці існуюць уяўныя адрознен-
ні паміж прысутнасцю ў СМІ жан-
чын аўтарак і аўтараў-мужчын?

— Ці існуюць пэўныя функ-
цыі, якія можна аднесці выклю-
чна да полу рэцэнзента?

— Якія жанры дамінуюць, у 
якой ступені і хто іх праглядае?

— Ці існуюць адметнасці 
ў залежнасці ад гендэрнага 
размеркавання (рэцэнзентаў і 
аўтараў)?

Рэзюмэ

Аналіз быў і статыстычны, 
і сацыяльны. Сродкі масавай 
інфармацыі выбіраліся, каб 
найбольш рэпрэзентатыўна 
адлюстраваць нямецкую жур-
налістыку. Аналіз паказаў, што 
жанчыны значна меней бачныя 
ў сродках масавай інфармацыі 
і на літаратурнай сцэне — у 
адрозненне ад мужчын. Асноў-
ныя вынікі такія…

Двое мужчын прыходзяцца на 
адну жанчыну.

Ва ўсіх СМІ, за выключэн-
нем жаночых часопісаў, аўта-

ры-мужчыны прысутнічаюць 
часцей і прадстаўлены больш 
разгорнута: дзве траціны рэ-
цэнзуемых кніг напісаны муж-
чынамі; суадносіны «2 да 1» 
распаўсюджваюцца на ўсе тыпы 
сродкаў масавай інфармацыі.

Мужчыны больш пішуць пра 
мужчын. А жанчыны? Яны так-
сама.

Крытычныя матэрыялы ства-
раюць мужчыны і жанчыны ў 
прапорцыях 4 да 3. Акрамя таго, 
мужчыны пераважна пішуць пра 
творы мужчын: тры чвэрці ўсіх 
кніг, якія разглядаюцца муж-
чынамі, напісаны аўтарамі-муж-
чынамі. З іншага боку, жанчыны 
звычайна разглядаюць творы і 
мужчын, і жанчын аднолькава.

Непрыдуманая і крымінальная 
літаратура: 5 рэцэнзій на творы 
аўтараў-мужчын і 1 на творы 
жанчын.

Н е п р а п а р ц ы й н а я  ў в а г а 
крытыкаў-мужчын да муж-
чын-аўтараў існуе практычна ў 
кожным літаратурным жанры: 
у дыяпазоне дакументальнай 
літаратуры толькі кожная пятая 
кніга, якую разглядае мужчына, 
напісаная жанчынай-аўтаркай. 
У крымінальнай літаратуры 
неадпаведнасць найбольш яс-
кравая: не толькі саміх аўта-
раў-мужчын болей (76%) у па-
раўнанні з жанчынамі, але і 
82% мужчын пішуць рэцэнзіі ў 
гэтым жанры.

Больш месца вылучаецца для 
мужчын, якія пішуць пра мужчын.

Агляды, складзеныя муж-
чынамі, значна больш падра-
бязныя, чым такія ж пра жан-
чын. Акрамя таго, у выданнях 
больш месца займаюць тво-
ры аўтараў-мужчын. У выніку 
бачнасць аўтараў-мужчын 
павялічылася. У дыяпазоне 
крымінальнай літаратуры так-
сама быў выяўлены адпаведны 
дысбаланс.

Мужчыны больш бачныя на 
тэлебачанні. На радыё большую 
прысутнасць маюць жанчыны.

На тэлебачанні на агляд жа-
ночых твораў было адведзена 
580 секунд, мужчынскія ж кнігі 
аглядаліся 931 секунду. Аднак 
у дыяпазоне радыёвяшчання, 
хоць творы жанчын і аналі-
заваліся радзей, агляды былі 
больш працяглымі па часе.

Такім чынам, аўтары нямец-
кага даследавання прыйшлі да 
высновы: пісьменнікі і кры-
тыкі-мужчыны пераважаюць 

на сцэне літаратурных аглядаў 
(дзве траціны ўсіх рэцэнзій 
асвятляюць творы аўтараў-муж-
чын). Мужчыны ў асноўным 
пішуць пра мужчын і займаю-
ць значна большае месца для 
аглядаў іх твораў і творчасці. 
Толькі жанр дзіцячай і молад-
зевай літаратуры выглядае зба-
лансаваным. А ў такіх жанрах, 
як непрыдуманая літаратура 
і крымінальная, якія лічацца 
больш інтэлектуальнымі альбо 
«мужчынскімі», дамінуюць вы-
ключна мужчыны.

Вынікі пілотнага даследаван-
ня складуць аснову для больш 
глыбокага гендэрнага аналі-
зу літаратурнага ландшафту. 
Атрыманыя дадзеныя будуць 
правераныя ў межах новага 
апытання на працягу больш 
працяглага перыяду.

Згаданае і будучыя даследа-
ванні будуць прадстаўлены на 
www.frauenzählen.de і на ан-
глійскай мове на www.counting-
women.com.
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Сем бочак арыштантаў
Франц СІЎКО

Аднымі толькі аб’ектыўнымі 
прычынамі тлумачыць 
выцясненне мастацкай 
літаратуры з абсягу нашых 
зацікаўленняў не выпадае. 

Хоць чытанне і з’яўляецца 
заняткам для розуму, усё-
такі ў большай ступені яно, 
напэўна, — занятак для 

душы. Важнаю прыкметаю яко-
га спрадвеку была даходлівасць, 
уцямнасць. Тая ўцямнасць, якой 
большасці сучасных мастацкіх 
твораў, як прозы, так і паэзіі, 
відавочна бракуе. Нашае заха-
пленне стылёвымі пошукамі, 
сэнсавая размытасць тэкста, 
недакладнасць словаўжыван-
ня, а то і адсутнасць належнага 
ўзроўню граматнасці — усё гэта 
не спрыяе росту папулярнасці 
кнігі. Гэтаксама, як і часопіса, 
бальшыня тэкстаў якога часам 
— відавочная халтура ў выгляд-
зе галаваломак з прэтэнзіяй на 
запачаткаванне саміх сябе ў 
якасці адэптаў новага слова ў 
прыгожым пісьменстве. 

У свой час трапна выказаўся 
пра няўцямнасць у словатвор-
часці Л. Талстой: «Нельга казаць 
пра твор мастацтва: вы не разу-
мееце яшчэ. Калі не разумеюць, 
значыць, твор нядобры, бо яго 
задача ў тым, каб незразумелае 
зрабіць зразумелым». Наогул, 
пісьменнік лічыў схільнасць 
да мудрагелістасці выказвання 
(пісьма) праяваю душэўнай 
хваробы аўтара.

Гэтаксама і ў страты людской 
цікавасці да літімпрэзаў маюц-
ца суб’ектыўныя прычыны. Вось 
адкуль той цікавасці з’явіцца, 
калі, да прыкладу, добра, як дзе-
сяць адсоткаў выступоўцаў да 
заяўленых у аўдыторыі высту-
паў рыхтуюцца належным чы-
нам. Звычайна так: пару-тройку 
кантычак сунуў чалавек за пазу-
ху — і ўсяе падрыхтоўкі. Пяць 
хвілін потым дастае дзядзька 
ці цётка прылюдна ў аўдыторыі 
тыя кантычкі, яшчэ гэтулькі 
часу разгортвае. Затым пачынае 
чытаць — нудотна, невыразна, 
быццам напаўголаса літанію па 
нябожчыку адмаўляе. А не, каб 
пераадолець уласную ляноту ды 
на памяць хаця б вершык-другі 
ці кавалак уласнае прозы вы-
вучыць. Потым, здарыцца, яшчэ 
каторая паперчына выслізне 
ў небаракі падчас чытання са 
жмені — нагнецца падняць і 
корпаецца, корпаецца пад ста-
лом на пацеху прысутным.

Яшчэ адна мова на далягляд-
зе замаячыла. Быццам бы расей-
ская, толькі вось  беларускімі 
словамі «ўзбагачаная». Добрыя 
людзі такую звычайна называ-
юць «трасянкаю». А тут яна, як 
вынікае з маналога жанчыны, 
што пры складанні вершыкаў 
ёю карыстаецца, — «новая» 
мова. Сядзіць кабеціна ў тэле-
студыі ды не міргнуўшы вокам 
распавядае пра тое, як яна, мовы 

тутэйшае не ведаючы, дзеля 
спасціжэння душы карэннага 
народа да такога вынаходніцтва 
дайшла і як, мабыць, будуць 
усцешаныя ў будучыні даслед-
чыкі яе паэзіі, натыкнуўшыся 
на старонках кніжак на гэткі 
бясцэнны «моўны скарб». 

Набокаў у «Дары» адзначае, 
што, нягледзячы на пэўную рэ-
зкасць поглядаў Чарнышэўскага 
на тагачаснае расейскае гра-
мадскае ўладкаванне, нека-
торыя саратаўскія гімназісты 
«захапіліся ім» (у сэнсе — яго 
поглядамі). І адразу пасля гэ-
тага — пасаж пра тое, што з 
усіх колішніх вучняў Міколы 
Гаўрылавіча на яго пахаванне 
прыйшлі праз сорак гадоў ці то 
толькі двое з тых гімназістаў, ці 
то наогул — не прыйшоў нівод-
зін. Што, як вынікае з інтанацыі 
аповеду, быццам бы сведчыць 
пра яго непераканаўчасць у ролі 
педагога. 

Але ж, напэўна, якраз уменне 
настаўніка адпускаць вучняў 
у вялікі свет без прэтэнзіі на 
іх пажыццёвую ўдзячнасць і 
памяць — найперш сведчанне 
належнага ўзроўню яго пра-
фесійнае вартасці. І, наадварот, 
жаданне трымаць выхаванцаў 
ледзь не да скону ў полі ўласнага 
бачання свету — не што іншае, 
як праява эгаізму. Канечне, ня-
добра, калі настаўніка замала, 
але і калі зашмат — таксама 
нічога добрага. 

Ці не тое самае датычыць 
і настаўніцтва ў літаратуры. 
Дзе, дарэчы, на недахоп яго ў 
дачыненні да сябе часцей за 
ўсё наракаць людзі, самі да на-
стаўніцтва з-за кепскага нораву 
элементарна няздатныя.

Найдакладней матывы і 
мэты дарадцаў ад мастацтва (у 
тым ліку, вядома, і літаратуры) 
на прадмет таго, што можа, а 
што не можа быць для творцы 
аб’ектам зацікаўленасці, акрэ-
сліў Борхес: «Тыя, што кажуць, 
быццам мастацтва не павінна 
нараджаць дактрынаў, маюць 
на ўвазе дактрыны, якія не су-
падаюць з іх уласнымі». 

Так што не варта бачыць 
за злосцю рознага кшталту 
дыджэяў ад мастацтва толькі 
дбанне пра яго стан. Усё знач-
на прасцей. І ўсё, як правіла, 
— гучання асабістага. Дарэчы, 
добра, ва ўнісон з аргенцінскім 
калегам выказаўся па тэме Х. 
М. Энцэнсбергер: «…для мяне 
паэзія ўсяедная. Усё, што можа 
быць цікавым чалавеку, знаход-
зіць тут сваё месца».  

Проза некаторых японскіх 
аўтараў — бы крохкі лёд пад 
нагамі на пачатку зімы. Беліва 
снежнае бязважкасці, па-за 
якою — анічога, апроч цішыні. 
Такой таемнай, загадкавай і 
непрадказальнай, што так і 
карціць як хутчэй у яе акунуцца.  

Што здзіўляе ў любай сэрцу 
«Доўгай дарозе дадому» Васіля 
Быкава, дык гэта бязрадас-
насць пададзеных аўтарам 
карцін дзяцінства. Ажно такімі 
бязрадаснымі, шэрымі яны, 
асвечаныя імпэтам першарод-
нага пазнання свету, паводле 
азначэння быць наўрад могуць. 
Тут, хутчэй за ўсё, спрацавала 

банальная адсутнасць падзей, 
здольных апісанню нават самай 
змрочнай явы дадаць фарбаў і 
каларыту пазітыўнага.     

Нават зусім няўдалыя кніжкі 
не раздражняюць. Магчыма, 
таму, што заўсёды ведаеш, што 
хочаш пачытаць, і на тое, што 
магло б раздражняць, папросту 
рэдка натыкаешся. Але калі на-
ват часам і натыкаешся, гэта не 
нервуе і не раздражняе. Не тое, 
што хацелася б? Што ж, адклад-
зем убок, гэтаксама, як ады-
дземся падалей, нарваўшыся 
неўспадзеў на несімпатычнага 
чалавека. 

А вось што раздражняе, дык 
гэта празмернае дбанне нека-
торых калег пра лёс літарату-
ры. Што пра яго дбаць? Нават 
калі і зусім спыніцца прыгожае 
пісьменства ў сваім развіцці, 
напісанага да нас застанецца 
так шмат, што ўсім і кожнаму 
на тысячу гадоў наперад хопіць. 

З чытаных апошнім часам 
пісьменніцкіх ліставанняў са-
мымі шчырымі падаліся лісты 
Салтыкова-Шчадрына. Пры 
ўсёй іх зместавай аднастайнас-
ці і мностве паўтораў, асабліва 
датычна нараканняў адрасанта 
на кепскае здароўе і гэткія ж 
узаемаадносіны з жонкай, няма 
ў іх, падалося, гульні на публіку. 

Яшчэ адна бясспрэчная 
каштоўнасць лістоў гэтага пісь-
менніка — смеласць у падачы 
фактаў літаратурнага жыцця. І 
найперш у плане ўзаемадачы-
ненняў з цэнзураю і паводзінаў 
літаратараў у сітуацыі, калі 
патрабуецца ўчынак у абарону 
свабоды словы. Асабліва пера-
канаўча гучыць гэта ў перыяд 
атмасферы вакууму, у якім 
Салтыкоў-Шчадрын апынуўся 
як апальны былы рэдактар «От-
ечественных записок» пасля іх 
гвалтоўнага зачынення ў 1884 
годзе. 

Адна з перадумоваў паспя-
ховасці пісьменніка — вына-
ходлівасць. І падчас напісання 
твора, і падчас рэалізацыі гато-
вага прадукту. Звычайна гэтай 
рысе не надаюць значэння, на-
дзяляючы літаратара побытавай 
нехлямяжасцю, бездапаможна-
сцю, няўменнем распараджацца 
ані ўласным лёсам, ані лёсам 
сваіх твораў. І дарэмна. 

Вось, напрыклад, Гогаль, 
кошт маёмасці якога, паводле 
акта вопісу яе пасля смерці 
пісьменніка, складаў усяго 43 
рублі 88 капеек срэбрам, на 
думку аўтара яго жыццяпісу 
І. Залатускага, «зусім не быў 
бессярэбранікам». Прынамсі, 
ён так умела вёў свае справы, 
датычныя продажу кніг, так 
быў у гэтай сферы вынаходлі-
вы, што калі часам дапускаў 

з суродзічамі, застаўся пры 
родных палетках. Худы — дзюба 
ды пер’е, бачна, што не жы-
лец. Млява корпаецца ў траве 
наўзбоч дарогі, вышуквае хоць 
якога-небудзь харчу. 

Побач — сцірта з саломаю, 
а на сцірце — коршак. Ся дзіць, 
вычэквае, калі ж і яму ад шча-
дротаў прыроды, нарэшце, 
перападзе.

 
Пры любым надвор’і, пры 

любой кан’юнктуры слушнае, ад 
празмернага дбання пра самыя 
раз’еўрапейскія, разагульна-
чалавечыя каштоўнасці воль-
нае — выказванне скульптара 
Эрнста Неізвеснага: «Заплечных 
справаў майстар можа і падсе-
заньваць, і падхэмінгуэйваць, 
і падкафкваць — без шкоды 
для ідэалогіі». Крыху, мабыць, 
недакладна, лепшы было б: «га-
лоўнае, каб без шкоды для…». 
Тады ўжо — стоадсоткава  бяс-
печна.   

Хацела жанчына ўзяць 80-га-
довую бяздзетную сястру, гэт-
кую ж, як і сама, удаву, толькі 
на два дзясяткі гадоў маладзей-
шую, у горад, ды тая не згадзіла-
ся. Маўляў, звязеш адсюль, а по-
тым у гэным горадзе на чужых 
кладах і пахаваеш. А мне гэтак 
не цікава. Я тут, паблізу роднае 
хаты, побач з мужам-нябожчы-
кам хачу легчы. 

Кінула жанчына часова ў го-
радзе кватэру, паехала ў вёску 
даглядаць нямоглую старую. 

Год пражылі сёстры разам 
у хаце, два. Абедзве стаміліся, 
але маладзейшая відавочна 
больш, хоць выгляду не падае. І 
ўсё-такі аднойчы не вытрывала, 
прагаварылася суседцы пра ў 
глыбоканькім спраце душы на 
дне прыхаванае. «А ведаеш, 
што, мабыць, самае кепскае на 
свеце? Здагадвацца, што, калі 
нават і любяць цябе моцна, і 
шкадуюць, а смерці тваёй усё 
адно  — чакаюць».   

Канцэнтрацыя трагедыйнас-
ці паведамлення ў стужцы Аген-
цтва навінаў ад 28 верасня 2017 
года амаль такая ж, як магла б 
быць, напрыклад, у абвестцы 
пра пачатак вайны. «Трагічная 
навіна з Лос-Анджэлеса. Спачыў 
заснавальнік і шэф-рэдактар 
часопіса «Плэйбой» Х’ю Хефнер. 
Яму быў 91 год…»  

Здаецца, дарога як дарога 
ля таго патанулага ў хмызе, 
напалову спусцелага, звы-
клага да непамыснотаў вя-
сковага жыцця Александро́ва. 
Ну, патрэсвае крыху, пака-
лыхвае аўтобус, ды што тое ўсё 
ў параўнанні са спярэшчанай 
рытвінамі і ямамі дарогаю 
даўжынёю ў сем вёрстаў да 
школы ў дзяцінстве? 

Гарадскія спадарожнікі, няз-
выклыя да такіх нязручнас-
цяў, круцяць насамі, моршчац-
ца: маўляў, якое нядбальства. 
І паспрабуй ім давесці, што 
агромністая плошча Перамогі, 
што на грошы ад пабораў з сель-
скіх раёнаў у абласным цэнтры 
ўладжаная, — ані не меншае ўва-
сабленне нядбальства, як гэтая 
недагледжаная, да якой нікому, 
падобна, няма і не будзе ўжо 
ніколі справы, дарога наўзбоч 
Александрова. 
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які-небудзь збой, то, як правіла, 
не праз уласнае нядбальства 
ці няўмельства, а адзіна праз 
недагляд канфідэнтаў. 

  
Бог ёсць любоў — усё-такі 

не тое. Напэўна, куды лепш 
было б атаясамліваць Яго са 
справядлівасцю. Ці прасцей — з 
праўдаю. Любоў у параўнанні з 
праўдаю — куды больш прыбліз-
ная, расплывістая катэгорыя. 
Адпаведна, для розных спеку-
ляцый ды маніпуляцый вельмі 
зручная.  

Святар падчас малітвы вер-
ных на Імшы: «Молімся за 
ахвяраў тэрактаў у святынях 
Шры-Ланкі і аб прабачэнні для 
тых, хто іх учыніў». Канечне, як 
жа без гэтага. А яшчэ лепш было 
б — загадзя, яшчэ да ўчынення 
тэракта прабачыць і праз та-
блоіды пра гэткі чалавекалюбны 
жэст усяму свету распавесці. 

Часам грубаваты, але заўсёды 
дасціпны святар Дзмітры Смір-
ноў умее агарошыць верніка 
адказам: 

1
Жанчына: «Падчас пажару, 

бацюхна, абгарэла ў нас у хаце 
ікона. Што б гэта магло значы-
ць?»

Святар: «А тое, што ў вас у 
хаце маецца праблема з супра-
цьпажарнаю бяспекай».

Жанчына: «І ўсё?»
Святар: «А што, гэтага хіба 

мала?»
2
Ж а н ч ы н а :  « В у ч у  ў н у ч -

ку маліцца, а дачка мая, маці 
дзяўчынкі, прыходзіць потым 
да мяне ў хату і дурніцаю за гэта 
называе. Што рабіць, бацюхна?» 

Святар: «Не адчыняйце дачцэ 
дзвярэй».

Жанчына: «Дык яна патэле-
фануе».

Святар: «Не адгукайцеся. І 
нумар тэлефона як хутчэй па-
мяняйце».

Падчас карэктарства ва 
ўніверсітэцкім выдавецтве 
больш за ўсё здзіўлялі пада-
бенствам зместу навуковыя 
даследаванні філосафаў. І най-
перш — трафарэтнасцю ў пе-
раліку постацяў знакамітых 
папярэднікаў. Гайдэгер, Кірке-
гар, Шапенгаўэр, Артэга-і-Гасэт, 
Дэрыда, Дэлёз — джэнтльменскі 
набор прозвішчаў, без якога, 
трэба меркаваць, і філосаф не 
філосаф. Тое самае, што літара-
туразнаўца без Кафкі, Набокава 
або Джойса ў якасці гуру. Ці 
сучасны віцебскі культуролаг 
без Малевіча альбо Шагала на 
кончыку пяра. 

   
Восень. Буслы ўжо адляцелі ў 

вырай, але адзін, з паламаным 
крылом, не даў рады паляцець 
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Марыя  
ВАЙЦЯШОНАК

* * *

Яны прыехалі. Марыя вый-
шла, на хвіліну спынілася, быц-
цам рыхтуючыся перад выха-
дам на сцэну, на людзі, і пайшла 
насустрач. У абедзвюх руках яна 
трымала кветкі ў такім звы-
чайным, з крамы, кашпо. Несла 
іх быццам вясельны букет, як 
дзіця, урачыста й цнатліва. 
Кветкі былі белыя, хрызантэмы. 
Але праз некаторы час, праз 
некалькі дзён пасля сустрэчы я 
заўважыла, што яны сталі трох 
колераў. Я вельмі здзівілася, мне 
падалося, што, пабыўшы ў руках 
мастачкі, яны прыдбалі колер, 
адбылося нешта магічнае, таму 
што я добра памятаю: яны былі 
чыста белыя!

Яна сядзела за сталом, га-
варыла мала і толькі сказала, 
можа, самае каштоўнае ў канцы 
палудня:

— Я адчуваю сябе, нарэшце, 
у сваёй талерцы. Са мной даўно 
такога не было.

Нічога не пыталася, амаль 
не ўдзельнічала ў размове на 
словах, але ейная поза, склад-
зеныя рукі, погляды раз-пораз 
на каго-небудзь, хто гаварыў 
ці нешта расказваў, былі шмат-
значнымі. Было відаць, што яна 
з намі.

Мне ўспамінаецца, як мы 
ездзілі да яе купляць карціны, 
да яе дамоў. Гэта была зусім 
інакшая жанчына. Нехта з нас 
загаварыў пра адзіноту, як з 
ёй змагацца і ці трэба? Яна 
сказала, што ёй ніколі не бывае 
сумна. Мне падалося, што яна 
не ўпэўнена ў гэтым. І калі яна 
так гаворыць і так мяркуе, тым 
больш што нават калі ад’язджаў 
куды-небудзь на выставы муж, 
яна адчувала яго, нібыта ён быў 
паўсюль. Яна дыхала ім. Ён быў 
у паветры, быў усюды, дзе яна 
знаходзілася, яна так і сказала: 
«Я чамусьці ўвесь час бачу яго 
хлапчуком у снах. Чамусьці 
заўсёды вельмі клапачуся аб ім».

Мы хадзілі па ейным садзе, 
незаўважна яна аддалялася 
ад нас, калі мы ішлі ўперад, 
яна нейдзе затрымлівалася і 
стаяла, быццам яе наогул не 
было. Потым зноў з’яўлялася. 
У нечым звычайным апранута, 
у хатнім. Мы падыходзілі да 
майстэрні, якая знаходзілася 
ў другім месцы, і яе гублялі. 
Потым у паветры неспадзява-
на вырысоўвалася, узнікала ў 
нечаканым месцы, таксама як 
і ў садзе, без ніякага ўдзелу. 
Гэтаксама было, калі мы былі ў 
доме і глядзелі карціны. Яна па-
казвала, падавала, прыносіла, 
мы нешта пыталіся. Сама яна 
ў гэтым абмеркаванні амаль 
не ўдзельнічала. І здавалася, 
ніякага кантакту не адбылося. 
Нам падабаліся карціны, мы 
разлічваліся. Мы дзякавалі, бо 
купілі тое, што нам хацелася, 
і раптам у мяне з’явілася жа-
данне застацца тут, менавіта 
на другім паверсе, там, дзе 
было шмат яе работ. Застацца, 
паслацца на падлозе і занача-
ваць. Я не магла сабе растлу-
мачыць той пожад. Было па-
чуццё, што не нагаварыўшыся 

з мастачкай, ні аб чым сур’ёзна 
не распытаўшы яе, хацелася 
набыцца, даставаць і даставаць 
падрамнікі, узірацца, разгля-
даць, каб нешта зразумець аб 
ёй самой. Так мы заўсёды не 
адразу, няспешна адыходзім ад 
ручая, напіўшыся…

Калі ўжо полудзень у нашым 
доме закончыўся, яна ўстала 
з-за стала. Чырвоная блюзка на 
ёй была, мне здаецца, завушні-
цы таксама чырвоныя. Мне па-
далося, скрануліся завушніцы, 
і ў ёй, можна сказаць, бліснула 
нешта іспанскае. Нешта сва-
вольнае, яно то з’яўлялася, то 
гасла, быццам усё гэта было ў 
ейных руках, яна магла гэта сабе 
дазволіць — і тым самым адразу 
схавацца.

Мы развітваліся і гаварылі 
мала слоў. І ўжо адыходзячы да 
машыны, яна раптам валадарна, 
як уладычыца, павярнулася і 
сказала: «Я за вас спакойная. У 
вас ўсё будзе добра». 

Я нічога не магла адказаць, 
усюды запанавала ціша, як у 
вакууме.

Гэта было так нечакана, так 
па-боску, як благаслаўленне, і 
я першы раз у жыцці адчула, 
што такое талент, хто такая 
таленавітая жанчына! У Італіі 
яе называлі «каралевай нацю-
рморту», а ў мяне засталося 
ўражанне, падобнае да боства. 
Багавіца з іншых зямель, мне 
невядомых.

 
* * *

Нядаўна я пазнаёмілася з 
Таццянай Гаранскай.

Спынілася машына. Таня 
села да нас на заднім месцы 
ў нечым светлым, белым, за-
помнілася блюзка дробнымі 
фальбонамі. Уражанне было, 
што мы пасадзілі птушку га-
манкую, гаваркую, што мы яе 
злавілі ў рукі, яна трапяталася, 

увесь час нешта, хвалюючыся, 
гаварыла, распавядала. Здава-
лася, што калі адчыніш дзвер-
цы, яна вылеціць, не сыйдзе з 
машыны, а проста выпырхне і 
пачне распраўляць свае пёркі. 
Не памятаю, каб нехта хацеў 
патрапіць, спрабаваў нешта ёй 
адказваць, і яна яму нешта ка-
зала. Яна гаварыла сама па сабе. 
Пазней я зразумею, што Таня 
ўжо некалькі гадоў сама сябе 
як бы замаўляе пасля смерці 
любімага мужа.

Цікава было тое, пасля таго, 
як яна была ўжо на зямлі, 
калі мы прыехалі да вядомых 
мастакоў. О! Гэта было ейнае 
асяроддзе! Яна хадзіла, лётала 
назад- наперад па майстэр-
ні. Зноў гаварыла, гаварыла, 

шчабятала, хадзіла ад адной 
карціны да другой, дзясятай, 
— і здавалася, што яна сама 
гэтыя карціны намалявала! І 
яна ўсё запрашала, усіх запра-
шала пасядзець, пагаварыць. 
Увесь час звярталася, увесь час 
звязвала ўсіх нас, счапляла. 
Ёй хацелася гаворкі, размовы, 
шчэбету, уражанняў. Калі ў 
чарговы раз яна нешта распа-
вядала нам пра свае выставы, 
пра свае пленэры, якія робіць, 
мне здаецца, для кожнага, не 
зважаючы, ці меў ён калі-не-
будзь імя, ці ведаў яго хто-не-
будзь пры жыцці, ці шанавалі, 

акрамя сяброў. Мне здавалася, 
яна трымае ў руках, як абраз, 
фотаздымак ужо даўно забы-
тага мастака і няспешна нясе 
яго праз увесь горад, нібыта ро-
бячы яму выставу. Ёй хацелася, 
каб кожны быў на памяці, яна 
вельмі блізка ведае, што такое 
стварыць на палатне свой свет 
(муж быў мастак)!

Так я і бачу яе: яна стаіць, 
нешта распавядае — і такое 
намаганне: саступае з нагі на 
нагу, пераступае на пальчыкі, 
зноў вяртаецца на пятку, зноў 
на пальчыкі. І ўвесь час неяк 
падаецца ўперад, хочучы, каб 
яе ўсе зразумелі і пачулі, а на 
самой справе — яе карцела па-
трэба, яна рыхтуецца ўзляцець! 
Яна пільнуе вецер — у які бок яе 

панясе, на клады даўно забытага 
мастака ці на яго выставу.

Толькі трэба было адчыніць 
ёй акно.

Яна ўжо распроствала крыл-
ле.

 
* * *

Мне спадабалася паштоўка з 
карцінай Мадзільяні, і я захаце-
ла атрымаць яе копію. Я ўбачы-
ла дом, падобны на крэпасць, я 
адчула ягоны лёс. Дом стаяў на 
беразе вялікай вады, буйныя 
кроплі на сценах, як на целе ад 
напружання ці ад хваравітасці, 
а магчыма, гэта была проста 
марская вільгаць. Каля паднож-
жа ўжо падымаўся мох, спраба-
ваўся падняцца. Здавалася, што 
дом пусты, што ён нежылы, але 
нечакана заўважаеш яшчэ жы-
вое, ружаватае адценне на сця-
не, магчыма, ад сонца, ці гэта 
ўнутранае святло? Адразу зда-
гадваешся, што дом яшчэ жывы. 
Магчыма, яму вельмі цяжка, яму 
надакучыла стаяць на гэтым 
месцы. І яму захацелася сысці 
туды, дзе сушэй. Відаць сходкі і 
сцежку. Сходкі то падымаліся, то 
апускаліся ўніз. Шыбы ў акне не 
блішчэлі, не было відаць зрэнак. 
Цёмнае, цёмнае акно. Настолькі 
дом быў падобны на старога 
чалавека, які ўжо нажыўся, але 
ў той жа час нейкая згадка, 
нейкая вестка была з акна, з ле-
свіцы, з дзвярэй наверсе, што ён 
яшчэ хацеў жыць. Поруч стаяла 
дрэва, і нікога нідзе не было. І 
чалавека ўбачыць немагчыма. 
Дом жыў сам па сабе. А дрэва 
побач, быццам адзіны яго сусед. 
Так заўсёды: мы садзім дрэва ля 
дома. Дзеля чаго? Мне здаецца, 
што гэтае дрэва патрэбна не 
толькі чалавеку, а менавіта са-
мой хаце, самому дому, самой 

крэпасці, каб пада́ць знак, што 
ён жывы, што ён не адзінокі. 
Мне захацелася мець копію 
гэтага дома. І праз вулачку вы-
давалася плячо суседняга дома, 
таксама стромкага, цяжкога, ка-
меннага, так хацелася ўбачыць, 
што гэта за ён? Але гэта было 
немагчыма, трэба было толькі 
прыдумаць. Мне захацелася 
мець гэты дом-крэпасць, за-
хацелася атрымаць копію. Я 
замовіла яе знаёмаму мастаку, 
якога мне рэкамендавалі як 
добрага капіроўшчыка, зрабіць 
гэтую работу.

І ён прынёс. Я была ў шоку, у 
мяне адабрала мову, я анямела. 
Мне здавалася, што я нападу 
на яго, як робяць дзікія людзі 
ці лучнікі, што найперш мая 
прырода змушвае — ухапіцца за 
стралу! Там стаяў зусім інакшы 
дом. Там быў фанерны. Такія 
робяць звычайна кіншчыкі, а 
потым разбіраюць пасля зды-
мак, адным пальцам разбураю-
ць. Я паспрабавала супакоіцца 
і патлумачыць яму, але ён не 
разумеў. І тое, што ён не разу-
меў, што змярцвіў дом, ён пачаў 
тлумачыць, злавацца, маўляў, 
можна зрабіць і так і гэтак. Я 
казала, што нас тут трое. «Хто 
трэці?» — пытаўся ён.

– Нас двое і Мадзільяні! Ты не 
маеш права яго перапісаць, ты 
ня можаш змярцвіць гэты дом. 
Ты ня меў такога права!

Я кідалася раз’юшана, не 
пазнаючы самую сябе. Для 
мяне мастак заўсёды быў нечым 
асаблівым, асабовым, нешта 
такое… Я зайздросціла таму, 
хто ўмеў маляваць, і цяпер, калі 
я губляла зрок, я разумела, што 
марыць пра маляванне ужо не 
змагу…

Мы разышліся. Мы не па-
сварыліся, мы разышліся на-
заўсёды.

Аж нечакана зноў аказаліся 
ў адной кампаніі. Ён сядзеў 
насупраць, на ім была новая 
кашуля, але надзетая як не 
сваімі рукамі, быццам яго нех-
та апранаў (не раўнуючы як 
нябожчыка). Ён сядзеў сівы, 
шмат гаварыў, як ніколі, я была 
насупраць, слухала, і мне гэта 
не перашкаджала, не псавала 
настрой. Я ўжо не памятала, што 
ён няўдалы капіроўшчык. Ён 
нечакана пастарэў, трапіў у кола 
маіх любімых людзей — дзяцей і 
старых, як бы яны ні выглядалі і 
што б яны ні рабілі. Я заўсёды іх 
шкадую — і тых і другіх.

Праз хвіліну-другую, ужо 
развітваючыся, ён падняўся 
першым з-за столу. На маёй та-
лерцы яшчэ заставаўся дранік. 
Ён па-птушынаму лёгка, пікіру-
ючы як вялікая птушка, схапіў 
гэты дранік і хуценька з’еў. І 
знік. У мяне было адчуванне, 
што, магчыма, для кагосьці ён 
паляцеў капіраваць непаўтор-
нага Шагала…

Я сядзела і адчувала даўно 
забытую блізкасць гэтага чала-
века, якой у нас ніколі не было, 
быццам мы даўно елі з адной 
талеркі і кармілі адзін аднаго 
сваёй лыжкай!

2019

Вусны партрэт  
з лятучымі ценямі

Для мяне мастак заўсёды быў нечым 
асаблівым, асабовым, нешта такое…  
Я зайздросціла таму, хто ўмеў маляваць,  
і цяпер, калі я губляла зрок, я разумела,  
што марыць пра маляванне ўжо  
не змагу…

Ф
от

а 
w

w
w

.o
ut

do
or

pa
in

te
r.c

om



27 снежня 2019  |  № 48 (659)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 12 (160)
11(5)ПАЭЗІЯ

Захавацца
Анатоль ІВАШЧАНКА

* * *
горад — суцэльны корак
горад — сапраўдны хорар
горад завецца Гамора
горад завецца Мордар
горад канае ад смагі
горад — логава Смаўга
горад атручаны смогам
горад хаваецца ў змроку
горад тоне ў мане
ў быкаўскім тумане́
ў кінгаўскім тумане́
у тумане Манэ
горад зрывае голас
горад галёкае: гооолем
тут хаваецца голум
тут гаспадарыць гоблін
гораду сняцца горы
горад чытае Оруэла
горад-бярлог-пячора
фота ў вакне-маніторы
горад — скрынка Пандоры

Захавацца

Ранкам 27-га дня чалавек  
выйшаў з сябе.

Больш у сябе ён не вярнуўся.

Захавацца.
Дажыць да вясны.
Дагартаць
пералётныя сны*.
Дапаліць
недапалены золак.
Дапісаць
кулямётнае сола.
Перабіць
усе стрэлкі, парогі, паролі.
Даіграць
зненавідную ролю.
Выйсці вонкі
з сябе.
Й не вярнуцца 
туды больш ніколі.

* Назва нізкі вершаў Наталлі Русецкай

* * *
Восень. Пісаць лісты.
Восень. Паліць масты.
Восень. Глядзець у прыцэл.
Восень. Baileys & дзэн.
Восень. Аб шыбы біцца.
Восень — бажніца ці шыбеніца?
Восень. Схавацца ў лісці.
Восень. Прасіць аб літасці.
Восень. Скрыпень ды Боб.
Восень. Лі Бо & Рэмбо.
Восень. Мёд ды імбір.
Восень. Віскі & Beer.
Восень. Паліць лісты.
Восень, сёстры й браты!

Прамова Б. Тарашкевіча

«Да парадку, браты! 
За фіранкамі самая поўнач.
У калюмнах пануе маўчаньне.
Устаньма ў ланцуг. 
За фіранкамі ноч.
За дзьвярыма трывожна і цёмна…
Але сьветла у душах
і цёпла ад поціску рук.

Час ісьці, захаваўшы ў таемнасьці
нашу сустрэчу.
Разрываем ланцуг нашых рук,
але сэрцаў — ані.
Нас агорне смуга й цені горада
лягуць на плечы.

Ды ў паходнях вачэй не загаснуць
братэрства агні».

Пасля бяссонае Ночы
будзе вялікі Дзень.
Божа, расплюшчы нам вочы.
Божа, дазволь нам глядзець.

Вільня, 25.05.1919

Пра пачэсванне ПУЗа

З юнацтва абвешчаныя геніяльнымі,
абвешаныя найвышэйшымі
ступенямі параўнання, 
з непахіснаю вераю ў сваю
адметнасць,
нясуць яны свой Дар, 
нібы хрустальны сасуд, 
баючыся расплёскаць ці разбіць.
Здымаюць, друкуюць,
папулярызуюць,
атрымліваючы заслужаныя
ўзнагароды
за свой вялікі ўнёсак
у Нашую Агульнаю Справу.
І рухаюць, рухаюць, рухаюць
НАС наперад. 
Калісьці, разам з залікоўкамі,
прыносілі яны выкладнікам
свае дэбютныя кнігі вершаў 
з зарыфмаванымі аўтографамі.
(Дарэчы, пілі яны зусім не кефір,
адрозна ад жаданаўскіх
харошых маладых паэтаў).

Бязверныя, празмерна
недаверлівыя,
халодныя мізантропы
ды сацыяпаты,
назіраем за іх поспехамі,
за пачэсваннямі ПУЗ*.
Яны не сумняюцца ў святасці
свае місіі.

Назіраем.
Маўчым.
Увесь час сумняемся.

* Пачуццё ўласнае значнасці.

Кантрабас

Калі знішчаны дашчэнту
ўвесь забугорны кантрабас —
кракаўскія кілбаскі,
віленскае вэнджанае сала,
слоічак харвацкіх аліваў,
апошні пачак аўстрыйскае кавы,
моцарткугель ды птушынае млечка…
Калі струшчаны пратэрмінаваны
кавалак дар-блю,
выпітая апошняя пляшка
д’ютыкаўскага егермайстра,
спаленая рэшта праскага абсэнту
(не кажучы пра слівовіцу
ды травары́цу)…
Калі шэнген скончыўся заўчора
й наступны
невядома калі прадбачыцца…
Тады — 
агортвае разуменне поўнага
й беспаваротнага капца,
Які Is Coming.
Халоднае вечка цынкавага неба
насоўваецца,
адкрываючы падабенства
гэтага горада
з дамавінай.
Снег, што густа абклаў наваколле,
набывае абрысы кратаў.
Бессэнсоўнасць кідання вершаў
на вецер
афармляецца ў аксіёму…
Тады разумееш,
колькі ж дзівосных месцаў
ты яшчэ не наведаў
у сваёй роднай Сінявокай!

чорная сутра

той хто змог убачыць сябе

па-за сабой
наўрад ці павядзецца
на танныя коміксы
пра планету як вязніцу
і канвой з анёла-ахоўніка
за спінай.
той хто меў патрыманую
«бэху» 
ужо не перасядзе нат у новы
красовер 
вытворчасці тальяцінскага
аўтазавода.
той хто кахаў каралеўну
ніколі не будзе жыць у законным
шлюбе
з надзіманай гумовай лялькай.

* * *
пацягуўся па аловак
каб падкрэсліваць хібы
ў тваім зборніку вершаў
але збег ад мяне аловак
выслізнуў з пальцаў
даў нырца пад канапу
толькі асадка ў зоне дасяжнасці
ды нататнік —
той самы
куды цяпер занатоўваю...
а мог жа перакрэмзаць
твой зборнік вершаў
пападкрэсліваць стылёвыя
неахайнасці
розную трасцу...
пашэнціла табе, даражэнькая,
гэтым разам

37-е лета

Пракрочвае міма мяне
трыццаць сёмае лета.
З-за плоту даносяцца спевы
безгалосых манкуртаў.
І вось мае крылы і воск,
а вось мая клетка.
Пад спеў гэты курчацца рэшткі
Летава, Цоя і Курта.
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Гадую сваю бараду-бараду-бара-
ду ад дубару,
рудую сваю бараду
гадую.
Струну нацягну
выйду з ступару і
прарасту сярод флуду.
Збудую сцяну,
дацягнуся да тых, 
хто ў вежы жыве і не ве-
дае гэтага бруду.

Крочаць-крочаць паўз мае сны
партызанкі вясны
прадвесцем вайны.
Крочаць сляпыя кентаўры
з гітарамі
рок-дыназаўры прабоіны ў аўры.
Хочуць сурочыць
сусед караочыць,
як тут пераночыць
да заўтра?!
Вось мае крылы і воск
малітва і вось —
пагарда.

Гадую…

Mr. Flood

містэр тамбурын
місіс рабінзон
капялюш стары
новы парасон
бедны маласэн
добры мапасан
мёртвы кім ір сэн
свежы круасан
вечны керуак
рэзрух у мазгах
шчэ радок і ў бан
хлопчык бананан
чакаляды смак
мандарыну пах
на каляды цуд
dear mister flood
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і вашага песімізму, бо лячэнне 
вашае ідзе досыць паспяхова...

— Не, я не супраць, — больш 
чым стрымана адзначыў я. 

Мы развіталіся з доктарам і 
паехалі дадому да Алены Улад-
зіміраўны. Сядзелі на кухні, 
пілі гарбату і размаўлялі. У 
асноўным гаварыла яна пра 
сваю сумную будучыню. Алена 
Уладзіміраўна запэўнівала, што 
яна падрыхтаваная да ўсяго, і 
грошай хопіць і на труну, і на 
памінальны стол, і на помнік. 

Наступным разам прапана-
вала з’ездзіць на могілкі, каб 
паказаць месца, што падрых-
тавала загадзя, побач з баць-
камі-нябожчыкамі, што сыйшлі 
ў лепшы свет з дзясятак гадоў 
таму.

— Алена Уладзіміраўна, можа, 
хопіць гэтых размоў? Доктар 
сказаў: хвароба ваша вылечная, 
і ўсё будзе добра. І я ўпэўнены 
ў гэтым.

— Колечка, я ж не супраць. 
Няхай усё будзе так, як ты ка-
жаш, але трэба быць абачлі-
вым. Прабач, але прымі гэта як 
маленькі жаночы капрыз. Усё 
жыццё я дбала пра сябе сама і 
хачу быць падрыхтаванай літа-
ральна да ўсяго.

— Але чаму я павінен усё гэта 
выслухоўваць?

— З мужчынамі мне ніколі не 
шанцавала, бадай што, акрамя 
цябе, — яна ўсміхнулася. 

— Не крыўдуй, гэта проста 
сяброўская просьба. А сцэнар я 
дашлю табе пазней.

— Які яшчэ сцэнар?
І сапраўды, не прайшло і 

тыдня, і ліст ад яе я ўсё ж атры-
маў. Узяўшы ў рукі тоўстую, 
з мноствам марак, капэрту, 
здагадаўся, што там менавіта 
той абяцаны сцэнар. З дзясятак 
лістоў, з абодвух бакоў спісаных 
дробным почыркам, патрэбна 
было прачытаць не тэрмінова, 
але цікаўнасць узяла верх: пачаў 
чытаць адразу.

Алена Уладзіміраўна дасла-
ла сцэнар уласнага пахавання. 

Усё пачыналася з вопраткі, 
якую яна прыгатавала загадзя. 
Было пазначана, дзе ляжыць 
той клуначак, што сабрала ў 
сваю апошнюю зямную дарогу. 
Нават паклапацілася пра ўпры-
гожванні.

Далей у лісце змяшчаўся спіс 
людзей, дарэчы, досыць вялікі. 
Гэта тыя людзі, якім патрэбна 
было паведаміць, што яе (для 
некага — Алены, для некага — 
Алены Уладзіміраўны, а для 
некага, не гледзячы на ўзрост, — 
проста Лены) больш нямашака 
на гэтым свеце. У паведамленні 
патрэбна абазначыць чысло 
і час пахавання. Насупраць 
кожнага імя быў пазначаны 
кантактны нумар тэлефона.

Алена Уладзіміраўна паве-
дамляла, што ў кафэ, недалё-

Выдаткуйце хоць невялікую частку  
з таго, што ў вас ёсць, на лекі, на вітаміны, 
паедзьце на адпачынак у рэшце рэшт. 
Нельга ж так жыць, каб кожны дзень 
думаць пра пахаванне, каб яно было  
не горшым, чым у людзей. А калі і горшым, 
то што з таго?

Ленін мост
Мікола  

ІЛЬЮЧЫК

Я не аднойчы бачыў той 
мост. Нават колькі разоў 
праязджаў праз яго, едучы ў 
бок Слуцка. Стаіць сабе, такі 
ахайны, дагледжаны і нават 
прывабны, калі так можна 
сказаць пра звычайнае 
«тыповае збудаванне».

Аднойчы знаёмы кіроўца 
прамовіў няўзнак: «Неяк 
мы спыніліся адразу за 
Леніным мостам. Там яшчэ 

такі добры пляц на ўзбоччы, 
адстойнік для дальнабояў». Ён 
удакладніў, паміж якімі населе-
нымі пунктамі той мост знаход-
зіцца, і дадаў: «Ну што ты, хіба 
не ведаеш? Сам жа колькі разоў 
там быў».

Быў-то быў, але мяне за-
цікавіла назва. Калгасы, вуліцы, 
бібліятэкі, нават гарады назвалі 
ў гонар правадыра пралетарыя-
ту. Але каб мост! Дзіва нейкае! 
Увогуле не чуў такога, каб у 
нашай краіне масты мелі назву. 
Таму я быў здзіўлены і раззла-
ваны адначасова.

— Здурэлі зусім, мост у гонар 
Леніна назвалі!

— Ты што, які Ленін?! У го-
нар Ленкі, што яго будавала, — 
кіроўца гучна рассмяяўся з маёй 
недасведчанасці. 

— Што яшчэ за Ленка?
— Алена Уладзіміраўна, яе 

маладым спецыялістам накіра-
валі ў наш трэст. Прыгожая была 
дзеўка, я табе кажу, халасцякам 
нашым спакою не было ад яе. 
Як мухі на мёд, ляцелі, умела 
прывабіць.

— А потым што, як склаўся 
яе лёс? Мост стаіць, а з ёю што?

— Ты ж не малы, павінен раз-
умець, што ад вялікага кахання 
з’яўляюцца дзеці. Так і з ёю. 
Кахалі многія, а бацькам стаць 
ніхто не захацеў. Падгадавала 
яна сыночка да гадочка — і 
ўзнагародзіла старых, але яшчэ 
моцных бацькоў не ўнукам, а 
быццам бы сынам прыёмным. 
Але гэта так, людзям на язык…

У наш трэст Ленка болей не 
вярнулася. Дзесьці ў райкаме 
пасада знайшлася, і пачала 
Алена Уладзіміраўна рухацца па 
партыйнай лесвіцы. Усё жыццё, 
як кажуць, на кіраўнічых па-
садах. Дэпутаткай была. Я сам 
колькі разоў звяртаўся да яе, 
дапамагала па старой памяці, 
выручала, не адмовіла…

 Мой суразмоўца яшчэ доўга 
агучваў нейкія падрабязнасці, 
але тая размова так і засталася 
проста шараговай балбатнёй 
ад нечага рабіць, каб толькі 
змарнаваць час. Але праз колькі 
гадоў мне давялося ўзгадаць пра 
тую размову.

Неяк на адной калялітара-
турнай тусоўцы ў гарадской 
бібліятэцы суседняга райцэнтра 
заўважыў жанчыну ўжо сталага 
веку, але яшчэ з нястрачанымі 
прывабнымі рысамі. Яна і ў 
такім узросце была прыгожай 

і дзесьці нават шыкоўнай. Ве-
чарына скончылася, і яна сама 
падышла да мяне, сказала, што 
чытала мае творы, і выказала 
жаданне набыць маю кнігу.

— Каму падпісваць? — па-
цікавіўся я.

— Алене Уладзіміраўне, — 
ціха прамовіла мая прыхільніца 
і назвала прозвішча.

Мяне быццам токам працяла. 
Ці можа быць такое супадзен-
не? Але як запытацца, каб не 
пакрыўдзіць?

— Алена Уладзіміраўна, а хто 
вы па адукацыі і адкуль такая 
цікавасць да літаратуры?

— Літаратуру люблю, і не 
толькі яе. Увогуле, я бываю 
амаль на ўсіх культурных ме-
рапрыемствах, што ладзяцца ў 
нашым горадзе. Адукацыя мая 
далёкая ад усяго гэтага, я інжы-
нер-дарожнік. Будавала масты, 
дарогі…

— Прабачце, а Ленін мост на 
Слуцкай шашы — ваша работа?

— Мая, — Алена Уладзіміраў-
на няёмка ўсміхнулася, — хлоп-
цы з нашага трэсту жартаўнікі 
былі яшчэ тыя, вось і прычапіла-
ся тое «Ленін»… 

Праз нейкі час мы сустрэліся 
яшчэ. Былі тэлефонныя размо-
вы і сталае ліставанне. Потым 
нашы стасункі сталі прыяцель-
скімі і нават сяброўскімі.

Потым адбылася неспа-
дзяванка. Прычым непрыемная. 
Алена Уладзіміраўна захварэла. 
Цяжкая хвароба прывяла яе да 
своеасаблівага ступару. Доўга 
не было ані тэлефанаванняў, 
ані лістоў. Але аднойчы я з зада-
вальненнем дастаў з паштовай 
скрынкі капэрту са знаёмым 
почыркам. Алена Уладзіміраўна, 
хоць была досыць эмацыйным 
чалавекам, вельмі стрымана 
напісала пра ўласную хваробу і 
прасіла прыехаць. У бліжэйшы 
выходны мы сустрэліся.

— Ведаеш, Колечка, у мяне 
няма нікога бліжэйшага за цябе. 
Стрыечны брат далёка, сястра, 
таксама стрыечная, яшчэ да-
лей. Ды ім няма ніякай справы 
да мяне, бо, кажучы шчыра, і 
мне да іх ніколі не было ніякай 
цікавасці. А той, прыёмны, што 
гадавалі бацькі, быццам з глузду 
з’ехаў. Не хочу нават узгадваць… 
У мяне просьба да цябе.

— Якая?
— Паедзь, калі ласка, са мной 

у бальніцу, так трэба. Ты ж не 
адмовіш жанчыне?

— Чаму б не? Калі трэба, то 
трэба.

Праз паўгадзіны мы былі на 
месцы. Сумныя людзі ў баль-
нічным калідоры выглядалі 
прыгнечана. У ардынатарскай 
сядзеў маладжавы доктар.

— О, Алена Уладзіміраўна, 
вітаю. Што здарылася? Вы да 
мяне сёння без запрашэння, — 
анколаг шчыра ўсміхнуўся.

— Прывітанне, Іван Іванавіч! 
Я да вас з сур’ёзнай справай. Я 
прашу, калі ласка, пазначце імя 
і прозвішча гэтага чалавека, а 
таксама ягоны нумар тэлефона. 
Гэта самы блізкі мне чалавек, 
мы даўно сябруем. Калі са мной 
здарыцца нейкая неспадзяван-
ка, то вы будзеце ведаць, каму 
патэлефанаваць.

— Але ж, Алена Уладзіміраў-
на, я павінен ведаць, ці сам ён 
згодны на такое. Не падзяляю 

Адам Міцкевіч

ка ад яе дома, можна зрабіць 
памінальны стол для вышэй-
азначаных асоб. «Грошай хопі-
ць, на ўсё хопіць, — пісала яна, 
заканчваючы гэтым выразам 
амаль кожны абзац, — не хва-
люйся». 

Далей у сваім лісце Алена 
Уладзіміраўна паведамляла, 
што наведала некалькі рытуаль-
ных кантор, нагледзела труну, 
добрую і не надта дарагую. Тут 
жа быў пазначаны адрас і тэ-
лефон фірмы, што займаецца 
такімі спецыфічнымі паслугамі.

Апошнія рэкамендацыі і па-
жаданні былі наконт святара. 
«Хоць я і камуністкай была, але 
ж аркестры ў наш час — гэта 
маветон, — пісала Алена Улад-
зіміраўна, — паклічце нейкага 
папа, за невялікія грошы адпяе, 
і будзе ўсё, як у людзей».

Усё, што яшчэ не напісана 
ў гэтым лісце, Алена Улад-
зіміраўна абяцала давесці пры 
сустрэчы. Што яшчэ? Што там 
яшчэ можа быць, калі нават час 
ад’езду рытуальнага аўтобуса 
пазначаны, засталося толькі 
дату ўставіць! Вось дык пады-
ход! Мне было і смешна з такой 
абачлівасці, і сумна ад таго, 
што чалавек псуе сабе астатак 
жыцця, замест таго, каб проста 
жыць і насалоджвацца кожным 
адмераным днём. Але я пры 
чым? Навошта мне гэта ўсё?

Адказы на мае пытанні дала 
сустрэча, што адбылася напры-
канцы сакавіка. Алена Улад-
зіміраўна патэлефанавала і 
запыталася, ці магу прывезці 
ёй бярозавіку, хоць бы літраў з 
дзесяць. Чаму б не?! Паставіў у 
легкавік біклагу на сорак літраў і 
паехаў, прыхапіўшы той шэдэўр 
эпісталярнага жанру ў таўсма-
тай капэрце.

— Ой, Колечка, навошта так 
многа бярозавіку прывёз, мне 
да канца жыцця столькі не 
выпіць, — замест прывітання 
прамовіла Алена Уладзіміраўна.

— Вып’еце, куды вы падзе-
нецеся! Наступным годам зноў 
прывязу. Калі трэба, то кожную 
вясну буду вам яго вазіць.

— Але што ты кажаш такое? 
Ты што, не атрымаў мойго ліста?

— Атрымаў, Алена Улад-
зіміраўна, дурнота ўсё тое, што 

вы там напісалі.
— Як ты можаш такое казаць, 

я такая хворая, а ты яшчэ кпіш 
з мяне!

— Не вам вырашаць час зыхо-
ду. Не дадзена ведаць ні вам, ні 
мне, ні каму іншаму з людзей. А 
хвароба ваша не да скону. Жыць 
будзеце, і не мала. Я гэта да-
кладна ведаю. І паперы вашы… 
вось яны, парвіце на дробныя 
шматкі і выкіньце ў сметніцу.

— Колечка, але ты адзіны 
чалавек, якому я давяраю. Я ж 
думала, што менавіта ты па-
клапоцішся пра мяне тады, калі 
я сама нічога ўжо не змагу для 
сябе зрабіць. Глядзі, грошы ў 
мяне ёсць. На ўсё хопіць.

Яна дастала з шафы нейкія 
паперы, кінула стос на стол. 
Пакорпалася ў паліцах і даста-

ла таўсматы пакунак наяўных. 
Грошы былі перавязаны яркай 
стужкай.

— Вось, гэта валютны ўклад у 
адным банку, — яна нервова пе-
рабірала нейкія цэтлікі, — гэта ў 
другім, а гэта ў нашых грашах. А 
тут бачыш, колькі?..

— Але ж хвароба ваша лечыц-
ца. Лепш выдаткуйце хоць не-
вялікую частку з таго, што ў 
вас ёсць, на лекі, на вітаміны, 
паедзьце на адпачынак у рэшце 
рэшт. Нельга ж так жыць, каб 
кожны дзень думаць пра паха-
ванне, каб яно было не горшым, 
чым у людзей. А калі і горшым, 
то што з таго? І чаму для вас 
важнае меркаванне нейкіх там 
абстрактных людзей? Прабач-
це, але ці часта вы лічыліся 
з меркаваннем людзей, калі 
проста жылі, недзе вучыліся, 
працавалі?

— О, тады я жыла! Асабліва ў 
той час, калі перастала будаваць 
масты. У мяне такія сувязі былі, 
такія знаёмствы. Любое пытан-
не магла вырашыць па адным 
званку! Словам, «блатняк». 
Дарэчы, ты ж абяцаў мяне на 
могілкі звазіць. Я павінна табе 
месца паказаць, заадно і да 
бацькоў загляну. Два гады там 
не была. Там даўно не хаваюць, 
але ж некалі «па блату» аслупа-
вала месца і для іх, і для сябе. 
Праўда, там была адна брыдкая 
гісторыя, потым раскажу. Дык 
што, паедзем?

— Паедзем, — без асаблівага 
імпэту вымавіў я.

На старых гарадскіх могілках 
ані душы. Я ездзіў па адным 
прагале, па другім, а яна ўсё не 
магла дакладна вызначыцца, 
дзе знаходзіцца тая мясціна. 
Відаць, і сапраўды даўно не 
была, сцерлася з памяці. Потым 
папрасіла спыніцца.

— Ідзі, нешта пакажу, — яна 
падвяла мяне да нейкага, на мой 
погляд, неймаверна дарагога 
помніка, — хачу такі, замовіш 
для мяне?

— Алена Уладзіміраўна, гэта 
цэлая скульптурная кампазі-
цыя, я нават не магу ўявіць, пра 
якую суму тут можа ісці гаворка.

— Не турбуйся, у мяне на ўсё 
хопіць! Далей пехатой пойдзем. 
Я зразумела, дзе мы, адсюль ужо 
недалёка.

Яшчэ досыць халодны вясно-
вы вецер нехаця калыхаў голле 
рэдкай расліннасці. Каменне і 
штучныя кветкі як напамін, што 
тут няма месца для жыцця, на-
водзілі на сум. Але раптам недзе 
ў гары гучна заспявалі птушкі: 
вясна ўсё ж, як-ніяк.

— Вось мае тата і мама. А гэта 
месца для мяне, — яна паказала 
на вольную дзялянку. —  Добра 
тут, ты згодзен?

Я паглядзеў на лапік паміж 
магіл. Чатырохкутнік з аселай 
глебай сярод зеляніны навёў на 
думку, што тут раней ужо была 
магіла. Са здзіўленнем пагля-
дзеў на Алену Уладзіміраўну, і 
яна, не чакаючы маіх пытанняў, 
сама загаварыла.

— Бач, нахабнікі! Пайшла 
на пенсію, выпала з абоймы, 
думалі — усё, можна рабіць, 
што заўгодна. Занялі маё мес-
ца. Але я навучыла іх як след! 
Эксгумацыю зрабілі па рашэнні 
суда, я дамаглася. Яшчэ і грошы 
спагнала за нанесеную мне 
маральную шкоду… Мне пра-
паноўвалі іншае месца, нават 
некалькі, на выбар. Але я пака-
зала ім, хто ёсць хто!

На зваротным шляху мы 
амаль не размаўлялі. Пра што 
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гаварыць? Было непрыемна, 
што чалавек, які падрыхтаваў 
сцэнар уласнага пахавання, 
яшчэ здольны нешта некаму 
даказваць…

Праз тыдзень я атрымаў чар-
говы ліст. Алена Уладзіміраўна 
спрабавала нешта тлумачыць 
пра выпадак з могілкамі, пра 
суд. У нечым згаджалася са 
мной, у асноўным з тым, што 
людзям усё ж не дадзена ве-
даць пра дзень і час зыходу з 
зямлі. Але ж, сцвярджала Алена 
Уладзіміраўна, калі той сумны 
дзень надыдзе, то патрэбна, 
каб усё было не горш, чым у 
людзей. Да ліста быў прыклад-
зены новы спіс тых, каму варта 
паведаміць сумную навіну аб 
тым, што з жыцця пайшла Але-
на Уладзіміраўна. Дзіўна, але ў 
параўнанні з папярэднім ён быў 
скарочаны амаль на траціну. 
Мяркую, што другі сцэнар усё 
ж меў намер скараціць выдаткі.

Напрацягу некалькіх гадоў 
нашы зносіны адбываліся ў 
асноўным праз лісты, радзей 
па тэлефоне. Чамусьці мне не 
падабалася размаўляць з Але-
най Уладзіміраўнай. Тым больш, 
што мабільнага ў яе не было, 
і я ведаў, у якую капейчыну 
вылятаюць нашы размовы. На 
лісты адказваць было мусова. Па 
магчымасці спрабаваў даваць 
ёй нейкія парады, але часцей усе 
мае намаганні былі дарэмнымі.

Алена Уладзіміраўна ачуня-
ла ад хваробы, яе нават з уліку 
знялі. У кожным лісце паве-
дамляла пра свае вандроўкі, 
пра экскурсіі, публікацыі ў 
мясцовай прэсе, пра сустрэчы 
з літаратарамі ды іншымі ціка-
вымі людзьмі.

Я выказваў сваё шкадаванне 
з тае нагоды, што яна так і не 
вызначылася з канфесіяй. Але 
Алена Уладзіміраўна была катэ-
гарычнай і сказала, што гэта для 
яе зусім не актуальна. Я нагадаў 
ёй старую прымаўку: «Як тры-
вога, дык да Бога…». Але Алена 
Уладзіміраўна адказала нейкім 
не надта прыстойным жартам.

Потым было яшчэ некалькі 
сустрэч, але гэта не былі, як 
раней, сустрэчы сяброў ці ад-
надумцаў. Паміж намі ўзнікла 
пэўная дыстанцыя недаверу і 
стрыманасці. Але ж пры кож-
най сустрэчы яна нястомна 
выказвала мне свае меркаванні 
па той жа непрыемнай тэме. 
Мне надакучыла выслухоўваць 
яе трызненне. Бязглуздзіца 
нейкая, не іначай. Але з павагі 

перад старасцю слухаў і нават 
запэўніваў сябе, што калі па-
трэбна будзе нешта такое рабі-
ць, то мушу. Зраблю, куды ж я 
падзенуся...

Быў лютаўскі марозны над-
вячорак. Я вяртаўся з працы. У 
салоне машыны гучала лёгкая 
музыка. Па заснежанай дарозе 
зрэдку праязджалі сустрэчныя 
аўтамабілі, уздымаючы віхуры 
снегу. Гэта вымушала быць 
абачлівым.

Раптам патрабавальна азваў-
ся тэлефон. Магчымасці спыніц-
ца не было, і я вырашыў не бра-
ць слухаўку. Хто ведае, што там 
на заснежанай узбочыне? Лепш 
потым перазваню, падумаў я, 
але тэлефон скуголіў беспера-
пынна, патрабуючы адказу.

— Прывітанне, Міколка!
Гэта была Алена Уладзіміраў-

на, хоць голас быў зусім слабы. 
Можа, захварэла, а можа, проста 
сувязь недасканалая.

— Прывітанне, Алена Улад-
зіміраўна! Як вы? Што здары-
лася?

З папярэдняга досведу ве-
даючы, што размова не будзе 
кароткай, рызыкуючы мажліва-
сцю захраснуць тут надоўга, 
я з’ехаў на ўзбочыну. Звонку 
завываў вецер — правіла свой 
баль завіруха. Моцны віхор уз-
дымаў клубы снегу і шпурляў на 
лабавое шкло.

— Колечка, я вырашыла па-
званіць, бо, мабыць, больш не 
будзе ўжо такой магчымасці.

— Як так, Алена Уладзіміраў-
на? Што такое?

— Мабыць, гэта ўсё…
Я зразумеў, што маецца на 

ўвазе, і хацеў неяк падбадзё-
рыць яе, але патрэбных слоў не 
знайшлося, а яна працягвала 
гаварыць.

— Ляжу ўжо другі тыдзень, 
— я зразумеў, што кожнае вы-
маўленае слова даецца ёй з цяж-
касцю, — але гэта не вяртанне 
старой хваробы, проста нады-
ходзіць мой час. Я памятаю, як 
ты некалі казаў мне, што памру 
ад старасці. Гэта акурат тое…

— Але чаму вы не сказалі 
раней? Мы б прыехалі да вас, 
нечым дапамаглі, а можа, нават 
да сябе забралі б, вам жа дагляд 
патрэбен. Паправіцеся яшчэ.

— Што сказаць… Мяне дагля-
даюць, нават добра даглядаюць. 
Сястра стрыечная з дачкою па 
чарзе сядзяць са мною. А што 
мне патрэбна? Вусны вадой 
намачыць. Ежы ніякай не бяру 
чацвёрты дзень. Мой жывот на-

адрэз адмовіўся ад харчавання. 
Колечка, і ты, і я ведаем, што 
гэта азначае. Але ты не думай, 
я нічога не баюся. Больш таго, я 
павінна сказаць табе нешта важ-
нае, пакуль побач са мной няма 
нікога. Але паабяцай, што гэта 
застанецца толькі паміж намі…

— Абяцаю, кажыце.
— Ведаеш, недзе месяц таму я 

ўсё ж знайшла тых людзей.
— Якіх людзей?
— Я табе расказвала неяк 

пра месца на могілках, пра суд 
і ўсялякія непрыемныя рэчы…

— Так, я памятаю. І што?
— Яны мяне выслухалі і на-

ват зразумелі. Мяркую, што 
прабачылі, бо пагадзіліся ўсё 
ж узяць грошы, якія я ім пра-
панавала, як кампенсацыю, за 
спагнанае судом.

— О, гэта сапраўды цудоўная 
навіна. Добра, што вы іх знайшлі 
і выбачыліся перад імі. Віншую, 
гэта сапраўдны ўчынак.

— Колечка, я і ў цябе хачу 
прасіць прабачэння.

— А ў мяне за што, Алена 
Уладзіміраўна? Мы ж з вамі 
ніколі не сварыліся...

— Не, хлопчык мой... Ты меў 
рацыю, і я цяпер гэта ведаю да-
кладна, не ты будзеш кіраваць 
тымі сумнымі справамі, што 
я табе некалі даручала. Знай-
шліся сваякі. Прабач, што так 
атрымалася.

— Алена Уладзіміраўна, якую 
палёгку вы мне зрабілі, каб вы 
толькі ведалі.

— Але паабяцай, Колечка, што 
ты прыедзеш, каб развітацца са 
мной назаўсёды, каб справадзі-
ць мяне ў апошні шлях.

— Так, Алена Уладзіміраўна, 
я заўтра да вас прыеду!

— Не, не трэба. Прыедзеш по-
тым. Можа, нешта і скажаш для 
людзей. А можа нехта з мясцо-
вых літаратараў таксама добрае 
слоўца знойдзе для мяне: я лю-
біла бываць на іх мерапрыем-
ствах, падтрымлівала. Колечка, 
табе абавязкова паведамяць пра 
тое, прыедзеш?

— Алена Уладзіміраўна, ну і 
пытанні ў вас!.. — мне хацелася 
яе неяк падбадзёрыць, але слоў 
не знаходзілася.

І я, і яна дакладна разумелі, 
што гэта наша апошняя размо-
ва. Больш яна мне не пазвоніць 
і на маё тэлефанаванне не адка-
жа. Усе словы сказаныя, а цяпер 
яна хоча пачуць ад мяне адно 
толькі слова. Паўза зацягнулася.

— Колечка, прабач, калі што 
было не так, але я прашу: пры-

едзь. Вяртаецца мая пляменні-
ца, больш не магу гаварыць.

— І вы мне прабачце, я пры-
еду, Алена Уладзіміраўна, я 
абавязкова прыеду!

У тэлефоне манатонна за-
піпкала. Добра, што я паспеў 
сказаць ёй гэтыя словы. Добра, 
што яна паспела іх пачуць.

Я ачомаўся ад холаду. Не ве-
даю, колькі часу я так сядзеў, але 
машына выстыла канчаткова. 
Пра нешта думаў, нешта ўзгад-
ваў, нават плакаў ад шкадавання. 
Мабыць, развітальныя слёзы 
заўсёды дарэчы, асабліва калі 
развітанне назаўсёды. У такія 
моманты хочацца плакаць, але 
найчасцей слёзы ўтрымліваюц-
ца нейкімі неймавернымі высіл-
камі. А тут ніхто не перашкад-
жаў, і мае слёзы бачыў хіба толькі 
снег, што біўся ў шыбу. Але ён 
нікому не раскажа. Вечаровы 
снег умее захоўваць таямніцы.

А роўна праз тыдзень, такім 
жа зімовым вечарам, зазваніў 
тэлефон. Жаночы голас без 
аніякіх эмоцый стрымана па-
ведаміў: «Памерла Алена Улад-
зіміраўна, пахаванне адбудзец-
ца заўтра».

Раніцай, з агромністым бу-
кетам барвовых ружаў, балазе 
кветкавы шапік на суседняй 
вуліцы, я падняўся ў кватэру 
нябожчыцы. Працяла дурная 
думка, што Алена Уладзіміраў-
на легла ў труну, каб усе толькі 
паглядзелі, ці добра яна вы-
глядае. Бо выглядала сапраўды 
добра. Ёй пасавалі тыя ўборы 
і прыкрасы, што так дасціпна 
яна рыхтавала дзеля такога 
адказнага моманту. Ля тру-
ны сядзела нейкая жанчына ў 
чорным, а па кватэры снавалі 
яшчэ некалькі чалавек. Акрамя 
нябожчыцы я нікога не ведаў, 
таму кветкі нікому аддаваць не 
стаў, а паклаў у труну побач са 
штучнай лілеяй ненатуральнага 
кіслотнага колеру.

Стаяць ля труны ў атачэнні 
зусім незнаёмых людзей — 
справа не з прыемных. У двары, 
ля пад’езда, было неяк спакай-
ней. Выглянула сонейка. Яно 
старалася, і з ледзяшоў, што 
віселі на ўскрайку даху, нават 
упала некалькі кропель. Пачалі 
збірацца суседзі і тыя, каму, я 
так мяркую, паведамілі згодна 
загадзя прыгатаванага спісу. 
Я падышоў да невялікай купкі 
тутэйшых літаратараў. Усё ж 
яны малайцы, што прыйшлі. 
Стаялі, размаўлялі ажно да 
таго часу, калі ў двор заехаў 

аўтобус-катафалк, якому на-
канавана было адвезці труну з 
нябожчыцай і людзей, што тут 
сабраліся, за горад, на могілкі.

Прайшло некалькі хвілін, і 
дзверы пад’езда з ляскам ад-
чыніліся. Энергічная жанчына, 
тая, у чорным, што толькі што 
спакойна сядзела ля труны, 
гучна залямантавала:

— Дзе тыя грузчыкі, час труну 
выносіць, а яны лясы точаць! За 
што я ім толькі грошы плачу? 
Чаго стаіце?

Яна накіравала свой пранізлі-
вы позірк у наш бок. Мясцовыя 
інтэлігенты толькі пакрыўджана 
паціскалі плячыма: маўляў, мы 
не тыя, за каго вы нас прынялі. 
Неўзабаве знайшліся тыя, каго 
шукалі, і дамавіну ўрэшце вы-
неслі з кватэры і паставілі ў 
аўтобус.

— Заходзьце, хто хоча на мо-
гілкі ехаць! — уладна загадала 
жанчына ў чорным. — Час ужо!

У аўтобус зайшло некалькі 
бабулек з ліку суседзяў Алены 
Уладзіміраўны. Я сеў у машыну 
і прыстроіўся за аўтобусам. За 
мною стаў яшчэ адзін аўта-
мабіль з нумарам не нашага 
рэгіёна. Калона з трох машын 
рушыла ў дарогу.

Святар — а гэта ён ехаў у 
апошнім аўто — пачаў адпяван-
не. Я мог бы і не звярнуць на 
гэта ніякай увагі, але пачуў 
ціхі голас бабулькі, што стаяла 
побач:

— Бач ты, не па-нашаму ад-
пявае, нейкага чужога запрасілі.

— Можа, танней бярэ, вось і 
запрасілі аднекуль, — шэптам 
патлумачыла іншая.

— А гэтая, бач ты, разкаман-
давалася, нейкіх інтэлігентных 
хлопцаў грузчыкамі назвала, 
пакрыўдзіліся, відаць, нават на 
могілкі не паехалі, ніхто сло-
ва ніякага не скажа, а яна так 
хацела, каб гаварылі. Мне ўсё 
Аленка расказвала, планавала 
ўсё, гаротная, каб не горш чым 
у людзей.

— А можа, гэты мужчынка 
нешта скажа, я яго бачыла коль-
кі разоў у Алены, і з жонкай быў, 
і з дзеткамі…

— Цішэй вы, бач, поп ужо на 
вас косіцца, перашкаджаеце 
яму, — азвалася трэцяя з бабулек.

Яе паслухалі, прыціхлі. А 
святар, тым часам скончыўшы 
сваю справу, загадаў развіт-
вацца з целам. Развітанне было 
нядоўгім. Дамавіну зачынілі 
назаўсёды, і працаўнікі могілак 
спрытна завяршылі справу.

Усё скончана.
Я еду дамоў, выканаўшы 

слова, што даў Алене Ула-
дзіміраўне.

* * *

Кіроўца агромністай машы-
ны імчаў па шашы. Сёння ён 
узяў у рэйс сына-падлетка, які 
даўно марыў паехаць з татам 
і ледзьве дачакаўся надыходу 
летніх вакацый. Машына плаўна 
рухалася па гарачым асфальце, 
быццам не адчуваючы за спінай 
дзвюх дзясяткаў тон паклажы.

— Тата, а калі мы спынімся? 
Абед хутка, ты казаў, што пака-
жаш мне, як кіроўцы карыста-
юцца газам пры разагрэве ежы.

— Спынімся, сынку, яшчэ 
кіламетраў з трыццаць. Прае-
дзем Ленін мост, а там адмыс-
ловая пляцоўка ёсць.

— Які мост? Ленін?
— Ленін. Так мост называец-

ца. Дзяўчыну так звалі, што той 
мост будавала…
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Прывітанне ад духу Раства…

Андрэй ХАДАНОВІЧ

* * *

Кажуць, прадказанні — рэч няўдзячная,
пагатоў у вечар на Каляды…
Дармаедам ежа будзе смачная,
невукі пашыраць далягляды.

Шмат шчаслівых зробяцца багатымі,
шмат багатых зробяцца шчаслівымі.
Вадалівам — сябраваць з Блізнятамі,
Рыбам — не сварыцца з Вадалівамі.

Панна — у грамадстве запануе,
скорыць кансерватараў-байцоў.
Ра́ку лепей абмінаць піўную.
Фестываль адбудзецца ў Стральцоў.

Ворага свабоднае краіны
будуць мучыць сны пра Беларусь,
а крывіч адкажа, як павінны,
нечаканай рыфмай «ганарусь».

Га́дам стане сорамна, што га́ды.
З лібералам вып’е патрыёт.
На Каляды — здарацца Каляды!
Новы год — настане ў Новы год!

Менск-Калядны

Скразняк гуляе пад швэдрам.
Вагоны блішчаць бакамі.
Зямля фліртуе з паветрам 
і дражніцца цягнікамі.

Святло сядае на вейкі, 
залоціць рэйкі ў іх гонцы —
і рэйкі ўпадаюць у рэйкі, 
і сонца ўпадае ў сонца.

На шкле расцвітаюць рыбы 
і кветкі плывуць наўкола,
калі ў вандроўныя шыбы
цалуе Святы Мікола.

З узораў, нібы цаглінак, 
складаюцца лапы ялінак,
і хочаш руку прыкласці:
«Дай лапу, ёлка, на шчасце!»

Ідуць па вагонах пешкі 
шчаслівыя калядоўшчыкі,
нібы настаўніку вершыкі
расказваюць каля дошкі.

Шыбуюць, гонячы стому,
нібыта чакалі нагоды
вярнуцца здалёк дадому
на святы ці на-
заўсёды.

З каханымі і сам-насам, 
звычайным і бізнэс-класам,
туды, дзе ў небе гірлянды
над станцыяй Менск-Калядны, —

імкнуцца мужна і мудра,
як воі добрае волі…
Настаўнік смяецца ў футра: 
галоўнае вучні засвоілі.

* * *

Надышло трыццаць першага снежня.
Новы год адзначаем? Канешне.

У кватэры — далёка да раю,
дзікі вэрхал і лямант адчайны.
Тата енчыць: «Дэдлайны! Дэдлайны!»
Мама ў крык: «Прыбірай!»
Прыбіраю.

— Смецце выкіні!
— Слухаю, бос!

Потым тата бярэ пыласос.
Уключыў — і ўсяго за хвілінку 
заганяе ката на ялінку.

У сацсетках — калядныя вершыкі.
У суседзяў — разборкі і спеў.
Усё менш да канца трыццаць першага.
Усё болей, чаго не паспеў.

Сеў пісаць — не грузілася пошта.
Бег па хлеб — не ўлічыў галалёду.
Не паспеў! А куды? І навошта?
Адкладзём да наступнага году. 

А пад вечар збіраюцца ўсе.
Хтосьці кнігу (стол-кнігу) нясе.
Хтосьці ставіць у цэнтр стала
пляшку міра, бутэльку святла.

За акном — навагодні салют.
На экране — то цар, то вярблюд. 
Мандарынкі. Карыца. Халва.
Прывітанне ад духу Раства…

Хтось за вокнамі горла дзярэ.
Хтосьці сані спыніў на дварэ.
Новы ранак прылёг на зямлю.
Спіце, родныя. Я вас люблю.

Робат

Вершаскладальнік-робат у музеі 
працуе для дарослых і дзяцей.
Стварае на замову й не барзее
па вершы на хвіліну — і часцей.

Не патрабуе прэмій, нават лайкаў,
на злосны здзек адказвае дабром:
замовяць штось на «Х» — напіша хайку,
папросяць штось на «Б» — напіша байку,
націснуць «П» — напіша паліндром.

Змайструе віншаванне — Merry Christmas! —
з каляднай зоркай і зямлёй святой…
А што ў цябе, лайдак? Застой і крызіс, 
застой і крызіс, крызіс і застой!

Жывы паэт гарэлку п’е і паліць, 
радок накрэмзаў — плача, як дзіця.
І школьнікам, якім вучыць на памяць, 
высакародна не псуе жыцця.

* * *

Старая скрыпа́чка ў парку зайграла
Догу.

Пенсіянер-кампазітар гаворыць догу:
«Паслухай, як файна!
А памятаеш часы, 
калі вось такія смаркачкі
не ведалі вечнай красы?»
А дог у адказ:
«Хто ведае, чым ёсць краса?
Ты рос на «Сабачым вальсе»,

а гэта папса.
Мне хутка паўгода, я слухаю Баха,

прабач…»
Скрыпа́чка ўлезла ў размову:
«Сам ты смаркач!»

І ўсё, што адбудзецца потым,
адвеку вядома.

Героі пасварацца й вернуцца
разам дадому.

Іх дог падзякуе Баху,
што стрэліся гаспадары.

Анёлы зайграюць «Сабачы вальс»
угары.

Патрыятызм

Калі сонца ўстае за Кармой,
родны кут апяваю мой.

Калі пахне чаромха з Веткі,
да радзімы лячу ў адведкі.

А не маючы іншых опцый, 
зноў пішу ёй, рыфмуючы ў Стоўбцы.

Валацуга, які гадамі
мог бы ў Чэрвені жыць пад Мастамі,

разбіваю боты і ногі
аб яе Старыя Дарогі.

Кожны з нас пацыфіст найшчыры:
нехта ў Грозным жыве, мы ў Міры.

Ды над кожнай яе кутузкай
пад Бярозай плачам Картузскай.

Пішам гімны па-старасвецку, 
сэрца б’ецца, як птушачка ў Клецку.

Верш зашпільваем рыфмай-за́пінкай, 
не задушаны ейнай Жабінкай.

Хай пакутаваць зранку ад смагі нам,
захапляемся ейным Брагінам.

Шанавальнікі родных смакаў,
выпіваем пад Пціч і Ракаў.

Пад тапонім кожны гамонім,
яна ставіцца з Панямоннем.

Скажаш слова любай краіне,
а яна — прамову Задзвінне,

аж гудзе на гарышчы і ў склепе:
слова — Добруш, маўчанне — Лепель. 

* * *

…Бо 25 сакавіка
зрынулі Саўрана з трона.
Час пасмяецца з дручка дурачка
й назгулаў эскадрона.

Можаш музыкаў у аўтазак,
можаш фэйсбучных пісакаў.

Кепскія нервы — фірмовы знак
Валадара аўтазакаў.

Доўга шліфуецца чарнавік,
ды пасталее аматар.
Новыя песні. Плюс сакавік.
Мінус стары дыктатар.

Потым хай здымуць кіно — і хай
зробіць добрую касу
фільм, дзе абуджаны сонны край
зрушыў бы стрэлкі часу.

Іх затрымаць — не хопіць палка, 
войска не хопіць ніколі.
Бо 25 сакавіка
зрынулі з трона… 
З Днём Волі!

25 сакавіка 2019

самалёт

зямля памяншалася й неба расло
анёл гравітацыі лёг на крыло

дыспетчарка ноч адпусціла эскорт
і лішнія страхі баластам за борт

бяссонніца ў форме прынесла напой
і ўсе каго крыўдзіў сядаюць з табой

у кожным кілішку пацыфік віны 
і слухае тосты дэтэктар маны

пакуль паясы вяжуць час па руках
і дзіўныя песні трымаю ў зубах

на спінцы фатэля кіно пра жыццё
пытае лацінай «куды леціцё?»

а потым курносая ў стылі хэнтай 
гуляючы з коскай «пакуль палятай

мы вольныя птушкі і кратаў няма
ты сам сабе вязень прысуд і турма

спявай да каляднае зоркі ўваччу 
а коскі расставіць пасля прылячу

глядзі як зіхцяць у касмічным віры 
ўсе-яблыкі-ўсе-залатыя-шары

як ззяе прапелер каронай святла
глядзі, над зямлёй зорка сонца ўзышла»

Ліст

Сяду за стол цвярозым,
стану пісаць лісты:
Санта з Дзедам-Марозам,
Зюзя й Мікола Святы!
Хай ні дачку, ні жонку 
цуд ваш не абміне —
прыйдзе знутры і звонку,
і крыху — ад мяне.

Дайце пісьменніку свята 
з кніжкаю і казой,
цыніку — вершы без мату
з радасцю і слязой.
Тэлевізару — сорам,
хай гэту ноч адпачне. 
Неба — калядным зорам.
...І чагось для мяне.

Хай усміхнецца ўдача
ворагам і сябрам,
кожны — смяецца й плача,
храмаў хапае і крам.
Хлопца — кожнай дзяўчыне, 
а не захоча — дык не, 
незалежнасць — краіне.
...І чагось для мяне.

Зюзя з Дзедам-Марозам,
Санта з Міколам Святым!
Трохі сэрца і розуму 
дайце гэтым і тым.
Хай ні далёкіх, ні блізкіх 
больш не заб’юць на вайне.
...Ёлку ў святочных блісках.
...І чагось для мяне.

Малюнак www.humanproject.com
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Гарады і мястэчкі  
нашых прадзедаўУладзімір АРЛОЎ

Нашы гарады ў першай 
палове ХІХ стагоддзя 
моцна адрозніваліся ад 
сённяшніх. Яны не мелі 
шматпавярховых дамоў. 
Найвышэйшымі будынкамі 
былі цэрквы ды касцёлы 
і — дзе-нідзе — ратушы, 
якім пашанцавала не 
быць зруйнаванымі на 
загад расейскіх ўладаў. 
Мураваныя пабудовы 
стаялі ў цэнтры, а навокал 
разлягаліся вуліцы і 
завулкі з прысадзістымі 
драўлянымі сядзібамі. 
Брукам маглі парадаваць 
адны цэнтральныя вуліцы. 
Самым хуткім транспартам 
былі карэты і фурманкі. 
У краі налічвалася 42 
гарады, дзе жыло 300 тысяч 
чалавек. Найбуйнейшыя 
гарады таго часу — Вільня, 
Магілёў, Менск, Віцебск, 
Горадня, Берасце, Бабруйск, 
Пінск, Полацак, Слонім. 
Больш за 200 тысяч 
жыхароў мелі сярэднія 
паміж горадам і вёскай 
паселішчы — мястэчкі. 
Разам з беларускай моваю 
на гарадскіх і местачковых 
вуліцах і пляцах часта 
гучалі габрэйская, польская 
і расейская.

Вільня 

Былую сталіцу Вялікага Кня-
ства Літоўскага царскія ўлады 
зрабілі цэнтрам губерні. Віль-
ня з насельніцтвам 50 тысяч 
жыхароў была самым буйным 
горадам краю. Горад меў дзе-
сяць прадмесцяў з даўнімі бе-
ларускімі назвамі: Антокаль, 
Папоўшчына, Зарэчча, Паплавы, 
Росы, Востры Канец, Руднішкі, 
Пагулянка, Лукішкі і Сніпішкі. 
У Вільні стаялі блізу тысячы 
мураваных будынкаў, дзясяткі 
касцёлаў, цэркваў і манастыроў, 
некалькі сінагогаў, шмат па-
лацаў арыстакратыі. Колішняя 
ратуша не павінна была нагад-
ваць віленцам пра скасаваныя 
гарадскія вольнасці — і была 
прыстасаваная пад тэатр.

Пасля паўстання 1831 года 
каланізатары зачынілі Віленскі 
ўніверсітэт. Цяпер Вільня не 
была студэнцкім горадам, але 
там жылі вучоныя і творцы, 
дзейнічалі друкарні, выходзілі 
кнігі і газеты. 

Па віленскіх вуліцах хадзілі 
літаратар і краязнаўца Улад-
зіслаў Сыракомля і аўтар шмат-
лікіх гістарычных раманаў і 
аповесцяў Язэп Крашэўскі. 
Тут працавалі гісторыкі Тодар 
Нарбут і Адам Кіркор. Кож-
ны віленец ведаў кампазітара 
Станіслава Манюшку, які шмат 
гадоў быў арганістам у Святая-
наўскім касцёле. 

Былы сябра таварыстваў 
філаматаў і філарэтаў, паэт і 
фалькларыст Ян Чачот выдаваў 
у Вільні свае вершы і балады, 

сабраныя ім беларускія народ-
ныя песні. Яшчэ адзін удзельнік 
патрыятычнага студэнцкага 
руху, аўтар «Песні філарэтаў» 
Антон Адынец, рэдагаваў газету 
«Віленскі веснік».

Шырокі розгалас мела ад-
крыццё ў 1856 годзе Вілен-
скага музея старажытнасцяў. 
Заснавальнікам музея, што 
размясціўся ў залах бібліятэкі 
зачыненага каланізатарамі 
Віленскага ўніверсітэта, стаў 
гісторык і археолаг граф Яўстах 
Тышкевіч. Ягоным паплечнікам 
быў родны брат Канстанцін, які 
таксама паспяхова займаўся 
гістарычнымі росшукамі. У му-
зеі налічвалася болей за дзесяць 
тысяч экспанатаў. Пры музеі 
браты Тышкевічы стварылі 
навукова-асветную ўстанову 
— Віленскую археалагічную 
камісію. Яна расшуквала і дру-
кавала старажытныя дакументы 
і летапісы, ладзіла археалагіч-
ныя і этнаграфічныя экспеды-
цыі. Вывучэнне гісторыі Бела-
русі, яе народных традыцый і 
мовы набліжала нацыянальнае 
адраджэнне беларусаў.

Вільня заставалася культур-
най сталіцаю краю.

Губернскі Менск

У цяперашняй беларускай 
сталіцы, а на той час губернскім 
горадзе Менску ў сярэдзіне па-
замінулага стагоддзя было 25 
тысяч жыхароў.

«Сэрцам» Менска, як і даў-
ней, заставаўся Высокі рынак, 
або Высокае места. Так называ-
лася размешчаная на ўзгорку 
цэнтральная частка горада. Тут 
уздымалі ў неба вежы і званіцы 
галоўныя менскія храмы: езуіц-
кі касцёл Дзевы Марыі, вуніяц-
кая царква Святога Духу, касцёл 
Звеставання пры кляштары 
манашак-бернардынак, касцёл 
святога Язэпа пры кляштары 
бернардынцаў. Усе гэтыя баж-
ніцы захаваліся або былі ад-
ноўленыя і цяпер зноў радуюць 
вока менчукоў. Высокае места 
аздабляла і ратуша з палацамі 
Сапегаў і Радзівілаў. Побач 
стаялі дзясяткі крамаў з разна-
стайнымі таварамі.

Да шырокага і забрукаванага, 
бачнага здалёк Высокага рынку 
(цяпер плошча Свабоды) сыход-
зіліся ўсе галоўныя вуліцы: Кой-
данаўская (цяпер Рэвалюцый-
ная), Феліцыянаўская (цяпер 
Камсамольская), Францішкан-
ская (Леніна) і Дамініканская 
(Энгельса), што вяла на Ганд-
лёвы рынак у Новым месцы. 
Гэтыя вуліцы мелі шмат крамаў, 
што суседзілі з жылымі бу-
дынкамі. Мала чым саступалі 
галоўным вуліцам блізкія да іх 
Захараўская (пачатак цяпераш-
няга праспекта Незалежнасці), 
Валоцкая (частка Інтэрнацыя-
нальнай ) і Юраўская (не заха-
валася).

Усяго ў Менску ў той час было 
46 вуліц, з іх 22 — брукаваныя. 
На іх налічвалася прыблізна 
паўтары тысячы будынкаў, з 
якіх мураваных — менш за па-
лову. З мураванкамі суседзілі 
адна- а часам двухпавярховыя 

драўляныя дамы на цагляных 
падмурках.

На вуліцы Францішкан-
скай стаяў прыгожы каменны 
двухпавярховы будынак гім-
назіі, дзе ў тыя часы вучылася 
шмат знакамітых у будучым 
людзей: паэт Тамаш Зан, кам-
пазітар Станіслаў Манюшка, 
географ і заолаг Бенядзікт Ды-
боўскі, біёлаг Канстанцін Ель-
скі, гісторык Тадэвуш Корзан, 
астраном Міхал Глушневіч, пра-
вазнаўца і літаратар Уладзімір 
Спасовіч. 

Менчукі паважалі белару-
скага пісьменніка і драматурга 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. 
У 1852 годзе створанае ім тэа-
тральнае згуртаванне паставіла 
ў Менску оперу «Сялянка». П’есу 
для яе напісаў сам Марцінкевіч, 
музыку — Станіслаў Манюшка. 
Са сцэны ў «Сялянцы» гучала 
беларуская мова, таму менавіта 
з гэтай пастаноўкі адлічваецца 
гісторыя айчыннага тэатраль-
нага мастацтва новага часу.

У Менску пасля сібірскай вы-
сылкі за падтрымку Напалеона 
жыў славуты мастак Ян Дамель. 
Менчукі з гонарам казалі пра 
бліскучага партрэтыста Ва-
лянціна Ваньковіча. Дом роду 
Ваньковічаў захаваўся дасёння. 
Цяпер там створаны музей, што 
дае ўяўленне пра шляхецкі по-
быт, культуру і мастацва першай 
паловы ХІХ стагоддзя.

Чаго не змог сказаць 
Сыракомля

Наведваючы ў 1850-я гады 
Менск, пісьменнік і краязнаўца 
Уладзіслаў Сыракомля пісаў: 
«Выгляд горада вызначаецца 
акуратнасцю і парадкам. Шы-
рока раскінуты абапал ракі 
Свіслачы, ён уражвае хараством 
краявідаў. Вуліцы шырокія і 
прамыя, дамы не заціснутыя, 
паветра чыстае, скрозь даступ-
нае павевам ветру.Туркочуць 
і размінаюцца аднаконныя 
дрожкі (карэты), віруе люд, 
пры гэтым на вуліцах няма 
тлуму, бо ўсім тут прасторна. 
Будынкі важнага значэння не 
засланяюцца суседнімі і высту-
паюць ва ўсёй велічы. Апроч 
вялікіх Губернатарскага парку і 
Архірэйскага саду Менск налі-
чвае васямнаццаць прыватных 
садоў і 239 агародаў».

Але не ўсё ў Менску было 
так прыгожа і прытульна. Сы-
ракомля друкаваў свае нататкі, 
калі пільная царская цэнзура 
сачыла за выданнем кніг, газет 

і часопісаў, выкідаючы адтуль 
усё «падазронае» і «шкоднае». 
Пісьменнік не мог паведаміць 
чытачу, што першым новым 
вялікім збудаваннем у Менску, 
калі беларускія землі акупава-
ла Расея, стаў Турэмны замак. 
У гэтай велізарнай вязніцы 
адбывалі пакаранне змагары 
1831 года, а пазней — удзель-
нікі паўстання Каліноўскага. За 
сувязь з каліноўцамі там быў 
зняволены і Вінцэнт Дунін-Мар-
цінкевіч. Дарэчы, ягоны спек-
такль «Сялянка» адразу пасля 
першага паказу быў забаронены 
і надалей ставіўся нелегальна.

Не мог Сыракомля адкрыта 
напісаць і пра лёс Менскай 
ратушы. На пастанове пра яе 
руйнаванне стаіць уласнаручны 
подпіс цара Мікалая І. Ратушу 
знеслі, бо «она своим видом 
напоминала жителям о Ма-
гдебургском праве, об обычаях 
минувшего времени».

Новыя ўлады імкнуліся сцер-
ці памяць пра былую белару-
скую незалежнасць, але самі ж 
царскія чыноўнікі пісалі, што 
і праз пяцьдзясят гадоў іхняга 
панавання расейская культу-
ра ў Менску і наогул ва ўсіх 
беларускіх гарадах, мястэчках 
і вёсках заставалася чужой і 
незразумелай.

Павятовы Полацак

Сталіцу нашай першай дзяр-
жавы — Полацкага княства, 
а затым — у Вялікім Княстве 
Літоўскім — сталіцу Полацкага 
ваяводства каланізатары пе-
ратварылі ў павятовы горад. 
Праўда, пра яго былую веліч 
нагадвалі шматлікія храмы і 
манастыры. Адзін з замежных 
падарожнікаў, мастак паводле 
прафесіі, параўнаў той Полацак 
з італьянскімі гарадамі і ад-
значыў, што тут забываеш, што 
ты не ў сталіцы.

На Дзвіне ад раніцы да вечара 
мільгацелі лодкі з ветразямі і 
вёсламі. Штодня ўніз па рацэ 
ўбок Рыгі праходзілі дзясяткі 
даўжэзных плытоў. Людзі на 
вуліцах — беларускія сяляне 
і шляхцічы, імперскае чына-
венства і габрэйскія гандляры 
ды рамеснікі — былі ў розных 
уборах, прычым кожны гаварыў 
на сваёй мове.

Саборы святой Сафіі і святога 
Стэфана так уразілі заезджага 
мастака лёгкасцю і вытанча-
насцю архітэктуры, што ён быў 
гатовы паверыць нечым словам, 
нібыта гэтыя храмы пабуда-

ваныя па малюнках італьянца 
Мікеланджэла.

Між тым гэта быў толькі 
вонкавы выгляд горада, у якім 
ужо некалькі дзесяцігоддзяў 
гаспадарылі чужынцы. Пасля 
змагарнага 1831 года ўлады 
зачынілі вуніяцкія манастыры 
базылянак і базылянаў. Замкі́ 
і пячаткі з двухгаловым арлом 
з’явіліся і на дзвярах вуніяцкай 
духоўнай семінарыі: у 1839-м 
Вуніяцкая царква на беларускіх 
землях была знішчаная. Га-
лоўную святыню беларускіх 
вуніятаў — Сафійскі сабор — 
перадалі праваслаўным.

Яшчэ раней былі зачыненыя 
Полацкая акадэмія, ліцэй ма-
нахаў-піяраў, навучальні пры 
бернардзінскім і францішкан-
скім кляштарах. На змену ім 
прыходзілі расейскія школы, 
што павінны былі выхоўваць 
«русских людей» і паслухмяных 
падданых. Асвета ў Беларусі 
панізілася да страшэнна нізкага 
роўню. Улада кіравалася дум-
кай, што школа з навучаннем 
па-расейску зробіць на паня-
воленых землях нашмат болей 
за армію.

У сярэдзіне ХІХ стагоддзя ў 
горадзе над Дзіной налічвалася 
15 тысяч жыхароў. Цэнтральныя 
вуліцы былі забрукаваныя, уве-
чары на іх загараліся ліхтары, 
але прадмесці ўвесну і ўвосень 
патаналі ў брудзе.

Простыя месцічы па-раней-
шаму трымалі ў хлеўчуках сво-
йскую жывёлу. На прыгарадных 
лугавінах пасвіліся каровы, 
козы і авечкі. Перад Калядамі 
на полацкіх падворках смалілі 
вепрукоў.

На гародах побач з капустай, 
цыбуляй, гуркамі, бурачкамі, 
часнаком і кропам усё часцей 
ганаровае месца займала невя-
домая яшчэ сто гадоў таму буль-
ба. Пра багацце садоў сведчыць 
тое, што ва ўраджайныя гады 
яблыкі, грушы і вішні прадавалі 
цэлымі вазамі.

Нямала палачанаў, як і не-
калькі стагоддзяў таму, зай-
маліся паляваннем і рыбалкай. 
Зверыны ў навакольных лясах 
вялося столькі, што на продаж 
адпраўлялі штогод дзясяткі 
пудоў ласіных шкураў і рагоў. 
Калі чытаеш пра здабычу по-
лацкіх рыбакоў, здаецца, што ў 
руках у цябе кніга казак. Сярэдні 
дзвінскі сом, напрыклад, важыў 
тры пуды, гэта значыць пад 50 
кілаграмаў. Такая рыбіна магла 
цэлыя вёрсты вазіць рыбака з 
лодкай уніз і ўверх па рацэ.

Калі б мы зазірнулі ў дамы 
палачанаў і прыселі з гаспада-
рамі за стол, то пераканаліся 
б, што многія традыцыйныя 
стравы і напоі за стагоддзі мала 
змяніліся. Разам з тым палача-
не, як і ўсе беларусы, пачыналі 
ўсё ахвотней гатаваць стравы 
з бульбы. З халодных вараных 
бульбін і бруснічнага сочыва 
з морквай, грушамі або «рай-
скімі» яблычкамі рабілі смачны 
дэсерт. Яго ў Прыдзвінні можна 
пакаштаваць і цяпер.

Менск, Высокі Рынак
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У Полацку, зразумела, пілі і 
моцныя напоі, ды самым пашы-
раным і тут, і па ўсім беларускім 
абшары быў квас. Найсмачней-
шым лічыўся квас чырвонага ко-
леру, зроблены на падсмажаных 
сухарах. Гэты напой гатавалі і 
з буракоў, бярозавіку, яблыкаў 
і грушаў. Былі квасы з каліны, 
брусніцаў, журавінаў, арабіны. 
Заможныя гаспадары мелі на 
стале сапраўдныя гарбату і каву, 
хоць усе месцічы, як і даўней, 
любілі заварваць ліпавую кве-
цень, святаяннік, чабор. На да-
датак са склепу маглі прынесці 
кухаль моцнае медавухі.

Прыблізна так ішло жыццё і ў 
іншых павятовых гарадах.

Паміж горадам і вёскай

Літва-Беларусь мела блізу 
300 мястэчак. Гэтыя паселішчы 
здаўна розніліся з гарадамі 
меншым насельніцтвам, адсут-
насцю абарончых збудаванняў і 
тым, то местачкоўцы больш за-
ймаліся сельскай гаспадаркай. 
Але, адрозна ад вёскі, важнымі 
заняткамі местачкоўцаў былі 
рамёствы і гандаль.

На местачковай плошчы ста-
ялі царква ці касцёл, а часта 
абодва храмы разам. Недалёка 
ад іх звычайна ўзвышалася сі-
нагога, а часам і мячэць, бо ўжо 
некалькі стагоддзяў на нашых 
землях мірна жылі татары.

Буйнымі мястэчкамі лічыліся 
Зэльва, Лынтупы, Відзы, Сма-
лявічы, Іўе, Баруны, Бяроза Кар-
тузская, Лёзна, Бялынічы, Смар-
гонь, Крэва, Шчучын, Глыбокае , 
Мядзел, Друя, Косава, Каменец, 
Любча, Давыд-Гарадок. Многія з 
іх ганарыліся даўняй гісторыяй і 
пазней ператварыліся ў гарады.

Нямала мястэчак сталіся 
значнымі асяродкамі культу-
ры і асветы. У Лагойску графы 
Канстанцін і Яўстах Тышкевічы 
стварылі першы на беларускіх 
землях музей старажытнас-
цяў. Ягоныя наведнікі маглі 
пазнаёміцца са зборам даўніх 
рукапісаў, калекцыяй карцін і 
багатай бібліятэкай. Іншы бе-
ларускі арыстакрат Канстанцін 
Тызенгаўз сабраў велізарную 
калекцыю з трох тысяч відаў 
птушак з усяго свету і адчыніў 
арніталагічны музей у Паставах.

У Шклове існаваў вялікі тэатр, 
дзе гралі прыгонныя акторы. 
Таленавітыя падлеткі займаліся 
ў створаных пры тэатры балет-
най і музычнай школах. Лепшых 
шклоўскіх артыстаў забралі ў 
пецярбургскія тэатры.

З 1840 года ў мястэчку Горкі, 
якое стала павятовым цэнтрам, 
дзейнічала земляробчая шко-
ла, неўзабаве пераўтвораная ў 
вышэйшую навучальную ўстано-
ву — Горы-Горацкі земляробчы 
інстытут. Гімназія мястэчка 
Свіслач на Гарадзеншчыне дала 
адукацыю цэламу сузор’ю зна-
ных асобаў: будучым кіраўнікам 
вызвольнага паўстання 1863 года 
Кастусю Каліноўскаму і Рамуаль-
ду Траўгуту, мастакам Напалео-
ну Орду і Януару Сухадольскаму, 
пісьменнікам Язэпу Крашэўска-
му і Лявону Патоцкаму, філолагу 
і гісторыку Восіпу Кавалеўскаму. 
Юдэйскія навучальныя ўстановы 
для габрэйскай моладзі — ешы-
вы — існавалі ў Валожыне, Міры, 
Іўі, Ружанах.

Царскія законы забаранілі 
габрэям-юдэям сяліцца па-за 
былымі межамі Вялікага Кня-

ства Літоўскага. Гэта прывяло да 
таго, што ў сярэдзіне ХІХ стагод-
дзя габрэі складалі бальшыню 
местачковага жыхарства.

Старадаўні Падароск

Адно з беларускіх мястэчак 
з даўняй і цікавай гісторыяй — 
маляўнічы Падароск на рацэ 
Зяльвянцы непадалёк ад Ваўка-
выска. Упершыню Падароск зга-
даны ў гістарычных дакументах 
пад 1522 годам. Ужо тады там 
стаяў касцёл, а пазней збудавалі 
і вуніяцкую царкву.

Як і многія мястэчкі Вяліка-
га Княства, Падароск меў 
магдэбургскае права на самакіра-
ванне, атрыманае ад вялікага 
князя і караля Яна Казіміра Вазы 
ў 1660 годзе. У выніку трэцяга 
падзелу Рэчы Паспалітай мястэч-
ка апынулася пад царскай уладай 
і было гэтага права пазбаўленае.

Падароскам у розны час вало-
далі ліцьвінскія шляхецкія роды 
Клочкаў, Дольскіх, Грыбоўскіх. У 
ХІХ стагоддзі там гаспадарылі 
Чачоты, чый род даў паэта Яна 
Чачота. Затым маёнтак Пада-
роск набыў Раман Бохвіц — сын 
філосафа Фларыяна Бохвіца. 
Пры новым гаспадары сядзібны 
дом набыў цяперашні выгляд: 
лёгкі і зграбны двухпавярховы 
будынак з калонамі, тэрасай 
і мансардай. Вакол дома, што 
глядзеўся ў азярыну, разлягаў-
ся вялікі парк са старасвецкімі 
клёнамі, ліпамі, акацыямі.

У Падароску дзейнічалі бро-
вар, вадзяны млын, сукнаваль-
ня. Прыбыткова ішоў гандаль на 
мясцовых кірмашах.

На пачатку ХХІ стагоддзя 
былы маёнтак Бохвіцаў стаяў 
у занядбанні, палохаючы вы-
бітымі вокнамі ды бруднымі 
абшарпанымі сценамі. Колішні 
прыгожы дом і парк маглі проста 
знікнуць, але ім пашанцавала. 
Падароскую сядзібу набыў бела-
рускі бізнесовец і мецэнат Павел 
Бераговіч. У адрэстаўраваным 
будынку адчыніцца музей гісто-
рыі беларускай шляхты. Побач 
з’явяцца заезны дом, карчма, 
алея славы з бюстамі-помнікамі. 
Маёнтак Падароск сёння робіц-
ца прывабным для турыстаў, а 
значыць, новае жыццё пачына-
ецца і ў даўнім мястэчку.

Тагачасныя 
прадпрыемствы

Бальшыня гараджанаў у тыя 
часы па-ранейшаму займалася 
рамяством і гандлем. Гісто-
рыкі падлічылі, што ў гарадах 
працавалі больш за 20 тысяч 
рамеснікаў блізу ста спецыяль-
насцяў.

У Полацку ў сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя, да прыкладу, было 
155 шаўцоў, 97 краўцоў, 25 хле-
бапёкаў, 22 цесляры, 20 муляраў, 
16 разнікоў (мяснікоў), 11 ста-
ляроў, 6 кавалёў. Параўнаўча з 
мінулым зніклі шабельнікі, піш-
чальнікі, наогул усе збройнікі, 
затое з’явіліся гадзіннікавыя 
майстры і фартэпіяннікі. Побач 
з рамесніцкімі майстэрнямі 
ўтварыліся буйнейшыя прад-
прыемствы: сем гарбарняў, 
тры піваварні і тры вапнярні, 
тытунёвы і свечкавы заводзікі, 
цагельня, медаварня і бровар.

Менск меў дванаццаць тыту-
нёвых заводзікаў, шэсць свеч-
кавых, гарбарныя, палатняныя 
і салатопныя прадпрыемствы. У 
Горадні, якая таксама была цэн-
трам губерні, дымілі коміны са-
рака невялікіх фабрык: цагель-
ных, свечкавых, фланэлевых. 
Карысталася попытам прадук-
цыя мясцовых піваварняў. Му-
камольныя фабрыкі дзейнічалі 
ў Віцебску, Магілёве і Пінску. 
Некалькі сотняў працаўнікоў 
былі занятыя на гомельскіх цу-
кровай, шкляной, крупадзёрнай, 
некалькіх канатна-вяровачных і 
лесапільных фабрыках. Але такія 
прадпрыемствы, што існавалі ў 
гарадах і ў мястэчках, нельга 
параўноўваць з сучаснымі. У 
царскай імперыі фабрыкай ужо 
лічылася прадпрыемства, дзе 
налічвалася не меней за сямнац-
цаць рабочых.

На большасці тагачасных 
фабрык праца была ручная, 
але з’явіліся і прадпрыемствы 
з паравымі рухавікамі. Першыя 
такія фабрыкі, што выраблялі 
сукно, адчыніліся ў 1820-х гадах 
у мястэчках Хомск і Косава Га-
радзенскай губерні. Туды хадзілі 
на працу па некалькі сотняў ра-
бочых з ліку прыгонных сялянаў.

Аднак прыгоннае права ра-
білася велізарнай перашкодаю 
для развіцця прамысловасці.

Няма ў краме —  
купіш на кірмашы

У гарадах і мястэчках ішоў 
разнастайны гандаль.

Палачане маглі набываць та-
вары ў 339 крамах, хоць палова 
з іх разам з гаспадарамі вандра-
валі па вуліцах і ўяўлялі сабой 
звычайныя лёгкія шапікі. З іх 
прадавалі хлеб, муку, садавіну, 
цвікі, свечкі, мыла. У губернскім 
Менску, калі яго наведаў Сыра-
комля, крамаў толькі пры дамах 
было 423, у тым ліку — вялікія 
гандлёвыя камяніцы купцоў 
Гольдберга і Аксельрода, склады 
тавараў Гурвіна і Рапапорта.

Вельмі важнае месца ў жыц-
ці гарадоў і мястэчак займалі 
кірмашы. Звычайна іх прымяр-
коўвалі да рэлігійных святаў, 
таму кірмашы часта так і на-
зываліся — Траецкі, Спасаўскі, 
Пакроўскі. На шматгалосых і 
шматмоўных кірмашах можна 
было набыць любы тавар — ад 
цвікоў і чаравікаў да шыкоў-
ных карэт і паравых рухавікоў. 
Апрача мясцовых тавараў тут 
гандлявалі і прывезенымі зда-
лёк. З Прыбалтыкі везлі фарбы, 
адзенне, «заморскія» гарбату 
і каву. Польскія купцы пра-
паноўвалі дываны, люстэркі, 
разнастайныя інструменты. 
Цаніўся парцалянавы і фаянса-
вы посуд з Смаленскай губер-
ні, скураныя тавары з Казані, 
жалезныя і медныя вырабы 
тульскіх заводаў.

На некаторых кірмашах ган-
длявалі пераважна нейкім ад-
ным таварам. Мазыр славіўся 
продажам свойскай жывёлы. 
У Мсціслаў з блізкага і далё-
кага наваколля звозілі пяньку 
і скуры, у Слонім — збожжа і 
драўніну, у Пінск — шчаціну, 
воск, мёд, масла і алей. Восень-
скі кірмаш у мястэчку Парычы 
Менскай губерні славіўся на ўсю 
Беларусь гандлем грыбамі.

У беларускіх губернях што-
год адбывалася прыблізна 200 
кірмашоў, прычым дваццаць з 
іх былі буйнымі. Менскі кірмаш 
віраваў ад 25 траўня да 25 чэрве-
ня. У сярэдзіне XIX стагоддзя 
тры штогадовыя гомельскія 
кірмашы прадавалі тавараў на 
велізарныя па тых часах грошы 
— болей чым на мільён рублёў.

Аднымі з найбагацейшых 
былі Ганненскія (у гонар свя-
той Ганны) кірмашы ў мястэч-
ку Зэльва на Гарадзеншчыне. 
Некаторыя гісторыкі гандлю 
лічаць, што ва ўсёй Еўропе гэ-
тыя кірмашы, якія доўжыліся 
амаль месяц, саступалі толькі 
ляйпцыгскім у Нямеччыне. 
У Зэльве тавараў сыходзіла 
пакупнікам на два з лішнім 
мільёны рублёў.

Завітаўшы ў тыя дні ў Зэльву, 
вы даліся б дзіву ад шматлюд-
насці і маляўнічасці таго, што 
дзеецца навокал. Вось паваж-
на гандлююць соллю, селя-
дцамі, кавай і тканінамі купцы з 
Прусіі ды латышы з Рыгі. Побач 
украінцы і смуглявыя прадаў-
цы з балканскіх краёў жвава і з 
вясёлымі жартамі прапануюць 
набыць у іх збожжа, тытунь, 
цукар, віно. Тут сустрэнеш ганд-
лёвых людзей з літоўскай Коўні, 
з Пецярбурга і Ніжняга Ноў-
гарада. Шмат пакупнікоў каля 
гандлёвых радоў, дзе прадаюць 
якаснае сукно з беларускіх фа-
брык у Альбярціне, Слоніме, 
Ваўкавыску і Косаве. Асабліва 
важны тавар — коні. Іх у Зэльве 
за адзін кірмаш маглі прадаць 
некалькі тысяч…

Зямныя і водныя шляхі

Росту гандлю спрыялі но-
выя зямныя і водныя шляхі, а 
найперш — з’яўленне паравога 
транспарту.

Праз Беларусь праклалі грун-
товыя шасэйныя дарогі, якія 
злучылі Пецярбург з Кіевам, а 
Маскву з Рыгай. Магілёўскую, 
Менскую і Гарадзенскую губер-
ні перасекла Маскоўска-Вар-
шаўская шаша. Але добрых 
наземных шляхоў было няшмат. 
У сярэдзіне ХІХ стагоддзя ў 
нашым краі іх агульная пра-
цягласць не перавышала 1500 
кіламетраў.

Як і даўней, важнымі шля-
хамі заставаліся суднаходныя 
рэкі-працаўніцы: Дняпро, Дзві-
на, Нёман, Бярэзіна, Прыпяць. 
З Літвы-Беларусі праз іх патра-
плялі ў чарнаморскія і балтый-
скія порты. Бярэзінскі, Агінскі 
і Дняпроўска-Бугскі каналы 
звязалі Дняпро з Дзвіной, Нёма-
нам і Віслай. На рэках і каналах 
стаяла блізу сотні прыстаняў. 
Да іх прычальвалі драўляныя 
караблі розных памераў і гру-
западымальнасці: барлі́ны, 
ба́ркі, байдакі́. Яны хадзілі пад 
ветразямі, на вёслах, а часам 
з дапамогаю конскай сілы або 
людзей, якія цягнулі карабель 
на канатах, ідучы па беразе. 
Самыя вялікія з такіх караблёў 
маглі мець даўжыню 65 метраў, 
шырыню 15 метраў і перавозіць 
тысячу тон грузу.

Калі б вы перанесліся ў тыя 
часы і паставілі намёт на беразе 
вялікай беларускай ракі, то аба-
вязкова ўбачылі б доўгія плыты і 
пачулі песні асначоў-плытнікаў. 
Тры галоўныя шляхі сплаву 
драўніны пачыналіся ў Пінску. 
Па Піне і Прыпяці, а затым па 
Дняпры караваны з бярвёнаў 
ішлі на Украіну і Крым. З Пры-
пяці праз Агінскі канал асначы 
траплялі ў Нёман і гналі плыты 
ў нямецкі Кёнігсберг (Карале-
вец). Праз Дняпроўска-Бугскі 
канал, Заходні Буг і Мухавец 
плыты выходзілі ў Віслу ды ішлі 
да партовага Данцыга (Гдань-
ска). Драўніна была адным з 
галоўных тавараў тагачаснай 
беларускай гаспадаркі.

Параплавы на нашых рэках, 
перадусім на Дняпры, зд-
зіўляючы мясцовых жыхароў, 
з’явіліся ў 1820-х гадах, ад-
нак іх было мала. Ад Пінскай 
прыстані ў 1850-м адышоў да 
ўкраінскага Крэменчуга першы 
пасажырскі паравы карабель 
«Вісла». Па Нёмане параплаў 
зрабіў першы рэйс у 1854 годзе. 
Рэгулярны рух грузавых і паса-
жырскіх параплаваў быў налад-
жаны ўжо ў другой палове ХІХ 
стагоддзя. У 1858-м утварылася 
«Таварыства параходства па 
Дняпры і яго прытоках», што 
мела вялікі пасажырскі і гру-
завы флот. Частку параплаваў 
назвалі ў гонар беларускіх 
гарадоў і рэк — «Жлобін», «Вет-
ка», «Сож»…

Чыгуначны рух распачаўся 
таксама ў другой палове ста-
годдзя. З 1861 года Дзвінск быў 
звязаны цягнікамі з Рыгай. Праз 
год пайшлі першыя лакаматы-
вы Пецярбургска-Варшаўскай 
чыгункі. Апрача Дзвінска бе-
ларускія губерні мелі буйныя 
станцыі Вільня, Горадня, Парэч-
ча, Беласток. У 1860-х гадах да 
іх далучыліся Бігосава, Полацак 
і Віцебск, а з 1871-га нашыя 
прадзеды ўжо маглі падарож-
нічаць па жалезнай магістралі 
Смаленск—Менск—Берасце…

Старадаўні кірмаш

Сучасны выгляд колішняй шляхецкай сядзібы ў Падароску. Фота Sputnik
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ПЕРАКЛАД

Паэзія зніклых:  
Батыр Бердыеў
Развал Савецкага Саюза ў 
1991 годзе прынёс вызваленне 
запрыгоненым народам. І мы 
вохнулі, калі ўбачылі, на якіх 
розных палюсах грамадскага 
развіцця знаходзяцца нашыя 
народы. У Прыбалтыйскіх краінах 
незалежнасць спалучылася 
з усталяваннем еўрапейскай 
дэмакратыі, па цярністым шляху 
да дэмакратычнага ладу ідуць 
Украіна, Грузія, Малдова, на хвалях 
аўтарытарызму гушкаюцца Расія, 
Беларусь, Азербайджан. А ў далёкім 
Узбекістане і Туркменіі ўсталяваліся 
пачварныя сярэднявечныя 
дыктатуры. А ўсё ж гэта колісь 
выдавалася за «адзіны савецкі 
народ»…

Батыр Бердыеў, філолаг і жуналіст з 
Туркменістана, апынуўся ў гушчы 
тагачасных падзей. Ён нарадзіўся 
3 кастрычніка 1960 года. Працаваў 

журналістам яшчэ ў моладзевых са-
вецкіх выданнях, затым у міністэрстве 
замежных спраў Туркменістана. У 1995 
годзе быў паслом у Аўстрыі, Славакіі 
і Чэхіі ды адначасова прадстаўніком 
Туркменістана пры АБСЕ. У 2000 годзе 
прызначаны міністрам замежных спраў 
Туркменістана. Праз год быў звольнены 
за «недахопы ў працы» і знаходзіўся пад 
наглядам паліцыі.

Быў арыштаваны ў снежні 2002 года і 
абвінавачаны ў замаху на жыццё былога 
прэзідэнта Сапармурата Ніязава. Быў 
катаваны, асуджаны закрытым судом 
на 25 гадоў зняволення. У турме пісаў 
вершы па-руску. Творы, напісаныя ў 
першыя месяцы зняволення (снежань 
2002 — сакавік 2003 года), Батыру 
Бердыеву яшчэ ўдалося нейкім цудам 
перадаць на волю. Затым яны былі 
таемна перапраўлены з Туркменістана 
за мяжу і пры дапамозе міжнароднай 
праваабарончай кампаніі «Пакажыце іх 
жывымі!» выдадзеныя зборнікам «Пес-
ня развітання» («Песня прощания»). 
Апошнія звесткі пра Батыра Бердыева 
дайшлі ў 2005 годзе. Пасля гэтага ягоны 
лёс невядомы.

Батыр Бердыеў не адзіны зняволены 
ў Туркменістане, пра якіх грамадства 
нічога не ведае. Гвалтоўныя знікненні 
зняволеных там — распаўсюджаная 
практыка. Такі ж лёс напаткаў папярэд-
няга перад Батырам Бердыевым міністра 
замежных спраў Туркменістана Барыса 
Шыхмурадава.

Руская мова не была для Батыра Бер-
дыева роднай, і гэта адчуваецца ў ягоных 
вершах. Беларуская паэтка Галіна Дубя-
нецкая фактычна перастварыла іх. Але 
ў вершах Батыра Бердыева ёсць іншая 
якасць: найвышэйшая шчырасць радкоў, 
напісаных у турэмных лёхах. Ягоныя 
вершы — гэта шчымлівае развітанне з 
жонкаю, з сынам, з жыццём. Ён выдатна 
ведаў, што яго чакае, і спрабаваў зана-
таваць самае галоўнае і каштоўнае, што 
было ў ягоным жыцці. Успаміны — гэта 
тое, што нельга адняць і ў самага няш-
часнага зняволенага:

Помніш, як па мастку мы прайшлі
і выйшлі на прыстань,
Зрэшты, прыстані там — гэта цалкам
будзённа і звыкла,
І на плошчы Сан-Марка, — а як жа, —
зрабілі мы здымак,
Дзе ў званочках малы наш дурэе,
і ў сонца разлівах…

Турэмныя вершы Батыра Бердыева 
хвалямі шчырасці перагукаюцца з 
турэмнай лірыкай былога беларускага 
палітычнага вязня Уладзіміра Някля-
ева, які пісаў, седзячы ў камеры і не 
ведаючы, што яго чакае наперадзе:

Праз кра́ты, праз калючыя драты,
Апоўначы ўсміхнулася мне ты…

Вера, надзея, каханне дапамагаюць 
чалавеку выжываць у турме, а яшчэ 
энергія людзей, якія памятаюць пра яго, 
энергія, якую не могуць спыніць ніякія 
турэмныя сцены.

Алесь Бяляцкі

* * *

Маёй любай,  
адзінай Бахарачцы

Калі ноч разнасцежыцца небам
зорным і вольным,
Я скраду цябе ад разлук і страт,
Аднясу на руках цябе ў хвалі
макаў польных,
Дзе да рання ў нас будзе 
духмяны спрат.

Пакамечацца строі, 
вецер стогнам нап’ецца,
Узварушыць густы 
квецця-зёлак настой,
І раптоўная знічка 
з нябёсаў сарвецца,
Затрапеча на вейках
шчаснай слязой.

І шаптаць будуць вусны,
з дыханнем няроўным,
Таропкія словы, пяшчоту й боль 
згарэлай душы,
І вялікая ўсёдаравальная поўня
Ўкарануе шлюб наш у касмічнай імшы.

Золак росамі нас прахалоднымі ўмые,
Ў першым промні ўспыхне на грудзях
крыжык маленькі твой,
І заружавеецца сарамліва
Сонца, ўражанае тваёй пекнатой.

Пазачассе

Не зіма ані восень — памежжа сезон
безназоўны,
І папляміла йржавае лісце 

садовыя сходы.
І чакае душа, як басяк беспрытульны,
бяссонны,
Утварэння раптоўнага цуду, на раз,
без нагоды.

А ў Венецыі, пэўна, адхланне цяпер
ад нашэсця турыстаў,
Не чутно гандальерскага клічу
з каналаў аціхлых…
Помніш, як па мастку мы прайшлі
і выйшлі на прыстань — 
Зрэшты, прыстані там — гэта цалкам
будзённа і звыкла.

І на плошчы Сан-Марка, — а як жа, —
зрабілі мы здымак,
Дзе ў званочках малы наш дурэе
і ў сонца разлівах.
Абсалютнага шчасця імгненне
вось так неспасціжна
След на фотапаперы пакінула —
Маркусу VIVA!

Натамілі тады нас палацы, масты,
пераходы,
Брукаваныя вулкі, памкнёныя ў век
Адраджэння,

І, застылыя ў мармуры, музыкі
ўзнёслай акорды,
І трагічныя маскі сям-там на шляху,
бы трызненні.

І на пляцы маленькім,
дзе блікі гулялі на плітках,
Дзе над ціхім каналам пятрэе
бялізна заўсёды,
І з царквы старадаўнай даносяцца
гукі малітвы,
Мы за кавай духмянаю зведалі
смак асалоды.

А пад вечар, з пявучаю назвай
карчомка «Ля Скала» —
Ціхі вырай сярод неспатольных
блуканняў —
Нам дала па кішэнях удар небывалы,
І так лёгка было, і ніякіх — ані! —
шкадаванняў.

А цяпер ні зіма ані восень —
сезон безназоўны,
Ці знячэўку жыццё саслізнула
ў разлом пазачасся,
І наіўна чакае душа,
як басяк той бяссонны,
Каб адбыўся, каб здарыўся цуд,
хоць бы з ветрам прымчаўся.

* * *

Серабрыстых струн дажджу перазвон
Па настылых перастуджаных дахах
Абвяшчае нам вясновы сезон,
Вызваленне ад цяжкіх апранахаў.

Грукаецца ў вокны хацін,
Крыўдаў леташніх змываючы копаць,
Накладае на тугу каранцін,
Кліча хлопцаў па калюгах паскокаць.

Дождж вясновы ўсміхнецца табе
Вачанятамі навюткай лістоты;
Запрашаючы гуляць па траве,
Сыпне рытмамі вясёлых чачотак.

Зашумуе ў гаманкіх ручаях
Застарэлае ашмоцце маркоты,
І сплыве кудысь нічыя,
З ветразем газетным, самота.

Шум падымуць у двары вераб’і,
Ігнаруючы прамоклую кошку,
І зальюць святлом ліхтары
Мне й табе насустрач дарожку.

А калі ўсё нахлусіў гэты дождж
Нам пра ростань і спатканне пад вечар,
Ты скажы тады сабе: «Дык і што ж,
Скончыцца разлука сустрэчай!»

Ўсё адно нам разам быць так і так —
Ёсць на тое пастанова Алаха,
Проста дождж вясновы, гарэзны дзівак,
Зблытаў год, калі танчыў на дахах.

Эцюд Надзеі

Давай забудзем
Пра ліхія часы,
Пра зняможаны будзень
І чужыя нам галасы,

Давай разгорнем
Наш сямейны альбом,
Дзе ўсе мы трое,
І гасцей поўны дом;

Дзе мы маладыя,
І вясельны наш баль,
І сябры дарагія
Напаўняюць крышталь;

Дзе наш сын з бліскам снегу
Па дзяцінстве ляціць
І шцірыйскае неба
Яго смехам звініць;

Дзе чароўнаю Прагай
Мы так чынна ідзем,
А на моры ты — праўда! — 
Вартая дыядэм;

Дзе ў люстэркавым ззянні,
Над карункамі веж,
Ты праз венскія залі
Каралевай плывеш;

Дзе блукаем у красках
І ля замкаў стаім, 
Дзе мы верылі казкам
І дзівосам усім;

Дзе мы шчасце спазналі…
І не след сумаваць!
Мы яшчэ не спаткалі
Ўсё, што маем спаткаць.

Так, мы шчасце спасціглі,
Каштавалі нагбом!
І цудоўныя хвілі
Наш папоўняць альбом.

* * *

Апошнім росчыркам барвовым
Прамення след растаў за морам;
Надзеяў караван гандлёвы
У вышыні нам склаўся з зорак.

Ён рушыць плынна ў ноч, без гуку,
На водсвет месяцовых прошчаў;
За мары, што вязе, — разлуку
Бярэ ён платай заміж грошай.

І плацім мы яму звыш коштаў,
У падарожжы з ім па небе,
За віртуальны жар пяшчотаў,
Дзе ноч, як быль, а ранак — небыт.

Мы з караванам узыходзім
У летуценны сад планетаў,
У пазасведамай прыгодзе
Пра лёс гадаючы з прыкметаў.

Перабіраю сноў каралі
У куфрах мрояў ды чаканняў
І так хачу, каб нам не стала
Чым разлічыцца на світанні,

І караван растаў, як дымка,
А нас пакінуў пры дарозе,
І зноў прыйшло цяпло абдымкаў,
Забыліся разлукі крозы.

І, бачыць Бог, павінна стацца,
Што нам аднойчы на дасвецці
Не давядзецца расставацца…
А дата покуль што ў сакрэце.

Пераклад з рускай мовы  
Галіны Дубянецкай
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СВЕТ(12)

П РЭ М І І

Прэмія за арабскую літаратуру
Егіпецкі пісьменнік Мухамед Абдэльнабі атрымаў 
Прэмію за літаратуру на арабскай мове («Prix de la 
Litterature Arabe») — за свой раман «La Chambre de 
l’araignée» («Пакой павука»), перакладзены Жылем 
Гацье з арабскай на французскую.

Раман, напісаны Аб-
дэльнабі ў 2016 го-
дзе, быў выдадзены ў 

французскім пераклад-
зе вясной 2019 года 
і трапіў у кароткі спіс 
французскай літаратур-
най узнагароды ў ліку 
сямі фіналістаў. Уручэн-
не прэміі адбылося ў 
французскім Інстытуце 
арабскіх краін: аўтар 
кнігі-пераможцы і яго-
ны перакладчык атры-
малі па 10 тысячаў еўра.

Згаданы раман Му-
хамеда  Абдэльнаб і 
ўвайшоў і ў кароткі спіс 
намінантаў Міжнарод-
най прэміі за арабскую 
мастацкую літаратуру 
(IPAF) 2017 года. На ан-
глійскай мове яго апу-
блікавалі ў мінулым 
годзе ў перакладзе Джа-
натана Райта пад назвай «У пакоі павука». Малады аўтар таксама 
атрымаў прэмію «ArabLit» за лепшы дэбют — за апавяданне 
«Наша гісторыя». У 2010 годзе зборнік апавяданняў Абдэльнабі 
«Прывід Антона Чэхава» ганараваўся літаратурнай Прэміяй 
Савірыса («Sawiris Literature Prize»), а апошні зборнік пісьменніка 
«Як праходзіць паводка спячай вёскі» («As the Flood Passes the 
Sleeping Village») атрымаў прыз за лепшую падборку апавяданняў 
на кніжным кірмашы ў Каіры ў 2015 годзе.

Прэмія за лепшую кнігу пра 
Маскву
З’явілася новая прэмія, арганізаваная расійскім Фон-
дам развіцця сучаснага мастацтва. Яе будуць уручаць 
за творы, якія напісаны ў Маскве і пра Маскву ў лю-
бым з жанраў і кірункаў сучаснага мастацтва.

Заяўкі на атрыманне «Маскоўскай мастацкай прэміі» пры-
маюцца да канца года. На сайце ўзнагароды адзначана: 
«Прэміі прысуджаюцца за выдатны ўклад у развіццё культу-

ры і сучаснага мастацтва: за найбольш таленавітыя творы літа-
ратуры, музыкі, тэатра, кіно і выяўленчых відаў мастацтва, якія 
адрозніваюцца навізной і арыгінальнасцю і якія атрымалі гра-
мадскае прызнанне ды сталі з’явай культурнага жыцця Масквы».

Прэмія мае 5 намінацый: «Літаратура», «Музыка», «Тэатр», 
«Кіно» і «Выяўленчае мастацтва і архітэктура». Вынікі абвесцяць 
у красавіку 2020 года, а ўзнагароджанне пераможцаў адбудзецца 
ў траўні ў маскоўскім парку «Зараддзе».

Прызавы фонд «Маскоўскай мастацкай прэміі» складзе 33 
мільёны расійскіх рублёў (каля 550 000 даляраў ЗША). У кожнай 
з 5 намінацый прысудзяць па 3 прэміі памерам 3, 2 і 1 мільёны 
расійскіх рублёў. А ўладальніку Гран-пры ўручаць яшчэ 3 мільёны.

Прадаецца дом Толкіна

Арэнда пакояў Гары Потэра

Міні-кніжка Шарлоты Брантэ

Для прыхільнікаў «Уладара 
пярсцёнкаў» з’явіліся 
цікавыя навіны: у Англіі 
выстаўлены на продаж дом 
Джона Р. Р. Толкіна.

Менавіта там аўтар напі-
саў казачную аповесць 
пра прыгоды Більба Бэ-
гінса «Хобіт» і трылогію 

«Уладар пярсцёнкаў», «Сільма-
рыліён» ды іншыя творы пра 
Міжзем’е.

Агенцтва нерухомасці «Breckon 
& Breckon» выставіла на продаж 
дом знакамітага ва ўсім свеце 
пісьменніка за 4,6 мільёнаў фун-
таў стэрлінгаў, або 5,9 мільёнаў 
даляраў ЗША. Ад оксфардскай 
сядзібы Толкіна да Лондана — 90 
кіламетраў, дом жа захаваўся 
практычна ў тым жа стане, у якім 
быў пабудаваны ў 1924 годзе.

Брытанскі  пісьменнік і 
лінгвіст жыў у тым доме з 1930 
па 1947 гады і, мяркуючы па 
ўсім, правёў у ім нямала шчаслі-

На online-пляцоўцы для 
размяшчэння, пошуку і 
кароткатэрміновай арэнды 
прыватнага жылля па ўсім 
свеце — сайце Airbnb.com 
— з’явілася аб’ява аб здачы 
камфартабельных пакояў 
на дваіх у «фамільным 
доме Гары Потэра».

Дом «De Vere House» размеш-
чаны ў вёсцы Лавенхэм у 
графстве Суфолк (Вяліка-
брытанія), якое ў кінакар-

цінах пра хлопчыка-які-выжыў 
прадстаўлялі Годрыкавай лаг-
чынай. Менавіта тут, як вынікае 
з кніг, і нарадзіўся знакаміты на 
ўвесь свет чараўнік Гары Потэр, 
там жа Лорд Валан-дэ-Морт 
забіў яго бацькоў, у Годрыка-
вай лагчыне жылі шматлікія 
персанажы з кніг брытанскай 
пісьменніцы Джоан Роўлінг.

Пакой у доме можна аран-
даваць мінімум на дзве начы, 
а пражыванне разам са снядан-
камі абыдзецца падарожнікам 
254 фунты стэрлінгаў (800 бела-
рускіх рублёў). Абодва пакоі, якія 
здаюцца, маюць асобны ўваход, 
ложак з балдахінам, асобны ван-
ны пакой, месца для працы на 

ноўтбуку, тэлевізар, Wi-Fi. Акра-
мя гэтага, госці могуць выходзі-
ць у гасціную з камінам і ў сад. 
Англійскі сняданак падаецца ў 
сталовай галоўнага крыла дома.

Лавенхэм з’яўляецца най-
лепшай сярэднявечнай вёскай у 
Брытаніі, бо ў ёй выдатна заха-
валіся больш чым 300 ахоўных 
аб’ектаў гістарычнай спадчы-
ны. Там знаходзяцца цудоўная 
сярэднявечная царква, некалькі 
рэстаранаў, мноства цікавых 
рамесных і антыкварных крам, 
кавярні, мясныя лаўкі, пякарні, 
тры бакалейныя крамы, спа-са-

лон, два музеі, мастацкая га-
лерэя, тэнісныя корты і чатыры 
палі для гольфа. «De Vere House» 
размешчаны ў самым цэнтры гэ-
тай прыгожай і маляўнічай вёскі.

Пра сябе гаспадары пішуць: 
«Уладальнікі жывуць у галоўным 
доме і любяць распавядаць пра яго 
гісторыі і гісторыі нашай дзіўнай 
вёскі. У нас таксама ёсць улёткі, 
карты і даведнікі, якія госці мо-
гуць узяць напракат і паглядзець, 
што наведаць і дзе можна паесці».

Дарэчы, пакоі ў «доме Гары 
Потэра» арандаваны на ўсе даты 
ўжо да наступнага сакавіка.

Пасля некалькіх гадоў 
пошуку неверагодна рэдкай 
маленькай кнігі падлетка 
Шарлоты Брантэ Таварыства 
сясцёр Брантэ выкупіла яе 
на парыжскім аўкцыёне.

Таварыства заплаціла за яе 
600 000 еўра (плюс аўк-
цыённыя выдаткі). Кні-
га мае памер усяго 35x61 

міліметраў. Напісаная ў 1830 
годзе, калі Шарлоце было 14 
гадоў, яна з’яўляецца часткай 
серыі з шасці міні-кніжак, ство-
ранай аўтаркай у падлеткавым 
узросце. Вядома, што захавалі-
ся толькі пяць экзэмпляраў, 
адна кніжка знікла ў 1930 годзе.

Кніга будзе перададзена 
музею Брантэ, які месціцца 
ў былым сямейным доме ў 
Хаўорце (Ёркшыр). Там ужо 
захоўваюцца астатнія чатыры 
мініяцюрныя кнігі пад назвай 
«Часопісы для маладых муж-
чын».

Неапублікаваны рукапіс скла-
даецца з трох розных аповедаў, 
адзін з якіх разглядаецца як па-
пярэднік сцэнаў у «Джэйн Эйр». 
Апошні раз рукапісная міні-кніж-
ка выстаўлялася на аўкцыёне ў 
2011 годзе, але тады Таварыства 
сясцёр Брантэ не змагло яго на-
быць. Таварыства асцерагалася, 
што рукапіс патрапіць у прыват-
ныя рукі, але дзякуючы чатырох-
тыднёвай публічнай кампаніі, 
якая праводзілася актывісткамі 
Джудзі Дэнч і Жаклін Ўілсан, 

Таварыства атрымала больш за 
85 000 фунтаў стэрлінгаў у вы-
глядзе грамадскіх ахвяраванняў, а 
таксама грант ад Мемарыяльнага 
фонда нацыянальнай спадчыны.

«Мы былі агаломшаныя пад-
трымкай ад людзей з усяго 
свету, якія дапамаглі нашай кам-
паніі, і не можам дачакацца, калі 
кніжка будзе на месцы побач з 
іншымі экзэмплярамі, даступ-
ная для ўсіх», — адзначыла Кіці 
Райт, выканаўчая дырэктарка 
Таварыства сясцёр Брантэ.

Эн Дынсдэйл, куратарка 
праекта, сказала, што вяртан-
не ўнікальнага рукапісу было 
«галоўнай падзеяй маіх 30 га-
доў працы ў музеі» і дадала: 
«Шарлота напісала гэты малю-
сенькі часопіс для цацачных 
салдацікаў, з якімі яна і яе браты 
гулялі, і калі мы праходзім праз 
тыя ж пакоі, што і яны, здаецца 
вельмі дарэчным, што рукапіс 
вяртаецца дадому, і мы хацелі 
б сказаць вялікі дзякуй усім, хто 
зрабіў гэта магчымым».

вых дзён са сваёй сям’ёй. Пісь-
менніцкая праца была хобі 
для оксфардскага прафеса-
ра-лінгвіста, як, зрэшты, і пры-
думлянне эльфійскіх моў.

Двухпавярховы сямейны дом 
Толкіна вельмі прасторны: ён 
займае каля 4 тысячаў квадрат-

ных футаў (больш за 370 м²), з 
высокімі столямі, дзвюмя гас-
цінымі, кухняй — пакоем для 
сняданку, з шасцю спальнямі, 
каморай, гардэробнай, ваннымі 
ды іншымі пакоямі. Інтэр’еры 
памяшканняў максімальна за-
хаваны, і седзячы ва ўтульным 

пісьменніцкім фатэлі, лёгка 
ўявіць, як ствараліся вобразы 
Гэндальфа, Арагорна, Элранда, 
Галадрыэлі, Легаласа, Гімлі, 
Торына Дубашчыта, Берэна і 
многіх іншых.

Дом у цэнтральнай частцы 
заходняга Оксфарда мае такса-
ма прасторны ўнутраны двор з 
дрэвамі, вялікі луг ды некато-
рыя гаспадарчыя пабудовы.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэры-

ялы парталаў «ArabLit», 
«ГодЛитературы», «The 

Guardian», «HouseBeautiful», 
novostiliteratury.ru  

і «The Associated Press». 


