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Адам ГЛОБУС

Цукровая пудра
Хочаш пабачыць анёла?
Няўжо і сапраўды табе закарцела
ўбачыць свайго анёла?
Добра-добра, не стану спрачацца,
бо не змагу табе паказаць яго...
Ілгуць. Усе, хто кажа адваротнае — хлусяць.
Не магу я табе паказаць анёла.
Але тое-сёе я ўсё ж магу і зраблю...
Увечары ты будзеш спяваць,
станеш спяваць адну песню за адной,
будзеш спяваць, пакуль не дойдзеш да 
забытых слоў.
Так здараецца, палову слоў памятаеш,
а другая палова некуды правалілася.
Намагаешся ўспомніць і не можаш...
Ты разбярэш ложак, сядзеш на яго,
а перад тым, як легчы, 
насыплеш на падлогу цукровай пудры.
Ляжаш, заплюшчыш вочы 

і паспрабуеш згадаць
словы з напалову забытай песні.
Анёл прыйдзе табе дапамагчы, 

абавязкова прыйдзе.
Успомняцца забытыя словы, 

і ты заснеш шчаслівым.
Раніцай ты пабачыш 
на белай пудры 
анёльскія сляды...

Цыгарэта

Павел курыць толькі чужыя цыгарэты.
Ён працуе ў кнігарні, 
калі моцна захочацца закурыць,
Павел выходзіць на ганак
і просіць у каго з курцоў адну цыгарэту.
Частуюць...
Сёння было халодна, ішоў снег.
Павел выйшаў на ганак без шапкі,
выйшаў у адной кашулі,
моцна хацелася закурыць, 
але ўсе, хто стаяў каля кнігарні, 
даўно кінулі курыць,
і нават зрэдку яны не пакурвалі 

чужыя цыгарэты.
Павел стаяў пад снегам, без шапкі, 

у адной кашулі.
Чакаў, пакуль нехта з курцоў не падыдзе.
Лёс быў лагодным да Паўла;
да кнігарні падышоў анёл у сінім хітоне.
Ён курыў слабыя жаночыя цыгарэткі.
Ён і пачаставаў Паўла такой нямоцнай,
але такой жаданай і такой своечасовай 

цыгарэтай.
Дзеля гэтага анёлы і прыходзяць,
каб дапамагчы табе ў цяжкую і халодную 
хвіліну.

Ахоўнік

Ты ўмеш заглядаць у будучыню.
Робіш мала памылак,
бо ведаеш, што чакае наперадзе і 
што нам прынясе дзень заўтрашні.
Для цябе не сакрэт –
які сабака пачне брахаць, 
а які кінецца, каб пакусаць.
Не таямніца — які мядзведзь вырвецца 
з клеткі,

а які застанецца раўсці за сталёвымі 
прутамі.
Ты — не анёл, але шмат што можаш,
каб абараніць сваю жанчыну.
Ты ж ведаеш, якое пытанне задасць
хітрадушная 

журналістка-падманшчыца,
а якое пачуеш ад следчага з аддзела
па барацьбе з фінасавымі злачынствамі.
Ты — ахоўнік, ты ясна бачыш будучыню
і можаш прагнаць рудахвостую лісу,
якая пачала рыць падземны ход
у хлевушок з курамі і пеўнямі.

Маршы

Анёл любіць пасвістваць
так, як пасвіствае звычайны хлопчык.
Анёл можа высвістаць ажно цэлую песню.
Калі ты пачуеш тую песню і запомніш яе,
дык у цябе можа атрымацца хіт.
Кажу без перабольшванняў.
З такім хітом можна стаць вядомым
аўтарам адной песні.

Некаму шанцуе, і ён чуе пасвістванне 
анёла
не адзін раз, а некалькі разоў узапар.
Такі слухач можа назбіраць сабе 
выдатных мелодый на цэлы альбом.
Той, хто чуе пасвістванне анёла ўвесь час,
ходзіць у геніях па музычным свеце — 
піша музыку для кіно і атрымлівае 

замовы на оперы.
Трэба сказаць: 
вайсковыя маршы і вясельныя вальсы
анёл чамусці ніколі не насвіствае… 
Жалобны марш і рэквіем
кампазітар, таксама, піша без анёла.

Лекі

Анёл можа вылекаваць цябе,
можа лёгка выратаваць ад любой, 
нават самай цяжкай і страшнай хваробы.
Сябе анёл вылекаваць не можа,
а цябе — лёгка…
Ён ле́куе без аптэчных пігулак, 
без мікстуры, без мазяў і бальзамаў. 
Ён узмахвае крыламі і змятае хваробу,
як цыгарэтны попел з барнага стала…
Каб цябе вылекаваць і ўратаваць, 
яму не патрэбны панарамны здымак сківіцы,
і не трэба сканаваць твой ператомлены 
мозг.
На флюраграфію анёл цябе не пашле, 
дакладна.
Ён узмахне вялікімі крыламі,
лёгкі ветрык абаўе цябе з ног да галавы,
і паляціць у неба, зносячы ў незварот 
хваробу... 
Анёл, праўда, можа цябе вылекаваць;
але ты не можаш запісацца да яго на прыём,
не можаш яго выклікаць і не можаш яго 
знайсці.
Ён можа з’явіцца і дапамагчы, а можа і 
не з’явіцца.
Так што табе ў цяжкі момант жыцця
давядзецца пайсці да простага доктара…

Беларускія анёлы
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
У сумны час пандэмійнай самаізаляцыі заклікаем у бяз-

межны і вольны свет сучаснай нацыянальнай літаратуры! 
Яго ўжо амаль два дзесяцігоддзі прэзентуе «Дзеяслоў» — 
адзіны ў краіне перыядычны часопіс, які аб’ектыўна асвят-
ляе літаратурна-мастацкі працэс, друкуе творы беларускіх 
аўтараў (і пераклады замежных) — не зважаючы на іх гра-
мадска-палітычныя і эстэтычна-мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» накіраваная ў першую чаргу на 
выжыванне ў краіне свабоднага слова, беларускай літа-
ратуры, абарону права пісьменнікаў і журналістаў на пу-
блікацыю сваіх тэкстаў, данясенне да чытачоў праўдзівай 
і аб’ектыўнай інфармацыі пра стан літаратуры і культуры.

Сярод аўтараў «Дзеяслова» былі найлепшыя беларускія 
творцы: Васіль Быкаў, Янка Брыль, Рыгор Барадулін, Ніл 
Гілевіч, Генадзь Бураўкін. Свае новыя творы прапануюць 
выданню Святлана Алексіевіч, Уладзімір Арлоў, Анатоль 
Вярцінскі, Генрых Далідовіч, Леанід Дранько-Майсюк, 
Алесь Жук, Сяргей Законнікаў, Васіль Зуёнак, Віктар Казько, 
Віктар Карамазаў, Уладзімір Някляеў, Алесь Разанаў, Андрэй 
Федарэнка, Адам Глобус ды іншыя літаратары.

Шмат увагі часопіс надае публікацыям спадчыны вядомых 
беларускіх пісьменнікаў: Алеся Адамовіча, Васіля Быкава, 
Ларысы Геніюш, Уладзіміра Караткевіча, Анатоля Кудраўца…

За апошнія гады ў Беларусі з’явілася новае пакаленне 
маладых таленавітых аўтараў, у якіх дзякуючы «Дзеяс-
лову» ёсць мажлівасць выбару: друкаваць свае творы ў 
падцэнзурных выданнях або ў незалежным і вольным. 
Творы аўтараў-пачаткоўцаў з’яўляюцца ў часопіснай 
рубрыцы «Дэбют». На старонках «Дзеяслова» дэбютавалі 
такія вядомыя цяпер аўтары, як Вольга Базылёва, Крыс-
ціна Бандурына, Анатоль Івашчанка, Наста Кудасава, Глеб 
Лабадзенка, Сяргей Прылуцкі, Віталь Рыжкоў, Усевалад 
Сцебурака, Наталка Харытанюк.

Паводле водгукаў чытачоў, заўсёды цікавыя ў «Дзеясло-
ве» і публіцыстыка, эсэістыка, артыкулы на гістарычную 
тэматыку, літаратуная і мастацкая крытыка.

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым 
паштовым аддзяленні Беларусі ды атрымліваць яго шэсць 
разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813, для 
ведамаснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна набыць і ў менскіх кнігарнях: 
«Акадэмкніга» (пр. Незалежнасці, 72), «Кніжная шафа» 
(пр. Дзяржынскага, 9, уваход са двара), а таксама ў інтэр-
нэт-крамах knihi.by i prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!

Давер
Аднакрыламу анёлу давяраеш болей, 
чым анёлу з двума крыламі…
Не стану казаць, што двухкрыламу нельга 
давяраць,
ці тое, што двухкрылы абавязкова падмане.
Зусім і не абавязкова, што ён будзе 

падманваць…
Але, калі ўсё ж анёлы цябе падмануць 
і паспрабуюць як найхутчэй уцячы,
дык аднакрылы будзе ўцякаць не так хутка,
як ягоны двухкрылы субрат.
Яшчэ — добра, калі ў аднакрылага анёла
крыло цёплага ружова-чырванаватага 
колеру.
Такое вогненнааблічнае крыло відаць здалёк.
Пад такім крылом значна спакайней і цяплей,
чым пад крылом чорным ці нават пад 
крылом белым.

Малако

Анёл выйшаў з самалёта,
каб выпіць воблачнага малака…
Без высотнага малака
ён хварэе на вяласць і ватнасць.
Сам мне расказаў пра хваробы.
Раней анёл на ўласных крылах
лёгка ўздымаўся да самых аблокаў.
Уздымаўся на дзесяць кіламетраў,
а часам нават вышэй і значна вышэй.
Цяпер анёл разленаваўся,
купляе звычайны (эканомклас) квіток на 
самалёт,
узлятае і ляціць, як самы будзёны авія-
пасажыр,
потым — выходзіць да аблокаў праз борт.
Анёл здатны праходзіць скрозь сцены,
нават праз жалезабетонныя і праз ме-
талічныя.
Анёл выйшаў з самалёта,
калі сцюардэсы пачалі разносіць гарачы 
сняданак –
амлет з круглай булачкай і гарбату з 
лімонам.
Анёл выйшаў над крухмальнымі Альпамі.
На ўспамін пра нашу сустрэчу
анёл пакінуў візітоўку без літар і без лічбаў,
ідэальна белую, ідэальна чыстую.
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Успаміны эсбээмаўкі
Альжбета КЕДА

Алена Паўлаўна Новік, 
дзявочае прозвішча 
Грыцкевіч, з вёскі Воўца, 
што недалёка ад майго 
Шчонава... Жыве ў Любчы, 
куды пераехала з сям’ёю 
ў 1963 годзе. Сямнаццаць 
гадоў адпрацавала 
медсястрою ў Райцаўскім 
шпіталі. 

З гэтай незвычайнай асобай 
пазнаёмілася, калі яна ўжо 
мела дзевяноста чатыры 
гады. Светлая, жыццяра-

дасная, разумная, памяць заха-
вала незвычайную. Многія еду-
ць да яе, каб паслухаць. Падаю 
тут некаторыя згадкі дарагой 
мне эсбээмаўкі.

Усё жыццё вучылася!

Калі ўпершыню пачула Але-
ну Паўлаўну, была здзіўлена 
прыгожаю, літаратурнаю бе-
ларускаю гаворкаю. Расказала 
яна, дзе вучылася, адкуль яе 
дасканалая мова. 

Пры Польшчы Алена Грыц-
кевічава, адзіная дачка ў баць-
коў, паспела скончыць шэсць 
класаў. У 39-ым, пры Саветах, 
назад у пяты адсадзілі. Дайшла 
да сёмага — зноў пераварот, 
вайна. Зноў у сёмы адсадзілі. 
Спачатку вучылася ў Карэлі-
чах, закончыла сем класаў. А 
тут у Наваградку адчыняец-
ца семінарыя, прагімназія і 
шасцімесячныя настаўніцкія 
курсы. У 1942 годзе пайшлі 
дзяўчаты, што вучыцца хацелі, 
у семінарыю. Каля тысячы 
чалавек навучэнцаў было ў 
Наваградку. На першы курс сем 
групаў набралі. 

Іна Рытар выкладала нямец-
кую мову. Дысцыпліна была 
строгая. Спазнілася аднойчы 
Алена Грыцкевіч на заняткі, 
паставіла яе настаўніца ля дз-
вярэй, увесь урок прастаяць 
мусіла. Праўда, пазней добра 
ставілася, ацаніла веды... Усё 
навучанне было па-беларуску. 
З тых часоў памятае беларускія 
вершы, песні.

Усе яны былі сябрамі СБМ. 
Вось ужо дзе патрыятычнае ўз-
гадаванне атрымалі! Усе марылі 
пра Беларусь. Марылі, каб хоць 
калі пажыць у вольнай Беларусі!

Спаліла свой дыплом за 
семінарыю, бо каб знайшлі, 
то не ўратавалася б ад турмы. 
Многія адседзелі. У 1944 годзе 
ў медыцынскае вучылішча па-
ступіла. Быццам і не заканчвала 
семінарыі. Падводзіць вынік: 

— То я ўсё жыццё вучылася!
Калі сустракала каго з тых 

навучэнцаў, каго ў Наваградку 
ў вайну бачыла, ціха пыталася: 

— Вучыліся?
— Вучыліся…
Гэта было як пароль. Вучыліся 

— значыць нашы, у СБМ былі. 
Цудам трымаюцца тут, на волі, 
даносу хапіла б, каб у турму 
трапіць…

Зброі няма!

Безуладдзе, неразбярыха, 
страх панавалі на ваенных 
дарогах летам 1944-га. Кожны, 
хто са зброяй, можа затрымаць 
падарожнікаў. Казацкія атрады, 
немцы, паліцэйскія, партыза-
ны. Хто з лесу выскачыць, хто з 
мястэчка... 

Тым часам з Наваградка ў бок 
Сянежычаў рухаецца падвода, 
загружаная няхітрымі хатнімі 
пажыткамі. Гэта семінарысткі з 
Воўцы вяртаюцца дадому. Алена 
Грыцкевіч, Клаўдзя Шпакоўская, 
Ганна Скок і Гоцка Люда з ма-
маю. Самі ідуць пешкі, бо воз і 
так перагружаны. Кіламетраў са 
тры адышліся ад Наваградка, як 
раптам вылятаюць з лесу пар-
тызаны. Не, каб абмінуць іх і па 
сваіх справах далей ехаць, дык 
давай дапытваць, сваю ўладу 
паказваць:

— Што везяце?
— Нічога.
— Зброя ёсць?
— Зброі няма! — сказана гэта 

было смела, упэўнена, бо якая 
зброя ў дзяўчатаў.

Але партызаны вырашылі 
праверыць. На самым версе 
падводы ляжаў вялікі чамадан. 
Яго і адкрылі. А там — пісталет!

Што тут усчалося!..
Як такое магло стацца, што ў 

такую ліхую пару дзяўчаты везлі 
зброю, нават не схаваўшы? Гэта 
ж такая рызыка! Смяротная. 
Чым яны думалі?

А было вось як. Яшчэ ў На-
ваградку зямлячак сустрэў Ва-
лянцін Сенька з Даўгінава. У час 
акупацыі ён спачатку вучыўся 
ў семінарыі, а пасля працаваў 
у газеце. Таксама дадому кіра-
ваўся. Ехаў на ровары і папрасіў 
дзяўчатаў узяць чамадан на 
падводу. Нат паняцця яны не 
мелі, што там можа быць зброя. 
Таму і гаварылі так смела. Шчас-
це іхняе, што між партызанаў 
былі знаёмыя: Алёшка, камісар 
з атрада Молатава, які неад-
нойчы прыпыняўся ў Грыцкеві-
чавай хаце, Косця Данільчык. 
Бажыліся дзяўчаты, што не 
іхні чамадан, не іхні пісталет. 
Пакрычалі партызаны, забралі 
зброю і адпусцілі семінарыстак.

А праз колькі часу даганяе 
іх Сенька на ровары. Дасталося 
яму! Увесь свой гнеў і перажыты 
страх яму на галаву вылілі:

— Што ты нарабіў! Ты ж нас 
падставіў! А каб казакі ці СД 
наляцела? Што было б? Паза-
бівалі б усіх!

А ён і апраўдацца не мае чым. 
Ніяк не хацеў іх падставіць. Бо 
і сам мог быць пакараны. У той 
спешцы, страху скідваў рэчы, не 
думаючы, безразважна…

Адразу ў 1944-ым з’ехаў Ва-
лянцін Сенька ў Львоў і паступіў 
у палітэхнічны інстытут. Толькі 
давучыцца не здолеў. Летам 
прыязджаў на Радзіму. І ў 1948 
годзе таксама прыязджаў. А 
па вяртанні быў арыштаваны. 
Відаць, данёс нехта…

Вызвалілі Валянціна, як 
Сталін памёр. На Радзіму так і 
не вярнуўся. Спачатку жыў ва 
Уфе, пасля ў Варонежы.

Васілеўскія 

Лёва, Люда і Аня. Аднавяскоў-
цы, сваякі Уладзіміра Калесніка. 
Героі яго кнігі «Доўг памяці». 

Дзеці Феафана Кандратавіча і 
Марыі Якаўлеўны Васілеўскіх з 
Сіняўскае Слабады.

Лёва загіне ў пачатку вайны. 
З гэтым болем, з адчуваннем 
свае віны пісьменнік будзе 
жыць усё жыццё. Пра што і на-
піша ва ўспамінах.

Люда і Аня вучыліся ў Нава-
градку, у настаўніцкай семіна-
рыі. Там з імі і пазнаёмілася 
Алена Паўлаўна. Зразумела, усе 
былі ў СБМ. 

У хуткім часе пасля вызвален-
ня Люда разам з іншымі шасцю 
дзяўчамі была арыштавана, сяд-
зела ў турме ў Наваградку. Зня-
воленне доўжылася амаль два 
гады. Была між іх Рада Казела, 
дачка вайскоўца, героя, які дай-
шоў да Берліна. Не ведаў бацька, 
што з ягонаю дачкою. Жонка не 
магла з-за цэнзуры паведаміць 
пра няшчасце. А ён у кожным 
лісце пытаўся пра дачку. У 
адказ атрымоўваў лаканічнае: 
«Рада жывая». Толькі ў 1946-ым 
бацьку перавялі ў Маскву. Маці 
адразу выправілася да яго. І ў 
хуткім часе ўсю групу дзяўчат 
перавялі ў Баранавіцкую турму. 
Два месяцы прасядзелі яны там 
без ніводнага допыту. Суд так і 
не адбыўся. Дзяўчат вызвалілі.

Люда вярнулася ў Нава-
градак і праз год закончыла 
педвучылішча. Выпуснікам 
залічвалі вучобу ў настаўніцкай 
семінарыі. Працаваць трапіла 
ў Цырын. Дырэктарам школы 
быў партызан Мікалай Лопух, 
які стане яе мужам.

Геройскі чалавек гэты Лопух! 
Нічога не баяўся. Камуніст, 
атэіст. Аднак жа чалавечае ў 
ім заўсёды брала верх. Калі ў 
вайну партызаны здзекаваліся з 
цырынскага бацюшкі, збіраліся 
расстраляць ні ў чым не вінава-
тага чалавека, Мікалай заступіў-
ся, запатрабаваў адпусціць свя-
тара. Зняможаны, той паабяцаў 
свайму збаўцу:

— Усё жыццё за цябе буду 
маліцца.

Смелым партызанам быў 
Мікалай Лопух, першым у атаку 
кідаўся, а ніколі куля не кранула.

Пасля вызвалення служыў 
у міліцыі ў Карэлічах. Праўда, 
нядоўга вытрымаў там. Давя-
лося яму аднойчы канваіраваць 
жанчыну, якую асудзілі на вялікі 
тэрмін. Праходзілі яны паўз 
дом тае няшчаснае. А ў хаце яе 
маленькае дзіцятка, паўтара го-
дзікі ўсяго, і мама. Папрасілася 
жанчына развітацца з роднымі, 
і Мікалай дазволіў. Зразумела, 
што парушыў закон, што не меў 
на тое права. Міліцыянер Лопух 
не меў права дазволіць маці 
развітацца з дзіцём, а чалавек 

Лопух не мог забараніць маці мо 
апошні раз убачыць сваё дзіця.

Дасталося яму за гэтую «мя-
ккацеласць». Гэта ж ворагу 
паспачуваў! Дакаралі, крычалі, 
пагражалі суворыя законнікі. А 
ён не надта спалохаўся. Рапарт 
на стол і — на фронт. Да самае 
перамогі ваяваў. Ізноў ні разу 
паранены не быў.

Пасля вайны, мы ўжо ведаем, 
трапіў у Цырын. 

У Мікалая і Людмілы нарад-
зілася дачушка. Усё, падавалася, 
няблага было. Але данесла на 
маладую настаўніцу адна піль-
ная каляжанка, усходніца: была 
сябрам СБМ! Людміла засталася 
без працы. А на дырэктара шко-
лы пачаліся ганенні. Выкліка́лі, 
патрабавалі:

— Або разводзішся, або кладзі 
партбілет!

— У нас жа дзіця! — імкнуўся 
ён запярэчыць. На што пачуў:

— Мы і яе, і дзіця так запаку-
ем, што ніколі не даведаешся, 
дзе яны!

Ды не на такога, каго запало-
хаць можна, натрапілі. Нікому 
нічога не сказаў, сабраўся і пае-
хаў у Маскву да Калініна праўды 
шукаць. Да каго ён там трапіў, 
невядома. Але праўду знай-
шоў. Пакінулі маладую сям’ю 
ў спакоі. Перавялі на працу ў 
Кудавічы. Людміла да пенсіі ў 
школе працавала…

Прытулак партызанаў

Воўца — вёска невялікая, 
гарою атуленая. З двух бакоў 
лес абступае. У вайну не стаялі 
тут стала ні немцы, ні паліцаі. 
Наляцяць, напалохаюць людзей 
— і зноў ціха. Таму і з’яўляліся 
сюды начныя госці, партыза-
ны. Перадыхнуць, адпачыць. З 
розных атрадаў. Асабліва часта 
завітвалі з 2-га Камсамольскага 
і Молатава. 

З павагай згадвае Алена 
Паўлаўна начальніка штаба 
«камсамольцаў» Уладзіміра Ка-
лесніка. Пазнавалі бацькі ягоны 
стук у акно. Далікатна пастукае, 
пачакае, каб гаспадары ўсталі, 
апрануліся.

Прыехаў аднойчы прамоклы 
ўвесь, стомлены страшэнна. І 
адразу спаць пайшоў. Боты мо-
крыя, анучы мокрыя. Паклала гас-
падыня на печ прасушыць. Толькі 
заснуў, а тут вартавы ляціць:

— У вас Калеснік? Будзіце 
хутчэй!

Ускочыў і боты нацягваць 
стаў. А халявы ў іх гармонікам 
ды так прамоклі, што нацягнуць 
не можа… Праўда, трывога тая 
дарэмная была, бо не немцы 
наляцелі, а яшчэ адзін атрад. 

То вярнуўся начальнік штаба 
да Грыцкевічаў. А ранкам зноў 
з ботамі бяда. Ніяк тыя гар-
монікі не нацягваюцца. Падала 
гаспадыня партызану свае сухія 
анучы. І ягоныя высушаныя…

Уяўляю, якім мілым быў яму 
гэты шчыры клопат сталае ка-
беты. Праўдзівая мацярынская 
ласка. Яму, які маці ўжо не меў 
і моцна пакутаваў з-за гэтае 
страты, з-за жыцця яе неш-
часлівага…

Цяжка было гаспадару Грыц-
кевічу без каня. Часам партызаны 
прывядуць якога. А пасля наляця-
ць і зноў забяруць. Аднойчы ад-
пачываў у Грыцкевічаў Калеснік, 
а тут заляцелі ў хату з іншага 
атрада. І адразу да гаспадыні: 

— Конь ёсць?
— Не, нямашака, — адказала 

тая.
Не паверылі. У хлеў пайшлі. 

Выводзяць каня і з такою злос-
цю да Грыцкевічыхі:

— Ах ты, старая, яшчэ абман-
ваеш нас!

Паклікала гаспадыня Ка-
лесніка. Зразумелі тыя, што 
абмылачка выйшла і зноў на 
кабету накінуліся:

— Ах ты, старая! Хоць бы ска-
зала, чый у цябе конь!..

Летам 1951 года, калі Алена 
Паўлаўна жыла ў бацькоўскай 
хаце, завіталі да іх нечаканыя 
госці. На роварах прыехалі. 
Былі гэта беларускія пісьменнікі 
Янка Брыль, Алесь Адамовіч і 
Уладзімір Калеснік. Папрасілі 
малака, спыталі пра бацьку. 
Пашкадавалі, што няма ўжо яго. 
Згадаў былы начальнік штаба 
Паўла Грыцкевіча добрым сло-
вам. Успомніў, як неаднойчы 
частаваў той партызанаў сваім 
моцным тытунём… 

Збіралі пісьменнікі матэрыял 
для кнігі «Я з вогненнай вёскі» 
пра злачынствы фашыстаў на 
нашай зямлі. Але пра тое, як 
партызаны распраўляліся з люд-
зьмі ў Воўцы, і не толькі ў гэтай 
вёсцы, як хаты людскія палілі, 
забівалі, у кнізе, што выйшла ў 
1975 годзе, быць не магло.

Рукі цалавала

Паліцэйскі Нягода з Загора 
Дзялячыцкага пасля вайны 
апынуўся ў Амерыцы, у Чыкага. 
Цягнула яго на Радзіму. Не ад-
чуваў за сабою віны перад люд-
зьмі, перад родным краем. Таму 
і прыехаў, як толькі магчыма 
стала. На могілкі хадзіў, магілы 
бацькоўскія адведаў. Калі ішоў 
па вуліцы, перастрэла яго Люба 
Кукаловіч, кінулася на калені і 
давай рукі цалаваць…

Паліцэйскаму, здрадніку? 
Гэта савецкая праганда ўсё 
вымалявала двума колерамі: 
паліцэйскія — ворагі, здраднікі, 
а партызаны — героі, змагары. 
А ў той страшны час усё пера-
кручана было. Часам здзіўляе 
людскасць ворагаў і бесчалавеч-
насць сваіх. Вось жа, трапіла 
Люба ў пастарунак у Любчу. 
Звязаная была з партызанамі. 
Чакала яе смерць. А вартавым 
якраз быў Нягода. Паклікаў 
дзяўчыну і прашаптаў:

— Я ноччу прыадкрыю дзве-
ры, а ты ўцякай.

Выратаваў паліцэйскі Любу 
ад немінучае смерці. Таму і 
цалавала рукі. За жыццё ўрата-
ванае дзякавала…
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Старонкі  
з «Памятнай кніжкі»Леанід  

ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Просты вандроўнік

16 лютага 2002 г., субота.
Просты вандроўнік зайшоў у 

страшны лес і ніяк не мог з яго 
выйсці.

Дзень шукаў дарогу і ноч; і 
яшчэ дзень, і яшчэ ноч.

Ды ўсё марна.
Урэшце, стомлены, галодны 

і напалоханы, звярнуся да Бога:
— Божа, дапамажы адгэтуль 

выйсці!
— А ты любі сваё і выйдзеш! 

— адказаў Бог.
— Як гэта?! — не ўцяміў пу-

ставаты вандроўнік.
— А так, любі сваё і выйдзеш...
Але някемлівы не ведаў, што 

такое сваё і як яго можна любі-
ць, і мусіў прасіць Бога, каб ён 
навучыў палюбіць сваё...

— Вось табе песенька на тваёй 
роднай мове. Як заспяваеш яе, 
дык адразу ж і выйдзеш з гэтага 
лесу! — сказаў Бог.

— Але ж я не ведаю роднае 
мовы! — прызнаўся вандроўнік.

Бог, як вядома, заўсёды і 
шчыры, і добры; ён пашкада-
ваў няшчаснага і сам заспяваў 
песеньку, і, дзякуючы божаму 
спеву, небарака вандроўнік 
нарэшце выйшаў з непраход-
нае страшнае гнечы (гнеча 
(давыд-гарадоцкае) — пушча)...

А яно ж і напраўду — роднае 
ратуе, выводзіць, выбаўляе з 
бяды, бо сваё...

Дубянецкі

4 сакавіка 2002 г., панядзелак.
З пакуль яшчэ ненадрука-

ванай кнігі лірычных запісаў і 
мініяцюр Янкі Брыля «З людзьмі 
і сам-насам» я з прыемнасцю 
ўзяў на заметку гэтыя радкі:

«Каторы ўжо нумар чытанне 
«Полымя» пачынаем з дзённіка 
Дубянецкага. Мяркую па сабе і па 
сябрах. І чалавек гэты, значны і 
пры жыцці, яшчэ прыгажэй рас-
крываецца сёння. І час, які ён так 
рупліва апісвае, васьмідзясятыя 
гады, бачыцца па-гістарычнаму 
праўдзіва, шырэй за справы 
толькі выдавецкія, і незабыўныя 
чыноўнікі, што кожны па-свойму 
тармазілі прагрэс, дзейнічаюць у 
летапісца Міхася на цэкоўскіх ды 
камітэцкіх падмостках з жывой 
тэатральнай пацешнасцю...».

Мая чытацкая ўвага перш за 
ўсё ўзбагацілася словазлучэн-
нем — «летапісец Міхась».

Сапраўды, летапісец — пісь-
меннік, які грунтоўна, цікава 
і непаспешліва адлюстраваў 
добра вядомыя яму падзеі; пры-
стойна паказаў само паветра 
гэтых падзей.

Дык вось, калі ў друку нарэ-
шце з’явіўся Ягоны дзённік, я 
канчаткова пераканаўся: Ён не 
толькі выдатны грамадзянін Бе-
ларусі і гаспадарлівы стваральнік 
нацыянальнае выдавецкае прас-
торы, не толькі працавіты пера-
кладчык і чалавек са шляхетнымі 
манерамі, а Ён яшчэ і пісьменнік, 
мастак, майстар па-сапраўднаму 
жывой мемуарнай прозы.

Пра сябе менавіта як мастака 
Ён ніколі не казаў.

Самаатэстацыя, а тым больш 
самахвальства — не ўласцівы 
яму занятак.

Але, пэўна ж, адчуваў сябе 
роўным сярод роўных у пісь-
менніцкай сябрыне і найбольш 
хінуўся да тых творцаў, якія 
жылі не паводле законаў лічбы, 
а паводле законаў слова.

Па-скарынаўску разумеў: 
залежнасць ад слова і незалеж-
насць ад лічбы — неабходная 
ўмова, пры дапамозе якой душа 
пакрысе вызваляецца ад халоп-
ства і становіцца мужнаю.

Такая душа недатыкальная, 
як музыка.

Такая душа ўсміхаецца, як Бог.
І тады ў ёй ужо няма, ці амаль 

няма — ні надуманай рызыкоў-
насці, ні кволай разгубленасці, 
ні лёкайства, ні страху перад 
санавітымі хамамі.

Ёсць перш за ўсё Божая 
ўсмешка... 

Дарэчы, Ён часта ўсміхаўся; ус-
міхаўся амаль заўсёды, нават у свае 
апошнія бальнічныя дні, — калі 
размаўляў, калі слухаў, калі яму 
балела, калі цытаваў (і, дарэчы, не-
выпадкова цытаваў!) Янку Купалу:

Хоць дух будзе шыпець у бяссіллі,
На сваіх вісі жылах і смейся!..

Але гэта так у паэзіі, а ў жыц-
ці — пафасу, вядома, менш, а 
страху больш.

Аднойчы Ён расказаў мне, як 
адвёў небяспеку ад сваёй дачкі, 
тады яшчэ школьніцы, малод-
шай Ірынкі: яна купалася ў Дня-
стры і раптам пачала тануць...

— Ратуючы Ірынку, я згубіў у 
вадзе залаты заручальны пярс-
цёнак! Не... Не згубіў, заплаціў 
ім малдаўскаму Днястру, каб не 
забіраў маё дзіця...

Заплаціць малдаўскаму 
Днястру за жыццё дачкі зару-
чальным пярсцёнкам!

Гэта мова творцы!
І я ўспрыняў пачутае не проста 

як вуснае, напоўненае востраю 
трывогай апавяданне, а як фраг-
мент ужо занатаванай дзённіка-
вай прозы — той ёмістай прозы, 
якая народжана не ўяўленнямі і 
марамі, а самой явай.

Увогуле ж, Ягоная мемуар-
ная проза — праца майстра, усё 
ўменне і сілы якога пайшлі на пе-
ратварэнне жыццёвай цярпліва-
сці ў літаратурную заўсёднасць.

Значнасць Ягонага шчырага 
дзённіка роднасная мастацкай 
і гістарычнай значнасці дра-
матычнай «Споведзі» Ларысы 
Геніюш, разважлівым «Лісткам 
календара» Максіма Танка і 
балючай «Аповесці для сябе» 
Барыса Мікуліча.

Ён стварыў кнігу па духу 
блізкую нашым адметным і 
запамінальным кнігам, у якіх 
адвечнае беларускае трыванне 
паказана як неабходны і вяр-
шынны знак, без якога немаг-
чыма беларуская вечнасць.

13 красавіка 2004 г., аўторак.
Перачытваю «Круглянскі 

мост» Васіля Быкава...
Не магу сказаць, што Быкаў 

мой любімы празаік, аднак жа 
прыкладна раз на год выбіраю 
вольны тыдзень, каб перачыта-
ць той ці іншы ягоны твор.

У прозе Быкава крытыкі ба-
чаць уваскрашэнне традыцый 

Рэмарка і Камю і адзначаюць, 
што ён узбагаціў сусветную 
літаратуру ўласна беларускім 
псіхалагізмам.

У гэтым галоўная асаблівасць 
майстра, які пісаў на мове Янкі 
Купалы.

Ад славутых еўрапейцаў Бы-
кава адрознівае не толькі мова, 
але і беларускае разуменне ча-
лавека, вайны і часу.

Чалавек паводле Быкава заў-
сёды знаходзіцца ў напружаным 
дыялогу са смерцю; яму не варта 
нагадваць вядомую мудрасць 
«памятай пра смерць», бо ён 
народжаны з гэтай мудрасцю; ён 
існуе ў сітуацыі непазбежнага вы-
бару: здрадзіць, каб застацца жы-
вым, ці памерці, каб не здрадзіць!

Вайна паводле Быкава — 
памяншэнне людскасці, а час 
— бясконцы стан, пры якім па-
мятаецца толькі бяда...

Проза Быкава — уласнасць 
Беларусі!

Даводзіцца і гэтак сцвярджа-
ць, бо нашыя суседзі часам вельмі 
дзіўна сябе паводзяць у дачынен-
ні да быкаўскай спадчыны.

Вось гартаю хрэстаматыю для 
11 класа сярэдняй школы «Рус-
ская литература XX века», выдад-
зеную маскоўскім выдавецтвам 
«Просвещение» ў 1993 годзе.

У яе ўключана і быкаўскае 
апавяданне «Адна ноч», але не 
пазначана, што гэта пераклад з 
беларускае мовы.

Нібыта апавяданне было 
адразу створана па-расійску!

І ў кароткай біяграфічнай 
даведцы не сказана, што Васіль 
Быкаў — беларускі празаік.

Словам, з ласкі складальнікаў 
хрэстаматыі школьнікі, скажам, 
Калужскай ці Валагодскай гу-
берній, пэўна ж, лічаць аўтара 
«Сотнікава» расійскім творцам.

А вось яшчэ...
Летась маскоўскае выда-

вецтва «ЭКСМО» ў серыі «Крас-
ная книга русской прозы» (назва 
серыі, дарэчы, двухсэнсоўная) 
выпусціла том быкаўскіх апо-
весцяў пад агульнай назвай 
«Дожить до рассвета».

І зноў жа нідзе — ні ва ўступ-
ным артыкуле, ні ў выхадных 
даных, ні ў анатацыі, ні на тытуле, 
ні ў змесце — не адзначана, што 
гэтыя аповесці перакладзены на 
расійскую з беларускай мовы і што 
іх аўтар — беларускі пісьменнік...

Як той казаў, дзякуй братам, 
што хоць імя Быкава пакінулі 
беларускім — Васіля не перара-
білі ў Василия...

Вялюгін

16 лістапада 2004 г., аўторак.
У Ягонай паэзіі чаромха за-

стаецца чаромхай, холад хола-
дам, мёд мёдам, верас верасам, 
вір вірам, а лес лесам; сонца 
заўсёды поўнае ягаднага соку, 
птушынага свісту, рыбіных 
скокаў; зямля, неба, агонь, вада 
захавалі прыродную сваю сут-
насць...

Ягоныя строфы настолькі 
выра́зныя і тонка апрацаваныя, 
што падобныя на манеты.

Мяркую, страфічнаму май-
стэрству Ён вучыўся ў Пятра 
Глебкі, якога вельмі любіў.

Рытміка ж Ягоных вершаў 
— гэта да звону нацягнутая 
жылка-струна, якая злучае ў 
адно моцную руку вудара і ду-
жую ў рацэ, але ўжо злоўленую 
стронгу...

Ён умеў уплываць на паэтаў, 
і таму яны — ад майстроў да 
пачаткоўцаў — былі гэтак жа за-
лежныя ад Ягонай рэдактарскай 
прысутнасці, як добры настрой 
бывае залежны ад алкаголю.

Не з’яўляючыся рабом пісь-
мовага стала, заўсёды быў ула-
даром сяброўскага застолля!

Яго паэма «Вецер з Волгі», 
празаічна разлічаная на Ку-
палаўскую прэмію, аказалася 
ўзорам сапраўднай паэзіі...

Ён здолеў скінуць з сябе лан-
цугі сталінізму і ў канцы жыцця 
вярнуўся да ідэалаў нацыяналь-
на-дэмакратычнай Беларусі...

Голуб над ясенем, а пад ясе-
нем лось — гэта Ягоны герб.

Я веру, што Яго калыска са-
праўды — з салаўінай пушчы, 
а Ягоная труна — з дрымотнага 
бору.

16 траўня 2005 г., панядзелак.

Я знаю: кнігі Васючэнкі
Малы чытае і стары;
Паны чытаюць і паненкі,
Спадарыні і спадары...

Пятро Васючэнка — ствараль-
нік лагоднай казачнай веся-
лосці, майстар незапазычанай 
думкі, яго інтэлект узбагачаны 
філасофіяй Дон Кіхота.

Я не хачу сказаць, што П. 
Васючэнка з ліку тых летуцен-
нікаў, якія змагаюцца за нейкія 
ўяўныя, а то і зусім смешныя 
ідэалы; проста хачу звярнуць 
увагу на бескарыслівасць наша-
га пісьменніка, — П. Васючэнка 
па-донкіхотаўску высакародны 
ў сваёй любові да беларускай 
літаратуры.

Для яго наша літаратура — 
тысячагадовы шлях, які мае 
пачатак, але не мае завяршэн-
ня; літаратура — аднаісная 
вечнасці.

На яе класічных прыкладах П. 
Васючэнка растлумачыў сваім 
чытачам прыроду здрады і 
прыроду любові і пры гэтым 
дакладна заўважыў:

«...Беларус не клапоціцца, каб 
яго любілі; беларус клапоціцца, 
каб яго не чапалі...»

Зноў жа на класічных пры-
кладах нашай літаратуры спа-
дар Васючэнка з тактоўнай 
іроніяй паясніў адной начыта-
най замежнай знаёмай: чаму 
мы, беларусы, заўсёды былі, 
ёсць і будзем...

Пясняр сям’і

26 ліпеня 2006 г., серада.
Жыццё Янкі Брыля — жыццё 

Беларусі; тая духоўная прастора, 
асноўныя вехі якой — творчасць 
і радзіна (сям’я).

Само паняцце «творчасць» 
для пісьменніка было святым, 
ён верыў у самадастатковас-
ць творчасці, у яе бясконцае 
існаванне, выяўленае, вядома 
ж, праз беларускае слова, праз 
беларускі зразумелы колер.

Творчасць як вырошчванне 
хлеба — гэтая ідэя блізкая Янку 
Брылю…

Ён працаваў па-сялянску аш-
чадна, умеў дакладна разлічыць 
суадносіны пачуцця і думкі, 
ухіляўся ад гучных сюжэтаў, 
шчасліва пазбягаў доўгапісання, 
любіў сціслы вербальны ма-
люнак, не верыў у апавядальны 
дынамізм, таму ягоная проза 
непаспешлівая, як Нёман.

Мастацкасць Янкі Брыля — не 
набытая, а прыродная!

Яго раман «Птушкі і гнёзды» 
будзе заўсёды нагадваць нам аб 
тым, што беларус абавязкова (!) 
павінен з чужыны вярнуцца на 
радзіму; а калі тое немагчыма, 
то на чужыне павінен заставац-
ца беларусам.

Яго аповесць «Ніжнія Байду-
ны» будзе вечна сведчыць пра 
тое, што і беларусы — нацыя 
весялосці, нацыя здаровага сме-
ху і гумару; іншая справа, што 
гэтым карнавальным маста-
цтвам мы незаўсёды ўмеем 
карыстацца.

Апавяданні ж «Memento 
mori» і «Апоўначы», а найперш 
вялікая кніга «Я з вогненнай 
вёскі…», створаная разам з Але-
сем Адамовічам і Уладзімірам 
Калеснікам, так і будуць пера-
канаўча казаць свету пра нашае 
гістарычна-галоўнае: беларусы 
— не пасіўныя ахвяры нацызму, 
а яго пераможцы.

Мініяцюры Янкі Брыля — 
свята псіхалагічнай назіраль-
насці, казачнасць нашай вёскі 
і мястэчка, ратушнасць нашай 
сталіцы, спраўджанасць Купа-
лавай мары: роднае не знікне!

Урэшце згадаю і сямейную 
сагу «Муштук і папка», але 
не толькі таму, што гэта ці 
не самы яркі твор у нашай 
літаратуры на страшную тэму 
палітычных рэпрэсій, а перш 
за ўсё таму, што гэта менавіта 
сямейная сага — своеасаблівы 
маральны дакумент, паводле 
якога сям’я з’яўляецца для ча-
лавека ці не асноўнай каштоў-
насцю.

Радзіна — галоўная тэма Янкі 
Брыля.

Праз усё сваё доўгае жыццё 
памяркоўна і ўпэўнена пісь-
меннік даводзіў, здаецца, усім 
відавочнае: беларусы — нацыя 
не раскідна́я, а сямейная.

І ў гэтым было нешта цар-
коўнае, у тым сэнсе, што і свята-
ры, бадай, штодзённа гавораць 
нам пра тое, пра што мы і самі 
ад нараджэння ведаем: шануй-
це бацькоў, шануйце свой род, 
шануйце сям’ю…

Радасна мне ў гэтым раз-
вітальным слове казаць пра 
Янку Брыля, шляхетнага класіка 
і прыгожага чалавека: ён напі-
саў цудоўныя творы і стварыў 
цудоўную сям’ю.

Радасна таксама згадаць 
яго праніклівага вучня Міха-
ся Стральцова, які аднойчы 
заўважыў, што празаік Янка 
Брыль мае «непапсаваны тан-
най парадаксальнасцю розум».

Мусіць, гэта самы даклад-
ны партрэт аўтара «Птушак і 
гнёздаў», прачулага песняра 
беларускай сям’і.
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Вялікі перапынак

сказаў, што не трэба ні шака-
ладкі, ні апельсінаў. Што я пайду 
адзін, што я жадаю яму ўсяго 
найлепшага.

Эдзік спахмурнеў. Яго твар 
сціснуўся. Рукі апусціліся. Ён 
глядзеў на мігатлівую святоч-
ную вітрыну.

— Сто гадоў не бачыліся — і 
вось так… — Сказаў шэптам, 
выцягнуў бутэльку і падаў мне. 
— Вазьмі, выпі за маё здароўе, 
свята ж вялікае, Колька!

— Эдзік, я не Колька! Ты 
пераблытаў мяне з малодшым 
братам.

Эдзік прыціснуў бутэльку да 
грудзей і застаўся стаяць пад 
вітрынай, а я пайшоў варыць 
маме манную кашу.

Званок

Сяджу на доўгай лаве по-
бач з баскетбольным шчытом. 
Вецер хістае рэшткі сеткі, а ў 
вокнах аднапавярховай школы 
плывуць белыя аблокі. Пахне 
глінай, цэглай, пілаваннем і 
будаўнічым друзам… Будоўля 
бязлюдная — сёння нядзеля. У 
што перарабляюць школу — не 
ведаю.

Падхопліваюся, азіраюся, 
падскокваю і лаўлю цяжкі ба-
скетбольны мячык. Не, ён не 
шурпаты, бо пупырышкі сцёр-
ліся аб асфальт баскетбольнай 
пляцоўкі. Але мячык добра 
падскоквае, і я прыгінаюся, гу-
паю ім і бягу па краі пляцоўкі, 
амаль па самай нябачнай лініі, 
абводжу Віцьку, потым даю 
нырца пад руку Сяргея, а перад 
Толікам (ведаю, яго прайсці не 
атрымаецца), спыняюся. Гляджу 
яму ў вочы, падскокваю і аберуч 
кідаю мячык у шчыт…

Толік Купрыч памёр ад су-
хотаў, калі вярнуўся з турмы… 
Сяргея Маскалевіча забілі на 
шабашцы ў Расіі… Віцька Ту-
зевіч павесіўся ў гаражы, бо не 
хацеў пакутваць… 

Запыханы, вяртаюся на сваё 
месца і думаю: «Добра што 
мяне ніхто не бачыў»… Сур’ёз-
ны мужчына, а бегае па пустой 
пляцоўцы, падскоквае, быццам 
кідае мячык… 

У вокнах школы плывуць 
аблокі…

Асфальт спартыўнай пля-
цоўкі парэпаны, праз шчыліны 
трава лезе, расце…

Скрыгатнула жалезная брам-
ка. У школьным двары з’явіла-

ся старая ў вязанай шапцы 
цытрынавага колеру. Яна ледзь 
заўважна кульгала да пляцоўки. 
Дапамагала сабе кійком, абы-
ходзіла гурбы смецця, стосы 
пакарабачаных лістоў іржавай 
бляхі, дошкі, пачарнелыя бярвё-
ны, цэглу. Старая ішла і глядзела 
на школу, а дакладней — на доўгі 
вохрысты будынак са знятым 
дахам, з вялікімі вокнамі, дзе 
плылі белыя аблокі.

Калі яна праходзіла побач, то 
паглядзела на мяне і павіталася. 
Адказаў на яе «Добры дзень!» і 
падхапіўся, як школьнік, калі 
ў клас уваходзіць настаўні-
ца. Яна спынілася, некалькі 
імгненняў вывучала мяне, але 
не пазнала. Не дзіва, з таго 
часу, як мы бачыліся апошні 
раз, прайшло сорак тры гады. У 
руках настаўніцы геаграфіі была 
алюмініевая лыжная палка з 
пластыкавай ручкай і скураной 
пятлёй. Не мной заўважана, што 
галасы настаўнікаў не змяня-
юцца, яны застаюцца тымі ж, 
гучаць праз гады, як і гучалі… 

Я зірнуў на яе адмысловы кій 
і адразу згадаў, як яна, маладая 
і прыгожая, уваходзіць у наш 
восьмы «Б», і мы падхопліва-
емся, бо Зоя Станіславаўна нам 
падабаецца, бо яна прыгожая і 
вясёлая.

— Вы мяне ведаеце? — пы-
танне прагучала тым жа гола-
сам, як на ўроку.

— Ведаю, вы — Зоя Станісла-
ваўна, выкладалі тут геа-
графію…

Я сказаў, у якім годзе скончыў 
школу і паехаў вучыцца ў Мінск, 
назваў сваё імя і прозвішча, але 
яна не змагла згадаць…

Мы сядзелі і моўчкі глядзелі 
на школу з разабраным дахам і 
цэлымі вокнамі. 

— Купрыч Толя, Маскалевіч 
Сяргей, Тузевіч Віктар — добра 
іх памятаю… — сказала і павяр-
нулася да мяне.

— Зоя Станіславаўна, а ў вас 
была такая вялікая малахітавая 
брошка, зялёная… Мне вельмі 
падабалася.

— Брошка?... Была і ёсць! 
Вось, глядзіце… — яна пры-
ставіла да лавы кіёк, расшпіліла 
гузік свайго рабенькага паліто, 
расхінула вязаны шалік — і на 
шэрай кофце бліснуў зялёны 
камень, з пражылкамі, як на 
жнівеньскім ліпавым лісце. — 
Звычайна вясной, а не восенню, 
я прыходжу сюды і тапчуся 

побач, а бывае і вакол школы 
абыду… І мне так добра робіцца, 
быццам трэба зноў у клас ісці. 
Пачынаю хвалявацца, бо гала-
сы дзяцей чую… І гэта… Вось, 
чуеце, чуеце? Званок! Гэта на 
трэці ўрок, а потым будзе вялікі 
перапынак.

Старая настаўніца паднялася, 
наструнілася… І я стаяў, прыс-
лухоўваўся. Гудзела машына. 
У гаражах скавытала «балгар-
ка», грукаў па жалезе малаток. 
Брахаў на балконе сабака. За 
паркам, на шашы, сігналілі 
машыны…

— Не, не чую, Зоя Станісла-
ваўна!..

Яна паглядзела на мяне так, 
як тады… Быццам я не вывучыў 
урок. Развіталася, пажадала до-
брага дня і закульгала да рыпу-
чай жалезнай брамкі. На баскет-
больным шчыце гайдалася па-
драная сетка. Яна так гайдалася 
і тады, калі мной кінуты мячык 
ад шчыта трапіў у кальцо, а Ві-
цька Тузевіч, па мянушцы Туз, 
падскочыў і ўчапіўся за сетку… 
Сетка падралася…

Настаўніца геаграфіі адда-
лялася. Школа глядзела на свет 
цёмнымі вокнамі. У іх бязгучна 
плылі белыя аблокі… І раптам 
я пачуў ціхі школьны званок, 
а потым дзіцячыя галасы… 
Падумаў, што вялікі перапынак 
скончыўся.

Крапіўніца (Aglais 
urticae)

У пральнай машыне, за пу-
катым шклом, павольна па-
варочваліся зімовыя шалікі, 
і там, як у дзіцячым калей-
даскопе, штохвілінна змя-
няліся камбінацыі колераў. На 
пліце варыўся ягадны кампот, 
уздымалася бачная ў сонеч-
ных промнях пара, і пахла ў 
кухні так, як пахне пагодным 
летнім днём. На стале, у плыт-
кім белым кубку, павольна 
разгортваліся цёмна-зялёныя 
лісцікі, і кіпень памалу рабіўся 
залатым… Жанчына акуратна 
кранула кубак, хіснула яго — 
лісцікі прыўзняліся і пачалі 
апускацца на дно. 

У кухні ад яркага сонечна-
га святла ўсё зіхцела і ззяла: 
посуд, падлога, кафля, мэбля, 
шкло. І сама трыццацічатырох-
гадовая Таццяна — гаспадыня 
ўсяго гэтага духмянага, яркага 
і бліскучага свету, выглядала 

прывабна. У чорным шкле тэ-
лефона адлюстроўвалася вакно, 
прычыненыя дзверы на балкон, 
парэнчы, блакітнае неба (такім 
яно бывае толькі ў красавіку), 
аблокі, асветленыя ранішнім 
сонцам, парк, ледзь крануты 
жоўта-зялёным дымам пупы-
шак, і далей — бела-залаты 
горад.

Жанчына падняла руку, па-
вярнула далонь, і яна трапіла 
ў сонечнае святло, быццам у 
алей. Пазногці мякка зазіхцелі, 
а кончыкі пальцаў засвяціліся 
ружовасцю. І на жаночай шчацэ 
ззяла сонца, і вуха ружавела, а 
валасы блішчэлі…

Пральная машына змоўкла, 
колеры перасталі перамешвац-
ца. Сіні шалік ляжаў на жоўтым, 
а зверху чырвоны і маленечкі 
кавалак белага з махрамі. У кух-
ні зрабілася ціха і ярка. Вуліца і 
горад сталі чутнымі…

І тут жанчына заўважыла 
цень па-над плітой — імклівы 
і трапяткі. Рукі апусціла на 
калені і вачыма пачала сачыць 
за матыльком, які пералятаў 
то са святла ў цень, то з ценю ў 
святло, каб зрабіцца яркай вог-
ненай кропляй. І гэты матылёк, 
які невядома адкуль з’явіўся ў 
кватэры на апошнім паверсе, 
лётаў па кухні, над бліскучым 
шклом, пластыкам, кафляй… 
Ён, быццам шукаў, дзе спыніцца 
і адпачыць. 

Матылёк сеў ёй на плячо, і 
Таццяна адчула лёгкі бязважкі 
дотык. Яна баялася паварушыц-
ца, скрануцца, каб не спалохаць 
трапяткое стварэнне. Касавуры-
лася, але бачыла толькі расплы-
вістую яркую пляму з чорным 
краем.

Матылёк пераляцеў з пляча 
на калена, а потым на руку, на 
ўказальны палец.

«Божа, ты ж прападзеш тут!» 
— прашаптала Таццяна і па-
вольна паднялася, трымаючы 
перад сабой руку з трапяткім 
матыльком, які то разгортваў 
крылцы, то складаў, як далоні… 
Босай нагой яна расхінула бал-
конныя дзверы шырэй, вы-
ставіла руку на прахалоднае 
паветра, і матылёк паляцеў — 
спачатку да цёмных дрэваў, а 
потым у неба…

Таццяна ўспамінала таго 
матылька некалькі дзён і ўсмі-
халася, але потым забылася, 
занятая аднастайнымі штодзё-
нымі клопатамі. Забылася так, 
быццам і не было таго лёгкага 
дотыка да голага калена, да 
пляча, да рукі… Успомніла праз 
тры тыдні, калі стаяла на люд-
най вуліцы — расчырванелая 
і разгубленая. Яна толькі што 
выйшла з паліклінікі. Выцягну-
ла з кішэні мабільнік, убачыла 
сваё адлюстраванне і паправіла 
пасмачку валасоў, заклала яе за 
вуха. На экране з’явіўся твар ня-
голенага мужчыны з нахабнай і 
бесклапотнай усмешкай, з глы-
бокімі залысінамі. Прыціснула 
мабільнік да вуха, уздыхнула, 
як набрала паветра, і націснула 
«выклік».

— Алё! Прывітанне, Таццяна, 
не маўчы!

— Сімановіч, ты мяне чуеш? 
Сімановіч, ты — гад!

— У сэнсе?
— Я — цяжарная…
— Да ладна…

Уладзімір СЦЯПАН

Калядны вечар

Мы сустрэліся ў паўцёмным 
тамбуры гастранома. Я вы-
ходзіў, а ён заходзіў. Мужчына 
схапіў мяне за локаць, паглядзеў 
ў твар і засмяяўся: прыязна, 
бяззуба і радасна.

— Не пазнаў? Не пазнаеш? 
Ну, думай… — гучна гаварыў ён 
і сціснуў мой локаць, спрабаваў 
мяне хістаць, як маладзенькае 
дрэўца.

— Не… Не пазнаю, прабач. 
— Не надта ўпэўнена адказаў, 
і яшчэ раз угледзеўся ў шэры 
няголены твар. Паспрабаваў 
убачыць яго дзіцячым, юначым. 
— Прабач.

— А я цябе дык адразу пазнаў, 
імгненна, хоць ты і акуляры на-
чапіў. Мамка твая на Першамай-
скай жыла, у першым пад’ездзе. 
Правільна?

— На Першамайскай… Яна і 
цяпер там жыве. Я да яе і пры-
ехаў…

— Мамка жывая — добра! Ты, 
нават не можаш сабе ўявіць, 
як гэта добра. Перадавай ёй ад 
мяне прывітанне… Яна ж мяне 
ў кіно пускала… Гэх! Добра 
было… А мае ўсе памерлі. І ба-
цькі, і жонка, і цешча з цясцём. 
Пайшлі са мной. Гэта ж цуд самы 
сапраўдны, дзіва нейкае, што я 
пайшоў сюды і цябе сустрэў. Ну, 
пазнаў мяне? Эдзік я! Эдзік! 

Я шчыра хацеў пазнаць Эд-
зіка, але не атрымлівалася, бо не 
было сярод маіх аднакласнікаў 
Эдзіка.

— Значыцца, састарэў я мо-
цна, але цябе ж пазнаў. Любка 
казала што ты пісьменнікам 
задзелаўся, а ёй кажу, што не 
можа такога быць, бо які з яго 
пісьменнік… Праўда?

Ён давёў мяне да аддзела 
з бліскучымі бутэлькамі, якія 
прапаноўвалі сябе, як танцоркі 
на сцэне.

— Жа́нка, хадзі сюды, са свя-
там цябе… Гэта ж нашага Толіка 
дачка. Нам гарэлку і цыгарэты з 
фільтрам.

Жанка паглядзела на нас з 
цікавасцю, перапытала, якую 
даваць, падала бутэльку. Эдзік 
беражліва прыняў яе і схаваў у 
кішэнь за крысом паліто.

— Жанка, сёння больш не 
прыйду, не спадзявайся. Са 
святам цябе! А Толік памёр праз 
год пасля турмы.

Апошні сказ прагучаў ціха, 
да мяне. 

Мы выйшлі з цёплай крамы на 
халоднае паветра, і Эдзік закурыў. 
Мігцелі рознакаляровыя, як квет-
кі на летняй клумбе, агеньчыкі 
каляднай ілюмінацыі, церусіў 
снег, Эдзік выглядаў шчаслівым.

— Пойдзем да мяне. Ёсць у 
мяне і закуска, а вось пагава-
рыць няма з кім… Памятаеш, як 
мы з табой на балоце ад мянтоў 
уцякалі? От жа здаровыя былі. 
Беглі, як тыя алені па кустах, — 
па траве, па вадзе…

— Мне да мамы трэба. Яна 
не ходзіць, трэба яе пакарміць, 
прыбрацца, прабач…

— А пайшлі разам, я павін-
шую яе са святам, давай я ёй 
шакаладку куплю. Пачакай, я за-
раз. Адна нага там — другая тут!

Ён наважыўся вярнуцца ў 
краму, але я затрымаў яго і 
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Нібы ў казцы…
Васіль ЗУЁНАК

* * *
Гамана, гам, га́мы, —
Пяклуюцца дзень пры дні.
А вынік усё той самы:
Хочацца цішыні.

А яна ўжо не за дзвярыма,
А яна ўжо на покуць глядзіць,
Куды ўсе дарогі, нібы да Рыма,
Сыходзяцца, каб не хадзіць.

Во тады і падступіць жаданне —
Абложнае — залучыць да труны
І га́мы дзіцячае гранне,
І гам, і гул гаманы…

Бярэ́зіна… Беразіна́…

«Камоцкі Алесь… нарадзіўся ў 1958 годзе 
ў Барысаве…»! — прачытаў я ў часо-

пісе «Дзеяслоў»…

Алесь Камоцкі!.. Я ў адчаі
Ад цемнаты сваёй: не знаў,
Што мы з табой — барысаўчане!..

Бярэ́зіна?.. Беразіна́? —

Вось як і тут: дзе ставіць націск, —
Не знаў!.. Хоць і дагэтуль мне —
А столькі ж год ужо растраціў! —
Карціць, нібы асцё ў гумне, —

Пад шум і гоман малацьбітны:
Камусьці ж зерне — ды ў руку!..

І я ў Барысаве, нібыта
Ўсё цэпам б’ю на тым таку,

Дзе педвучылішча збірала
З вясковых хат у інтэрнат
Падросткаў — пастушкоў бывалых,
І іх равеснічак-дзяўчат…

Дзе нас на вуліцы Студэнцкай
Вучыў нязломны Замерфельд,
Што сам па кампартыйных цэнзах
Насіў няўдачніка партфель…

І суцяшаў мяне: «Як Ставер,
Ды й лепей будзеш вершаваць!..»
(А Ставер — воляю абставін —
Свой «курс» тут мусіў завяршаць…)

Барысаў… Першаю прапіскай
Адзначыў рыфмаю мой спеў…

А ты, Алесь, яшчэ й калыскі 
Тады барысаўскай не меў….

Яшчэ ты і не нарадзіўся,
Як я пакінуў горад наш…
А вось жа лёс распарадзіўся:
Нас на раку заве ў ваяж…

Ах рэчка, рэчка, дзе твой кацер?.. —

Бярэ́зіна?.. Беразіна́? —

Хто плынь і моц тваю растраціў —
Ледзь не да саменькага дна…

Дзе той паром і дзед, што строга
Нас у загрэбшчыкі стаўляў
І ў Новы горад са Старога,
Лічы, за так перапраўляў…

Аднак хадзем… Праз перашкоды…

Бярэ́зіна?.. Беразіна́… —

У нашым лёсе назаўсёды
Ты непаўторная вясна…

І знайце: чэрпае Камоцкі
З Бярэ́зіны-Беразіны́
Гітары — слова спеўнай моцы,
А слову — розгалас зямны.

Таму і рад быў Барадулін
Тым спевам, нібы рунь дажджу.
А я? — надзею з ёй гадую,
Сны па-барысаўску гляджу!..

Нацыя

Пры дзярждэкарацыях
І са сталіцаю,
Пры байбаках з правадырскай амбіцыяй
І з помыслам тайным на каранацыю, —

Якімі абудзішся навальніцамі,
Ніцая нацыя,
Нацыя ніцая?..

Дзяльба

Я не прарок, не правідзец,
Ды неба падказвае мне:
Асвенцыма лёс і Лідзіц
Планету маю не міне.

Паўторым: Захад ёсць Захад,
А ўсупраць: Усход ёсць Усход.
Я не палохаў бы крахам
Устоі, ды ведаю код:

Калі пачынаюць народы
Адзінага Бога дзяліць,
Не знойдзе сам Бог перашкоды
Абвал той у пекла спыніць.

І кожнаму свой Усявышні
Зямны абяцае рай
З пытаннем: «А хто тут лішні?!.» —
І кідае свет у раздрай.

Прабачце мне, сытыя людзі,
І я мог бы сыта маўчаць,
Ды Ўсход у галодным прысудзе
Алаха ідзе выручаць.

Пад нашы гарматныя жэрлы
Маўчком, на ўсходні манер,
Вылузваецца крыважэрна
Новай эпохі звер…

Скарга

Мышка прыйшла да ката —
Паскардзіцца на жыццё:
— У нас ні зярнятка на зуб.
Калі ж шалупайку згрызу,
Дык радуюся: «Смаката!..».
А вы, Катафей, што ясцё?

— Што ёсць. Ды ўсё на замках —
Прысмакі вачыма жуём.
Нішто не трапляе да лап,
Каб даць смакату языкам.
Таму вось так і жывём,
Што ловім мышэй! —

І — 
хап!.. 

Пра што падумалася ў 
электрычцы «Зялёнае — Мінск»
Чыгунка й тая кеміць, што і як:
Даўно ўжо не ганяе паражняк.
А мы з душой, далёка не чыгуннай,
Пустапарожніх слоў стагі стагуем.
На сенакосе аж пупы ірвуцца.
Стагі ў нас тыя кнігамі завуцца.
Тамы пластуюцца, нібыта ў сенавалах,
Каб жыўнасць без харчоў не зімавала, —
Каровы сена малаком вяртаюць.

Але ж каровы кніжак не чытаюць…

Бацькі і дзеці 

Перачытваючы І. С. Тургенева

Дэмакраты з дзяцінства ў абкама-
І райкамаўскіх лімузінах…
Нас аўто захапляла таксама:
Ах, дыхнуць бы дымком бензінным!..

Ды яшчэ шыкавалі мы ў чунях,
Змайстраваных з камер аўтобусных…
Пра такое ж і чуць-не-чулі,
Каб вось так, як па школьным глобусе,

Калясіць, нібы лёсам накрэслена,
З Крыма ў Юрмалу, з Юрмалы ў Сочы.
І ніхто, каб аднойчы падвезці нас,
З той дарогі не збочыў…

Да таго ж яшчэ й ладзілі кепікі:
— Эх вы цыпікі нехлямяжыя!..
Ды нагамі ў цыпках, парэпаных,
Мы, было, пад зад вам адважвалі.

А калі час прыслужваць заўпарціўся,
Тут жа ўміг памяняліся пацеры,
І ўжо новым аўтаалюрам
Скіравалі вы «націск і буру».

Ды не супраць яшчэ й папікацца
З галадранцамі з нейкіх мачулішчаў,
Што не выйшлі мы «властною статью»
І таму безнадзейна чуемся.

Што ж — кар’ерны запас не растрачаны
І такія ў вас крэўныя гены,
Што ад сыскі прыўладна-спадчыннай
Не адрэзаць і аўтагенам.

Дзякуй богу: я ў гэтым не геній, —
І скажу вам, сябры-фарысеі:
Мо й кульгалі кіроўчыя гены,
Але ўмею і жаць я — і сеяць!

Кайфір

Называў кефір кайфірам
І зусім не шкадаваў:
Чуць не чуў пра кайф, ды шчыра
Піў кайфір — і кайфаваў.

З чаго ж бо?..

Спазнаўшы гаспадарскі дрын,
Барбос штодня мудрэе:
«П’е бос з бутэлькі азвярын, —
З чаго ж бо так звярэе?..».

Пакуль не спытае…

Бяжым, бяжым…
Такі рэжым.

Самі не знаем,
Як і калі
Ў рэжымнай праграме 
Сэнс набылі.

Бяжым паасобку
Адзіным кублом:
Слабейшы таропка,
Круты — напралом.
Хто стомятроўку,
Хто марафон, —
Самаўстаноўка?
Ці самапраклён?..

Стаім, сядзім,
Нават ляжым —
А ўсё бяжым.
Усе бяжым.
І правіць адзін
Усімі рэжым:

Бяжым, 
Бяжым…

Пакуль не спытае
Аднойчы крыж:
— Хіба не знаеш,
Куды бяжыш?..

Нібы ў казцы…

Канцэртны абразок

Нібы ў казцы: луг сімфанічны
Рассцілае цудоўны абрус,
Кожным гукам расквечана кліча
Ў карагод летуценных муз.

Абуджаюць прастору валторны,
І з душы адмятаюць сон
Сотняй колераў непаўторных
Скрыпкі — сола і ва ўнісон.

У суладдзі трубаў свячэнне,
Флейтаў сонечны россып расы,
Пчолы ў кветках віяланчэляў,
А ў падгучча — чмялёў басы.

У званочкаў — блакіт нябесны,
З булькатаннем крынічным кларнет,
Барабанам вось трошкі цесна, —
Зрэшты, гэта ўжо ўсім не сакрэт…

І ад фальшу перасцярогай
Шасцікрыла ўзлятае рука:
Дырыжор — серафім ад Бога —
Да натхнення шлях адшукаў!..

* * *

Не схітраваць тут, не пацыркачыць:
Якой цаною ўзысці на неба? —
Кошт — для пачатку — зусім нязначны:
Каб уваскрэснуць — памерці трэба. 

Пасылка

Каб дні не адзінока чуліся,
Каб не забыў, хто я такі, —
Мне пасылае Бог з Мачулішча
Зрэдзьчас у рыфму два радкі…

Сёння:

Усё, што здараецца, не паўтараецца,
Але да канца жыцця адгукаецца.

3 чэрвеня Васіль Васільевіч Зуёнак ад-
святкаваў свой 85-ы дзень народзінаў. 
Шчыра віншуем выдатнага паэта, 
сябра Рады Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў з пашанотным юбілеем, зычым 
бадзёрасці духу, добрага настрою, 
натхнення на творчую працу!
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Барыс  
ПЯТРОВІЧ

…Дзяўчаты ад Антося на-
заўтра не з’ехалі. Не так проста 
напрыканцы верасня знайсці ў 
Менску кватэру. Засталіся яшчэ 
на тыдзень-другі. Антось быў не 
супраць, разумеючы гэта. За той 
час, што ён жыў тут адзін, без 
сяброўкі, крыху і засумаваў па 
«опчаству». Дзяўчаты трымаліся 
сціпла, можна сказаць, строга. 
У сяброўкі да Антося не лезлі. 
Словам, ва ўсім адчувалася не 
толькі іх часовасць у яго, але 
стрыманасць, адасобленасць. 
Да таго ж імі першымі пачалі 
цікавіцца следчыя і выклікаць 
да сябе. Не сказаць, каб іх за-
неслі ў лік падазраваных, але 
з рахунку не скідвалі. Допыты 
рабілі і паасобку, і разам. Пэў-
на, хацелі падлавіць на нейкіх 
несупадзеннях у паказаннях. 
Але дзяўчаты дамовіліся казаць 
праўду і толькі праўду. Каб не 
заблытацца. Што было разумна 
ды правільна. 

Антось сачыў з боку за тым, 
што адбываецца. І, хочаш не 
хочаш, паколькі быў уцягнуты 
ў разбіральніцтва і штодзень 
бачыў дзяўчат, прыкідваў свае 
версіі. Самазабойства і няш-
часны выпадак следчымі па-
куль былі адпрэчаныя. Хоць 
прысутнасць нейкага іншага 
чалавека падчас смерці бабулі 
ці адразу пасля ўстанавіць так-
сама не ўдалося. Але ж ён быў… 
Быў, аднак у кватэры адбіткаў 
пальцаў іншых людзей, апроч 
бабулі і дзяўчат, не знайшлі, а ў 
пакоі бабы Гені былі выключна 
яе сляды. На «хуткую» званілі з 
хатняга тэлефона, што ў пакоі 
бабулі. Гэта следчым было про-
ста выявіць. Але адбіткаў паль-
цаў на ім не знайшлі — той, хто 
гэта зрабіў, акуратна выцер слу-
хаўку. Хто мог быць у той дзень 
у кватэры бабулі? Дзяўчат варта 
выключыць, яны сваё алібі 
даказалі — спачатку Антосю, а 
потым і следчым. Заставалася 
яшчэ вельмі шмат людзей, якія 
маглі быць падазраванымі і якіх 
следчым трэба было апытаць. 
Як Антосю падавалася, найперш 
гэта Толік. Потым студэнты, 
якія бралі ў бабулі грошы ў 
доўг. Пэўна ж, пра гэты пункт яе 
даходаў следчыя ўжо ведалі. Да-
лей — кліенты, якія прыходзілі 
да яе і… да дзяўчат. Не да гэтых 
дзяўчат, што жылі цяпер у Анто-
ся — бабуля зусім нядаўна ўзяла 
іх на кватэру і толькі-толькі па-
чала абходжваць ды рыхтаваць 
да «працы», а ранейшыя… ці 
мала якія канфлікты маглі быць 
у іх… Ну і, нарэшце, жанчыны з 
Антосевага двара, і не толькі з 
яго, якія маглі яе прыраўнаваць 
да таго ж Толіка. І толькі потым 
варта было не выключаць і няш-
часны выпадак…

Але Антось не пралічыў, што 
першым возьмуцца за яго...

Калі следчыя праглядалі, хто 
ў той дзень тэлефанаваў бабулі, 
яны заўважылі, што нехта да-
волі настойліва назвоньваў ёй 
некалькі разоў. І яна падымала 
слухаўку. Размова працягвалася 
то хвіліну, то трохі меней, то 
трохі болей. Устанавіць, хто і ад-
куль тэлефанаваў, цяпер вельмі 
проста. І аказалася, што званіў 
бабулі яе бліжэйшы сусед. Хто 

б вы думалі? Антось… Яго ўзялі 
проста з працы. Прыехалі два 
міліцыянты і на вачах усіх су-
працоўнікаў арыштавалі. Скру-
цілі рукі за спіну, сагнулі ў са-
ромную паставу ледзь не ракам 
і вывелі. Антось, агаломшаны 
нечаканкаю, не супраціўляўся.

Дапытвалі яго двое следчых. 
А час ад часу заходзіў трэці і 
строга пытаўся ў іх:

— Ну як, прызнаўся?
Антося ажно скаланала ад 

гэтага: у чым прызнаўся? Ён 
абсалютна невінаваты. Увесь 
той дзень праседзеў на працы. 
Выходзіў на Камароўку ў абед 
хвілінаў на пятнаццаць, купі-
ць што-небудзь перакусіць. 
Нікому, ніякой бабульцы не 
тэлефанаваў…

— Не тэлефанаваў? — павы-
шаў голас следчы. — А як тады 
маглі адбіцца званкі з твайго 
працоўнага тэлефона на тэле-
фоне суседкі? З твайго, чуеш?

— Не ведаю… — лепятаў Ан-
тось, бо і сапраўды не ведаў.

— Нехта з іншых супра-
цоўнікаў заходзіў у твой кабінет 
падчас рабочага дня?

— Канечне, заходзілі.
— Нехта з іх тэлефанаваў з 

твайго тэлефона?
— Здаецца, не. Не памятаю… 

Не…
— Ты з кабінета выходзіў?
— Выходзіў. 
— Можа, у гэты час?
— Не ведаю… Можа быць…
Антось таксама вырашыў 

казаць толькі праўду, як і дзяў-
чаты. Тым болей ён жа ж то 
ведаў, што нікога не забіваў. І 
ўвогуле ніколі не пераступаў 
парог кватэры бабы Гені, пакуль 
не запрасілі быць панятым.

— Званкі былі пасля абеду. 
З чатырнаццаці да пятнаццаці 
трыццаці. Суседку забілі, па 
дадзеных экспертызы, у сям-
наццаць дзесяць. Дзе ты быў у 
гэты час?

— Яшчэ на працы. Мы пра-
цуем да без пятнаццаці шэсць.

— Хто можа пацвердзіць?
— Ды ўсе.
— Мы гэта праверым…
Допыт быў перакрыжаваны. 

Пытанні задаваў то адзін след-
чы, то другі. Прычым ролі іхнія 
былі загадзя падзеленыя. Да 
прымітыўнага банальна: адзін 
быў строгім і пастаянна павы-
шаў голас, ледзьве не крычаў 
на Антося, пры гэтым устаючы і 
ўзвышаючыся над ім. Другі казаў 
спакойна, міралюбіва, са спа-
гадай да Антося, і нават нібыта 
спрабаваў суняць свайго калегу, 
калі той занадта распякаўся.

Зноў зайшоў трэці следчы.
— Ну як, прызнаўся?
— Не… — адказалі разам 

абодва дапытвальнікі.
— Што вы цягнеце? Канчайце 

хутчэй. Усё ж ясна ад пачатку. А 
не — дык у «стакан» яго — хай 
падумае там. І ўспомніць усё. Ці 
лепей — у камеру да крыміналь-
нікаў. Апусцяць у пяць хвілінаў, 
і прызнаецца — дзе ён дзенец-
ца… — грэбліва махнуў рукой: 
— Заканчвайце.

Пэўна, гэта быў іхні началь-
нік. Антось не ведае. Але пасля 
чарговага ягонага візіту змяніў-

ся і той следчы, які быў лагод-
ным ды спагадлівым. І ўдвох 
яны пачалі не проста пытацца 
ў Антося, а крычаць і палохаць. 
Ён патрапіў з працы, са спакою 
і нармальнага жыцця, адразу ў 
гэты кабінет, пад такі перакры-
жаваны допыт, і галава ў яго 
ішла кругам, думкі блыталіся… 
Не, сумнявацца ў тым, ён ці не 
ён забіў бабульку, Антось не 
мог. Ён цвёрда ведаў, што не 
ён. Прызнавацца яму не было ў 
чым. Але як маглі адбіцца званкі 
з ягонага тэлефона на тэлефоне 
бабулькі — ён не ведаў і пат-
лумачыць не мог. А гэта была 
асноўная зачэпка з боку след-
чых… Няўжо і сапраўды нехта з 
калегаў заходзіў у ягоны кабінет 
і званіў. Але хто? Хто гэта мог 
зрабіць, падлавіўшы тыя мо-
манты, калі Антось выходзіў? А 
выходзіў ён, зразумела, не раз. 
Не толькі да начальніка, але і па 
нейкіх асабістых справах. Хто? 
Хто? ХТО? Гэтае пытанне не 
давала Антосю спакою. Следчыя 
разышліся, крычалі. Палохалі. 
Тым, што яго зараз пасадзяць 
у камеру да крымінальнікаў. І 
крымінальнікі Антося ў момант 
апусцяць. Згвалтуюць. «Пеўням» 
зробяць… А можа, і заб’юць! Бо 
толькі і чакаюць свежага мясца. 
І крымінальнікам за тое нічога 
не будзе. Бо ўсе яны сядзяць па 
расстрэльных артыкулах. І след-
чыя яго не абароняць… 

Антось слухаў і не слухаў іх, 
чуў і не чуў. І ведаў адно: суседку 
ён не забіваў…

— Не прызнаўся! — зноў зай-
шоў трэці следчы. — Канчайце з 
ім валаводзіцца, нах… У «стакан» 
яго, нах... Хай пасядзіць і паду-
мае над сваім жыцьцём, нах…

«Стакан» аказаўся пакойчы-
кам… Не, гэта занадта… Шафкай 
менш чым метр на метр унутры, 
у якой можна было толькі ста-
яць ці прысесці наўколенцы. 
Дзверы за Антосем зачынілі, 
і ў «стакане» стала вусцішна 
цёмна. Ён паспрабаваў раз-
вярнуцца тварам да дзвярэй, 
зачапіў плячом халодную, мо-
крую, брыдкую сцяну… І гэта яго 
страсянула: бр-р-р… Ацверазіла 
і вярнула пачуцці. Хоць трохі. Не 
супакоіла, не. Але ахаладзіла. 
Бо там, у следчых, то быў экс-

трым яшчэ той. Калі б Антосю 
было ў чым прызнацца, то ён 
не ведае, магчыма, і прызнаўся 
б... Патрапіць са спакою свайго 
кабінета, з разняволенасці і 
ленасці, што была ў яго сёння 
на працы, адразу сюды пад такі 
прэс і вытрымаць той націск — 
не кожны зможа. 

Колькі часу правёў у «стака-
не», Антось не ведаў. Можа, гад-
зіны дзве, можа, больш. Аднак 
ужо праз некалькі хвілінаў ён 
сказаў сабе: «Антось, супакой-
ся. Ты ведаеш, што ні ў чым не 
вінаваты. Але гэта трэба дака-
заць. Званілі з твайго тэлефона 
бабулі. Хто гэта мог зрабіць? Па-
думай…». І пачаў згадваць, хто ў 
той дзень да яго заходзіў. Потым 
адкінуў гэты занятак. Бо, хутчэй 
за ўсё, той, хто званіў, застаўся 
невядомым яму — ён заходзіў у 
кабінет тады, калі Антось выход-
зіў. А калі ён выходзіў? Не, у той 
дзень ён практычна не выходзіў 
з кабінета… Працы якраз было 
шмат, і Антось, амаль не адры-
ваючыся, сядзеў за кампутарам. 
Ці ўсё ж выходзіў? Так, выходзіў. 
Толькі ў абед на Камароўку. Але 
званілі ж пазней… Калі ён там 
быў. Стоп… А куды ён сам тады 
званіў?.. І вось тут Антось згадаў, 
куды званіў у той дзень сам… 

Справа ў тым, што на Кама-
роўцы яму нешта прыспічыла 
забегчы ў прыбіральню: жывот 
ні з таго ні з сяго схапіў. Пакуль 
ён быў у кабінцы, разгледзеў 
дзверы. На іх было дзясяткі роз-
ных надпісаў. Ад проста імёнаў, 
розных непрыстойных словаў 
з малюнкамі да цэлых вершаў. 
Запамінальных амаль адразу 
твораў туалетных паэтаў. Сярод 
іх былі і вельмі дасціпныя. Ан-
тося зацікавілі, зразумела, най-
перш гэтыя вершыкі. І паколькі, 
не паверыце… але ў падобнай 
грамадскай прыбіральні ён быў 
фактычна ўпершыню, то знай-
шоў там сабе шмат займальнага. 
Бо звычайна ў прыбіральнях 
кавярняў, рэстарацыяў, куды ён 
ходзіць, і тым больш на працы 
такіх надпісаў няма: там чыс-
ценька і прыстойненька. А вось 
на рынку, на вакзалах хапае — 
традыцыі, закладзеныя яшчэ ў 
савецкія часы, жывуць, колькі 
тыя надпісы ні стараюцца за-

фарбаваць… Падсумоўваў усе 
вершыкі на дзвярах прыбіральні 
адзін: «Сярод дзярма вы ўсе 
паэты, сярод паэтаў вы дзяр-
мо…». І было там яшчэ шмат 
нумароў тэлефонаў з «рэклам-
нымі» прыпіскамі: «Хочаш па…
(трахацца) — звані…», «Адса…у» 
ды інш. І адзін незвычайны: 
«Абмен: 2=3». І нумар тэлефона. 
Нехта мяняе двухпакаёўку на 
трохпакаёўку, адразу падумаў 
Антось. Адразу, бо ён якраз і 
шукаў падобны абмен. Два пакоі 
на тры — гэта ж тое, што яму 
неабходна… Тут варта сказаць, 
што ён ужо здаволіўся сваёй 
кватэрай, што дасталася яму ад 
бабулі Ганны. Такая вялікая яму 
не была патрэбная. Пакоі ўсё 
роўна пустуюць. І ён вырашыў 
памяняць яе на меншую. З да-
платай, вядома. А за даплату 
набыць машыну. Ужо і паралель-
на на адным сайціку нагледзеў 
файную «БМВ» пятую… Правы 
ў яго былі, ён здаў на іх яшчэ ва 
ўніверсітэце. Што кватэра... Яму 
і двух пакояў хопіць. А машына 
— гэта воля. Паездзіць па Бела-
русі. Наведае Мір, Нясвіж… Ды 
што — проста рване да возера 
любое, да ракі, на прыроду… 
Да вогнішча. Намёт. Рыбалка. 
Юшка. Шашлык… Мілата! Мож-
на аднаму. А можна і з сябрамі, 
у якіх машыны няма… І Антось 
пачаў шукаць абмен. Але нічога 
добрага не знаходзілася. Ён не 
хацеў з’язджаць з цэнтру і далё-
ка ад бацькоў, а прапановы з до-
брай даплатай былі ў асноўным 
з ускраінаў, з-пад кальцавой… А 
на гэтых дзвярах нумар тэлефо-
на быў амаль такі ж, як і Антосеў 
хатні. Адрозніваліся толькі дзве 
апошнія лічбы. Значыць, хутчэй 
за ўсё, кватэрка абменная з 
ягонага раёна, мажліва, і зусім 
блізка ад яго дома. Чаму б не 
паспрабаваць. А раптам… За-
пісваць тэлефон Антось не стаў, 
запомніў толькі дзве апошнія 
лічбы, адрозныя ад ягоных тэ-
лефонных: 41. Лёгка запомніць: 
пачатак Вялікай айчыннай…

Прыйшоўшы на працу, Антось 
адразу набраў гэты абменны 
нумар. Доўга ніхто не адказваў. 
Потым гудкі сціхлі — слухаўку 
на тым канцы «дрота» паднялі. 
І цішыня. Ні «ало», ні «слухаю», 
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ні «добры дзень» у адказ, як 
звычайна бывае… Цішыня тая і 
Антося напружыла. Што казаць? 
Як правіла, першым гаворыць 
той, каму тэлефануюць. Калі 
не звычайныя словы, дык, як 
часам бывала: «Хто там?» ці: 
«Хто вам трэба?», — на што 
адразу ж хочацца нагрубіць: 
«А вам хто?»… А тут цішыня… 
Антось паслухаў-паслухаў тую 
глыбокую цішыню і паклаў слу-
хаўку. Падумаў, што памыліўся 
нумарам. Праз нейкі час ён зноў 
набраў той нумар, на гэты раз 
ужо адсочваючы кожную лічбу, 
каб не памыліцца. Вынік быў 
той жа. Толькі гэтым разам слу-
хаўку паднялі амаль адразу. І ні 
слова. Цішыня… Зноў цішыня. 
Пэўна, проста сувязь абрыва-
ецца. Зрыў на лініі. Антось па-
клаў слухаўку. Выправіў нейкі 
тэкст, што даслалі на вычытку. 
Пераслаў назад. Потым яшчэ 
нешта зрабіў і згадаў пра тыя 
званкі. Яны яго трохі заінтры-
гавалі. Што за цішыня? На-
браў нумар. Слухаўку паднялі. 
Цішыня. Ён услухаўся ў яе. І 
пачуў рып скуры — чалавек, які 
падняў слухаўку, відаць, сядзеў 
у скураным крэсле, і скура пад 
ім ціхенька парыпвала. Потым 
ён пачуў нават лёгкае дыханне 
ў трубку — пасопванне. Антось 
разгубіўся і паклаў слухаўку. Што 
такое? Няўжо нейкі «таварыш 
маёр» падключаецца да лініі, 
каб слухаць ягоныя размовы… і 
тым самым перапыняе сувязь з 
іншым абанентам, — такога ў яго 
яшчэ не было… Ад такіх думак 
Антося нават трохі ў пот кінула. 
Навошта яго слухаць? Ён жа не 
апазіцыянер нейкі. Не тэрарыст. 
Ну схадзіў на пару мітынгаў пас-
ля выбараў — дык разам з усімі. 
Там тысячы былі… І што — усіх 
узялі на заметку і слухаюць? Дай 
яшчэ раз паспрабую пазваніць. 
Набраў нумар. Паднялі. І цішы-
ня. Услухаўся. Тое ж асцярожнае 
парыпванне скуранога крэсла. 
Лёгкае, ледзь чутнае дыханне. І 
маўчанне. Нібыта чаканне, што 
першае слова прагучыць ад яго, 
Антося. Нейкі пароль, падумала-
ся. Ці ўмоўны знак… Во ўляпаўся 
дык уляпаўся… Антось асцярож-
ненька паклаў слухаўку. І болей 
не званіў па тым нумары. Усяго 
званкоў было чатыры…

Толькі цяпер, у «стакане», 
ён зразумеў, куды тэлефана-
ваў. Так, ён тэлефанаваў бабулі 
Гертрудзе. І яна падымала слу-
хаўку. І гэта яна рыпела тым 
скураным фатэлем, які Антось 
бачыў у яе пакоі. І гэта яна 
чакала нейкага ўмоўнага сло-
ва. А ён, разгубіўшыся першы 
раз, маўчаў і потым. Цікава, а 
калі б ён сказаў, што звоніць 
па аб’яве, убачанай у туалеце, 
што б яна адказала? Ці прамаў-
чала б… «Дарэчы, — падумаў 
Антось, — няўжо яна збірала-
ся памяняць сваю кватэру на 
большую? Навошта ёй адной… 
Цяпер не даведаешся. Пача-
кай… Пачакай, Антосік… Ты ж 
ужо дакладна ведаеш, што да 
яе хадзілі мужчыны. Не толькі 
Толік. Магчыма, і па гэтай аб’яве 
з прыбіральні. Але што маглі 
значыць тыя словы: «Абмен… 
2=3…». Што за абмен такі і што 
значыць — 2 раўно 3, калі гэта не 
абмен, а аб’ява для мужчынаў, 
такая ж, як іншыя, што я бачыў 
у прыбіральні… Не, 2=3 — не 
можа быць. Нават для мяне за-
надта незразумелая камбінацыя 
дзеля канспірацыі... Зрэшты, 
якая цяпер розніца. Галоўнае, 
згадаў, куды званіў у гэты дзень. 

Засталося толькі, каб следчыя 
пацвердзілі, што той нумар — 
нумар тэлефона бабулі Гертруды 
(у чым я амаль не сумняваюся, і 
ўсё ж…), а не нейкага там «тава-
рыша маёра»…».

Прайшло яшчэ трохі часу, 
шкрабнуў ключ у замку, і дзверы 
«стакана» расчыніліся. Антось 
прымружыўся ад даволі цмянага 
святла ў калідоры, але яркага для 
яго пасля суцэльнай цемры, пра 
якую ён забыўся зусім, заняўшы-
ся думкамі. Бо, калі ўспамінаў, 
нібыта бачыў перад сабой, як на 
экране, тыя дзверы ў прыбіраль-
ні з надпісамі, чытаў іх, бачыў 
свой кабінет і сябе ля тэлефона... 

Антося адвялі да тых самых 
двух следчых.

— Ну што, як табе наш ку-
рорт? — пажартаваў лагодны.

— Прызнанне змякчае віну, 
— строга дадаў жорсткі. — Раска-
звай, ці ўспомніў што.

— Успомніў…
Следчыя ажывіліся:
— Што?
— Гэта я тэлефанаваў са свай-

го нумара…
— Ну-ну… — падахвоцілі, 

ледзь стрымліваючыся і, пэўна, 
паціраючы рукі пад сталом.

— Я тэлефанаваў па вось 
такім нумары, — Антось назваў 
яго, — не ведаю, ці гэта нумар 
суседкі, але ў той дзень я па ім 
тэлефанаваў. Некалькі разоў.

Следчыя не пацвердзілі, што 
гэта нумар бабулі Гертруды, і 
Антось працягнуў — расказаў, 
дзе ўбачыў гэты нумар і пра 
цішыню ў адказ на ягоныя 
званкі. І пра тое, што хоча па-
мяняць кватэру і ў апошнія дні 
шмат каму тэлефанаваў з пы-
таннем пра абмен, і гэта таксама 
можна праверыць…

Следчыя выслухалі ўважліва, 
і было відаць, як паступова 
твары іхнія губляюць цікавасць 
да таго, што ён расказвае. Гэта 
было не прызнанне. Гэта было 
спробай знайсці тое самае алібі, 
апраўданне сабе. А ці ж гэта ім 
трэба было…

— Добра… — сказаў лагодны. 
— Яшчэ раз: дзе ты ўбачыў ну-
мар тэлефона і надпіс.

— У грамадскай прыбіральні 
на Камароўцы. Кабінка па ліку, 
здаецца, трэцяя ад уваходу.

— Мы праверым.
Пераглянуліся. Што рабіць? 

Зноў адпраўляць Антося ў «ста-
кан»? Ці адразу ў тую камеру, 
дзе яго «пеўням» зробяць? Не, 
пакінулі ў сваім кабінеце. Ла-
годны ўстаў і выйшаў. Яны за-
сталіся з жорсткім сам-насам. 
Той маўчаў. Трымаў асадку ў 
руках, якую падрыхтаваў пад 
запіс Антосевага прызнання, і 
круціў яе то каўпачком уверх, то 
ўніз, пастукваючы па стале. Быў 
канец дня. Магчыма, ужо і зусім 
позна — час Антось дакладна не 
ведаў, але прыкідваў, што недзе 
гадзінаў сем-восем вечара. Жор-
сткі, відаць, таксама стаміўся. 
Антось у іх мог быць не адзін, 
а цэлая «карусель» такіх, як ён, 
«злачынцаў» сёння тут круцілася.

Лагодны вярнуўся хвілінаў 
праз дваццаць ці трыццаць. 
Таксама стомлены.

— Мы стэлефанаваліся з ад-
дзелам міліцыі на Камароўцы. 
Яны схадзілі ў прыбіральню 
і сфатаграфавалі тыя дзверы. 
Здымак пераслалі. Вось ён, — 
паказаў на сваім мабільніку 
напарніку. — Надпіс там ёсць. 
І такі, як вы казалі: два раўно 
тры… — ён адразу перайшоў на 
«вы», і Антось нібыта асунуўся, 
аслаб, на яго навалілася ўся сто-

ма гэтага дня і ўся нярвовасць 
апошніх гадзінаў… Лагодны 
падышоў да стала, адарваў ней-
кую паперку, чыркануў на ёй 
некалькі словаў, падаў Антосю:

— На сёння вы свабодны. 
Просім прабачэння за затрымку. 

Антось ледзь падняўся. Га-
лава кружылася. Падалося, што 
вось-вось яго выверне, і ён 
званітуе проста ў гэтым кабі-
неце на стол і паперы следчых.

— …Але… — спыніў яго след-
чы, — …мы да вас будзем яшчэ 
звяртацца. Дзякуй за супра-
цоўніцтва.

Нічога сабе супрацоўніцтва. 
А што было б, калі б Антось, 
застрашаны і запалоханы, не 
згадаў пра тую прыбіральню… 

Дамоў з аддзялення ён пай-
шоў пешкам. Калі б хто з ягоных 
знаёмых пабачыў яго ў той мо-
мант, ён бы сам страціў прытом-
насць ад аднаго выгляду Антося.

Ён выйшаў з будынка на вулі-
цу галоўнага менскага міліцыян-
та Фрунзэ. Былі ўжо прыцемкі. 
Дамоў ісці адразу не хацелася. 
Вочы блукалі па наваколлі, па 
дрэвах і дамах, але ў свядомасці 
нішто не адбівалася. Галава была 
нібы набітая ватай. У вушах ста-
яў і не праходзіў крык: «Ну што, 
прызнаўся?»… Каб паспрабава-
ць скінуць з сябе ўвесь цяжар, 
усю пошласць, што сабралася 
за паўдня ў пастарунку, ён вы-
рашыў прагуляцца па вуліцах 
Менску, але пайсці дахаты не 
наўпрост, а так, як павядуць 
ногі. Ён любіў аддавацца на волю 
ног, асабліва ў лесе, у грыбах. 
І заўсёды, нават з незнаёмых 
мясцінаў, вяртаўся з поўным 
кошыкам… Антосю падабаўся 
вячэрні Менск — ён падаваўся 
яму нашмат прыгажэйшым, 
чым дзённы ці ранішні. Бо ўд-
зень вельмі часта над горадам 
вісяць хмары ды шэрань, і калі 
палічыць сонечныя дні, дык іх у 
Менску будзе менш, чым у зна-
камітым сваімі туманамі Лон-
дане. А вечарам, калі запальва-
юцца ліхтары, горад заўсёды 
прыгожы, няважна, было сонца 
ўдзень ці не. Антось памкнуўся 
было пакрочыць у бок плошчы 
Перамогі, але спыніўся, і ногі 
павялі яго проста ў парк Горкага. 
Азірнуўся на велічны будынак 
следчага камітэта і падумаў, 
што Дзяржаўны музей гісторыі 
Беларусі глядзеўся б у ім значна 
лепш, чым гэты камітэт. Але 
— планавалі, рамантавалі, ды 
музею не аддалі... Па дзіцячым 
парку прайшоў да цырка, ловячы 
тварам лёгкі вячэрні халадок 
і ўнюхваючыся ў прыемную 
сырасць першага апалага лісця. 
Ля ракі нядаўна падкасілі газон, 
і водар падвялае за дзень травы 
адкінуў яго ў мройлівы ўспамін, 
у лета, на лецішча бацькоў… 
Узышоў на масток праз Свіслач, 
пастаяў на ім, гледзячы, як пе-
няцца і мкнуць наперад хвалькі 
вадаспадзіка, паназіраў за адзі-
нокім рыбаком, што выхапіў з 
ракі нейкую рыбінку і шчасліва 
зыркнуў на яго; абмінуў недабу-
даваную гаргару, цырк і звярнуў 
да помніка Янку Купалу. Пася-
дзеў трохі каля ног народнага 
паэта. Згадаў, што і ён нібыта 
паэт ці празаік. Творца, словам. 
Нават скончыў Школу маладога 
літаратара пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў. Успомніў, як на ад-
зін з першых заняткаў прыходзіў 
старшыня гэтага Саюза і казаў, 
па вялікім рахунку, правіль-
ныя рэчы, якія здаваліся ім, 
навучэнцам, банальнымі. Што 
навучыць пісаць немагчыма, а 

можна толькі навучыць, як не 
трэба пісаць, каб не рабіць тыя 
класічныя памылкі, праз якія 
праходзяць усе пачынаючыя. А 
далей усё залежыць ад таленту 
і працаздольнасці: мазалёў на 
адным месцы. Маўляў, геній 
— гэта адзін працэнт таленту і 
дзевяноста дзевяць — працы… 
У Антося, пэўна, быў толькі адзін 
той працэнт. Бо тэксты ягоныя 
хвалілі, а кнігу ён так і не дапісаў, 
хоць і пачаў складаць у школе. 
Магчыма, яшчэ вернецца да яе. 
Там не раман, які патрабуе аса-
блівай уседлівасці і — мазалёў... 
Там кароткія аповеды, якія мож-
на выдаваць у любой колькасці. 
Можна дзесяць, і кніга будзе 
маленькай. А можна чакаць, калі 
збярэцца трыццаць, сорак, ды 
так і не дачакацца… Тут, каля 
помніка Купалу, перажыўшы 
такое выпрабаванне, Антось 
урачыста паабяцаў сабе, што 
абавязкова вернецца да кнігі, 
дапіша яе і ўставіць туды аповед 
пра сваё знаходжанне ў «ста-
кане»… З купалаўскага скверу 
Антось пайшоў на набярэжную 
Свіслачы, гуляць па якой таксама 
любіў. Размінуўся з двума-тры-
ма раварыстамі, якія пранесліся 
каля яго, як вецер, і вырашыў 
падняцца да кавярні «Грай», дзе 
апошнім часам ладзіцца шмат 
літаратурных імпрэзаў. Кавярня 
была адчыненая, і там нешта 
адбывалася, але Антосю не заха-
целася ісці ў тлум памяшкання. 
Пасля «стакана» ў яго была не тое 
каб клаустрафобія, а проста жа-
данне бачыць неба над галавой. 
Высокае, вольнае неба. Шкада 
толькі, што ў цэнтры Менску 
яно амаль заўсёды бяззорнае. 
Антось звярнуў у тлум вуліцы 
Зыбіцкай. Яна аглушыла яго — 
яна гуляла, яна крычала, яна 
спявала. Купкі моладзі, а Антосю 
падалося — натоўпы, блукалі ўз-
доўж яе ўзад-уперад, заходзілі ў 
шматлікія кавярні, проста стаялі 
і весела балбаталі. Не зважаючы 
ні на кога, ён, можна сказаць, 
прабег праз гвалт і вэрхал Зыбіц-

кай, перайшоў праз мост Свіслач 
і апынуўся ў Траецкім. Пахадзіў 
між будынкаў, няспешна прай-
шоўся ад букіністычнай кнігарні 
«Вянок», якая ўжо была зачы-
неная, да музея Багдановіча, 
дзе таксама адбывалася нейкая 
вечарына і маглі быць ягоныя 
знаёмыя. Павольна пакрочыў 
у глыб дамоў — тут была такая 
неверагодная цішыня, ажно не 
верылася, што ён знаходзіўся ў 
цэнтры вялізнага мегаполіса. 
Зноў выйшаў да набярэжнай 
Свіслачы, амаль да Вострава 
Слёз, спусціўся да вады змачы-
ць твар, і да яго адразу кінулася 
некалькі заўсёдных тут дзікіх 
гарадскіх качак, прыкормленых 
пенсіянерамі, нахабных і патра-
бавальных. Антосю не было чаго 
ім кінуць. У думках ён папрасіў 
у качак прабачэння, што яны, 
убачыўшы яго, падмануліся… 
Праз Траецкае прадмесце вяр-
нуўся ў стары горад да Ратушы. 
Пасядзеў у вазку, запрэжаным 
у двойку бронзавых коней. Не 
дзеля здымку, як робяць гэта 
турысты, а так… асалавела глед-
зячы на тых, хто спыняўся і 
чакаў, калі ён сыйдзе з вазка, 
каб сфатаграфавацца. Паслухаў 
перазвон на Кафедральным 
саборы і ад Ратушы, міма сар-
кафагу, выйшаў на праспект. Але 
далей пакрочыў не па ім, а па 
вуліцы Энгельса, паўз знакаміты 
скверык з прыбіральняй-касай 
Купалаўскага тэатра, вырушыў 
на вуліцу Карла Маркса, якая так 
і не стала пешаходнай. А потым, 
мінуўшы Мастацкі музей, прай-
шоў паўз некалі свой філфак і па-
вярнуў да адноўленага стадыёна 
«Дынама». Не зазірнуў да яго, як 
звычайна, і не пася дзеў, як рабіў 
у дзяцінстве, нават калі футбола 
не было, а праз скверык, ужо 
амаль у цемры, асветленай рэд-
кімі жоўтымі плямамі ліхтарняў, 
увайшоў у свой двор. Падняўся 
ў кватэру і, не распранаючыся, 
упаў на засланы ложак ды заснуў 
сном мярцвецкі, жахліва, смярт-
эльна стомленага чалавека...

Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.
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Дабраслаўленне
Марына ЦВЯТАЕВА (1892–1941)

* * *

Нашы душы ці звыкнуцца,
што расстаёмся з табой мы? —
Адгукаюцца лопатам крылаў
зіхоткіх сваім.
Расшчапіў нехта вышні пяшчотныя
нашы абдоймы,
Памяць душаў забыўшы пры тым.
Кожны вечар запалены ў нас 
чараўніцай рахманай,
Кожны вечар, калі над гарамі 
ды ў сэрцы туман,
Да ўсёпомнай душы падыходзіць 
хадою ціхманай
І няпэўнай — ранейшы падман.
Быццам вецер, што рвецца ды ўсцяж 
абуджае былое,
Ты з бліскучых радкоў зноў і зноў
усміхаешся мне.
Ўсё дазволена, ўсё! Не для нас — 
асуджэнне тугою:
Ты — ад сну, я — у сне…
Нехта вышні сказаў: 
з невымоўна-няяснай тугой мы
Мусім жыць (будзе безліч блуканняў
між змроку й зімы!)
Расшчапіў нехта вышні  пяшчотныя
нашы абдоймы…
Ў тым не вінныя мы!

<1910>

* * *

Падобны, як я, ідзеш ты,
Вачэй не ўздымаеш, так,
І я так рабіла, зрэшты!
Спыніся цяпер, мінак!
Чытай — казяльцы ў букеты
І макі сабраўшы зноў:

Марына — імя маё гэта,
Мне столькі й столькі гадоў.
Не думай, што тут — магіла,
Пагрозы ўсе ад мяне…
Смяялася я штосілы,
Хоць нельга было так, не!
І кудзеры так віліся,
У твар біла кроў няўзнак…
Была я таксама, спыніся,
Спыніся цяпер, мінак!
Сарві, сабе пажывіцца,
І ягаду, і сцябло —
Няма ад цвінтарных суніцаў
Смачнейшых — і не было.
Ды толькі не стой, не вохкай,
Хай роспач цябе абміне,
А проста падумай лёгка
І так забудзь пра мяне.
Не ведаюць промні межаў!
Ты ў пыле ўвесь залатым…
— Хай голас мой не бянтэжыць
Гучаннем падземным тым.

3 траўня 1913
Кактэбель

* * *

І колькі іх упала ўжо ў цясніну
Адтуль, дзе ўсе былі.
Дзень прыйдзе той, калі і я пакіну
Навек абсяг зямлі.
Застыгне ўсё, што білася ў істоце,
Пяяла, як грамчэй:
У зіхаценні кос, у слоў пяшчоце,
У зелені вачэй.
Прадоўжыцца жыццё з яго 
надзённым хлебам,
Што з плынню дзён сплыло,
І будзе ўсё — нібы пад гэтым небам
Мяне і не было!
Той зменлівай, як дзеці, ў кожнай міне,
Злой напаказ.
Калі ўзнік з дроваў попел у каміне,

Быў мілы час.
Віяланчэль і вэрхал кавалькадны,
І звон сярод сяла…
— Мяне, такой жывой, такой сапраўднай,
Што на зямлі жыла!
Да ўсіх вас — я ж ні ў чым не знала меры:
Чужы вы свой?! — ізноў
Звяртаюся з патрабаваннем веры
І з просьбай пра любоў.
І ў дзень, і ў ноч, і вусна, і пісьмова:
Да згод і да нязгод,
За тое, што мне сум прыносяць словы,
Што мáю дваццаць год.
За крыўды ўсе я прабачаю ўпотай
І не планую кар,
За ўсю маю нястрымную пяшчоту
Ды надта горды твар.
За хуткасць тых падзей, што шкодзяць 
міру,
За праўду, за гульню,
За тое, што памру, мяне любіце шчыра —
Што я вам не зманю.

8 снежня 1913

Бабулі

Цвёрды і выцягнуты авал,
Раструбы чорнай сукенкі…
Юная бабця! Хто ў вас цалаваў
Вуснаў напышлівасць пекных?

Рукі, што ў залах палаца не раз
Вальсы Шапэнавы гралі,
Кудзеры твар аблямоўвалі ў вас,
З выгляду быццам спіралі. 

Цёмны, пранізліва-строгі пагляд,
Да абароны гатовы.
Гэтак жанчын выглядала няшмат —
Юная бабка, дык хто вы?

Ў прорву магчымасцяў колькі сышло
І немагчымасцяў — з імі,
Полька, якой дваццаці не было,
З талентамі такімі!

Дзень быў цнатлівы, свяжэлі вятры,
Зоркі ў нябёсах паснулі.
Прага да бунту дайшла з той пары
Ці не ад вас мне, бабуля?

4 верасня 1914

* * *

Хачу я пры люстэрку — сон
і мутнасць там яшчэ —
Спытаць аб мэце вашых дзён
І аб прыстанішчы.

Вось, мачта цягнецца да хмар,
Вы — сярод палубы.
Вы — ў дыме цягніка. Абшар
Засмучаны нямала быў.

Цяпер ён росны ўвесь такі,
Крук — над зяленівам.
— Дам на чатыры ўсе бакі
Дабраслаўленне вам.

3 траўня 1915

Пераклаў з рускай Лявон Баршчэўскі

Нэлі ЗАКС (1891–1970)

Спакой
Яблыкі падаюць долу між летніх прысад —
гэткі зялёны ў самотную смерць зарапад,
дрожкі жалобныя грукаюць па камянях,
ціха праводзіць парэшткі ў апошні шлях
спакой.

Тужыць вада наўздоўжкі канаў-каляін,
дзікія кветкі навокал, як скопішча мін.
І матылька, што над полем лятаў 

бульбяным,
сном ахапіў сусветным і сном тым зямным
спакой.

Зумканне пчол, і крыніцы ўжо досыць было
шчасця; як іншага свету святло —
у цвыркуноў гамане.
Певень да рання замоўкне і адпачне —
спакой.

1929

* * *

Ноч, ноч,
каб ты ў аскалёпкі не ператварылася
цяпер, калі час з шалёным сонцам
пакутніцтва
знікае пад пучынай мора ў тваёй глыбіні —
поўні смерці
у маўчання твайго кроў пралітую
цягнуць дах зямлі, які абрынаецца —

Ноч, ноч,
калісьці была ты нявестаю таямніц,
аздобленай атрутнымі лілеямі —
у тваім цёмным шкле паблісквала
фата-маргана поўных тугі,
і любоў сваю ранішнюю ружу

выстаўляла табе, каб яна расцвітала —
ты бывала часам відзежаў люстрам
патойбочным і ротам-аракулам…

Ноч, ноч,
цяпер ты зрабілася
могілкамі жахлівай катстрофы зоркі —
бязмоўна час у табе парынае
са сваім знакам:
камень, што абрынаецца,
і з дыму штандар!

* * *

Калі пусцее дзень
у сутонні,
калі пачынаецца час без выяваў,
злучаецца галасоў самотнасць —
звяры толькі палююць
або палююць на іх —
ад кветак водар адно —
калі ўсё зноў безназоўнае,
як у самым пачатку —

ты ідзеш сярод катакомбаў часу,
што адкрываюцца тым,
каго вось-вось чакае канец —
там дзе растуць зародкі сэрцаў —
у цёмную сутнасць жыцця
парынаеш ты —
ужо як смерць абмінеш,
што адно толькі рэзкі скразняк —
і, мерзнучы каля выхаду,
расплюшчваеш вочы,
у якіх ужо водбліск свой
пакінула зорка новая.

Матылёк

Які ладны Той Свет
намаляваны ў праху тваім.
Праз полымнае ядро зямлі,
праз яе каменныя абалонкі,
ён быў табе ўручаны,
тканка росстані ў прошласцяў маштабе.

Матылёк,
дабранач усіх істотаў!
Вагі смерці й жыцця
схіляюцца сваімі шалямі
ўніз да ружы,
што вяне, калі на шляху дадому
спее святло.

Які ладны Той Свет,
намаляваны ў праху тваім.
Які каралеўскі знак
у таямніцы паветра.

* * *

Анёл скамянелы
яшчэ сцякаючы кроплямі ўспаміну
пра колішні сусвет
без часу
блукаючы па жаночым аддзяленні
у бурштынавым святле
уключна з наведваннем голаса
дагістарычна
не адкусіўшы ад яблыка

спяваючы на золку
ад праўды…

А іншыя расчэсваюць валасы
ад няшчасця
і плачуць
калі крумкачы знадворку
разгортваюць сваю чарнату ў поўнач.

Абрыс

Тое ўсё па-за мною ўжо —
ты адляцела разам з маім светам
Камета Смерці
па-за мною ўжо абдыманне
пустэчы
кружлянне пярсцёнка
што страціў свой палец…

Ізноў чарната і змрок
як перад стварэннем свету —
Закон Жалобы.
Апалага лісця легкадумная пазалота
начы
якую сабе дазволіў дзень.

Цень, каліграфія
як спадчына.

Маляваныя зеленню краявіды
з шаптаннем іх водаў-варажбітак
што патанулі
ў тупіковых завулках цемры.

Ложак крэсла і стол
на дыбачках вымкнулі з пакоя
пасля валаска расстання.

Усё адправілася ў вандроўку
разам з табой
усё што я мела ў мяне адабралі —

толькі ты мой каханы п’еш
словы з майго подыху
покуль я не замоўкну навекі…

Пераклаў з нямецкай Лявон Баршчэўскі

Абрыс
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Партрэты і ўспаміны
Мікола ЯЦКОЎ

Мінскі здымак

Гэтае імя для мяне заўсёды 
гучала магічна. Бо здавалася, 
што паміж словамі «Брыль» 
і «Брылі» (вёска Брылі Магі-
лёўскага раёна. — Рэд.) існуе 
не толькі аднакарэнная сувязь. 
І аднойчы лёс скрыжаваў на-
шыя шляхі, падарыўшы мне 
незабыўную сустрэчу з гэтым 
цудоўным чалавекам.

У ліпені 2001 года ў Мінску 
адбываўся трэці З’езд беларусаў 
свету, куды я быў запрошаны ў 
якасці дэлегата. Паміж пасед-
жаннямі ўзнік перапынак, і было 
вырашана наведаць помнік Янку 
Купалу каля яго Дома-музея.

Апынуўшыся там, сярод ся-
броўска-святочнага тлуму, я 
раптоўна збоку адчуў хвалю 
нейкага спакою і ўпэўненасці. 
Павярнуў галаву і ўбачыў кар-
жакаватую, моцную постаць 
Янкі Брыля. Ён стаяў, склаўшы 
рукі за спіной, і аб нечым думаў. 
І невядомая сіла падштурхнула 
мяне да гэтага чалавека: «Іван 
Антонавіч! А ці можна з Вамі 
сфатаграфавацца?». Брыль ус-
міхнуўся і адразу ж згадзіўся. 
Побач праходзіў вядомы наш 
фатограф Анатоль Кляшчук, 
які і спыніў гэтае імгненне. 
І ў мяне з’явілася адчуванне 
подыху гісторыі, бо апынуўся я 
ў атачэнні двух волатаў белару-
скай літаратуры — Янкі Купалы 
і Янкі Брыля. 

А потым з Іванам Антонаві-
чам мы некалькі хвілін раз-
маўлялі. Калі я назваў сваё 
прозвішча, ён не адразу, але 
ўспомніў, што чуў неаднаразова 
па радыё песню «Я разумею» ў 
выкананні Нэлі Багуслаўскай 
і што мая музыка там добра 
сплялася са словамі Генадзя 
Бураўкіна. Даведаўшыся, што я 
з Брылёў і жывуць там брылёў-
цы, Брыль адразу заўсміхаўся 
і пажартаваў наконт таго, што 
вось цэлую вёску назвалі ў яго 
гонар. І чамусьці ўспомніў адна-
го з былых кіраўнікоў Беларусі, 
Ціхана Кісялёва, які аднойчы 
вёў нудную нараду рэспублікан-
скага актыву пра неабходнасць 
карэннага павышэння надоеў 
малака і закончыў яе так: «Сло-
вам, паважаныя таварышы, каб 
малака было больш, карову трэ-
ба карміць, паіць і даіць!»... На 
такой гумарыстычнай ноце мы 
ў той дзень і развіталіся.

Нязгаслая зорка

Анатоль Пятровіч Грыцкевіч 
напрыканцы 1970-х быў маім 
выкладчыкам у Мінскім інсты-
туце культуры, і маё імкненне 
да гістарычнага мінулага маёй 
краіны няўмольна пацягну-
ла мяне да гэтага чалавека. 
З ім было неабсяжна цікава: 
я распытваў, а ён адказваў — 
змястоўна, глыбока і дабра-
зычліва. І заўсёды адчувалася ў 
ім нешта такое, чаго не было ў 
звычайнага савецкага чалавека, 
— нашмат пазней я даведаўся 
пра шляхецкую славутасць роду 
Грыцкевічаў, да якога належыў 
Анатоль Пятровіч. І менавіта 
на гэтым яскравым прыклад-
зе я зразумеў формулу «Гены 

пальцам не задавіш» і тое, што 
шляхецтва — гэта, перадусім, 
вялікая адказнасць перад прод-
камі і сваім сумленнем.

А потым былі шматгадо-
выя ліставанні і віншавальныя 
паштоўкі. Зрэдку даводзілася 
нам сустракацца — і тады мы 
гаманілі і гаманілі.

Анатоль Пятровіч быў сум-
леннем свайго часу і тым вая-
ром (з нешматлікіх), які стойка 
трымаў удары лёсу, захінаю-
чы нас ад нягод. Ён быў На-
стаўнікам — менавіта з вялікай 
літары.

З ім было светла, цёпла і 
ўтульна. І гэта адчуванне за-
сталося. І мне сёння ўспаміна-
ецца віншавальны верш, які я 
калісьці прысвяціў Анатолю 
Пятровічу:

Звычайны дзень напрыканцы 
дваццатых
на нашым небе зорку запаліў.
Мы на яе праз цемнату і краты
глядзім — і нейкі чуем пераліў,
і нейкае на сэрцы варушэнне,
і памяць пачынае гаварыць…

З’яўляюцца забытыя імгненні,
цьвярдзеюць беларускія карэнні
і нават адыходзяць уяўленні.
А зорка тая
ўсё ярчэй
гарыць.

І няхай ніколі не згасае зорка 
Анатоля Грыцкевіча!

Жаданне разумець

Гэтага чалавека ведаюць усе: 
вось ужо некалькі дзесяцігод-
дзяў з экранаў беларускага тэле-
бачання кожны вечар маленькіх 
беларусаў вітае бессмяротная 
«Калыханка»: «Доўгі дзень, цё-
плы дзень адплывае за аблокі…» 
Словы гэтыя напісаў паэт Генад-
зь Бураўкін. Яны светлыя і чы-
стыя. Яны вельмі спеўныя. Шмат 
беларускіх кампазітараў заўсёды 
вельмі пільна ўглядаюцца ў вер-
шы Генадзя Мікалаевіча.

І мяне не абмінула гэтае хва-
ляванне: слухаць меладычнае 
гучанне бураўкінскіх вершаў 
і занатоўваць іх на нотных 
аркушах. А потым адбылося 
скрыжаванне нашых жыццёвых 
шляхоў, і сонечным віхурам нас 
падхапіла прыязнае сяброўства. 

З Бураўкіным было заўсёды 
цікава. Ён усё разумеў. У вачах 
ягоных заўсёды хаваліся хітры-
кі іроніі і ласкавасці. Але, калі 
справа даходзіць да прынцыпо-
вых момантаў, то гэтую граніт-
ную непахіснасць няможна 
было ўзяць аніякім дынамітам. 
Прынцыпы ў Бураўкіна про-
стыя: шанаваць Мову і Айчыну, 
не здраджваць, і — каб беларусы 
людзьмі зваліся.

Генадзь Бураўкін — не акоп-
ны паэт. Ён не хаваўся за бру-
стверамі і надаўбнямі — кож-
ны раз падымаўся ў атаку. І 
ведаючы, што сэрца можа не 
вытрымаць, усё роўна імкнуўся 
наперад — каб захінуць праўду 
і абараніць гонар.

А я вельмі ганаруся, што ў 
россыпу нашых песен таемна 
і непаўторна зіхаціць «Я разу-
мею...». І прыгожа на сэрцы ад 
хвалявання Нэлі Багуслаўскай 
— першай выканаўцы гэтай 
неўміручай песні. А ў памяць 
назаўсёды ўрэзаўся ўспамін 
Нэлі Захараўны пра тое, як ма-
нахі Жыровіцкага манастыра 
папрасілі выканаць «Я разу-
мею…» і якая фантастычная 
цішыня была ў гэты момант у 
глядзельнай зале…

Узяць з сабою песню

Ніл Сымонавіч Гілевіч — 
сапраўдны класік беларускай 
літаратуры.

Ад яго разбягаліся хвалі ўпэў-
ненасці і непахіснасці. Ён як той 
велічны дуб, што стаіць на ўзле-
ску нашай беларускасці. Але пад 
суворай знешнасцю хавалася 
жывое і па-юнацку гарачае ад-
чуванне жыцця. І гэта адчуванне 
не можа не класціся ў радкі не-
паўторных, мілагучных вершаў. 
І было б дзіўна, калі б з гэтых 
вершаў не нараджаліся песні. І 
мяне не абмінула гэтая юдоль 
— больш за дваццаць песняў у 
нашай агульнай скарбонцы.

Аднойчы я прывёз Нілу Сы-
монавічу новыя песні на яго 
вершы. Ён уважліва іх праслу-
хаў і павярнуўся да мяне: «Вы 
ведаеце, існуе восем варыянтаў 
мелодыі на мой верш «Край мой 
беларускі…». І ваш варыянт, 
дзявяты па ліку, мне падабаец-
ца больш за астатнія». Шчыра 
скажу: было прыемна пачуць 
гэта. А яшчэ прыемней адчуваць 
дыханне і водгук глядзельнай 
залы, калі яна разам з табой 
спявае гілевіцкае бессмяротнае:

Калі ж над Радзімай прамчацца 
вятры —
Прадвеснікі блізкага бою, —
З вінтоўкай, з гранатаю разам, 
сябры,
Песню бярыце з сабою!..

І мы абавязкова возьмем з 
сабой у сваю светлую будучы-
ню Песню гэтага цудоўнага 
чалавека.

Падарунак

Беларускі тэлевізійны канал 
ОНТ добра ведаў, калі ў народ-
нага паэта Беларусі Ніла Гілевіча 
дзень нараджэння. Здаецца, 
напярэдадні там доўга думалі 

— а што б такога падарыць 
шаноўнаму Нілу Сымонавічу? І 
ўрэшце вырашылі паказаць 30 
верасня канцэрт легендарнага 
італьянскага кампазітара і спе-
вака Тото Кутуньо, які адбыўся 
22 верасня ў Віцебску. І некалькі 
дзён тэлевізія рабіла анонс, дзе 
ў выкананні сівагаловага іта-
льянца амаль без акцэнту гучала 
бессмяротнае: «А я лягу-прыля-
гу...». Паколькі словы гэтай песні 
напісаў Ніл Гілевіч, то і атрымаў-
ся прыемны падарунак не толькі 
паэту, але і ўсім беларусам.

Раніцай 30 верасня я патэ-
лефанаваў Нілу Сымонавічу і 
павіншаваў з днём нараджэння. 
Запытаўся:

— Ніл Сымонавіч, тут ОНТ 
Вам падарунак падрыхтавала. 
Ці ведаеце?

— Ведаю, мне ўжо тэлефана-
валі. Як быццам спецыяльна да 
дня нараджэння!

— А то ж !..
— Калі гэта спраўдзіцца, і такі 

вядомы чалавек праспявае маю 
песню, то гэта будзе цудоўна!..

Спраўдзілася: напрыканцы 
вельмі добрага канцэрта маэстра 
Кутуньо абвесціў, што ўсю ноч 
рыхтаваў падарунак беларускім 
слухачам, і цяпер праспявае пес-
ню, якая яму вельмі падабаецца. 
Паставіў перад сабой сшытак, 
дзе вялікімі лацінскімі літарамі 
былі напісаны словы, і пачаў: 
«Вы шуміце, шуміце нада мною 
бярозы...». І вялікая зала віцеб-
скага канцэртнага амфітэатра, і 
ўся Беларусь дружна падпявалі 
сонечнаму італьянцу — бо ня-
можна быць маўклілівым, калі 
гучаць такія словы...

Братка Пісьмянок

Упершыню з Алесем Пісьмян-
ковым мы сустрэліся 26 лістапада 
2001 года ў Оршы — на вечарыне 
паэта Паўла Саковіча. Алесь з 
цікавасцю паслухаў мае песні, 
выцягнуў з кішэні невялічкі бу-
клет і падпісаў: «Міколу Яцкову 
— невыпадкова». Так яно і ста-
лася: выпадковая сустрэча зра-
білася невыпадковасцю ў нашых 
лёсах. Бо з гэтага падоранага бу-
клета вылецелі песні, якія адразу 
пачалі жыць сваім, самастойным 
і своеасаблівым, жыццём. Пом-
ню, я спытаў у Алеся, калі ён 
упершыню іх пачуў: «Ну, як табе 
песні?». І пачуў у адказ: «Слухаў 
і плакаў». Асабліва добра пакла-
лася яму на сэрца «Лазня», і калі 
мы часам сустракаліся, казаў: 
«Ну, усё, Мікола, вось збяромся і 
паедзем да мяне на радзіму. Ты 
ведаеш, як там скачуць пад нашу 
«Лазню»?! Ого-го!». Але, на жаль, 
не сабраліся, не паехалі...

Апошняя наша сустрэча ад-
былася ў мінскім Чырвоным 
касцёле 23 сакавіка 2004 года, 
на вечарыне Міколы Шабовіча. 
Алесь быў нейкі не такі, як звы-
чайна, — сцішанасць, адхіленас-
ць ад усяго віхурыліся над ягонай 
постаццю. Ён быў тут, з намі, але 
як быццам яго тут не было. І ніх-
то нават не мог і падумаць, што 
роўна праз месяц, 23 красавіка, 
ён нас назаўсёды пакіне...

А калі чорнай маланкай 
палыхнула страшная вестка, 
прыйшлі радкі, паклаліся і на 
паперу, і на сэрца:

...Плачуць берагі
Бесядзі Тваёй.

У сівой тугі —
Залаты спакой.
І ў світанак зноў
Твой плыве вянок...
Светлых Табе сноў,
Братка Пісьмянок!

Ён пайшоў, але застаўся. І 
пісьмянкоўскае традыцыйнае 
развітальнае «Не знікай!» заўсё-
ды будзе асвятляць і саграваць. 

Жыццё пражыць — 
нібыта скласці песню

Калі тэлефаную ў Мінск Сяр-
гею Іванавічу Законнікаву, ве-
даю, што абавязкова пачую: 
«Здароў, Міколка! Як твае спра-
вы?». І адразу на сэрцы робіцца 
добра і светла. І такое ж святло 
ідзе ад вершаў гэтага цудоўнага 
чалавека, для якога галоўнае ў 
жыцці — Айчына. Усё сваё свя-
домае жыццё Сяргей Законнікаў 
працаваў дзеля таго, каб Бела-
русь заўсёды была квітнеючай 
і моцнай, каб беларускае Слова 
аздабляла нашу штодзённасць. 
І Айчына ўшаноўвала свайго 
рупліўца ўзнагародамі, сярод 
якіх зіхаціць Дзяржаўная прэмія 
па літаратуры імя Янкі Купалы 
— найвышэйшая для кожнага 
беларускага літаратара. 

Змяніліся часы, накірункі і 
прыярытэты. Але не змяніўся 
Законнікаў. Бо мова, народ і Ай-
чына для яго — паняцці нязмен-
ныя і святыя, якія абавязкова 
перажывуць усе нягоды. Як гэта 
заўсёды было на нашай шматпа-
кутнай беларускай зямлі…

У Законнікава спеўная душа. І я 
гэта заўсёды адчуваю, — і вось ужо 
дваццаць песняў на яго вершы 
нарадзіліся ад гэтага адчування.

Законнікаў — як подых 
вялікай беларускай гісторыі. 
Калі ты побач з ім, то ўзнікае 
пачуццё, што гэты чалавек 
жыў у тыя далёкія часы, бачыў 
і помніць усё. І аднойчы ў мяне 
нарадзіліся вось гэтыя радкі:

Хто Грунвальдскіх бачыў 
коннікаў?

Вядома ж — Сяргей Законнікаў!

Праўду кажуць, што прозвіш-
ча накіроўвае лёс. Законнікаў — 
гэта закон праўды, нязломнасці 
і мудрасці. Вельмі патрэбны для 
нас закон.

Нязменны

Уладзімір Пракопавіч Някля-
еў — колькі яго памятаю — заў-
сёды вызначаўся праўдашукаль-
ніцтвам. Ён ніколі не хлусіў ні 
сабе, ні іншым, і казаць праўду 
для яго было як дыхаць.

Упершыню нашы шляхі су-
стрэліся ў 1979 годзе, калі я 
вучыўся ў Мінску і пачынаў зай-
мацца паэзіяй, а ён, ужо вядомы 
паэт, працаваў на пасадзе літа-
ратурнага кансультанта газеты 
«Знамя юности». Некалькі сваіх 
вершаваных опусаў я даслаў у 
рэдакцыю і атрымаў на іх два 
адказы ад Уладзіміра Някляева, 
у якіх ён шчыра і па-сяброўску 
строга паказаў мне на ўсе не-
дарэчнасці маіх твораў. І тая 
ягоная праўда, шчыра кажучы, 
дапамагла па-іншаму зірнуць на 
напісанае і дазволіла зразумець, 
што для дасягнення станоўчых 
вынікаў трэба ўпарта і самаад-
дана працаваць.

Някляеў кажа ўсім нам: «Да-
вайце жыць па праўдзе — і ўсё ў 
нас атрымаецца!»

Такі вось ён — светлы і няз-
менны.
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Мікола ГІЛЕВІЧ

Уладзімір Сіўчыкаў. 
Пацалаваць Фідэля. — 
Мінск: Выдавец Уладзімір 
Сіўчыкаў, 2020. — 220 с.: іл.

Жанр фацэцыі — сёння 
дужа папулярны. Калі 
пацікавіцца этымало-
гіяй, гэта — жарт, вясёлы 

анекдот, а адна з першых іта-
льянскіх facetia была пра тое, як 
італьянец цягнуў сабе спагеціну 
ў рот, але так загледзеўся на 
прыгожую італьянку, што не 
данёс спагеціну да рота, упусціў 
набраны відэлец і ашпарыў усе 
свае прычындалы…

Facebook — наймяккая глеба 
для аматараў фацэцый. Тут 
можна бясконца гуляць са сваім 
сабакам, смакаваць сэксуаль-
ныя любошчы, гартаць сямей-
ныя альбомы. 

Вы ніколі не задумваліся 
над пытаннем: чаму дзённікі 
савецкіх пісьменнікаў адкры-
валіся толькі пасля іх смерці? 
Баяліся цэнзуры пасля 70–80-ці 
гадоў? Глупства. Баяліся жонак, 
падманных сяброў? Яшчэ боль-
шае глупства. Прычына адна 
— мяжа. Часам яны пераходзілі 
межы і самі сябе саромеліся.

Мяжа паміж тым, што паду-
маў, і тым, што сказаў. 

Мяжа паміж тым, што сказаў, 
і тым, што напісаў.

Мяжа паміж тым, што напі-
саў, і тым… як жыць будзеш. 

А далей — мяжа паміж табой 
і тваімі сябрамі, мяжа паміж 
табой і Радзімай, паміж табой 
і тваёй каханай, паміж табой і 
светам, у якім ты жывеш.

У гэтым сэнсе вельмі парада-
вала кніжка Уладзіміра Сіўчы-
кава «Пацалаваць Фідэля», якая 
надоечы пабачыла свет. Не 

думаю, што памылюся: у сваіх 
фацэцыях ён кіраваўся найперш 
трыма запаведзямі: не нахлусі, 
не абразь, не прыўкрась.

Сотні людзей у яго фокусе. 
Сотні рэчаў у яго аб’ектыве. І 
якіх людзей! І якіх рэчаў…

Але што найбольш цікавіць 
пісьменніка насамрэч? Рэчы ці 
людзі? Тое, як рэчы пераўтва-
раюцца ў людзей? Або тое, як 
людзі арэчаўляюцца? Або тое, 
як адны рэчы ператвараюцца 
ў іншыя рэчы, а адны людзі пе-

ратвараюцца ў іншых людзей? 
Або колазварот «людзі-рэчы» 
незваротны — дадзены нам як 
нешта пэўнае і вечнае?

Вось Уладзімір Караткевіч 
стаіць у чарзе на піва: 

«Падышла да яго маладая 
цыганка дый прапанавала па-
варажыць, але аўтар аповесці 
«Цыганскі кароль» і апавядан-
ня «Краіна Цыганія» быў не ў 
гуморы:

— Адчапіся. І без цябе мо-
ташна! 

(10) КРЫТЫКА

Не перайсці межы,
або Рэфлексіі з нагоды  
адной новай кнігі

А колькі было файнага ў ра-
нейшым жыцці!.. Тым не 
менш, шмат з таго, што 
апісана ў кнізе, такі заста-

лося з намі. Кожны ахвочы можа 
зазірнуць у Сад камянёў ці прай-
сціся па Вайсковых могілках 
у Мінску, пастаяць ля помніка 
Льву Сапегу ў Лепелі, наведаць 
касцёл Маці Божай Ружанцовай 
і Святога Дамініка ў Ракаве. Но-
вая кніга пісьменніка і выдаўца 

натхняе ствараць і ўдакладняць 
сваю «магічную мапу» Беларусі. 
А вось далёкія вандроўкі пакуль 
даводзіцца адкладаць — хаця 
чаму б не падрыхтавацца да іх, 
улічваючы досвед аўтара?

Уладзімір Сіўчыкаў апісвае 
выдатныя мясціны, якія варта 
абавязкова наведаць у ЗША, 
узнаўляе гісторыю знакамітай 
статуі Свабоды, папярэдж-
вае махляроў пра асаблівасці 

тамтэйшага справаводства і 
нават выкрывае памылкі Мая-
коўскага. Не менш зацікаўлена 
ён піша пра Грузію ды Італію. 
Багата ў кнізе і цікавостак пра 
Беларусь — так, у самым пачатку 
згадваецца загадкавае паселіш-
ча Рай, якое ў сярэдзіне ХІХ ста-
годдзя знаходзілася на месцы 
сучаснага Парка Чалюскінцаў 
у Мінску. З дзясятак адметных 
і вельмі нават сучасных мясцін 
можна пабачыць на фотаздым-
ках, што ілюструюць выданне.

Але ў першую чаргу кніга 
Уладзіміра Сіўчыкава, вядо-
ма, прысвечана культурнаму 
жыццю Беларусі. Тут і цікавыя 
здарэнні з вядомымі асобамі, і 
згадкі пра выдавецкія праекты, і 
гісторыі з’яўлення тых ці іншых 
твораў — напрыклад, містычны 
расповед пра два «Смаленні ве-
прука». Будучым культуролагам 
ды гісторыкам літаратуры гэтае 
выданне будзе вельмі карыснае.

Нататкі на добры настрой Нататкі з нізкі «Уладзевы 
гісторыі» вельмі разнастайныя 
ў эмацыянальным плане. Побач 
з нетаропкімі развагамі сустра-
каюцца крывавыя блокбастэры, 
побач з анекдотамі — насталь-
гічныя ўспаміны. Аўтар — на-
зіральны, дасціпны, іранічны 
— ахвотна падзеліцца не толькі 
ўражаннямі, але і канкрэтнымі 
фактамі. Да прыкладу — гісто-
рыя пра помнік Янку Купалу 
скульптара Анатоля Анікей-
чыка, які паводле інфармацыі 
з энцыклапедыі ўсталяваны ў 
горадзе Нью-Ёрк. Але насамрэч 
помнік знаходзіцца на поўначы 
аднайменнага штату ля гарадка 
Хэрыман. Чаму менавіта тут — 
спадзяемся дазнацца з наступ-
нага зборніка прозы! 

Выдатна, што пісьменнік 
здатны заўважаць вясёлае, 
пазітыўнае, натхняльнае. У кні-
зе знойдзецца нямала ўзнёслых, 
захопленых расповедаў, якія 
вяртаюць суладдзе і надаюць 
бадзёрасці. Гэта і нататкі пра 
мінулае горада Жодзіна, дзе 
нарадзіўся Уладзімір Сіўчыкаў, і 
ўспаміны пра свята ў магдэбург-

скім горадзе Ракаве. А самым 
цікавым для многіх чытачоў, 
магчыма, будзе нарыс «Падымі 
мяне ў светлы абшар» — пра 
падарожжа на паветраным 
шары фірмы «Аэратур Балунс», 
здзейсненае самім аўтарам. 
Шмат хто паглядаў знізу на 
паветраныя шары летнімі ве-
чарамі, але як палёт праходзіць 
для пасажыраў? Хто прыдумаў 
першы паветраны шар? Якой 
была гісторыя паветраплавання 
ў Рэчы Паспалітай? Пра ўсё гэта 
можна даведацца з дасціпнага 
нарыса, якім завяршаецца кніга.

«Піша Сіўчыкаў проста і 
шчыра, але з драйвам і здаро-
вай эмоцыяй, цвярозай іроніяй 
і гумарам», — зазначаў Леанід 
Галубовіч. Аўтарскі стыль зас-
таецца нязменным — таму кніга 
«Пацалаваць Фідэля» выдатна 
пасуе для чытання ўлетку, паміж 
гра́дамі і шашлыком. Што да 
дзіўнай назвы, то хай яна будзе 
інтрыгай. Спадар Уладзімір 
далёкі ад таго, каб услаўляць 
важака кубінскай рэвалюцыі, 
але заўсёды знойдзе вясёлую 
показку на добры настрой!

Алеся ЛАПІЦКАЯ

Кніга Уладзіміра Сіўчыкава «Пацалаваць Фідэля» з 
нататкамі, показкамі ды анекдотамі — чарговая нагода 
ўзгадаць, які цудоўны свет мы страцілі на пачатку 
2020 года. Шматлюдныя святы, сяброўскія сустрэчы, 
літпрэзентацыі, агляд музейных экспазіцый — усё гэта 
раптам знікла з нашай штодзённасці. Нават пасядзець у 
кавярні ці з лёгкім сэрцам пайсці на выпускную вечарыну 
наважыцца далёка не кожны.

— Дарма ўпарцішся! Лепей 
пазалаці ручку — што было і 
што будзе, скажу, — настойвала 
цыганка. — Завуць мяне Аза, а 
цябе Уладзімірам, і чалавек, ты, 
бачу, вельмі таленавіты…

Заінтрыгаваны, Уладзімір Ся-
мёнавіч выцягнуў з кішэні і падаў 
«траячку», а варажбітка стала вад-
зіць пальцам па ягонай далоні.

— Прозвішча тваё — Даўга-
левіч. Ці не… Караткевіч. І ты 
знакаміты пісьменнік.

Развітаўся Уладзімір Сямё-
навіч з чарговай купюрай і 
толькі наважыўся быў спытацца 
пра сваю будучыню, як угледзеў 
непадалёк за газетным кіёскам 
свайго сябра, навукоўца ды літа-
ратара Адама Мальдзіса, які аж 
заходзіўся, душыўся ад смеху.

— Ну і паскуднік жа ты, 
Адаська! — роспачна ўскрыкнуў 
Уладзімір Сямёнавіч. — Хай жа 
цяперака не я, а твая падасланая 
цыганка і півам, і гарэлкай цябе 
частуе!».

Вось нечаканыя назіранні за 
MET: «У Метраполітэн-музеі 
амаль што немагчыма пад-
ступіцца да ўзятага пад таўшчэ-
зны паралеліпед палатна. Гэта 
— адзін з 36-ці вядомых аўта-
партрэтаў Вінцэнта Ван Гога, 
невядомае «сэлфі» рудавалосага 
галандца ў яго позняй, надзвы-
чай экспрэсіўнай, пастознай 
жывапіснай манеры. Менавіта 
перад ім гіды прамаўляюць най-
больш разгорнутыя аповеды…».

Цытаваць кнігу Уладзіміра 
Сіўчыкава можна было б больш 
і больш. Гэта такая суцэльная 
пастоза, сатканая з яго амерыкан-
скіх, беларускіх і адвечных згадак.

Але ў нейкі момант для мяне 
надышоў момант ісціны. Яго 
радкі з «Турэцкай падзякі»:

«Напачатку прайшла пана-
рама салона, дзе пасажыры 
ўладкоўваюцца ў сваіх крэслах, 
а то і спрабуюць задрамаць, бес-
клапотна пазіраюць у ілюміна-
тары, адзвоньваюцца родным і 
блізкім па айфонах…

На наступным плане ў пілоц-
кай кабіне камандзір паветра-
нага судна прадстаўляе свой 
экіпаж, робіць звыклыя абвест-
кі пра меркаваны рэйс — час 
у паветры, вышыню палёту, 
адлегласць да аэрапорта пры-
значэння. Але наапошку ён 

нечакана абвяшчае, што на 
борце сярод іншых пасажыраў 
знаходзіцца ягоны школьны 
настаўнік, якому ён хацеў бы 
выказаць сваю бясконцую ўд-
зячнасць і невымерную павагу.

Камера ў салоне выхоплівае 
буйным планам расчуленага 
сямідзесяцігадовага, інтэлігент-
нага выгляду мужчыну ў карды-
гане і пад гальштукам. На твары 
ягоным прачытваецца скрайняе 
ўзрушэнне, на вачах наварочва-
юцца слёзы, якія ён намагаецца 
ўпотай змахнуць насоўкай…

Па праходзе паміж крэслаў да 
яго прастуюць з агромністым бу-
кетам кармазынавых ружаў дзве 
красуні-сцюардэсы, а следам за 
імі — два малойцы-сцюарды. 
Яны дораць кветкі, па чарзе ца-
луюць настаўніку-ветэрану руку, 
потым дакранаюцца да яе лбом 
на знак пашаны, а тады яшчэ 
цалуюць настаўніка ў шчаку.

Напачатку знямелыя, а потым 
здзіваваныя і ўзрушаныя паса-
жыры наладжваюць авацыю. А 
калі з кабіны выходзіць каман-
дзір карабля, цалуе і абдымае 
свайго колішняга настаўніка і 
зноў дзякуе яму, дык шмат хто 
з прысутных жанчын не можа 
прыхаваць ужо свае слёзы… 

Сюжэт выйшаў папраўдзе 
вельмі кранальны і паказаў вы-
ключную павагу да настаўнікаў, 
якія шмат у чым фармуюць 
жыцці і лёсы».

Дзе заканчваюцца рэчы? І 
дзе пачынаюцца людзі? Дзе 
яны ніколі і не пачыналіся і не 
заканчваліся?

Сваёй кніжкай «Пацалаваць 
Фідэля» Уладзімір Сіўчыкаў 
гаворыць, што няма такіх рэчаў 
і людзей. 

Кніжка «Пацалаваць Фідэля» 
ўлюбляе. Дзе-нідзе нават зака-
лыхвае і люляе ў салодкім сне 
пра шчаслівую Амерыку, пра 
бел-чырвона-белую Беларусь. 
Гэта ўдалося аўтару. Бо ён не 
перайшоў межы. Бо ён застаўся 
шчырым. І нікога не абразіў. 
Захаваў дыстанцыю.

…У к р а м а х  н а м а л я в а л і 
жоўтыя лініі перад касамі. Да 
найбліжэйшага табе чалавека 
— паўтара метра.

Дыстанцыя. 
Каб перадаць кнігу.
Пацалаваць Фідэля.
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Працяг на стар. 18 (12)  » 

ШКАЛЯРЫЙ

Сузор’е 
слынных 
мастакоў
Таленты нараджаюцца і ў самыя неспрыяльныя для 
народа часы. ХІХ стагоддзе дало нашаму краю цэлае 
сузор’е мастакоў, якія здабылі славу на роднай зямлі і ў 
свеце. Гэтыя творцы глыбока перажывалі паняволенае 
становішча Айчыны, ператворанай у расейскую калонію. 
Шмат хто з іх браў удзел у таемных патрыятычных 
таварыствах. Калі разгараліся вызвольныя паўстанні, 
мастакі мянялі пэндзлі і алоўкі на стрэльбы і шаблі, за 
што ўлады разлічваліся з імі турэмным зняволеннем 
і высылкамі ў Сібір. Многія майстры змушаныя былі 
ад’язджаць на доўгія гады ў замежжа, аднак і там 
натхняліся ўспамінамі пра далёкую радзіму.

Творчая спадчына гэтых мастакоў сёння ў музеях і 
галерэях розных краін. Але найперш дарагая яна нам, бо 
сваёй працаю творцы сцвярджалі: беларусы — адметны 
народ з уласнай гісторыяй, мовай ды традыцыямі.

Уладзімір АРЛОЎ

Смуглевіч і Рустэм

У Віленскім універсітэце, 
пакуль яго не зачынілі ўлады, 
дзейнічаў факультэт літаратуры 
і прыгожых мастацтваў. Найяр-
чэй між выкладчыкаў-мастакоў 
на пачатку ХІХ стагоддзя ззялі 
таленты прафесараў Францішка 
Смуглевіча і Яна Рустэма.

Смуглевіч набыў мастацкую 
адукацыю ў Рымскай акадэміі 
святога Лукі, якой удзячныя 
многія еўрапейскія майстры. 
У Вільні ён заснаваў катэдру 
жывапісу і малюнка. Вучні заха-
пляліся акварэлямі прафесара, 
дзе ён адлюстраваў архітэк-
турныя помнікі былой сталі-
цы. На ягоных размалёўках 
універсітэцкіх залаў ажывалі 
старажытныя філосафы і пісь-
меннікі Сакрат, Арыстоцель, 
Платон, Дыяген, Гамер, Эўры-
під. Карціны і фрэскі Смуглевіча 
аздаблялі шматлікія храмы ў 
Менску, Горадні, Полацку, Рэчы-
цы. Вялікі цыкл твораў мастака 
на рэлігійныя тэмы ўпрыгожвае 
віленскі Катэдральны сабор 
святых Станіслава і Уладзіслава.

Шырока вядомыя гістарыч-
ныя творы Францішка Сму-
глевіча, асабліва «Прысяга Кас-
цюшкі на Кракаўскім рынку». 
Як выглядалі простыя ліцьвіны, 
можна ўявіць, разглядаючы 
карціны мастака, прысвечаныя 
народнаму жыццю. 

Паслядоўнікам Смуглевіча 
стаў Ян Рустэм. Ён вучыўся ў 
Польшчы і Нямеччыне, затым 
быў мастаком у прыватным тэа-
тры Міхала Казіміра Агінскага ў 
Слоніме. Пераехаўшы ў Вільню, 
Рустэм праектаваў дэкарацыі і 
касцюмы для гарадскога тэатра. 
Але галоўнай ягонай справаю 
стала кіраванне створанай пры 
ўніверсітэце Віленскай мастац-
кай школай.

Ян Рустэм праславіўся пар-
трэтамі філамата Тамаша Зана, 

гісторыка Яўхіма Лялевеля, 
рэктара Віленскага ўніверсітэта 
Яна Снядэцкага… У 1820 годзе 
наладзіў першую ў Літве-Бе-
ларусі выставу выяўленчага 
мастацтва.

Аляшкевіч і Дамель

Гэтыя мастакі сталі ўдзяч-
нымі вучнямі Смуглевіча і Ру-
стэма.

Язэп Аляшкевіч закончыў 
мастацкі факультэт і дасканаліў 
майстэрства ў Дрэздэне і Па-
рыжы. У французскай сталіцы 
ён вучыўся ў славутых жывапіс-
цаў Давіда і Энгра. Сваім сябрам 
Аляшкевіча абрала Акадэмія 
мастацтваў у Пецярбурзе. Жы-
вучы ў сталіцы імперыі, ён меў 
шмат замоваў, ды ніколі не па-
рываў сувязі з Айчынай.

Аляшкевіч часта і надоўга 
выязджаў у беларускія губерні. 
Спыняючыся ў маёнтках пры-
яцеляў, ён абавязкова маляваў 
партрэты гаспадароў. На жаль, 
амаль усе тыя творы, раскіда-
ныя па шляхецкіх сядзібах, за-
гінулі. Да нас, на шчасце, дайшлі 
партрэты кампазітара Міхала 
Клеафаса Агінскага, палітыка 
Адама Чартарыйскага, вучонага 
Марціна Пачобута-Адляніцкага. 
У Пецярбурзе Аляшкевіч часта 
сустракаўся з Адамам Міцкеві-
чам і намаляваў яго цудоўны 
партрэт, на якім паэт паказаны 
ў хвіліны творчага роздуму.

Сучаснік Аляшкевіча Ян Да-
мель ствараў карціны пераважна 
на гістарычныя тэмы: «Смерць 
магістра крыжакоў Ульрыха фон 
Юнгінгена ў бітве пад Грунваль-
дам», «Павел I вызваляе Касцюш-
ку з вязніцы», «Адступленне во-
йскаў Напалеона праз Вільню», 
«Пераправа французаў праз 
Бярэзіну». Мастацкіх вышыняў 
Дамель дасягнуў і ў сваіх пар-
трэтах — аднаго з кіраўнікоў 
вызвольнай барацьбы ў 1794 
годзе Тамаша Ваўжэцкага, князя 
Дамініка Радзівіла, графа Яўхіма 
Храптовіча, археолага і кра-
язнаўца Канстанціна Тышкевіча.

Мастак меў вясёлы характар, 
быў чалавекам дасціпным ды та-
варыскім і здолеў пранесці гэтыя 
рысы праз усе жыццёвыя выпра-
баванні. А іх на долю Яна Дамеля 

выпала нямала. Ён непазбежна 
трапіў у няміласць да ўладаў: 
маляваў партрэты «непажада-
ных асобаў», выказваў «раман-
тычныя антырасейскія надзеі», 
упрыгожваў Вільню да святка-
вання дня нараджэння Напале-
она ў 1812 годзе. Апынуўшыся не 
па сваёй волі ў Сібіры, Дамель і 
там не перапыняў творчасці: 
аздабляў фрэскамі храмы, рабіў 
замалёўкі абліччаў і побыту мяс-
цовых жыхароў.

Адбыўшы высылку, Ян Да-
мель стала пасяліўся ў Менску. 
Мастака часта бачылі то на 
беразе Свіслачы, то на Залатой 
Горцы, то проста на вуліцах і 
пляцах. Паўсюль з ім былі алоўкі 
або алейныя фарбы. Апош-
ні зямны прыстанак майстра 
— касцёл на менскіх Кальва-
рыйскіх могілках. Над магілай 
Дамеля замест помніка змясцілі 
намаляваны ім самім абраз 
«Маленне Збаўцы». Мастак 
лічыў яго сваім найдасканалей-
шым творам.

Скульптар Дмахоўскі-
Сандэрс

Не горш, чым у Беларусі, яго 
ведаюць у Злучаных Штатах 
Амерыкі.

Генрык Дмахоўскі спасці-
гаў у Віленскім універсітэце 
прававыя навукі, ды больш 
гарнуўся да мастацтва: браў 
урокі малявання і скульпту-
ры. Здзяйсненне мары стаць 
мастаком адклалі на будучыню 
падзеі1831-га. Дваццацігадовы 
юнак далучыўся да змагароў, а 
затым, ратуючыся ад пераследу, 
апынуўся ў Францыі. Генрык 
падтрымаў планы свайго коліш-
няга камандзіра Язэпа Заліўска-
га вярнуцца на радзіму і нанова 
распаліць агонь змагання.

Аднак спроба прабіцца ў 
родныя мясціны была няўдалай. 
Генрык патрапіў у аўстрыйскую 
турму. Сем гадоў зняволення не 
пайшлі намарна. Вязень-ліцьвін 
зноў заняўся скульптурай. Вядо-
ма, умовы былі зусім не такія, як 
у Вільні, але ён натхнёна ляпіў 
фігуркі з хлебнага мякішу. У 
гэтай справе Дмахоўскі дасяг-
нуў сапраўднай дасканаласці. 
Яму ўдалося пераправіць свае 
невялікія турэмныя творы ў 
Англію, і яны мелі там вялікі 
поспех на мастацкіх выставах.

На волі Генрык не адмовіў-
ся ад юначай мэты і прайшоў 
конкурс у Парыжскую школу 

вытанчаных мастацтваў. Вы-
кладчыкі запрасілі таленавітага 
студэнта разам з імі стварыць 
саркафаг Напалеону Банапарту. 
Дмахоўскі атрымліваў новыя 
прэстыжныя замовы, аднак 
ягоная душа, апрача свабоды ў 
творчасці, прагнула свабоды і ў 
рэальным жыцці. 

У рэвалюцыйным для Еўропы 
1848 годзе мастак накіраваўся 
з Францыі бліжэй да Айчыны. 
Ён браў удзел у вулічных баях з 
аўстрыйскімі войскамі падчас 
Львоўскага паўстання, а потым 
стварыў мадэль помніка па-
леглым патрыётам у выглядзе 
аркі з вострых баявых косаў.

Праз некалькі гадоў у ЗША 
з’яўляецца скульптар Генры 
Сандэрс. Пад гэтым імем наш 
суайчыннік засноўвае папуляр-
ную школу-майстэрню. За акія-
нам ён стварае скульптуру «Га-
рыбальдзі з баявымі сябрамі», 
бюсты Тадэвуша Касцюшкі, прэ-
зідэнтаў Джорджа Вашынгтона 
і Бенджаміна Франкліна, аўтара 
Дэкларацыі незалежнасці Злу-
чаных Штатаў Амерыкі Томаса 
Джэферсана. Гэтыя бюсты сёння 
ўпрыгожваюць будынак Кангр-
эса ЗША ў Вашынгтоне.

З Айчыны даходзілі чуткі пра 
падрыхтоўку новага магутнага 
выступу супроць расейскага 
прыгнёту. Яны не пакідалі Сан-
дэрса-Дмахоўскага абыякавым, 
і ў 1861-м ён сеў на карабель, 
што выпраўляўся ў Еўропу.

У роднай Вільні Генрыку 
былі наканаваныя ўсяго два 
гады жыцця і працы ў сваім 
скульптурным атэлье, што мес-
цілася насупраць Катэдральнага 
сабора. Для гэтага храма ён 
выканаў фігуру святога Улад-
зіслава і мадэль надмагільна-
га помніка Барбары Радзівіл. 
Мастака абралі правадзейным 
сябрам Віленскай археалагіч-
най камісіі. Агульную ўхвалу 
заслужыў ягоны помнік Улад-
зіславу Сыракомлю.

Ды тут надышоў 1863-ці… 
Паўстанцкае кіраўніцтва накіра-
вала Генрыка Дмахоўскага ў 
родныя мясціны — камісарам 
Дзісенскага павета. У траўні на 
ягоны аддзел раптоўна напалі 
карнікі. «Дмахоўскі, васьмю 
кулямі прашыты, упаў на рукі 
моладзі», — напісаў у лісце адзін 
з падначаленых героя. Пахава-
ны скульптар-ваяр у лесе каля 
вёскі Бірулі Докшыцкага раёна.

На радзіме героя, у вёсцы 
Забалоцце Мёрскага раёна, 

захаваўся старасвецкі парк з 
дубамі, якія памятаюць Генры-
ка. Сядзібны дом Дмахоўскіх не 
ацалеў. На яго падмурку цяпер 
клуб і бібліятэка, дзе ёсць ме-
марыяльны куток, прысвечаны 
сусветна вядомаму земляку.

Найлепшы партрэтыст 
сталіцы

Беларускае мастацтва ХІХ 
стагоддзя немагчыма ўявіць без 
Валянціна Ваньковіча.

Ягонае дзяцінства прайшло ў 
бацькавым маёнтку Малая Сля-
пянка пад Менскам. Маляваць 
хлопчык пачаў надзвычай рана, 
яшчэ не ўмеючы чытаць і піса-
ць. На малюнках, што з’яўляліся 
ў альбомах, нататніках, а часам 
проста на вокладках кніг, былі 
дрэвы і будынкі, звяры і птушкі, 
фантастычныя стварэнні, пад-
казаныя дзіцячым уяўленнем. 
У адзінаццаць гадоў бацькі 
завезлі Валянціна ў Полацкі 
езуіцкі калегіюм, што неўзабаве 
стаў Акадэміяй.

Полацак у гэты час лічыўся 
другім пасля Вільні мастацкім 
цэнтрам Беларусі. Малявальныя 
класы калегіюма былі па-еўра-
пейску абсталяваныя ўсімі не-
абходнымі мадэлямі, атласамі, 
падручнікамі. Карцінная га-
лерэя Акадэміі з творамі еўра-
пейскіх майстроў так уразіла 
юнага шкаляра, што ён напісаў у 
лісце дадому: «Абавязкова буду 
мастаком!».

Таямніцы абранай справы 
юнак спасцігаў у Віленскім 
універсітэце. Ян Рустэм даз-
воліў Валянціну, як самаму 
здольнаму вучню, маляваць у 
сваёй прафесарскай майстэр-
ні. Ваньковіч грунтоўна ведаў 
айчынную гісторыю, наведваў 
заняткі на фізічным факультэ-
це, дзе вывучаў законы оптыкі 
і распаўсюджання святла.

Ваньковічу перадусім па-
дабалася ствараць партрэты. 
У Вільні ён маляваў духоўна 
блізкіх яму людзей — філаматаў 
і філарэтаў Адама Міцкевіча, 
Францішка Малеўскага, Анто-
на Адынца. Рада ўніверсітэта 
накіравала Валянціна ў Пецяр-
бургскую Акадэмію мастацтваў. 
Там праз некалькі месяцаў яго 
малюнкі адзначылі двума срэб-
нымі медалямі. За дыпломную 
працу Валянціну прысудзілі 
залаты медаль і права на за-
межную творчую стажыроўку. 
Ды спадзяванні ўбачыць Італію 
і яе найбагацейшыя карцінныя 
галерэі былі перакрэсленыя 
царскімі чыноўнікамі. Мастаку 
прыпомнілі сувязі з віленскімі 
нелегальнымі таварыствамі.

Між тым Ваньковіч неверагод-
на хутка заваяваў славу самага 
лепшага пецярбургскага партрэ-
тыста. Напэўна, вам даводзілася 
бачыць адзін з ягоных самых 
знакамітых партрэтаў — «Адам 
Міцкевіч на скале Аю-Даг». Пра 
яго пісалі: «З выявы б’е дзівоснае 
падабенства. Нельга ўбачыць 
нічога больш дасканалага». Сам 
Міцкевіч так упадабаў партрэт, 
што адразу замовіў тры копіі. 
Захапленне калегаў і аматараў 
мастацтва выклікалі і створаныя 
Ваньковічам партрэты піяністкі 
Марыі Шыманоўскай, філосафа 
Андрэя Тавянскага, паэта Аляк-
сандра Пушкіна.

Мастак не стаў затрымлівац-
ца ў імперскай сталіцы. Ягонай 
чулай душы нязмерна бліжэй 
быў родны губернскі Менск. 

Ян Дамель. 
Аўтапартрэт
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ШКАЛЯРЫЙ(12)

« Працяг.  
Пачатак на стар. 17 (11) 

Тут ён жыў то ў сваім пры-
гарадным маёнтку, то ў брата 
Эдварда, дзе цяпер створа-
ны Дом-музей Ваньковічаў. 
Валянцін часта сустракаўся з 
Янам Дамелем, Вінцэнтам Дуні-
ным-Марцінкевічам, Станісла-
вам Манюшкам. У менскі перы-
яд жыцця Валянцін звярнуўся 
да гісторыі і стварыў цыкл кар-
цін, прысвечаных Напалеону. А 
для карціны «Мадонна з дзіцем» 
мастаку пазіравала простая бе-
ларуская сялянка.

Рэшту жыцця Ваньковіч 
правёў у вандроўцы па Еўропе. 
Яна завяршылася ў Парыжы, 
дзе Валянцін пасяліўся ў доме 
даўняга сябра Адама Міцкевіча. 
Геніяльны паэт да астатніх хвілін 
не пакідаў хворага мастака. Яго 
пахавалі на парыжскіх могілках 
Манмартр-дэ-Сэн-Дэні.

Апошняя карціна Валян-
ціна Ваньковіча «Маці Божая 
Вастрабрамская» ўпрыгожвае 
алтар парыжскага касцёла свя-
тога Севярына. «Мадонна з дзі-
цем» — у найбагацейшым музеі 
Францыі Луўры. Творы майстра 
сёння таксама ў карцінных га-
лерэях Вільні, Варшавы, Крака-
ва, Пецярбурга. Яны вяртаюцца 
і на радзіму мастака. Помнік 
творцу сустрэне вас каля ўва-
ходу ў менскі Дом-музей Вань-
ковічаў. Мастак і тут неразлучны 
з палітрай і пэндзлем.

Напалеон Орда

Будучага мастака назвалі ў 
гонар Напалеона Банапарта, з 
якім патрыёты Вялікага Княства 
звязвалі надзеі на аднаўлен-
не незалежнасці. Першай на-
стаўніцай хлопчыка стала маці 
Юзафіна. Яна была здольнай 
піяністкаю і марыла, што сына 
чакае лёс кампазітара.

Напалеон навучаўся ў Свіслац-
кай гімназіі ды на фізічным фа-
культэце Віленскага ўніверсітэ-
та. Каланіяльныя ўлады не далі 
атрымаць дыплом. У 1827 годзе 
выдатніка Орду адлічылі за ся-
броўства ў таемным таварыстве 
«Заране», у якім ён браў удзел 
яшчэ гімназістам. 15-месяцавае 
турэмнае зняволенне юнака 
мела працяг — адпраўку пад на-
гляд паліцыі ў бацькаў маёнтак 
Варацэвічы на Піншчыне.

А ў 1831-м Напалеон далучыў-
ся да тых, хто кінуў выклік ка-
ланізатарам. Вызначыўшыся ў 
баях, стралок коннай гвардыі 
Напалеон Орда быў адзначаны 
чынам капітана і найвышэйшай 
вайсковай узнагародаю — ордэ-
нам «Virtuti Militari». Пасля раз-
грому паўстання ён амаль чвэрць 
стагоддзя мусіў жыць за мяжой.

У Парыжы наш зямляк пра-
цягваў заняткі музыкай пад 
кіраўніцтвам польскага кам-
пазітара Фрыдэрыка Шапэна. 
Орда і сам пісаў творы для 
фартэпіяна: рамансы, паланэ-
зы, серэнады, мазуркі, стаў 
дырэктарам парыжскай Іта-
льянскай оперы. Паспяхова зай-
маўся ён у той час і літаратурнай 
творчасцю, друкуючы нарысы 
пра вядомых сучаснікаў. У па-
рыжскім асяроддзі Орды былі 
пісьменнікі Анарэ дэ Бальзак, 
Стэндаль, Іван Тургенеў, кам-

пазітары Джузэпэ Вэрдзі і Джа-
акіна Расіні.

Але славу Орда заслужыў 
перадусім як мастак. Ён быў 
улюбёным вучнем француз-
скага майстра архітэктурнага 
краявіду П’ера Жэрара. У сваіх 
летуценнях Напалеон часта вяр-
таўся ў Літву-Беларусь і бачыў 
сябе мастаком-вандроўнікам. 
Летуценні сталіся яваю, калі на 
пяцідзясятым годзе жыцця ён 
нарэшце зноў ступіў на зямлю 
продкаў. У недалёкім часе Орда 
і распачаў свае знакамітыя па-
дарожжы з алоўкамі, фарбамі і 
пэндзлем. Ён нястомна маляваў 
мясціны, звязаныя з жыццём 
выдатных асобаў, і краявіды з 
помнікамі беларускай стара-
свеччыны.

Некалькі сотняў гэтых малюн-
каў і акварэляў стварылі велічны 
і непаўторны вобраз Айчыны ў 
тую эпоху. На творах Напалеона 
Орды адлюстраваныя Полацак 
і Вільня, Віцебск і Горадня, Ма-
гілёў і Менск, Пінск, Лагойск, 
Слуцак... Сімваламі слаўнага 
мінулага паўстаюць Крэўскі, 
Мірскі, Нясвіжскі, Наваградскі, 
Лідскі, Медніцкі замкі. Мастак 
падараваў нам на сваіх акварэ-
лях выявы старадаўніх храмаў: 
полацкіх Сафійскага сабора і 
Спаса-Ефрасіннеўскай царквы, 
гарадзенскай Каложы, касцёлаў 
у Гнезне і Ішкалдзі. Пранікнёна 
і з любоўю намаляваў ён родныя 
мясціны Тадэвуша Рэйтана, 
Тадэвуша Касцюшкі, Адама 
Міцкевіча… Пра некаторыя 
страчаныя гістарычныя помнікі 
мы ведаем сёння адно дзякуючы 
творчай спадчыне Орды.

Надзвычай цікавая і загадка-
вая старонка жыцця Напалеона 
Орды –паездкі па ахопленым 
паўстаннем краі ў 1863-м. Маг-
чыма, ён дапамагаў каліноўцам 
падтрымліваць сувязь. У жан-
дарскіх дакументах сцвярджа-
лася, што мастак займаецца 
«черчением планов городов». 
За гэта на яго завялі справу аб 
пазбаўленні шляхецкіх правоў.

Творы Напалеона Орды сёння 
выдадзеныя ў шматлікіх аль-
бомах. Яго імем назвалі вуліцы 
ў Менску, Берасці і Горадні, 
Пінская дзіцячая мастацкая 
школа. Малюнкі Орды і ягоны 
партрэт змяшчаліся на манетах 
і папяровых грошах незалежнай 
Беларусі. У вёсцы Варацэвічы, 
дзе нарадзіўся мастак, створа-
ны ягоны музей-галерэя. Калі 
апынецеся ў тых мясцінах, не 
прамiніце і цудоўнага помніка, 
усталяванага творцу ў недалё-
кім Янаве-Палескім (Іванаве).

Вобразы Міхала 
Андрыёлі

Бацька Міхала, італьянец 
Франчэска Андрыёлі, у 1812 
годзе адважна ваяваў у Вялікай 
арміі Напалеона і быў узнага-
роджаны ордэнам Ганаровага 
легіёна. Параненым ён патрапіў 
у палон і ўрэшце асталяваўся 
ў Вільні, стаўшы мастаком і 
скульптурам. Малы Міхал уваж-
ліва слухаў, калі бацька навучаў 
маляванню сваіх вучняў.

Хоць Андрыёлі-старэйшы 
ў будучым бачыў сына док-
тарам, той вырашыў іначай і 
ўпэўнена трапіў у лік студэнтаў 
Маскоўскай вучэльні жывапісу, 
скульптуры і дойлідства. Пра-

цягваў мастацкую адукацыю ён 
у Рымскай акадэміі святога Лукі. 
Паўднёвае сонца, насычаныя 
барвы прыроды, помнікі былых 
стагоддзяў моцна ўразілі юнака, 
аднак ён зразумеў, што Італія не 
заменіць яму Літвы-Беларусі. У 
сваіх нататках ён прызнаваў-
ся: «Аглядаючы з гары святога 
Пятра Рым, я неспадзявана 
засумаваў па Вільні так моцна, 
што паўсталі ўваччу родныя гаі, 
пагоркі і пясчаныя сцежкі».

Лісты ад сяброў паведамлялі, 
што ў родным краі неспакойна: 
сялянскія бунты, хваляванні 
ў гарадах. У Вільні моладзь 
выходзіла на маніфестацыі з 
заклікам: «Прагонім маска-
лёў!». Міхал Андрыёлі вырашае 
вярнуцца на радзіму і ранняй 
вясною 1863 года прысягае на 
вернасць паўстанню.

Ён змагаўся за свабоду ў аддзе-
ле аднаго з кіраўнікоў вызволь-
нага руху — Людвіка Нарбута. 
Падзяляў погляды Каліноўскага 
і яго паплечнікаў, якія мелі на 
мэце незалежную будучыню 
народаў былой Рэчы Паспалітай. 
Пазней уцёк з царскай турмы, 
жыў у Лондане і Парыжы.

Уражанні гераічнага 1863-га 
сталіся асноваю твораў Ан-
дрыёлі, што прынеслі яму пер-
шае прызнанне. Найлепшая 
графічная праца гэтага цыклу 
— «Смерць Людвіка Нарбута 
каля Дубічаў». Невялікі аддзел 
вядзе няроўны смяротны бой з 
шматкроць большымі сіламі во-
рагаў. Поплеч б’юцца шляхцічы 
і сяляне ў аўчынных кажушках. 
Цяжка параненага камандзіра 
падначаленыя на руках выно-
сяць у лес. Нарбута пакідаюць 
апошнія сілы, іх стае́ толькі 
на тое, каб рука не выпусціла 
пісталет.

Душа мастака бунтавала су-
проць спакойнага жыцця ў 
замежжы. Ён кінуў выклік лёсу 
і перайшоў расейскую мяжу, але 
апынуўся ў руках жандараў. Ан-
дрыёлі на пяць гадоў выслалі ў 
паўночны горад Вятку. Няўрым-
слівай натуры Міхала гэтыя 
гады здаваліся цэлай вечнасцю. 
Ратавала творчасць і заняткі са 
здольнымі мясцовымі юнакамі 
Віктарам і Апалінарыем Васня-

цовымі. Яны стануць мастакамі 
і будуць з удзяснасцю згадваць 
першага настаўніка.

Жыць у беларускіх губернях 
пасля высылкі Міхалу Андрыёлі 
было забаронена, і ён пасяліўся 
ў Варшаве. У той час мастак 
стварыў ілюстрацыі да паэмаў 
Адама Міцкевіча «Конрад Ва-
ленрод» і «Пан Тадэвуш», да кніг 
Уладзіслава Сыракомлі, Язэпа 
Крашэўскага, Элізы Ажэшкі. 
З-пад ягонага пэндзля і алоўка 
выходзяць партрэты Адама 
Міцкевіча, Тадэвуша Касцюшкі, 
Яна Снядэцкага, Францішка Ба-
гушэвіча, з якім Міхал у 1863-м 
ваяваў у адным аддзеле. Ва-
біла мастака і даўняя гісторыя, 
адлюстраваная на карцінах 
«Смерць князя Кейстута», «Бітва 
ліцьвінаў з крыжакамі», «Гус-
ляр», «Хрышчэнне ліцьвінаў».

Да мастака прыйшла еўра-
пейская слава, і яго запрасілі ў 
Парыж ілюстраваць кнігі Вік-
тора Гюго, Уільяма Шэкспіра, 
Аляксандра Дзюма, Ганса Хрыс-
ціяна Андэрсана. Усеагульнае 
захапленне выдаўцоў і чытачоў 
выклікалі 150 малюнкаў да ра-
мана Фенімора Купера «Апошні 
з магіканаў». Цяжка было паве-
рыць, што мастак зрабіў іх усяго 
за чатыры месяцы. Замоваў у 
Андрыёлі было столькі, што ён 
адмовіўся, напрыклад, ад ілю-
стравання «Трох мушкецёраў». 
Парыжскія газеты часта параў-
ноўвалі нашага суайчынніка са 
слынным французскім маста-
ком-графікам Густавам Дарэ. 
Міхал мог бы застацца ў Па-
рыжы, але яго неадольна цягнула 
бліжэй да родных лясоў і рэк.

Героямі Міхала Андрыёлі 
найчасцей былі асобы, надзе-
леныя шляхетным рыцарскім 
духам. Па-рыцарску прайшоў 
жыццёвы шлях і ён сам — іта-
льянец, якога Беларусь зрабіла 
сваім мастаком.

Альхімовіч і «Пахаванне 
Гедзіміна»

Казік Альхімовіч вучыўся ў 
Віленскай гімназіі, дзе вялікую 
ўвагу надавалі мастацкай аду-
кацыі. У дваццаць два гады ён 
стаў паўстанцам-каліноўцам і 

маляваць мог толькі на кароткіх 
прывалах і ў перапынках паміж 
баямі. Потым былі шэсць гадоў 
сібірскай высылкі і забаро-
на жыць на радзіме. Між тым 
Казімір упарта ішоў да мэты 
стаць мастаком.

Поспех Альхімовічу падара-
вала першая ж варшаўская вы-
става, дзе ён паказаў навеяныя 
цяжкімі сібірскімі ўспамінамі 
карціны «Смерць у выгнанні» 
і «Хаўтуры на Урале». Затым 
Альхімовіч паступіў у Мюнхен-
скую Акадэмію мастацтваў. Там 
творы беларускага жывапісца 
адзначылі некалькімі залатымі 
і срэбнымі медалямі. Чатыры 
гады Казімір працаваў і меў 
адданых прыхільнікаў у тага-
часнай мастацкай сталіцы свету 
— Парыжы.

Галоўнай тэмаю Казіміра 
Альхімовіча стала мінулае Літ-
вы-Беларусі, якую ён ведаў не 
горш за гісторыкаў. Гэта за-
сведчылі карціны «Вешчуны», 
«Смерць князя Міхала Глінска-
га ў вязніцы», «Пасля бітвы». 
Самае значнае гістарычнае 
палатно майстра — «Пахаванне 
Гедзіміна». На ім ваяры нясуць 
забітага крыжакамі вялікага 
князя. Услед у доўгім белым ад-
зенні ідуць простыя людзі. Для 
іх гэта таксама велізарная стра-
та. Здаецца, смуткуюць нават 
вячыстыя дубы і нізкія хмары…

Карціна выстаўлялася на 
шматлікіх еўрапейскіх і аме-
рыканскіх выставах, здабыла 
высокія ўгнагароды ў Варшаве, 
Вене, Львове, Сан-Францыска. 
Цяпер «Пахаванне Гедзіміна» ў 
Нацыянальным музеі ў Кракаве.

Казімір Альхімовіч ства-
раў дзеля будучыні Айчыны. 
Варшаўскія калегі мастака 
ўспаміналі, што ён «усёй душой 
любіў сваю краіну таямнічых 
бароў, людзей у палатняным 
адзенні і гаварыў на роднай 
яму мове».

* * *

У ХІХ стагоддзі ў выяўленчым 
мастацтве плённа працавалі і 
многія іншыя ліцьвіны-белару-
сы. Батальныя карціны ствараў 
Януар Сухадольскі. Майстрам 
нацюрморта і партрэта стаў 
Іван Хруцкі. Цудоўна валодаў не 
толькі жывапісам, але і маста-
цтвам мазаікі Мікадзім Сіліва-
новіч, які аздабляў Ісакіеўскі 
сабор у Пецярбурзе. Наведнікі 
мастацкіх музеяў сёння заха-
пляюцца краявідамі Апалінара 
Гараўскага, Генрыка Вейсенгофа 
і Станіслава Жукоўскага. Адмет-
ныя творы пакінулі Канут Русец-
кі, Язэп Пешка, Міхал Кулеша.

«Беларускім па́нам» любіў на-
зываць сябе скульптар і мастак 
Міхаіл Мікешын. Ён — аўтар 
помнікаў1000-годдзю Русі ў 
Ноўгарадзе і Багдану Хмяль-
ніцкаму ў Кіеве. Мікешыну на-
лежыць і вялікі цыкл малюнкаў 
з жыцця землякоў-беларусаў 
Рослаўскага павета Смален-
скай губерні. (Цяпер родная 
вёска майстра — Максімаўка ў 
Клімавіцкім раёне Магілёўскай 
вобласьці.)

Насуперак каланіяльнаму 
ўціску мастакі Літвы-Беларусі 
выходзілі на новыя творчыя 
абсягі. Разам з вучонымі і пісь-
меннікамі яны набліжалі нацы-
янальнае адраджэнне.

Валянцін Ваньковіч. 
Партрэт Марыі 

Шыманоўскай, 1828


