
25 снежня 2020 |  № 49 (708)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  №12
7

Выпуск №12 (172)
(снежань)

КУЛЬТУРНА-АСВЕТНІЦКІ ПРАЕКТ 
Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў» і «Новага Часу»

lit-bel.org 
novychas.by

(1)
Змест

ЗГАДКІ: «Пацерці памяці» Паліны КАЧАТКОВАЙ......................................с. 2
АКТУАЛІІ: эсэ «Рэвалюцыя белых лілеяў» Альжбеты КЕДА..................с. 3
ФОРУМ: нізка вершаў Пашы ЛЮБЕЦКАГА «Агонія дзяржавы»  
і аповед Васіля ЖУКОВІЧА «Сон дыктатара»..............................................с. 4
ПРОЗА: юбілейныя аповеды «Грыдзькаўскае»  
Марыі ВАЙЦЯШОНАК...........................................................................................с. 5
ЧЫТАЛЬНЯ: эсэ Вольгі БАБКОВАЙ «М»................................................... с. 6–7
ПРОЗА: апавяданне Паўла КАСПЯРОВІЧА «Майстар спорту».............с. 8
ПЕРАКЛАД: казкі Яўгенія ЗАМЯЦІНА «Пра халеру і…»...........................с. 9
ЗАПІСЫ: старонкі з «Памятнай кніжкі» Леаніда ДРАНЬКО- 
МАЙСЮКА............................................................................................................... с. 10
ШКАЛЯРЫЙ: чарговыя аповеды з будучай кнігі Уладзіміра АРЛОВА 
«Айчына: маляўнічая гісторыя»............................................................. с. 11–12

не рукамі, што трымаюць папрок
а басанож па траве

надзяваю напарстак
і лашчу твае валасы
калі я так з пальцамі,
уяві маё сэрца

жывая жанчына
не штандар
не надзея

хачу вярнуць сабе
голас і цела

можа быць, я ніколі так моцна
гэтага не хацела

У нашай камеры

на чацвярох
усё агульнае:
вадкае белае
ліпкае охравае святло
рыпенне ложка
холад, скручаны абаранкам
сонца за густым шклом
чыстае паветра са шчыліны ў акне
грукат вольных цягнікоў
бразгат дзвярэй
перастукванне праз сцены
цёплая вада ў душы
дэзадарант
газета сканвордаў
голас, які чытае кнігу
згушчаны час
просьбы
праклёны
камшары

чаканне
і адно на ўсіх
«Калі я выйду на волю…»

Неабароненая

Стэла

за дымам
святлошумавых
гранат
не бачым,
куды нам бегчы
куды ні бяжы
мінулае насоўваецца
са шчытамі
на нашы сцягі

Заслаўская

дваццаць шэсць гадоў
барыкадамі выбудаваліся
паміж мной і табой
можаш цкаваць мяне сваімі псамі
я не баюся
ты — пожыў для груганоў

Няміга

калі вы кідаецеся на нас
дручкамі і вадамётамі,
што мне рабіць —
маліць вас спыніцца
альбо ўцякаць?
 
даволі! хопіць!

Пушкінская

вы засыпалі соллю
нашае «не забудзем!»
але гэта соль з нашых слёз
яна апячэ вам вочы
ад яе ў вас адсохнуць рукі
а мы ўсё адно не забудзем
нас мільёны
і ўсе мы прыносім кветкі

Рыга

мы разабралі на брусочкі
ваш тэрор
збудуем сабе новую дарогу
ты ганяеш
машыну вайны
па калдобінах

Плошча Незалежнасці

вы скралі мой голас
аддайце мой голас!
я буду прыходзіць штодня,
пакуль не пачую яго зноў
 
ад рэха маіх крокаў
раструшчацца вашыя
бетонныя сцены
ад папроку ў маіх вачах
разаб’юцца шыбы
вашых пустых вокнаў

Белыя кветкі…  
чырвоныя сэрцы
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Ганна КОМАР

Пра пачуцці грамадзянкі

Я толькі летась стала грамадзянкай. Да 
гэтага я была Ганна Комар, якая жыве ў 
Беларусі, любіць мову, адчувае нейкімі 
паэтычнымі фібрамі зямлю і людзей, але 
я была грамадзянкай толькі на паперы. 
Калі ў мяне пыталі, ці ў апазіцыі я, каза-
ла, што я менавіта культурная апазіцыя, 
бо цуралася палітыкі наогул.

Маё ўспрыяцце перакройвалі людзі. 
Гэта як у прыватных стасунках, калі 
твой тата аб’юзер і ты не ведаеш, што 
можа быць інакш, — і шукаеш такіх жа 
мужчын. А потым знянацку адкрываеш, 
што ёсць мужчыны, якія не будуць цябе 
біць, гвалціць і прыніжаць. І ты думаеш: 
клас, я хачу тут застацца. І вось Бабарыка 
стаў для мяне адным са штуршкоў да 
зменаў. Я не чакала, што такое магчыма: 
што можа быць чалавек такой пасады і 
такога статусу, які з павагай і любоўю 
будзе ставіцца да народа, часткай якога 
ён з’яўляецца.

Кампаніі, якія праводзіліся, казалі: 
вы гаспадары свайго жыцця і сваёй 
краіны — вы можаце паўплываць на 
тое, што адбываецца. Трэба толькі 
трошкі папрацаваць. Раней я адчувала 
сябе ў стане вывучанай бездапамож-
насці, калі мне даводзілі, што ад мяне 
нічога не залежыць і я не магу ні на 
што паўплываць, а потым мне сказалі: 
«Вось табе інструменты — ідзі і рабі». 
Клас, гэта не так складана, як я думала. 
Мяне вельмі натхняе адказнасць, якую 
людзі сталі браць за сваё асабістае 
жыццё і за працэсы, якія адбываюцца 
на агульначалавечым, агульнанацыя-
нальным, агульнадзяржаўным узроўні. 
Аказваецца, што іх не тысячы, а дзя-
сяткі тысяч. А потым аказваецца, што 
іх сотні тысяч. А потым аказваецца, 
што вас мільёны. І становіцца рабіць 
усё лягчэй.

За апошнія месяцы ўсё змянілася. 
Палітыка, сацыяльная сфера, культура 
сталі для мяне ўзаемазвязанымі. І я га-
товая адстойваць свае правы як правы 
грамадзянкі, каб мець гэтую культуру. 
Калі я не буду адстойваць гэтыя правы, 
то мне ніхто іх не дасць.

Пра боль з уласных ланцугоў

Неяк я стаяла на Пушкінскай у чар-
говым ланцугу, трымала вялікі плакат з 
жудаснымі выявамі збітых — гэта было 
ў другой палове жніўня, бліжэй да верас-
ня. Я зразумела, што я стаю тут як слуп, 
які трымае плакат, — забыла, што жывы 
чалавек, і аддала сябе рэвалюцыі.

Мы забываемся на свае патрэбы, на 
сваё жыццё, на свае справы — усё толькі 
дзеля рэвалюцыі. Палітычнае, прапуш-
чанае праз мой пачуццёвы ўзровень, 
— як спосаб загаіць раны, бо за гэтыя 
некалькі месяцаў было шмат болю. І 
вось пра гэта балючыя «жаночыя ланцугі 
салідарнасці».

Так балюча праз тое, што тады для 
мяне было немагчыма па-іншаму — 
трэба было стаць рукой, якая трымае 
кветку, стаць слупам, які трымае плакат 
пра гвалт, стаць сцягам, лозунгам, чыёй-
сьці надзеяй. Я ледзь не забылася, што 
я — гэта я.

Ва ўсім гэтым можна забыцца, што 
я па-ранейшаму жывы чалавек, у якога 
яшчэ ёсць асабістыя патрэбы і пачуцці. 
Для мяне творчасць — як спосаб памя-
таць, што я жывая. Страціўшы сябе, я не 
дапамагу нікому. І рэвалюцыі таксама не 
дапамагу: у тым жа і фішка, каб заставац-
ца жывымі людзьмі.

34mag.net

Хутчэй бы ўсё гэта скончылася

ноч на аўтадазвоне
гудкі — як дручкі,
гумовыя кулі
усе на аднаго
130, 131 — працяжны,
як да ранку тварам у бетон
як непрытомнасць, з якой вырывае
новы ўдар
як трое сутак без ежы

няма адказу на ўсе нашы
белыя кветкі
чырвоныя сэрцы

чалавечае цела і памяць
вытрымліваюць траўмы,
несумяшчальныя з верай у лепшае
пераймяноўваем колеры на
«страх», «трывогу», «жалобу»
«супраціў», «чаканне», «надзею»

калі ўсё гэта скончыцца
я дапамагу табе фарбаваць
гэтыя голыя сцены

белы
чыровны
белы

* * *

выратавальны круг лета  
быў бракаваны

Кацярына Макарэвіч

у гарадскіх калюжынах вучыцца плаваць —
інакш не выплысці,
калі пачнецца восень з яе залевамі.

мяхі пяску на барыкадах лета
рыхтуюцца змыць вадамётамі.
праколаты выратавальны круг,
але і ў вадамётаў праколатыя колы…

Жаночыя ланцугі салідарнасці

уздоўж дарогі ні кветак, ні слёз
толькі звон стаіць увушшу
я хачу быць зноў целам сваім

не чырвоным, не белым, не чорным
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Паліна КАЧАТКОВА

Анатоль Сыс

1 лістапада 1987 года ў Мен-
ску адзначалі дзень ушанавання 
продкаў — Дзяды.

Гэта былі першыя грамадскія 
Дзяды, наступную акцыю 1988 
года будуць разганяць дубін-
камі, а ўдзельнікаў затрымлі-
ваць, судзіць, штрафаваць. 1 
лістапада 1987 года прайшло 
мірна.

Вельмі сонечны дзень з яшчэ 
ярка-зялёнай травой. У скверы 
Янкі Купалы чыталі вершы і 
гаварылі пра папярэднікаў, пра 
дзеячоў нацыянальнай культу-
ры, якія загінулі.

Было шмат выступаў: Кастусь 
Тарасаў, Ігар Бабкоў, Кася Ка-
моцкая (спявала), Алесь Бадак, 
Міхась Скобла (чыталі вершы). 
Анатоль Сыс не толькі прачы-
таў вершы, але зачытаў спіс 
расстраляных і рэпрэсаваных 
дзеячоў культуры. Пранікнё-
ным голасам Сыс прамаўляў з 
асаблівым значэннем кожнае 
прозвішча, для ўсіх знаходзіў 
асобную інтанацыю.

Гэты спіс у гукавым запісе 
яшчэ доўга «хадзіў па руках». 
Памятаю, як яго слухалі з 
магнітафона ў падвале гомель-
скай «Талакі». У той дзень у 
скверы было шмат нацыяналь-
на-арыентаванай творчай мо-
ладзі, студэнтаў, навукоўцаў, 
журналістаў.

У кастрыніку 2020 года паэт 
і журналіст Мікола Канановіч 
згадаў, што завяршыўся выступ 
уцёкамі Анатоля ад гэб’я:

«Помню Сыса там. Потым 
Анатолю прыйшлося ўцякаць 
ад гэб’я. Уцёк тады. Анатоль 
дачытаў спіс і стаў сыходзіць. І 
адразу да яго кінуліся двое, Сыс 
пабег. Тыя за ім, але дзе там ты 
яго догоніш! Выступоўцаў было 
шмат, але беглі тады толькі за 
Сысом. Мне гэта вельмі ўелася 
ў памяць. Пачытаў чалавек, 
вельмі выразна, эмацыйна спіс 
рэпрасаваных, і… за ім пагналі-
ся. Пабег углыб сквера і вель-
мі хутка. У тых дваіх не было 
шанцаў ніякіх дагнаць. Ды яны 
і не стараліся. Гэта было напры-
канцы імпрэзы. Сыс апошнім 
зачытваў спіс».

* * *

У лютым 1995 года ў Мінск 
прыехаў Барыс Ельцын з жонкай 
Наінай. Ельцын сустракаўся з 
Лукашэнкам, Лукашэнка абяцаў 
яму «языковой референдум», 
а нам у музей Максіма Багда-
новіча патэлефанавалі і сказалі, 
што Наіна Ельцына прыйдзе да 
нас на экскурсію. Назвалі дзень 
і час.

Сітуацыя была дзіўная: з 
аднаго боку, высокая госця, а з 
другога — быццам бы ў працэсах 
«аб’яднання» трэба прымаць 
удзел.

Вайна ў Чачні ідзе…
Нехта нават пажартаваў у му-

зеі: вывесім з балкона чачэнскі 
сцяг. Але не вывесілі.

У той час у бальніцы № 2 
ляжаў Анатоль Сыс. У вольны 
ад працэдур час ён хадзіў у 
музей — то кнігі браў пачы-

таць з бібліятэкі, то проста на 
абед. А сітуацыя такая: ніхто 
не хоча весці экскурсію для 
Наіны Ельцынай. Для правяд-
зення экскурсіі былі патрэбныя 
двое — экскурсавод і дублёрка 
(не раўнуючы, як для палёту ў 
космас). Але так выйшла, што 
меркаваная дублёрка якраз 
прыйшла ў музей пасля сваркі 
з мужам, і выгляд у яе быў… 
не вельмі. Засталася толькі 
адна супрацоўніца, якая вельмі 
нервавалася.

І тут Сыс прыйшоў. У напаў-
бальнічным адзенні ён павёў 
прыгожа апранутую загадчыцу 
экскурсійна-масавага аддзела ў 
пачатак экспазіцыі і пачаў уга-
ворваць, што, маўляў, няма ні-
чога страшнага: «Вось, глядзі!».

Ён сам стаў на месца, адкуль 
пачыналася экскурсія, і добра 
пастаўленым голасам вучыў: 
«Становішся сюды і кажаш: 
«Много у нас в музее бывает го-
стей, но такие бывают не часто».

Было такое ўражанне, што 
яшчэ крыху — і экскурсію для 
Наіны павядзе Сыс у бальніч-
ным адзенні…

А Наіна Ельцына не прый-
шла. Ператэлефанавалі на касу 
і сказалі, што адбыліся змены ў 
яе праграме.

* * *

Вясной 1997 года паэт Ана-
толь Сыс перадаў у Літаратур-
ны музей Максіма Багдановіча 
вялікае парцалянавае блюда ХІХ 
стагоддзя.

Менавіта перадаў, а не прадаў. 
Анатоль Сыс сквапным не быў.

У тым жа 1997 годзе адбылася 
ў музеі Максіма Багдановіча 
паэтычная вечарына Сыса. А 
тады ўжо не надта ахвотна такія 
ладзілі, бо ён быў непрадка-
зальны.

Прынёс Сыс у музей блюда. 
Белае, пашарпанае, з пяшчот-
нымі кветкамі ў аблямоўцы.

Супрацоўнікі музея раз-
глядвалі блюда на першым 
паверсе ў навукова-экспазіцый-
ным аддзеле.

Узяла яго ў рукі Люда Жа-
лязняк, музейная сакратарка, 
якая цяпер у Беластоку жыве. 
Анатоль Сыс паглядзеў на Люду 
і сказаў: «Людаблюда»…

У красавіку 2010-га, калі з 
Міколам Ваўранюком рабілі 
фільм «Сыс пра Сыса» з удзе-
лам Сяргея Сыса, вельмі ўразілі 
школьныя сшыткі Анатоля 
Сыса. У хаце ў Гарошкаве іх па-
казала Тамара — сястра. Такія 
ахайныя сшыткі — з роўнымі 

палямі каралавага колеру, з роў-
ным почыркам, з падкрэсліван-
нем каляровымі стрыжнямі, з 
роўнымі абзацамі, без перакрэ-
сліванняў — як на выставу. І ўсе, 
усе сшыткі такія…

Кастусь Тарасаў

Творы Кастуся Тарасава — 
жывы свет, у які трапляеш і 
пачынаеш у ім жыць. Верыш ва 
ўсё і адчуваеш усё, як у рэаль-
ным часе. Нават калі гэта часы 
Міндоўга ці іншы далёкі час. І 
сам Кастусь Тарасаў быў падоб-
ны да сярэднявечнага рыцара.

У 2005 годзе Кастусь Тарасаў 
пісаў аповесць «Скарбы князёў 
Радзiвiлаў, альбо обер-аўдытар-
ская праверка ў Нясвiжы». Для 
дакладнасці дэталяў выязджаў 
у мясціны, дзе адбывалася дзе-
янне, у Талачынскі раён, дзе 
жыў герой. Для ўдакладнення 
дэталяў Кастусь Тарасаў даваў 
мне чытаць аповесць у кампу-
тарным наборы. Тэкст захапіў 
мяне. У красавіку 2006 года мы 
дамовілся на вялікае інтэрв’ю 
пра гістарычную прозу. На той 
час Кастусь Тарасаў працаваў у 
памяшканні Таварыства белару-
скай мовы на вуліцы Румянцава 
ў Менску. Калі я прыйшла на 
ТБМ, у вялікім пакоі адбыва-
лася культурніцкая імпрэза, у 
сярэднім працавалі Алег Тру-
саў і Ірына Марачкіна (жонка 
мастака Алеся Марачкіна), а 
Кастусь Тарасаў быў у самым 
маленькім пакоі з вокнамі ў 
двор; ён сядзеў за кампутарам, 
вадзіў «мышкай» па паверхні 
стала, але маўчаў, не адказваў на 
пытанні. І я спачатку падумала, 
што выклікала гнеў спазнен-
нем на 15 хвілінаў, але потым 
зразумела, што нешта іншае 
адбываецца. Паклікала Ірыну 
Марачкіну, яна патэлефонавала 
ў «хуткую». Інсульт…

Бальніца «Хуткай дапамогі». 
Адтуль патэлефанавала дачцэ 
Ганне ў Маскву. Лячэнне, рэа-
білітацыя.

Да самых апошніх дзён Ка-
стусь Тарасаў працягваў пісаць 
тэксты пра нацыянальную ідэю, 
пра гісторыю Беларусі, супра-
цоўнічаў з незалежнымі СМІ. 
Тэкст «Эрзац» быў прысвечаны 
прэзідэнцкім выбарам 2010 года 
для сайта «Euramost.org» (цяпер 
не існуе), у ім Кастусь Тарасаў 
пісаў: «Нацыянальная ідэя бу-
дзе безгаловай без беларускай 
мовы, без школы і інстытутаў, у 
якіх бы вучылі па-беларуску. З 
вяртаннем да рускай мовы мы 
сталі ў апошні шэраг за Расеяй, 
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Пацеркі памяці і гэта не дае нам магчымасці 
паглядзець наперад». 

Адзін з апошніх тэкстаў Ка-
стуся Тарасава быў пра людзей, 
якія пасля інсульта вярнуліся 
да беларускай мовы, якая была 
роднай, і цалкам забылі рускую.

Апошні ліст ад Кастуся Тара-
сава я атрымала 19 сакавіка 2010 
года ў 20.16: «Паліна! Сёння 
ў мяне не выходзіць перада-
ць файл. Перадам заўтра. К.». 
«Заўтра» было 20 сакавіка, якое 
пазначана днём ягонай смерці.

Сяржук Вітушка

З Сержуком Вітушкам мы 
пазнаёміліся летам 1986 года 
на раскопках Дамініканскага 
касцёла ў Менску.

У цэнтры горада на рагу 
Інтэрнацыянальнай і Энгельса, 
за плотам будоўлі Палаца рэспу-
блікі, археолагі даследвалі пад-
муркі касцёла XVII стагоддзя. Я 
ўладкавалася ў архітэктурна-ар-
хеалагічны атрад «Верхні горад» 
у чэрвені 1986-га і працавала 
штодня, а па суботах з’яўляліся 
талакоўцы на чале з Сержуком 
Вітушкам. Кіраваў раскопкамі 
Зянон Пазняк — на той час су-
працоўнік Інстытута гісторыі 
АН БССР.

Раскоп у цэнтры Менска быў 
як партал у іншы час — праз друз 
і разбітую цэглу мы заглыблялі-
ся ў мінуўшчыну, знаходзілі 
рэшткі папярэдняй цывіліза-
цыі. Фрагменты поліхромнай 
кафлі з выявай ці то цмока, ці 
то Пагоні…

Мы дакапалі да пахаванняў 
у сутарэннях, дзе ляжалі былыя 
жыхары горада. Блакітныя па-
церкі былі ў адной са спарах-
нелых трунаў. І на гэтай мяжы 
часоў і эпох — Сяржук Вітушка, 
светлы чалавек быццам бы не 
з нашага (тады ХХ стагоддзя). 
Шмат хто казаў: «Падобны да 
Максіма Багдановіча».

А ў 1991 годзе Сяржук Вітуш-
ка па запрашэнні Алеся Бяляц-
кага прыйшоў на працу ў філію 
Літаратурнага музея Максіма 
Багдановіча — у «Беларускую 
хатку» на Рабкораўскім завулку.

Экспазіцыя «Беларускай хат-
кі» была прысвечаная шасці 
месяцам жыцця Максіма Багда-
новіча ў Менску, прыфрантавым 
у 1916–1917 гадах — кароткая 
сустрэча з Беларуссю, праца на 
яе карысць і провады ў Ялту 
насустрач смерці.

Быў у «Беларускай хатцы» 
і мемарыяльны пакой Максі-
ма Багдановіча, адноўлены па 
ўспамінах Зоські Верас, якая 
мела ўнікальную памяць. У 
доме, дзе Максім Багдановіч 
напісаў верш «Пагоня», рабіла-
ся ўсё, каб перадаць атмасферу 
1916–1917 гадоў, — нават шпа-
леры па старым узоры надрука-
валі на фабрыцы. У філіі музея 
дзеіў лялечны тэатр «Батлейка», 
як напамін пра мару Максіма 
Багдановіча ўдзельнічаць у 
батлейкавым спектаклі і ван-
драваць з ім па Беларусі.

Мара Максіма Багдановіча не 
здзейснілася. А ў «Беларускай 
хатцы» да ад’езда ў Вільню 
ладзіў батлеечныя спектаклі 
Сяржук Вітушка.

І зноў — між часу — адноўле-
ны дом пачатку ХХ стагоддзя, 
батлейка, Сяржук, падобны да 
Максіма Багдановіча. Пера-
ступіш праз музейны парог — і 
не разумееш, у якім ты часе. 
У «Беларускай хатцы» зладзіў 
Сяржук і вяселле з віленскай 
беларускай Людвікай Кардзіс…

У 2008 годзе ў Вільні ў Доме 
правоў чалавека па ідэі Сяргея 
Дубаўца я дапамагала Сержуку 
разбіраць яго архіў. Сяржук ужо 
не бачыў, хвароба адняла зрок. 
Мы сядзелі на другім паверсе на 
Латака, 3 у Вільні перад скры-
нямі, з якіх я даставала тэксты 
і фотаздымкі.

Тэксты зачытвала, фотаз-
дымкі апісвала, а Сяржук ад-
наўляў у памяці: што гэта. 
«Дзіўна, — сказаў тады Сяржук 
Вітушка, — я гісторык па адука-
цыі, нас вучылі архівазнаўству. 
Чаму я адразу не парадкаваў 
свой аріхіў?» Але ўпарадкаванне 
і асэнсаванне ўласных архіваў 
— справа не маладосці, на гэта 
ёсць сталы узрост, да якога Сяр-
жук Вітушка не дажыў.

Якаў Гутман

У ліпені 2020 года даведа-
лася, што памёр Якаў Гутман 
— Кіраўнік Сусветнага згур-
тавання беларускіх габрэяў, з 
якім разам былі затрыманыя 25 
сакавіка 2000 года.

Я толькі што прыехала са 
Швецыі, на акцыі мы дамовіліся 
сустрэцца з сяброўкай, а пасля 
ехаць да яе ў госці. З сабой у 
мяне былі падарункі.

На акцыі мы не сустрэліся. На 
вуліцах былі вайсковыя БТРы. 
Ратвейлеры. Людзей масава 
хапалі і валаклі. А мы хадзілі, як 
зачараваныя, сярод усяго гэтага, 
магчыма, таму, што збіраліся ў 
госці і апрануліся па-святочна-
му. Але прыхапілі…

У аўтазаку было 11 чалавек, 
супрацоўнікі міліцыі і сабака. 
Быў адзін чалавек, жонка, якога 
гандлявала бананамі, паслала 
яго размяняць грошы, — а яго 
забралі. Яна пабегла за ім — яе 
таксама забралі.

Мы не маглі зразумець, куды 
нас вязуць — не Акрэсціна, не 
РАУС ніякі, не Валадарка. Адзін 
чалавек з затрыманых у аўта-
заку рваў на кавалкі ўлёткі і 
прасіў, каб яму дапамагалі.

Ніхто не дапамагаў.
Прывезлі нас у вайсковую 

частку на Маякоўскага, дзе ўжо 
быў цалкам забіты людзьмі ан-
гар. Нас выгрузілі каля сцяны 
ангара, дзе ўжо стаялі людзі, у 
асноўным журналісты, сярод іх 
чэшскія і польскія.

Нам сказалі стаць — рукі на 
сцену, ногі на шырыні плячэй. 
Была там і Таня Снітко (Жда-
новіч). Тут я выпендрылася — 
сказала, што не буду так стаяць, 
як загадана, нават закурыла цы-
гарэту. Стала тварам да салдат 
унутраных войскаў. Нічога мне 
за гэта не было.

Мы доўга стаялі, пасля пры-
ехаў прэс-сакратар МУС і вы-
зваліў журналістаў. Я не пайшла. 
З ангара пачалі выводзіць люд-
зей, браць у іх адбіткі пальцаў і 
шыхтаваць у калону, як у філь-
мах пра палонных.

А пасля заехаў чарговы аў-
тазак з Любай Лунёвай у белым 
паліто; ёй нешта крычалі за-
трыманыя, і яна адказвала. Сал-
даты, якія стаялі ў ачапленні, 
былі ўжо стомленыя, найперш 
ад аднастайнасці, — яны пачалі 
глядзець на Любу.

У гэты момант мы (4 чала-
векі) выскачылі з ачаплення 
каля ангара і далучыліся да той 
калоны. Нас пагналі да брамы. 
Так мы пакінулі тэрыторыю 
вайсковай часткі. Сярод тых, 
хто збег, быў і Якаў Гутман — 
кіраўнік Сусветнай асацыяцыі 
беларускіх яўрэяў.
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АКТУАЛІІ

Рэвалюцыя белых лілеяў
Альжбета КЕДА

Дзеля маіх дзяцей

— Дачушка, паслухай мяне, 
не ідзі нікуды! Што ты можаш 
змяніць? Што вы ўсе можаце 
змяніць? Ужо каторую нядзелю 
ходзіце, а нічога не мяняецца. 
А ўжо ж ловяць, б’юць. Не дай 
Божа, і цябе схопяць! Не ідзі, 
дачушка! — яна адчайна просі-
ць сваю дачку не выходзіць на 
маршы. Яна антанёўка, у мала-
досці з’ехала ў Мінск. Даўно ўжо 
мінчанка. Але калі трэба дайсці 
да душы свае адзінае дачкі, 
заўсёды вяртаецца ў Антанёва, 
шукае там і знаходзіць прыкла-
ды, як жыць, чаму можна адно і 
нельга другое. Дачка звычайна 
слухаецца. Ці мо робіць выгляд, 
што слухаецца, каб не пярэчыць 
маці, якую вельмі любіць, ша-
нуе. Даўно ўжо дарослая, сваіх 
дзетак гадуе, але маці для яе і 
зараз застаецца аўтарытэтам.

— Паслухай мяне, дачушка, 
паслухай, што было з намі ў 
Антанёве, з тваім дзядулем. 
Расказвала табе неаднойчы, як 
душыліся антанёўцы цэлае лета, 
каб сена на карову накасіць. 
Сенакосаў не было. Па лесе, па 
балотах касілі, выносілі, сушылі. 
Дзя́лкі, праўда, давалі. Але вельмі 
мала, нават на адну карову не 
хопіць. А мы ж заўсёды дзве тры-
малі. Ды і давалі так позна, што 
гаспадары дачакацца не маглі. А 
яшчэ мусілі абяцаць, што цяля, 
цэлае лета гадуючы, у калгас 
здадуць. Абкручвалі бедных кал-
гаснікаў. Якая там плата за цяля 
выходзіла? Ды і выплочвалі не 
адразу. Пакуль дачакаешся гро-
шаў, то ўжо і наступны раз карова 
ацеліцца. Каб самі прадавалі, то 
ці не ў два разы больш мелі б. За 
гэта тая няшчасная дзялка сена.

Бацька не мог чакаць. Кожную 
ранічку ўсхопліваўся зацемна, 
ішоў у лес і касіў, нагледзеўшы 
раней траву. А тады вяртаўся ды 
ішоў на працу ў калгас. Да веча-
ра. А мама наша, цэлы дзень на 
ферме адрабіўшы, вечарам, пас-
ля дойкі, бегла ў лес з рэзгінамі і 
цягнула на сабе сена, каб сушыць 
каля хаты. Некалькі разоў абяр-
нуцца павінна была, каб усю 
сырую траву прынесці. Апошні 
раз ужо сцямнее, бывала, калі 
ледзьве прыцягнецца з цяжарам 
на плячах. Усе плечукі былі ў яе 
на ямах ад тых цяжкіх рэзгінаў.

Сушыць сена мы, дзеці, 
павінны былі.

— Сена сохне на грабля́х! — 
любіў прыгаворваць тата.

Ніякіх адпачынкаў не было. 
Варочаеш сена, дойдзеш да 
канца, ізноў пераходзіш, ізноў 
варочаеш. І так цэлы дзень. А 
вечарам, як высахне, у адрынку 
трэба было знесці.

Ужо і лета на другую палову 
пайшло. І адрынка амаль поў-
ная. Толькі сена з дзялкі заста-
валася. Ды раптам з’яўляюцца 
на нашым двары кіраўнікі кал-
гасныя і накідваюцца на бацьку:

— Як ты пасмеў без дазволу 
касіць?! Лес дзяржаўны. Ты 
злодзей! Канфіскоўваем сена!

Бацька збялеў. Падавалася, 
зараз рухне там, дзе стаяў. Але 
ні слова не вымавіў. Усе мы 
выйшлі з хаты і таксама моўчкі 
глядзелі, як чужыя людзі гаспа-
дараць на нашым двары.

Падагналі падводы, пачалі 
грузіць наша сена. Усё падчыс-
цілі…

Калі падводы з’ехалі, мы, 
тады старшакласнікі, накінуліся 
на бацьку:

— Чаму ты маўчаў? Чаму 
не кінуўся на іх? Ідзі і падпалі 
гумно! Гэта ж наша сена, наша 
праца!

Бацька ціха прамовіў:
— Хочаце, каб мяне на Са-

лаўках згнаілі?
Мама пачала гаварыць, што 

ў іх сіла, у іх усё. І нічога мы не 
зможам. Загналі ў калгас, усё 
забралі. І мы мусім маўчаць. І 
не вытрымала, запрычытала:

— Мы мусім маўчаць, дзеці! 
Да смерці маўчаць. Да самае 
смерці. Хай жа ім адгукнецца! 
Хай яны не дачакаюць! Хай іх 
зямля не прымае!

Гэта быў страшны ўрок. На 
ўсё жыццё.

Мы мусім маўчаць, дачушка! 
Я з гэтым жыццё пражыла, ба-
цькі мае пражылі. Хіба на гэтай 
зямлі ніколі іначай не будзе. А 
ты ж не захацела з’ехаць. То ска-
рыся. Яны не даруюць. Не ідзі!

Дачка паслухмяна слухала. 
Не перабівала, як заўсёды. Але 
адказала цвёрда:

— Не, мама, я пайду. Так не 
павінна быць. Пайду. Дзеля маіх 
дзяцей.

Рэвалюцыя белых лілеяў

Калі яны сталі пры дарогах на 
вуліцах гарадоў, сэрцы людзей, 
што зайшліся ад болю, жаху, 
безнадзейнасці, адчаю, пачалі 
ажываць. На вуснах расквітнелі 
ўсмешкі. Белыя строі, часам 
перацягнутыя чырвонымі па-
сачкамі, белыя кветкі, балонікі. 
Нашы белыя лілеі расквітнелі 
і далі надзею. Гэта разнеслася 
па ўсёй краіне. Ужо не толькі 
гарады, мястэчкі, але і невялікія 
вёскі расквітнелі белаю пяшчо-
таю… Але не пра гэта.

На плошчах радасць ажно 
зашкальвае. Разам, смелыя, за 
плячыма рабочых, якіх нашы 
пляцы не бачылі многа дзеся-
цігоддзяў. Выйшаў яго вялікасць 
рабочы клас. Але хто і куды за-
вядзе яго? Ці недарэмны гэты 
парыў? Ці будзе прарыў? Бо 
нічога пакуль не змянілася. Але 
і не пра гэта.

Жудасны вір пакутаў, якія 
вынеслі дзеці нашай краіны, не 
адпускае, зацягвае. Страшныя 
аповеды тых, хто выйшаў жы-
вым з катавальняў, вочы пры-
гожых, маладзенькіх глядзяць 
з партрэтаў дакорам, і ўсюды 
— прапаў, памажыце!.. Колькі 
іх, зніклых? Нават гэтага да-
кладна ніхто не ведае. Пра гэта 
немагчыма не думаць. Пра гэта 
немагчыма думаць. Бо пачына-
еш вар’яцець. І таму не пра гэта.

Каб урэшце пра тое, выберу 
з усіх трагічных гісторый — пра 
хлопца дэсантніка. Ён, апрану-
ты ў свае святочныя строі, ехаў 
на сустрэчу з сябрамі. У дзень 
ПДВ сабрацца не змаглі. Пера-
неслі на адзінаццатага жніў-
ня. Над машынай лунаў сцяг 
ПДВ. І калі на люднай дарозе 

яго прыпыніў даішнік, хлопец 
прыпыніўся, гатовы да штрафу, 
бо ж парушыў, сцяг вывесіў. 
Законапаслухмянасць у крыві 
беларусаў. Але тут здарылася 
нешта неверагоднае. Невера-
годнае ўсюды ў цывізаваных 
краінах. Наша краіна такой не 
была. На яго наляцела цэлая 
зграя чорных у чорным. Паспеў 
заблакаваць вокны машыны. Ды 
тое выратавала яго ненадоўга. 
Вокны разбітыя, кіроўца на ас-
фальце, яго па-зверску збіваюць 
дручкамі. З д’ябальскаю асало-
даю садыстаў. Адкуль ведаю? 
Нехта ў гэты час едзе ў аўтобусе і 
ўсё гэта здымае на камеру тэле-
фона. Відэа ў інтэрнэце. 

Хлопцу пашанцавала: яму 
разбілі галаву, і кроў, хлынуўшы, 
заліла ўсяго. Звяры ў чалавечым 
вобліку апусцілі дручкі. Напіліся 
свежае крыві. Інакш, ён пэўны, 
забілі б насмерць.

Урэшце пра галоўнае. Столькі 
высокіх словаў пра салідар
насць, дапамогу! Ёсць гэта. Усё 
гэта ёсць. Але! Калі чалавека 
збівалі (белы дзень, людная 
дарога, імчацца машыны), ніх-
то не прытармазіў, ніхто не 
прыпыніўся, ніхто не дапамог. 
Праляцелі дзясяткі аўтамабіляў. 
А за рулём кожнага здаровы 
чалавек. Ды яшчэ і ў салоне не 
адзін. Ні ва Украіне, ні ў Грузіі, ні 
ў Прыбалтыцы і ні ў Расіі, мяр-
кую, такога б не здарылася. Усе 
бачылі і ніхто не дапамог. Ніхто.

Яшчэ чаму выбрала менавіта 
гэтую гісторыю? Чалавек, які 
перажыў такі жах, не згубіў па-
чуцця гумару. Апавядае пра гэта 
і… жартуе. Гэты мужны хлопец 
выжыве. Баюся толькі, што не 
дачакаецца ён справядлівага 
суда над забойцамі. А яшчэ 
больш баюся, што дзясяткі зні-
клых ці знойдуцца?

Белыя лілеі вельмі кволыя. 
Хутка адцвітаюць…

Праведніца 

Яблычны Спас. Царква. Пасля 
службы падбягае маладзіч-
ка. Цененькая, спраўненькая, 
светленькая. А яшчэ — у белым. 
Заглядвае ў вочы:

— Вы не пазнаяце мяне?
— ?
— Я сябравала з Вашаю дач-

кою.
Рассмяшыла. З тае пары міну-

ла амаль трыццаць гадоў. Была 
калісьці ў дачушкі сяброўка. У 
першым класе. Глядзела на яе 
і згадвала тыя далёкія часы. 
Яна не змаўкала ні на хвіліну. 
Я слухала. Мая светлая радасць 
змянялася трывогаю, страхам.

— Учора я працавала да-
пазна, да цямнэчы. Дахаты 
прыйшла, калі мае ўжо спалі. 
Усё ўчора зрабіла, каб вызваліць 
сённяшні дзень, каб сёння, на 
Спаса, трапіць у царкву. Веру, 
што самая магутная зброя — 
малітва. Падала здравіцу за 

ягонае здароўе. Ні за дзяцей 
маіх, ні за бацькоў, ні за сябе 
з мужам. Адно толькі слова за 
здароўе — Аляксандра. Ведаю, 
што ён не чалавек, але ж у яго 
была душа. Малілася, як магла, 
усёю душою малілася, каб у 
душу яго ўлілася хоць кропля 
чалавечнасці. Я за праўду, за 
справядлівасць. Я ўсім раска-
зваю, на працы, суседзям, што 
адбываецца. У мяне няма інтэр-
нэту, але ёсць талерка, гляджу 
Белсат. Калі быў адключаны 
інтэрнэт, мы цэлую ноч глядзелі 
«Белсат». Каго ні сустрэну, усім 
расказваю. Яны кажуць, што 
такога не можа быць. Але ж 
людзі мяне ведаюць. Ведаюць, 
што я ніколі не маню. І такія 
ёсць, што крычаць, злуюцца, бо 
па тэлевізары казалі… Ці мне 
страшна? Мне вельмі страшна. 
Часта хаджу позна, адна. Ведаю, 
што са мною можа быць. Як з 
дырэктарам музея з Ваўкавы-
ска. Ведаю, што па мяне могуць 
прыйсці тады, калі ніхто і не 
ўгледзіць. Але я буду гаварыць, 
бо я ведаю праўду… 

Глядзела ў яе чыстыя, светлыя 
вочы, адкрыты, прасветлены 
твар і думала: «У Рэвалюцыі 
Белых Лілеяў такія твары, такія 
вочы. Трымайся, дарагая Белая 
Лілея!»

А яшчэ думала: «Вось яна — 
Праведніца…»

Божанька, беражы сваіх Пра-
веднікаў!

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
Заклікаем вас у бязмежны і вольны свет 

сучаснай нацыянальнай літаратуры! Яго ўжо 
амаль два дзесяцігоддзі прэзентуе «Дзеяс-
лоў» — адзіны ў краіне перыядычны часопіс, 
які аб’ектыўна асвятляе літаратурна-мастацкі 
працэс, друкуе творы беларускіх аўтараў (і 
пераклады замежных) — не зважаючы на іх 
грамадска-палітычныя і эстэтычна-мастацкія 
прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» накіраваная ў першую 
чаргу на выжыванне ў краіне свабоднага слова, 
беларускай літаратуры, абарону права пісьмен-
нікаў і журналістаў на публікацыю сваіх тэкстаў, 

данясенне да чытачоў праўдзівай і аб’ектыўнай 
інфармацыі пра стан літаратуры і культуры.

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі ды 
атрымліваць яго шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 
74813, для ведамаснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна набыць і ў мен-
скіх кнігарнях: «Акадэмкніга» (пр. Незалежна-
сці, 72), «Кніжная шафа» (пр. Дзяржынскага, 9, 
уваход са двара), а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!
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Агонія дзяржавы
З будучай кнігі вершаў «Левіяфан-2020»

Паша ЛЮБЕЦКІ

Ешуа

Ешуа, ну ты ўляпаўся!
ты ж проста прарок ды філосаф,
апалітычны малы!
а тут у цябе сэксот сярод вучняў,
а Пілат шые табе экстрэмізм:
хочуць даць найвышэйшую меру.
ты добра трымаўся на допыце,
не адмаўляю!
і ты, не забывайся, — габрэй,
таму патэнцыйна сам сабе 
някепскі адвакат.
але табе нават памілавання 
не дадуць:
ты ж палітвязень,
а тыя проста блатныя.
не, я разумею, што насамрэч 
усё гэта — план твайго Айца,
а ў Яго на ўсё ёсць прычыны.
вось толькі фінал абяцае быць 
настолькі брудным,
што я баюся, некаторыя з нашчадкаў
будуць думаць: 
менавіта ў гэтым сутнасць
твайго вучэння
паспрабуй выжыць, Га-Ноцры.
так будзе больш веры,
што твая жыццёвая філасофія
сапраўды жыццяздольная.
паспрабуй выжыць.

ваенным злачынцам

стаміўся ад таго, што ў тваім 
спісе спраў столькі пунктаў?
нарэшце ў цябе просты расклад:
ваенны трыбунал,
расстрэл.
а потым чакай Канца Свету, 
яшчэ горшага, чым стварыў ты,
ў следчым ізалятары ў пекле.
і вось, нарэшце, апошні суд — Страшэнны,
але ж ты і д’ябла з Ісусам 
паспрабуеш кінуць.

абсалютна сакрэтна

Бог дае анёльчыкам тэчачку 
з грыфам «абсалютна сакрэтна»,
кажа, што занепакоены 
нават вернасцю святых.
яны ж хвалюцца: а раптам у д’ябла
свае людзі нават у раі?
ці кампрамат на кагосьці з гэтых святых
ды рычагі ўздзеяння нават на Бога?
а хтосьці мае столькі ўлады,
што фабрыкуе крымінальныя справы 
для Божага Cуда.
хто? д’ябал іх ведае!
ён дык болей за ўсіх інфармаваны.
але тым больш хочацца хоць крыху 
пажыць
паводле сумлення,
нават калі цвёрда ўпэўнены, 
што цябе ўсе падставяць
нават у Дзень Судны.

агонія дзяржавы

«калі прасталыткі найвышэйшага класу
будуць гандляваць лёсамі іншых,
іх будучыняй
(якая была б куды лепшай без іх),
тым, што ім не належыць», —
менавіта такі апакаліпсіс і павінна была
прадказаць Ванга?
мо ёй і злівалі сакрэтную інфармацыю
найвышэйшыя сілы,
але гэтыя людзі і іх кіданулі.

цярплівы пацярпелы

хоць вы й ведзяце мяне на смерць,
для супраціўлення вам
мне трэба будзе рызыкаваць жыццём,
а я занадта за яго баюся.

карма рэвалюцыянера

у некаторых рэвалюцыянераў, кажуць,
не вельмі добрая карма.
нават калі яны гінуць на барыкадах,
яны зноў нараджаюцца
ў таталітарных дзяржавах.
а некаторыя застаюцца ў жывых,
але трапляюць у новы таталітарызм
на наступны дзень пасля рэвалюцыі.
і ўсе адмаўляюць гэта —

робячы выгляд, што за гэта 
яны й змагаліся.

інфарматар

чаму столькі ўвагі атрымаў
біблейскі Юда?
ён быў звычайным інфарматарам
у апазіцыйным да гвалту руху.
колькі такіх у наш час?

пацыфізм-танка

пацыфізм — гэта
танка ў якой
браня і гусеніцы
пераўтвараюцца
ў гальштукі-матылі

ілжэмесія-шлімазл

аб падманутых спадзяваннях на цуд

чакалі прарока
чакалі месію
дарма выдаткоўвалі
царкоўны алей
у хістаннях штокроку
сляпы і бяссільны
не ведае нават
што будзе далей!
ілжэ-Машыях наш
(страшэнны шлімазл!)
прымусіў паверыць
што ён мае дар
знайсці цяпер выйсце
яшчэ горшы пазл
як можна тут верыць
у розных няздар?

шэры кардынал

шэры кардынал
заклінальнік шэрых будзен
шэры кардынал
які праводзіць час за кулісамі
шэры кардынал
які не грэбуе і месцам
у глядзельнай залі
шэры кардынал які назірае
як яго марыянеткі прагнуць славы
заключаюць пагадненні 
і абвяшчаюць войны

вераць што іх перамогі і праўда
і праўда іх перамогі і праўда
смуткуюць баяцца смерці ваююць
за як яны лічаць свае інтарэсы
не разумеючы што ёсць толькі
інтарэсы спектаклю
а людзі гэта ўсяго рэсурс
у руках драматурга
якому абрыдла выхваляцца ўладай
перад кожным стрэчным
і ён пакідае гэтую нікчэмную забаву
марыянеткам
яго ўлады так шмат
толькі пакуль ён застаецца ў ценю
а плата за яе складаецца ў разуменні
што ён і сам усяго толькі рэсурс
у руках гаспадара
які даўно ўжо навісае над ім
і рыхтуецца выставіць рахунак
за яго высахлую
пакрытую шнарамі і каростай
душонку

паэзія

паэзія — гэта ахвяра і подзвіг
дзякуй богу, тое, што я пішу —
не паэзія,
а так, звычайны душэўны эксгібіцыянізм.
паэзія — гэта як лёгкі подых,
ці амерыканскія горкі, што 
хутка нясуць цябе ўніз.
паэзія — манашка голая 
з наколкай на спіне,
ці маўклівы інтэлігент, 
якога замучыў штодзённы быт.
удзень ён жыве ў рытме разам з усімі,
каб ноччу прачнуцца — у халодным поце —
злавіўшы свой рытм.
паэзія ніколі не трывае халтуры
ці фальшу, стракатасці ў вонкавасці.
глыбіня для яе — другая натура,
і гэтых натураў — бясконцасць.
паэзія — гэта несупынныя гонкі,
у якіх ты ніколі не прыйдзеш 
да фінішу.
яна ўнутры, хоць ўвесь час лезе вонкі.
шэпт ветру,
пах яблыкаў,
плыні шум.

раптам падхоплены плынню словаў
ты можаш выказаць невыказнае
па-за шаблонамі, па-за ўмовамі
а заўсёды тут і заўсёды па-за.

Публікацыя падрыхтаваная ў межах 
майстар-класу для аўтараў дэбютных 

кніг «Неба з сабою», прысвечанага 
90-годдзю Уладзіміра Караткевіча

Сон дыктатара 

Васіль ЖУКОВІЧ

Ён прачнуўся блакітнаю рані-
цай знянацку ад сексуаль-
нае насалоды, якую фізічна 
адчуў, а не толькі зразумеў 

як факт снення...
Цяпер ён быў чалавек сталы, 

змяніў-збракаваў дзвюх жонак, 
ні адна з іх не нарадзіла яму 
сына. А ён вельмі хацеў, каб 
нарадзіўся сын, верагодны 
пераемнік яго неабмежаванае 
ўлады, бо каму яшчэ так, як 
роднаму сыну, даверыш пугу, 
каб паганяць і стрымліваць 
быдла (гэтак ён называў на-
род). Сын у яго ўсё ж з’явіўся. 
Пазашлюбны. Пасля закон-
ных дам узурпатар прызвы-
чаіўся забаўляцца дзяўчатамі; 
спачатку іх лічыў, а потым з 

ліку збіўся. У спецыяльным 
міні-штодзённіку не пісаў 
імёны, ленаваўся, да таго ж яны 
часта паўтараліся; проста чар-
говы акт з новенькаю адзначаў 
на паперы крыжыкам, а з цнат-
ліўкаю — клічнікам альбо про-
ста палачкай. Паўторна былою 
наложніцай карыстаўся рэдка, 
выключна пад настрой, тады ў 
калонцы ставілася звычайная 
галачка. Канвеер жывога тавара 
рухаўся няспынна. Асабліва ма-
ральнае задавальненне атрым-
ліваў правадыр ад маладзень-
кіх інтэлігентак-прыгажуняў. 
Адорваў іх асабліва шчодра.

…Калісьці яму, яшчэ малому, 
казала маці: «Калі хочаш узга-
даць, што снілася, не глядзі ў 
акно». Можа, у яе словах і была 
доля праўды. Але сасніў ён та-
кое, што й памяць не трэба на-
пружваць, каб узгадаць сон. Усё 
адбывалася на цэнтральным 
пляцы сталіцы, дзе звычайна 
з’яўляліся рознага кшталту 
відовішчы, праходзілі мітынгі 
і дзе нярэдка па яго камандзе 

паліцыя пралівала нявінную 
народную кроў. Цяпер сабраў-
ся народ, каб адпомсціць яму, 
дыктатару. На яго рахунку былі 
сотні закатаваных смельчакоў, 
якія казалі праўду ў вочы. Ён 
жа праўду страшна не любіў, 
баяўся яе, як і самой смерці. І не 
дзіва, бо сам быў хлус: пра тых, 
каго патаемна начамі знішчаў, 
казаў, што іх бачылі ў замежжы, 
маўляў, там іх пашукайце… Але 
ж прасочвалася праўда і пра 
загубленыя жыцці, і пра юных 
красуняў.

І вось — час адплаты (так 
снілася): яму здрадзіла і вой-
ска, і паліцыя, да ўлады прый-
шла апазіцыя. Яна й даверыла 
народу ўчыніць над ім суд. 
З натоўпу раз’ятраныя людзі 
выкрыквалі: «Вырваць язык!»; 
«Павесіць!»; «Вылякшаць!»; 
«Пасадзіць на кол!». І галоўны 
карнік, вышэйшы і лысейшы за 
яго, выгукнуў што ёсць моцы: 
«Хто за тое, каб дыктатара 
пасадзіць на кол, прашу пад-
няць рукі!!». Падсудны бачыў: 
за такую кару была абсалют-
ная бальшыня. У суцэльным 
лесе паднятых рук ён паспеў 
заўважыць, што адзін з даўніх 

сяброў, з якім калісьці разам 
хадзілі ў лазню, угору ўскінуў 
абедзьве рукі. «Мярзоцце!» — 
падумаў дыктатар. Тым часам 
галоўны карнік падаў знак 
памагатым — і тыя прывала-
клі ўстаноўку з завостраным 
калом. Адзін з карнікаў лоўка 
абрэзаў гузікі на  нагавіцах 
асуджанага, другі спрытна 
спусціў наніз нагавіцы, а га-
лоўны карнік загадаў дыкта-
тару сесці на кол. «Не горшы 
варыянт», —  падумаў публічна 
асуджаны і дэманстратыўна 
смела падступіўся да кала. Ён 
так далікатна сядаў на кол, што 
зусім нечакана злавіў кайф…

Пасля таго, што здарылася 
раніцай, ён, не схільны філа-
софстваваць, не ламаў галаву 
над пытаннем, ці гэта боская 
кара такая, ці, можа, д’ябал 
вытварыў такое, а ўсур’ёз сабе 
заўважыў: «Чакае пераарыен-
тацыя!.. Добра, што сына па-
спеў прыдбаць!». Гэтай раніцай 
ужо не так, як нават учора, яго 
хвалявала адвечная праблема: 
як надалей кіраваць краінаю? 
Ён думаў выключна пра тое, 
што яму неабходны партнёр, 
які, вядома, трымаў бы язык за 

зубамі. Дзе ж яго знайсці? Вы-
бар не вялікі: альбо сярод свая-
коў, альбо ў верхніх эшалонах… 
І абодва варыянты коўзкія.

Але ў хуткім часе ён зразу-
меў, што яму нічога не давяд-
зецца прадпрымаць, бо ідыёцкі 
сон пачаў паўтарацца кожную 
ноч. Такія сны сталі вымотваць 
ягоныя сілы, ён больш пачаў 
псіхаваць, прыкметна схуднеў 
і перастаў заўважаць прыгожых 
дзяўчат і маладзічак. Нарэшце 
да яго прыйшла думка, што 
пакаранне за цяжкія грахі 
магчымае і пры неабмежава-
най уладзе. Нездарма ён так 
баяўся кары! Падобна на тое, 
што сваім страхам і наклікаў яе. 
«Так, гэта ка́ра, — думалася яму, 
— і мая ўлада мне анічым не 
дапаможа. Выходзіць, кара як-
раз мне за яе, маю бязмежную 
ўладу. Што ж мне з ёю рабіць? 
Сын яшчэ такі малы!.. Аддаць 
жа яе на выбарах каму папала 
— гэта не ў маіх правілах. Ужо 
лепш памерці!» 

І правадыр пачаў паціху 
паміраць, хоць яго і лячылі 
вельмі старанна як псіхічна 
хворага.

2005
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Грыдзькаўскае Няспешнага 
Часу!
Час такі няўмольны і хуткаплынны… 

Здаецца, яшчэ ўчора ты натхнёна і 
захоплена мроіў пра сваю будучы-
ню, і вось сёння — яна ўжо перад 
табою, а там, за ёю — няўвідныя, 

затуманеныя небасхілам, перспектывы… 
У кожнага так. Абысці гэтага ніяк нельга, 
як і ўласны наканаваны табе лёс.

Вось і наша выбітная пісьменніца і 
паэтка Марыя Вайцяшонак няўглядзь 
апынулася на парозе свайго пашанот-
нага юбілею.

За ўсёй яе творчасцю стаіць біяграфіч-
нае, звязанае з высылкай сям’і белару-
скай сялянкі і польскага афіцэра-асад-
ніка на халодны Алтай, у сцюдзёна-люты 
Змяінагорск, дзе пад снежным смярот-
ным саванам і па сёння ляжаць яе бацькі, 
а саму Марыю з сястрой Уладзяй на па-
чатку 50-х, у рэшце рэшт, выпатрабавала 
цётка Марыля да сябе ў вёску Грыдзькі, 
што на Пастаўшчыне. З нараджэння (1 
снежня 1940 года) спадчыннае гняздо 
Марыі было парушана, таму ўся істота 
яе заўжды прагла нажаданага сонца і 
святла, радзімнасці і бацькаўшчыны. У 
пастаяннага чытача твораў М. Вайця-
шонак можа скласціся ўражанне, што 
мінулае як бы трымае яе за руку, не 
раўнуючы, як малое дзіцё, і вядзе-вяр-
тае да таго «раскіданага гнязда», адкуль 
вывелася яе родавая памяць, і ўжо апе-
раная, — выпала і, не разбіўшыся, на 
кволым крыле ўзляцела… Пасля ўжо — у 
Беларусі — было ўсё, як ва ўсіх: школа, 
універсітэт, журналісцкая, а пасля і літа-
ратурная праца. Такая вось біяграфічная 
канва наўсцяж творчага шляху. А сама 
творчасць Марыі Вайцяшонак, бы вы-
ключэнне з агульнапрынятых правілаў 
сучаснай жаночай прозы, з апошніх 
сілаў трымаецца за сваю, ужо амаль 
міфалагічную, нацыянальную самасць 
і за сваё месца ў кантэксце найноўшай 
беларускай... мовы і літаратуры. Так, 
так, я не абмовіўся: мовы і літаратуры. 
Нездарма ў сусветнай літаратурнай кры-
тыцы наяўнасць уласнага стылю лічыцца 
пазнакай таленту. І такі талент у Марыі 
Вайцяшонак навідавоку. Ён напраца-
ваны вопытам душы і плоці, ужо даўно 
пазнавальны, але неаднастайны, бо не-
ардынарныя праявы зямнога бытавання 
змушаюць яе ўтомнае сэрца час ад часу 
змяняць, здавалася б, урэшце і назаўсёды 
наладжаны рытм жыцця, а значыць, і 
свой асабісты пісьменніцкі почырк.

Турбуюць яе як захавальніцу свайго 
роду і літаратара-духоўніка і наспелыя 
грамадскія пытанні... Бо для каго тады 
выводзіць на звечарэлай шэрай паперы 
цёмным атрамантам кірылічную вязь 
з літар, слоў, сказаў, сноў, аповедаў і 
прадчуванняў? Як зберагчы духоўнае і 
нацыянальна-культурнае багацце наро-
да, што яшчэ дарэшты не разбэрсалася, 
не разбілася на разрозненыя аскепкі, не 
раскралася і не сышло ў нябыт?

Напэўна, прачытаўшы толькі пачатак 
яе верша ці аповеда, прыхільнікі белару-
скага краснага пісьменства без асаблівай 
боязі памыліцца назавуць імя іх аўтара. 
А гэта ўжо пазнака Боскага дару. Тыя, 
хто прачыталі адмысловы том яе выбра-
ных твораў «Альбом для цёткі Марылі» 
(2019), пацвердзяць мае высновы.  Пры 
гэтым нельга абысці арыгінальную 
асабовасць творцы, яе характар, лінію 
паводзін, чалавечую і грамадзянскую 
годнасць. Дзякуючы зробленаму і ство-
ранаму, Марыя Вайцяшонак мае своеаса-
блівую індульгенцыю — быць зразуметай 
і помнай сваімі наступнікамі. Не сум-
няваюся, што і надалей выбітны талент 
гэтай высакароднай жанчыны, адмысло-
вага творцы і неардынарнай асобы будзе 
выяўляцца з такой жа сілай і з такім жа 
натхнёным пожадам. Няспешнага часу 
Вам, Марыя Антонаўна!

Леанід ГАЛУБОВІЧ 

Марыя ВАЙЦЯШОНАК

* * *
Гэтыя дні са смуткам, я далучаюся да 

гэтага жалю, бо мы выхаваны на гэтым, 
хочацца заспяваць як даць у голас, бы 
загаласіць:

На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А молодого командира
Несут с пробитой головой.

Гэта як быццам майго сына, майго 
мужа…

Успомніла ўсіх сваіх мужчын-вая-
каў. Абое яны пабралі ў жонкі сястёр з 
беднай сялянскай сям’і: мама Вольга і 
цётачка Марыля. Бацька ваяваў у войску 
Пілсудскага, дзядзька Віталік, у якога я 
жыла ў вёсцы паміж дзіцячымі дамамі, 
ваяваў у грамадзянскую, быў кантужа-
ны — і на Айчынную яго не забралі.

Ягоныя таварышы збіраліся ў нашай 
хаце. Віталік, Вінцук, Валерык. Такія 
імёны з памяншальна-пяшчотнымі 
суфіксамі, якія захаваліся з дзяцінства 
ў нашай вёсцы. Гэта адпавядала на-
строю нашай вёскі, адносінам людзей 
паміж сабой. Яны зэблілі самакруткі 
з газеты, казіныя ножкі, дым стаяў — 
твараў не бачна. Галовы схілены, нейкая 
памінальная зверка між імі. Быццам 
яны збіраліся, каб упэўніцца, што жы-
выя, палічыць адзін аднаго. Дым, хата 
як акоп. Зямля пад нагамі без падлогі, 
саламяная страха, акенца. Вясковыя, не-
адукаваныя мужчыны збіраліся, я нічога 
не разумела. Кожны вечар засынала пад 
ціхую гаворку ў нашым «акопе». Цётач-
ка Марыля клалася не распранаючыся 
побач са мной. Ніколі на мужыкоў не 
сварылася. Яна пэўна разумела: ім трэба 
сабрацца, пагаварыць, нагаварыцца, 
каб адпусціла душу. Калісьці маладыя 
вясковыя хлопцы, яны пэўна хадзілі 
на вайну, як на вечарыны ў суседняю 
вёску, і там пабіліся. Толькі цяпер яны 
спрабавалі нешта зразумець. Гэтая хата 
будавалася як варыўня пасля вайны, але 
дзядька Віталік не змог пабудаваць са-
праўдную хату, як у людзей. У ёй і памёр.

Помніцца, распавядалі, як прыйшлі 
немцы, усе пайшлі ў лес, вёска пустая. 
Дзядзька Віталік час ад часу залазіў на 
высокае дрэва, каб паглядзець, ці не 
запалілі немцы хаты. І яшчэ раз залазіў, 
і яшчэ раз залазіў. Апошні раз ён залез 
і доўга не злазіў, людзі ўнізе пыталіся: 
Віталік, што бачыш? Ён маўчаў. Вёска 
гарэла. І зноў ён маўчаў. Доўжылася хвілі-
на. Людзі яшчэ думалі, што вёска жы-
вая, яшчэ спадзяваліся. Спусціўся. Яны 
яго ледзь пазналі. Абняліся, счапіліся, 
стагналі, ціха плакалі, каб не пачуў лес.

Нічога гэтага сама не бачыла, але апё-
кі вёскі мне смыляць. Я люблю Грыдзькі. 
Гэта маё святое месца.

Дзядзька Віталік валодаў нейкім 
мастацтвам старога ваякі. Ён хадзіў 
заўсёды ў галіфэ, гімнасцёрцы, у кішэні 
— люстэрачка, расчоска, бо меў вусы, 
даглядаў іх. На плячах цяжкая, даўгая 
пастырова барма. Вялікая берасцяная 
труба да зямлі. Ён выглядаў як архангел. 
Яго наймалі з суседніх вёсак пасвіць 
кароў. Адзін перад адным прыходзілі 
мужыкі аж зімой, каб замовіць яго. 
Часта ён пасвіў на палігоне. Да яго 
збіраліся маладыя салдацікі, як шча-
нюкі абнюхвалі яго боты ці лапці. Ад яго 
пахла самасадам, порахам. Яго слухалі 
бясконца. Ад яго ішоў пах вайны. Ён 
быццам увесь час знаходзіўся ў гэтым 
вялікім мужчынскім коле, дзе яны, 

пабраўшыся за рукі, а то заклаўшы рукі 
адзін аднаму за плечы, ішлі ў танцы сір-
такі, перадаючы адзін аднаму крэсіва, 
ваяўнічы запал.

Мне шмат гадоў, але я ніколі не зраз-
умею: калі пасварацца жанчыны, яны 
могуць пакудлаціцца, схадзіць узалабкі, 
а мужчыны бяруцца за зброю. Гэты дзікі 
рытуал — абавязкова пусціць кроў. За-
мест таго, каб сесці, хай сабе і выпіць, 
але абавязкова дамовіцца, а потым, калі 
што якое ў ахвоту, «схадзіць на маман-
та». Можа, будзе час, калі ў школу бу-
дуць запрашаць на сустрэчу садоўніка, 
чалавека, які пабудаваў прыгожы дом, 
шыкоўнага сямейніка. А 9 мая будуць 
адзначаць як успамін пра апошнюю ў 
свеце вайну, і тады б пасавала весяліц-
ца, а так Дзень Перамогі без слёз не 
абыходзіцца.

Я адчыняю дзверцу камода, дзе ля-
жаць фотаздымкі маіх салдат, бацькі і 
дзядзькі Віталіка. З камода цягне пра-
халодай…

Яшчэ ўспомніла, што нядаўна бачыла 
сон. Вось ён: «Я адчыняю нізкія дзверы 
нашай каморы, сені, потым яшчэ дзве-
ры, іду, памятаю, што нікога жывых ужо 
няма. Раптам бачу: на палку́, на саламя-
ным матрацы спіць мужчына, малады 
з паголенай галавой. Ён прачынаецца, 
пужаецца, а я раблю выгляд, што не 
заўважыла яго ў цемры і выходжу. 
Шчыльна зачыняю за сабой дзверы. 
Гэта мог быць злодзей, кат ці забойца. 
Ці тэрарыст?! Хай спіць. Можа, гэта яго 
апошні сон на зямлі, апошні прытулак».

Ад прыроды я санітарка. Ён, каторы 
чыйсьці сын, чыйсьці бацька ці муж. 
Мне ўсіх шкада. І наогул: жанчыны час-
цей за ўсё санітаркі ў гэтым жорсткім, 
крывавым мужчынскім свеце.

* * *

У доме дабавілася вясковага духу. 
Гэта шафа на мяне вельмі ўздзейнічае. 
Мы з ёй літаральна абняліся. Яна заняла 
месца. І ў яе атрымалася пасада вяско-
вая. Яна як брыгадзірка ў доме.

Справа ў тым, што ў мяне ніколі не 
было шафы. Менавіта шафы. Не шкафа. 
Шапа, так называлі заўсёды ў вёсцы 
Грыдзькі. Калі я заходзіла ў хату два-
юродных сясцёр Надзі ці Валянціны, 
выпадала так, што пры мне яны адчы-
нялі шафу. Там ляжалі стосы рушнікоў, 
тканых на кроснах, вышываных, мака-
так, і ўсё гэта ляжала, чакала нейкага 
свята. Надзя магла рукой дакрануцца 
часцей за ўсё, неяк правесці па стосіку 
якіх-небудзь макатак, як быццам гэта 
ўсё жывое. Гэта ўсё было ручное, на 
станках, на пяльцах, усё было робленае 
рукамі. Матчына, бабчына, прабабчына. 
Гэтыя знакі, арнаменты на тканінах як 
пісьмёны, як фаліянты. І адчынялася 
шафа. Я заўсёды спынялася перад гэтай 
шафай. Я не разумела, што мяне спыня-
ла, я яшчэ была малая.

І вось мы заказалі тую шафу сабе. 
І калі яе ставілі, дзе ёй выбралі месца 
і яна ўжо стаяла, я толькі што з ёй не 
абнялася. Таму што яна наддала такога 
вясковага духу ў хату, такога ўнесла 
настрою! Выдавалася, што ўвесь час 
я была не зусім на зямлі, менавіта ў 
Сілічах, магчыма быццам як яшчэ не 
асеўшы, быццам не прымасціўшыся, 
быццам не знайшла сабе месца, яшчэ 
не нагледзела тое месца, не засвоіла 
яго. Раптам я зразумела, што я нарэшце 
асела. І падалося мне: гэта аседласць 
адбылася якраз насупроць шафы. Таму 
што зараз я каля яе хаджу, быццам гэта 
асоба запрашоная, а можа ўжо і жыхарка 
дома незвычайная, нешта старасвецкае 
ў ёй, як далёкі ўспамін.

І мы яшчэ доўга прымяралі з май-
страм, як замацаваць тое, што мы купілі 
ў антыкварнай краме, адлітую з металу 
дэкаратыўную рэч-«конь з вазком». Яны, 

майстры, не вельмі разумелі, чаму я хачу 
прымацаваць да шафы гэтую дэкара-
тыўную дэтальку. Я тлумачыла ім, што 
шафа — гэта валізка, як чамадан. Што 
звычайна там усё лепшае, тое, што мы 
звычайна не носім дома, а бярэм у дарогу 
ў горад, на свята ў госці. І я разумела, што 
на мяне дзейнічае шафа, якая стаяла ў 
дваюроднай сястра Надзі, што яна мне 
дыктуе, што мне трэба сюды пакласці, 
што павесіць, якую адзежу. Што шафа, 
якую я бачыла ў дзяцінстве, яна мяне 
вучыць, перадае тую моду, тую трады-
цыю, якую я зведала калісьці ў дзяцінстве.

І нарэшце мне прычапілі каня з ваз-
ком, на што я сказала, каб зблізіць іх з 
маёй шафаю: «Гэта ваш брэнд цяпер, 
брэнд вашай фірмы!».

Я хачу сказать, што нічога, што было 
ў дзяцінстве, не забываецца, гэта самае 
найдаражэйшае і самае галоўнае, самае 
блізкае. Тое, што я ніяк не магу з рук 
выпусціць. Увесь час жыву, блізка пры-
ціснуўшы да грудзей нават гэтую шафу.

* * *

З аднаго часу ляціш у другі час з такой 
хуткасцю, ну проста стоцьмя ляціш.

Я чакала камень, чорны камень, мне 
павінны былі прывезці з Грыдзек. На 
Пастаўшчыне ён ляжаў каля студні, але 
потым Таня, мая сваячка, сказала, што 
ён быў перад высокім парогам нашай 
каморы, дзе мы жылі з цёцяй Марыляй 
і дзядзем Віталікам.

Я хадзіла па доме, чамусьці было 
цяжка, я хвалявалася, ці правільна гэта 
раблю, што адтуль забіраю камень?..

А раптам яго падыме вецер, як ліст, 
і занясе зусім у чужы падворак, недзе 
кіне ў полі? Мне здавалася, што гэта 
ўсё самае важнае, што я маю, што я 
магу мець, знайсці са свайго ранейшага 
жыцця, якім вельмі даражу.

Камень прывезлі так звычайна, ад-
чынілі вароты, вялікія вароты, шырокія, 
быццам уязджалі ў двор на кані з каляс-
ніцай. У мяне было пачуццё, што гэта 
мой метэарыт, мой амулет, які ляцеў да 
мяне з дзяцінства. Калі я разлічвалася з 
людзьмі за грузаперавозкі, яны вельмі 
спяшаліся (як добра, што ў мяне былі 
лішнія грошы), я дала ім лішніцу, каб 
падсілкаваліся. Сказала, што я вельмі 
вінавачуся, — у вас была далёкая дарога, 
а я не магу даць папалудневаць. Побач 
з намі праз тры кіламетры, як ехаць на 
Мінск, будзе кафэ, там ёсць і першае, 
і другое, і трэцяе. Жанчына, якая ўжо 
сядзела ў машыне, раптам адчыніла 
дзверы і сказала: «Каб вам Бог здароўя 
даў, я так хачу есці!». Але я зразумела, 
што патрапіла зрабіць тое, што трэба. У 
мяне атрымалася.

У вас бываюць такія моманты, калі вы 
раптам адчуваеце, што вы знялі заплеч-
нік і раптам адчуваеце, што ўвесь час 
хадзілі з паднятымі плячыма, увесь час 
бы ў нейкай ці то ў трывозе, ці то ў зня-
мозе, бы ўвесь час пераносілі штосьці за 
плячыма з аднаго кутка ў другі? Я даўно 
не адчувала пад сабой такіх лёгкіх ног, як 
ішла ў дом. З’явілася вось гэтая палёгка, 
што цяпер у мяне ёсць апірышча, у мяне 
ёсць падтрымка. Я ішла, як егіпецкая 
царыца. Я валодала землямі! Нарэшце 
атрымала той жаданы камень. Мне яго 
прывезлі на калясніцы, той дарагі ка-
мень, які я пакладу ў падмурак свайго 
новага жыцця якраз тады, калі ў мяне 
слабне зрок, губляецца голас! Я думаю як 
японцы, што камень жывы і ўсё памятае. 
Такі цёмны, цьмяны з твару, як быццам 
ад перажытага, ад перадумак, ад босых 
слядоў. Магчыма, гэты камень — пры-
ступка перад высокім парогам здрады, 
які я ніяк не магу пераступіць — і жыву 
ў самоце. Магчыма, гэты камень — мая 
першая прыступка высока ў горы, калі я 
нарэшце лёгка адлучуся ад людзей.

г. Менск, 2020
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Адам Міцкевіч

М
Вольга БАБКОВА

Мядзвежына

Дотык ядвабнай травы даўня-
га ўрочышча казыча мяне ў сне. 
Трава дакраналася да плячэй. 
На беразе жоўта-зялёнага мора 
сядзеў сівы дзед і плёў кош. 
Донца было ўжо зробленае, і ён 
далей перабіраў пальцамі гнут-
кія пруты, размаўляючы з намі 
і з імі. Побач стаяла хата і рос 
вялікі дуб. Дах майго дома быў 
бачны ззаду па-над травой, але 
адлегласць здавалася падман-
лівай, бо тут, каля дзеда, віраваў 
разам з пчоламі зусім іншы свет. 
Напэўна, гэта былі апошнія 
гады існавання рэшткаў вёскі 
Малое Мядзвежына, на месцы 
якой паўсталі новыя вуліцы. 
Дзедавай мясціне пасавалі б на-
звы Белы Дзед, Божы Дар ці Рай, 
якія мне даводзілася сустракаць 
пазней у старых дакументах, але 
імёны блізкага наваколля былі 
іншыя — Доўгая Ніва, Тучынка, 
Нядзвежына, Плешчанка, Гру-
шаўка... У Паўла Шпілеўскага 
нядаўна прачытала апісанне 
Мядзвежына: «Хутар, што кра-
суе пагоркамі ды палямі, паміж 
якімі заўважныя дзве глыбокія 
лагчыны, падзеленыя папла-
вамі і ўпрыгожаныя размаітымі 
травамі». Вось менавіта гэтыя 
рознакаляровыя травы з пруг-
кімі мяцёлкамі, пабачаныя 
вандроўнікам Шпілеўскім у 
сярэдзіне пазамінулага стагод-
дзя, казыталі мяне ў сярэдзіне 
мінулага, а дотык іх застаецца 
жывым у гэтым стагоддзі. Лю-
блю лавіць такія ланцужкі.

Што засталося мядзвежынага 
ў гэтым куточку Мінска? Аса-
біста для мяне — неверагодная 
прытульнасць ад голаса начных 
цягнікоў, які працінае прастору 
былых урочышча, хутара і вёскі 
Мядзвежына. І калі ты ляжыш 
захутаны ў коўдру і чуеш іх 
тужлівы гуд — раптам адчуваеш 
сябе як у мядзведзя за пазухай.

Мухля

Мухлю нейкі дабрадзей уз-
нагародзіў белымі і ружовымі 
лілеямі. Мухлі больш за сто 
гадоў, і велізарная колькасць 
гараджанаў былога Нямецкага 
квартала гадаваліся тут у ва-
зочках, у вадзе і на лёдзе, таму 
ўганараванне яе вады лілеямі 
цешыць вока і душу. Крыніч-
ны ставок упрыгожвае стары 
гарадскі квартал. У вадзе звык-
ла адлюстроўваюцца дрэвы, 
рыбакі, сонца і месяц, зоры і 
ліхтары, а таксама цені вечных 
качак і кірляў. Безумоўна, у ёй 
няма адбітку профілю ці ан-
фасу татарскага князя Бекіра 
Александровіча Мухлі, але ме-
навіта вада гэтай азярынкі 
захавала памяць пра яго праз 

імя —Мухля. Цэлы татарскі род 
Мухляў жыў у Менску і валодаў 
апроч іншага землямі непада-
лёк блізкай Кальварыі. Чуткі, 
шэпты, пераказы спляліся не-
вядомым чынам, замацаваліся 
тут і ўкараніліся. Ставок атры-
маў імя. Калі я бачу бегуноў з 
навушнікамі, што наразаюць 
колы вакол Мухлі, то ўяўляю 
гучанне «Часоў года» Вівальдзі. 
Бо менавіта тут яны змяняюц-
ца раз ад разу як на адвечнай 
кінастужцы без кінамеханіка з 
вузкімі вачыма.

Мора

Калі горад не стаіць на бе-
разе мора ў атачэнні гор, гэты 
недахоп часам выпраўляюць 
аблокі. Ідзеш па галоўным пра-
спекце Мінска ці едзеш на якіх 
колах — і раптам вочы засціць 
нечуваны краявід на далягляд-
зе: снегавыя шапкі з ружовым 
падсветам ці пеністае бурлівае 
мора, што вось-вось залье горад 
да самай Круглай плошчы. Вочы 
вільгатнеюць ад уявы, а ў душы 
расце прадчуванне дараванай 
свежасці, якая чакае за паваро-
там. Насамрэч Мінск мае іншыя 
прыгожыя экзоты. З даху любога 
хмарачосу ці чортавага кола ў 
Гарадскім садзе заўсёды бачны 
край лесу ўдалечыні, які вабіць 
і дае спадзеў на ўратаванне. А 
калі пільна паўзірацца ў пэўны 
бок, на даляглядзе можна па-
бачыць і люстра Мінскага мора.

Калі ўначы глядзіш з вяршыні 
Мтацмінды, тбіліскай святой 
гары, на мапе асветленага гора-
да ўнізе бачныя дзве велізарныя 
цёмныя плямы — гарадскіх 
могілак і Тбіліскага мора. Гэтая 
цемра вабіць і заварожвае. Мора 
затоена дыхае, а могілкі затой-
ваюць маўчанне.

Менчукі добра ведаюць нату-
ру свайго аддаленага ад горада 
мора, напрыклад, ягоную звыч-
ку зелянець у жніўні, але вада 
ўсё роўна прыцягвае, і цягнікі 
выкульваюць новыя полчышчы 
распранутых цягам усяго лета. 
Тут усё амаль па-сапраўднаму: 
хвалі, пірс, пясок, хвоі, яхты, 
ветразі, блакіт, чэрвеньскі лубін 
на белых пагорках, які дадае 
фарбаў сціпламу мору. Тут за-
вязваліся раманы і выспявалі 
шлюбы, паліліся вогнішчы, 
з’ядаліся кавуны нават пасярод 
восені. Калі ўсё ж зеленкава-
тая раска бязлітасна зацягне 
водны краявід да сярэдзіны, а 
аер з асакой наструняцца ды 
запануюць, я буду ведаць дзе 
шукаць логава самага вялізнага 
менскага Вадзеніка.

Майстар

Горад быў слаўным сваімі 
гільдыямі, зэгармістрамі ды 
злотнікамі пад размаітымі 
штандарамі цэхаў. Майстра, 
народжанага па вызначэнні, 
пазнаць няцяжка. З ім не гу-
ляецца час, не кладзе на яго 
свой зменлівы адбітак. Добры 
майстар у горадзе заўсёды на 
сваім месцы. На вуліцы Чы-
рвонай уздоўж трамвайных 
рэек, дзе калісьці пахла кавай 
з крамы «Нектар», працуе ў 
маленькай майстэрні-пад’езде 
гадзіннікавых справаў майстар. 
Ужо гадоў колькі трымае там 
свой пост за высокай катэдрай 
з дзясяткамі маўклівых і тахкіх 
механізмаў. Лупа на складцы ля 
вока, ліхтарык на сівых валасах, 
тонкія прылады ў вялікіх мяккіх 
пальцах. Гулівер, які запускае 

праз зубчастыя колцы час для 
ліліпутаў. Ён кіруе тым часам і 
пануе ў малой прасторы свайго 
прытулішча. Ты глядзіш на яго 
знізу ўверх, працягваючы руку з 
мёртвым гадзіннікам на высо-
кую стальніцу катэдры, і чакаеш 
прысуду. А пакуль азіраеш нас-
ценныя гадзіннікі, карэньчыкі 
кніг у старой шафе, мапу свету 
і ўсё, што можа ўхапіць вока на 
краі ягонага стала. Сама дзея 
адбываецца ў глыбокай нішы, 
атуленай святлом лямпы. Дзіва, 
але калі трапляеш у гэты пад’езд 
з шумлівай вуліцы і прычыня-
еш за сабой дзверы, застаешся 
сам-насам з маўклівым часам 
і мудрым менскім габрэем-зэ-
гармістрам, які — так хочацца 
верыць мне — ніколі не пакіне 
свой пост.

Месцы

Горад зладаваны так, што на 
яго скрыжаваннях часам паўста-
юць надзвычай запамінальныя 
месцы. Такой была і засталася ў 
памяці UPTEKA — файная кавяр-
ня непадалёк Нямігі, насупраць 
старога кінатэатра «Перамога». 
Колькасць шматлікага посудку 
ў кавярні адпавядала колькасці 
размаітых наведнікаў і мілай 
абслугі. Твары былі знаёмыя і 
незнаёмыя. Пульхныя і заво-
страныя, зграбныя і не вельмі. 
Увагу забіралі ножкі афіцыян-
так, якія мільгалі з-пад шырокіх 
разрэзаў даўгіх кармінавых 
спадніц-накідак, абкручаных 
вакол попак накшталт хустак. 
Нізкая хада абутку нараджала 
плаўнае слізганне па паверхні 
каменнай падлогі з выявамі 
накрэсленых лацінскіх выразаў. 
Можа, гэта былі фрагменты ме-
дычных парадаў Парацэльса, а 
можа, урыўкі старой рэцэптуры, 
знойдзеныя на паддашку мен-
скай камяніцы, дзе аптэкарам 
колісь быў Матыс Чаховіч? Такі 
самы фрагмент, але адбіты на 
паперы, ляжаў на стале пад 
таўстасценным парцалянавым 
кубачкам кавы, якой было роўна 
столькі, каб зрабіць тры глыткі, 
акурат як прымаючы мікстуру 
са сталовай лыжкі. Толькі гэтым 
разам мікстуры духмянай, гаю-
чай, чорнай, з дымком, што цяг-
нуўся амаль ад кожнага століка 
да столі, дзе перамешваўся і 
на хвіліну ўтвараў фігуры, рас-
шыфраваць якія мог бы толькі 
ўтрапёны дэшыфроўшчык сваіх 
і чужых відзежаў. Кава, як і цы-
гарэта, рабілі свет на імгненне 
шчаслівейшым.

Вежа касцёла на КАЛЬВАРЫІ 
заўсёды была бачная з вок-
наў майго дома, пакуль дрэвы 
былі меншымі. Так і тырчала 
ўдалечыні светлым шпілем з 
цёмнай купы могілкавых дрэў. 
Цяпер гэтую відзежу мне за-
мянілі залатыя дзюбы крумка-
чоў на блізкіх хвоях насупраць 
акна, якія разам з клёнамі, 
каштанамі ды ліпамі выраслі 
і разліліся зялёным морам да 
самага краягляду. Цяпер я не 
бачу, але адчуваю прысутнасць 
менскай Кальварыі непадалёк. 
Могілкі вабяць. Гэта, бадай, 
адзінае месца ў горадзе, дзе 
пануе сапраўдная ціша. Во-
сеньская, зімовая, вясновая, 
летняя маўкліня. Менавіта тут 
з лёгкім смуткам прымаеш да 
сэрца словы старой мовы пра 
свет, у якім жывем: прывідны, 
мізэрны, адменны, аблудны, 
нярозны, надзны.

Менавіта тут разам з людзь-
мі пахаваныя тысячы і тысячы 

маўклівых гісторыяў, таму цвін-
тарнае паветра звініць не толькі 
гудам пчолаў ды чмялёў. Кальва-
рыйскім могілкам пашанцавала, 
яны, спадзяюся, застануцца тут 
датуль, пакуль Менск будзе гора-
дам. Бо ў астатніх мінскіх кладоў 
незайздросны лёс: спачатку яны 
хаваюць у сваіх нетрах жыхароў 
горада, а пасля горад паглынае 
могілкі ў сваіх.

Ёсць на мапе горада адно 
стракатае месца, пра якое ве-
даюць, напэўна, усе карэнныя 
жыхары — СТАРАЖОЎКА. Часам 
мне здаецца, што менавіта тут 
такхае сэрца Менска. У гэтай 
мясціне спляліся ўзоры самых 
розных канфігурацый, магчы-
мых у гарадской прасторы, а 
таксама розныя водары і гукі. 
Тут каменнае мліва вырабляў 
Менеск, а далонь памятае вагу 
камянёў з часоў менскай мытні, 
якімі пасля брукавалі горад. Тут 
бомкаюць званы Магдалены, 
а калісьці пазвоньваў менскі 
трамвай, калі спыняўся каля 
царкоўнай брамы, тут і сёння 
можна пабачыць фрагмент 
старой рэчкі Пярэспы, што 
брала пачатак ад Камароўскага 
балота. Тут месцяцца старая і 
новая сінагогі, тут у архіўным 
сховішчы захоўваюцца самыя 
старажытныя дакументы на-
шай краіны, а калісьці і яе 
кінахроніка (у магутных сценах 
царквы). Тут спачываюць парэ-
шткі праваслаўных жыхароў на 
былых, бясследных цяпер Ста-
ражоўскіх могілках. Тут пахне 
печанай скарынкай са старога 
хлебазавода, соладам з мен-
скага бровара, вадой Свіслачы.
Тут можна пачуць украінскую, 
ангельскую, беларускую мовы, 
ідыш… Зрэдку, але пачуць.

Маці

На Нямізе тоўпілася зграя 
здзічэлых сабак — вялізных і 
малых, чорных і рудых, як вавёр-
кі. Якраз у тым самым месцы, 
дзе ўнізе было старое рэчышча. 
Бетонныя сцены і бліскучыя 
рэкламы засталіся недзе наўз-
боч, увагу прыцягвалі менавіта 
яны — беспрытульныя і чуйныя. 
Круціліся, прысаджваліся, пад-
скоквалі, беглі, нібы шукаючы 
кагосьці, па старых адрасах. Вось 
тут, на рагу вуліцы, на месцы 
шклянога дома, дзе падазрона 
пахне ежай, сядзіць клоун у 
чырвоных чаравіках, а ўсярэд-
зіне гучыць «Стары Ольса», у 
пяцідзясятыя стаяла старэнькая 
драўляная сіняя (ці зялёная) по-
шта №5, дзе мая маці — студэнт-
ка ўніверсітэта — атрымлівала 
пераводы з дома. Аднаго разу 
тры рублі з тых пераводаў у яе 
з рук выхапіў нейкі хлопец, калі 
яна выходзіла з жалезнай брамы 
інтэрната, каб зайсці ў гастра-
ном, у які, дарэчы, трэба было 
спускацца па лесвіцы ўніз. Так 
і ішла задуменная па нямігскім 
квартальчыку з трохрублёвікам у 
руцэ, пакуль не забралі. А непа-
далёк на другім баку вуліцы, калі 
ісці да керасінавай лаўкі, была 
майстэрня жалезных вырабаў. 
Туды маці насіла рамантаваць 
патэфон, які прывезла ў Менск 
з Ваўкавыска. Якраз непадалёк 
у краме прадаваліся кружэлкі. 
Глядзець кіно хадзілі пераважна 
ў кінатэатр «Першы», пабудава-
ны яшчэ немцамі. Самы ўлюбё-
ны фільм таго часу — «Машань-
ка». Маці ў одуме выходзіла, 
брала новы квіток і ішла зноў 
у глядзельную залу. У той час 
толькі яшчэ будаваўся Паштамт. 

Ён стаяў у рыштаваннях і быў 
завешаны афішай фільма «Са-
бор Парыжскай Божай Маці» з 
велізарным прыгожым тварам 
Джыны Лолабрыджыды. Дзень, 
калі абвясцілі пра смерць Сталі-
на, запомніўся тым, як адна са 
студэнтак звыкла падфарбоўва-
ла вочы каля люстэрка, на што 
атрымала абураную вымову ад 
старасты курса: «Сталін памёр, а 
яна вочы сурміць!». Цікава, што 
лыжны крос студэнты-філолагі 
здавалі амаль за межамі горада, 
на пустцы, якая пачыналася ад 
цаглянай карункавай агароджы 
старых Нямецкіх (Лютэран-
скіх) могілак. Наперадзе была 
белая неруш з пагоркамі, а на 
даляглядзе справа чарнела купа 
дрэваў Кальварыі. Ці магла тады 
падумаць мая маці, што неўза-
баве тут пабудуюць дамы, і яны 
пераедуць сюды сям’ёй з драўля-
нага дома на Артылерыстаў і 
прывязуць мяне, двухгадовую, 
і брата.

А я запомніла сваё, напэўна, 
першае з’яўленне на Нямізе — з 
татам за руку, з коскамі, у сан-
далях. Ішла па вузкім ходніку і 
зачыняла расчыненыя форткі, 
якія трапляліся ў дамах па да-
розе, бо вокны раслі ад самага 
тратуара, так што варта было 
толькі выцягнуць руку…

Метро

Калі ў Мінску з’явілася метро, 
горад пабагацеў на новыя пахі. 
Свае пазнавальныя пахі маюць 
вакзал, шпіталь, басейн, тэатр, 
але дух новай падземкі казытаў 
па-асабліваму. Дараваў няўцям-
ныя спадзяванні, накладаючыся 
на грукат, свіст ды імклівы рух 
зырка асветленых вагонаў. Па 
нацёртым да бляску мармуры 
хацелася слізгаць з разбегу. 
Новае мінскае метро пахла 
свежасцю.

Цяпер пад зямлёй можна 
хадзіць гэтаксама, як і па яе па-
верхні. Прызначаць спатканні 
і смела азірацца назад. Тут не 
прыжываюцца людзі з бояззю 
замкнутай прасторы. Глыбі-
ня пагружэння невялікая, але 
падэшва зямлі адчуваецца ўсё 
роўна, як і блізкая прысутнас-
ць вады. Метро адразае ад нас 
неба і сонца. Толькі ўсё роўна 
ў гэтым змрочным месцы, дзе 
за святочнай ілюзіяй мармуру 
і ліхтароў точаць зямлю чэрві і 
звісае са столі і сценаў, схаванае 
за бліскучую плітку, чаплістае 
карэнне, можна пабачыць са-
мыя розныя праявы жыцця. 
Вось ідуць Міхась і Алена. Не 
ідуць — плывуць паўз усіх. Ён, 
такі звычайна ўнураны, нахіліў-
ся да яе, невялічкай, і штось-
ці шапоча з усмешкай. Яна, 
бялёсая, заружавелася, вочы 
— долу, усмешка — у нікуды. 
Ад гэтага святло невымернае. 
Роўнае, глыбокае, цёплае. Як ад 
мандарынавай свечкі ўночы... 
Рознае здараецца ў метро. Ня-
даўна зачапіў мяне за рукаво на 
станцыі «Якуба Коласа» ўшчэнт 
разгублены, запыханы чалавек. 
Казаць не мог, галавой матляў, 
вачыма лыпаў. Тыкаў у вочы 
пакамечанай сурвэткай(!). На ёй 
было неразборліва надрапанае 
слова. Углядаюся, разбіраю тры 
літары — «ЦУМ». Чалавек рукамі 
пытаецца, маўляў, у які бок? 
Паказваю. Пачціва кланяецца. 
Узбек. Згадалася адразу хроніка 
з СССРа. А яшчэ згадваю, як 
напярэдадні ягонага сыходу з 
гэтага свету сустрэла ў метро 
паэта Сяргея Грахоўскага — у 
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берэце, у доўгім чорным паліто-
не. Ён ішоў у атачэнні невы-
моўнай цішы. Нагадваў рыцара.

Мінскае метро вельмі прыго-
жае. Асабліва станцыі «Акадэмія 
навук», «Грушаўка», «Міхалова». 
На адной заварожваюць інша-
светныя каменныя краявіды на 
слупах, на другой — улюбёная 
літара у слове ГрушаЎка з кра-
нальнай масянжовай грушкай 
наверсе. Ну а «Міхалова» я з 
любасці называю «Мі́халава» ў 
гонар недалёкай прысутнасці 
тут чалавека-аркестра Міхала 
Анемпадыстава. Урэшце, зоркі 
на станцыі «Мі́халава» таксама 
сведчаць пра гэта.

Станцыя метро «Няміга» 
нітуецца з неразблытаным 
вузлом болю, з успамінам пра 
катлаван і менскую гісторыю. 
Ніколі не пакідала адчуванне, 
што разам з пластамі чорнай 
зямлі на паверхню падчас бу-
даўніцтва выкопвалі спласта-
ваныя маўклівыя да часу цені 
мінулага разам з рэшткамі 
шматслойных драўляных трату-
араў і шматлікімі слядамі на іх.

Падземкі ва ўсім свеце вя-
домыя сваімі чытачамі. Гэткая 
бібліятэка на хуткіх колах. Адзін 
вагон мінскага метро праз шпа-
леры з выявамі кніжных паліц 
паспрабавалі ператварыць ва 
ўтульны кабінет, але атрымала-
ся адно абалонка без зместа, бо 
карэньчыкі ўяўных каляровых 
кніг былі пустыя, імёны аўтараў 
здзьмуў метроўскі скразняк. А 
якім сэнсам напоўніўся б час у 
вагоне з накрэсленымі на кнігах 
імёнамі Платона, Гамэра, Гётэ, 
Быкава, Маркеса, Памука, Баг-
дановіча, Караткевіча!

Чым можна было б займацца 
на падземным эскалатары, калі 
б ён быў удвая даўжэйшы за 
наш? Працягваць чытаць, раз-
маўляць па тэлефоне, набіраць 
эсэмэскі, корпацца ў торбах, 
калупацца ў носе, завязваць 
матузкі, таропіцца ў нішто, 
абдымацца, гладзіць іншага 
па валасах, расшпільвацца, 
размаўляць, стаяць спінай, аба-
пірацца, барабаніць пальцамі па 
гумавай парэнчы, кідаць уніз 
манеткі, і цалавацца-цалавац-
ца… Хтосьці паспявае зрабіць з 
усяго гэтага толькі палову.

Маруднасць

М н е  ч а с а м  з д а е ц ц а , 
прычынай таго, што Мінск 
«амаль не падлягае любові», 
ёсць прычына метафізічная. І 
звязаная яна з вадой. Як ней-
кае таўро, ляжыць на горадзе 
пячатка нялюбасці. Места, пра-
цятае скразнякамі бязмежжа, 
прадзьмуванае з усіх бакоў 
нестваральнымі віхурамі, жыве 
неяк «знудліваправільна», аж 
занадта размерана, нехапатліва, 
абыякава. Так падаецца тым, 
хто нарадзіўся ў іншых месцах, 
але абраў для жыцця Мінск, так 
пачуваюцца зрэдку і карэнныя 
жыхары. Для некаторых горад 
не збіраецца ў цэлае, не пры-
магнічваецца цэнтрам, распа-
даецца на фрагменты. Штосьці 
замінае гораду разгарнуцца і 
спраўдзіцца, дыхаць напоўніцу? 
Можа быць, застыглая рака?

Чаму не натхняе нас Свіслач?
«Вада з ракі — малітва», — 

казалі ў на далёкім Поўдні. А ў 
Мінску галоўнай рацэ перако-
пвалі рэчышча, змянялі памеры, 
рабілі балюча і не давалі веры яе 
сапраўднасці. І рака ў горадзе 
знерухомела. Зрабілася маруд-
най. Перавучанай і перавыхава-

най. Не плюскоча, не гамоніць, 
не бяжыць навыперадкі хваля за 
хваляй, не віруе пад кладкамі і 
парожкамі, як Вілейка, як Дзвіна 
і Палата, як Нёман, як Дзісна… 
Ціхая рака. Калісьці Свіслач ха-
целі зрабіць галоўнай артэрыяй 
горада, пасля, наадварот, аддалі 
перавагу Цэнтральнай плошчы, 
якая мусіла дамінаваць над ра-
кой. Цяпер жа над ёй дамінуе ў 
небяспечнай блізкасці недарэч-
ная гаргара, якая сваім цяжарам 
прыціснула рачную пойму, а це-
нем палохае качак ды мінакоў. 
А калісьці па яе вадзе шпарка 
плылі наўздагон адзін аднаму 
чаўны пад ветразямі, ялікі ды 
плыты. Вада Свіслачы кіпела як 
праспект у гарачы час. А яшчэ 
раней у Менску быў порт.

«Шумяць за акном хвалі 
Свіслачы… цячэ і шапаціць 
Свіслач», «пайшоў на бераг 
Свіслачы і доўга слухаў шум 
хваляў, шумяць хвалі Свіслачы, 
шумяць…» — пісаў ў трыццатых 
гадах Сяргей Пясэцкі. «Вада 
Свіслачы ўвечары мацней пахне 
гарадской цеснатой», — адзна-
чаў Кузьма Чорны. І Янка Юх-
навец бачыў яшчэ жывую раку:

…Вецер у Менску здаецца мне белы.
Між руінаў ён песня недапяяная.
І калі б Свіслач паводкай не шумела,
усе чулі б вецер з водарам 

падвалаў.

Але ўсё ж цяперашняя маруд-
насць ракі нібы запавольвае час 
на сушы, і праз гэта мы мусім 
быць удзячныя нашай рацэ. З 
імклівым часам дамовіцца не-
магчыма, а Свіслач, сама таго, 
магчыма, не ўяўляючы, зрабіла-
ся закладніцай паміж ім, Часам, 
і горадам, у якім маруднасць 

насамрэч ёсць утоеным і яшчэ 
нерасчытаным намі кляйнотам.

Усё ўрэшце зруйнуецца, 
спляжыцца — дамы, масты, 
платы. Заваліць друзам вялікія 
пляцы зямлі. Друзам нерухо-
мым. А праз яго, як прывід, 
летнімі вечарамі будзе сачыцца 
вечаровы туман у тым месцы, 
дзе калісьці, безліч гадоў таму, 
была рэчка. Яе вады даўно няма, 
а вечаровы туман будзе стая-
ць кожны пагодны вечар над 
руінамі роўненна-роўненька, 
свежа і натхняльна.

Маё

Памеры майго горада вы-
значаюцца па тым, як раніцай 
пасля летняй начной буры ці 
самай віхурыстай снежаньскай 
завірухі выпадковыя сустрэчныя 
цягам усёй тваёй некароткай 
дарогі дзеляцца ўражаннямі пра 
перажытае і пабачанае — у аўто-
бусе, краме, метро, у мімаходзь 
пачутай размове на праспек-
це, у падземным пераходзе… 
Арэол агульнага перажывання 
пашыраецца і пашыраецца ў 
розныя бакі, у залежнасці ад 
выбранага кірунку. Нібы чытаеш 
паветраную гарадскую газету, 
словы і абзацы якой пераносіць 
з месца на месца вецер. Менавіта 
тады горад набывае для мяне 
«чалавечае» вымярэнне. Ясная 
рэч, што недзе існуюць далёкія 
незнаёмыя вуліцы і дамы, дзе 
жывуць чужаватыя людзі, якія 
робяць абсалютна аднолькавыя 
рэчы, напрыклад, адмыкаюць 
ключом дзверы, але кожны робі-
ць гэта і тысячы іншых справаў 
зусім па-рознаму. І я не ведаю 
гэтых людзей. І тады горад пада-
ецца мне сотамі, сотамі бяскон-

цымі, безаблічнымі сотамі... Але 
вось аднойчы зранку я згубіла 
з кішэні заплечніка тэлефон. 
А праз гадзіну затэлефанаваў 
нейкі чалавек, і неўзабаве пра-
пажа вярнулася. Увечары таго ж 
самага дня з майго заплечніка 
выцягнулі гаманец. Гадзіны 
праз дзве затэлефанаваў нейкі 
чалавек і сказаў, што гаманец 
знайшоўся. Дзядзька аказаўся 
ахоўнікам цэнтра «Сталіца» і 
выдатна размаўляў па-белару-
ску. Гэтыя недарэчныя здарэнні 
шмат гавораць пра мяне саму… 
Але раптам горад падаўся про-
ста вялікім домам, у якім твае 
згубленыя рэчы сямейнікі вы-
цягваюць з розных куткоў ды 
закануркаў і вяртаюць са смехам.

Пакуль раслі дрэвы, за якімі 
спакваля хавалася вежа Каль-
варыйскага касцёла, здарылася 
шмат усяго. Часам горад пад-
кідваў, як на батуце, да самых 
вершалінаў сваіх дрэваў, а бы-
вала, утоптваў у які біты шлях 
і рабіў нябачнай самой сабе. 
Ён меў здольнасць пашыраць 
вядомыя межы і ў той жа час 
звужацца на доўгі час да паме-
раў маленькага пакоя. Тады мой 
горад не мог адшукаць мяне, 
бо я ўпарта баранілася ад яго за 
шчыльнымі фіранкамі.

Свой Менск я заўсёды нашу 
пры сабе. У ім людзі адгукаюцца 
на позірк з паўнамёку, і параз-
уменне, хай нават на імгненне, 
запаляе звыклую прастору. За 
тысячы кіламетраў, у іншых 
гарадах, на чужых вуліцах я 
сустракаю «знаёмыя» твары і 
постаці, якія калісьці вылучала 
вачыма ля «Лакамкі» на мінскім 
праспекце, ці на Прывакзаль-
най плошчы, ці на прыступках 
кінатэатра «Перамога»… Ал-

тарны Хрыстос у найстаражыт-
нейшым храме Грузіі ў Мцхеце 
глядзеў на мяне ад самага ўва-
ходу вачыма маёй бабулі.

Кажучы пра Менск, я кажу 
пра саму сябе.

На Нямізе ёсць дамок, які 
яшчэ колькі гадоў таму кідаўся 
ў вочы адсутнасцю дзвярэй для 
выхаду на гаўбец. Вось проста 
так віселі на глухой тынкаванай 
сцяне чыгунныя краткі. Заля-
талі да яго адно птушкі. Напэў-
на, адзін быў такі на ўвесь горад. 
Аднойчы цёмным зімовым ран-
кам я заўважыла ў асветленым 
акне гэтага дома маладую жан-
чыну, якая прычапляла перад 
люстрам завушніцы…

Рэчы — апошняе цела люд-
зей, якое жыве найдаўжэй, 
напісаў калісьці Алесь Разанаў. 
Пра горад сапраўды можна 
расказваць праз дэталі…

Аднойчы на велізарнай ка-
меняломні пад Лагойскам я 
пабачыла распілаваную сярэд-
зіну валуноў і знерухомела 
перад маўклівай таямніцай 
утоенай сярэдзіны ледавіковых 
вандроўнікаў. Цяпер хаджу па 
горадзе і заўважаю каменную 
структуру ягонай забудовы. 
Лесвіцы, калоны, борцікі тра-
туараў, плітка ў метро, — усё, па 
чым раней мімаходзь прабягаў 
пагляд, цяпер набыло змест, які 
можна прачытваць. Урэшце, 
гэтым камяням было б пра што 
паведаміць імклівым мінакам.

Колькі ног пратупала па на-
шым горадзе! Колькі імёнаў 
рэхам знеслася ветрам унівеч. 
Зямля Беларусі ўвогуле суц-
эльны Вавілон. Каго тут толькі 
не сустрэнеш, гартаючы ста-
рыя запісы ў архіве: селяніна 
Пілата, мяшчанаў Буша, Коля 
ды Шродэра, нейкага Бабая, 
двараніна Гедыміна, рамесніка 
Кроненбэрга, ляснога аглядчы-
ка Шумахера і чалавека з імем 
Максім Багданавіч Неба… А ў 
Менску колішнюю Юраўскую 
гару, на месцы якой цяпер стаі-
ць Палац прафсаюзаў, абыход-
зілі ці паглядалі на яе здалёк 
габрэй Чарток, татарын Калду-
нка, Іван Непрывальніцкі (жыў, 
відаць, не пры самым вале), 
Цімафей Праява, Арлай Гедэон, 
Вальтэр, Алена Гузікаўна, Фурс 
Галыбес, Арусяды Руся...

Калі я памру, Менск заста-
нецца?

Таямніца асабістага ўспры-
мання горада — перадусім та-
ямніца. Такая ж рэальная, як 
цень ад гадзіннікавай вежы каля 
былых езуітаў.

Дунін-Марцінкевіч, седзячы 
ў фатэлі ды прытупваючы на-
гою, дэкламаваў у сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя:

Няма як Мінск наш, дзетачкі, 
міленькі!

Прыгожы, відны, кругом 
весяленькі;

Ні адной мізэрнай не сустрэнеш 
хаты,

Вот, маўляў, снег белы, каменны 
палаты;

Пасярэдзіне ўецца круглай 
стружкай

Свіслач рака — зялёнай устужкай;
Вот не урокам — горад хоць куды!

А мой час вытуквае пад маімі 
крокамі на менскіх вуліцах 
Таццяніным і Касіным голасам 
зусім іншы рытм:

Мы — дзеці чорнага горада,
мы выйшлі з ягонага чэрава,
мы сталі ягоным голасам,
а голас не мае ценю.
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КАСПЯРОВІЧ 

На дровах эканомілі, таму 
сцены вагона хутка асты-
валі, і здавалася, што ад 
холаду няма ратунку — ён 

прабіраўся пад коўдру і вопрат-
ку да самых костак. Да гэтага 
дадавалася несупыннае пачуццё 
голаду і цяга да тытуню. Васіль 
заўсёды намагаўся прачнуцца да 
агульнай пабудкі і пабыць у дум-
ках сярод храпу паўсотні муж-
чынаў. У такія хвіліны ён узгадваў 
«Архіпелаг ГУЛАГ» з аповедамі 
пра сталыпінскія вагонзакі.

«Чаму так усё сталася? Гэтае 
нішчымнае жыццё… Дзеля чаго, 
навошта?..»

І  гэты ранак нічым не 
адрозніваўся ад папярэдніх.

Пад столлю слаба мігцела 
25-ватная лямпачка Ільіча.

Ад смуроду сцінала дыханне.
Васіль са стогнам апусціў ногі, 

намацаў у паўзмроку «кірзачы» і 
вузкім праходам між двух’ярус-
ных ложкаў выйшаў у тамбур, 
дзе над забітай дошкамі дзіркай 
ад клазета вісела ракавіна з ру-
камыйнікам, а над імі надпіс: 
«Браты, хто будзе мачыцца ў 
ракавіну, той будзе злоўлены і з 
ганьбай выгнаны з манастыра».

Але адчувалася, што нехта 
парушыў правілы брацкага 
пражывання.

Васіль адчыніў дзверы і вый-
шаў на вуліцу.

Было яшчэ цёмна.
«Чым не рэзервацыя?» — па-

думаў ён і агледзеўся.
У дальнім кутку манастыр-

скай тэрыторыі за ангарамі 
з тэхнікай літарай «П» стаялі 
тры плацкартныя вагоны, аб-
гароджаныя сеткай-рабіцай 
з шыльдай на варотах «Без 
благаслаўлення не ўваходзіць» 
і з драўлянай прыбіральняй на 
заднім плане.

Гадзіннік паказваў за пятую 
гадзіну.

Праз некалькі хвілін у вагонах 
дзяжурны паслушнік зазвініць 
званочкам  і запяе: «Брація, 
падымайцеся на малітву!», а 
потым, як запраўскі «вертухай», 
агледзіць вагоны, каб ніхто не 
схаваўся, і зачыніць вароты.

І натоўп людзей рознага па-
ходжання, але аднолькавага 
сацыяльнага статуса — труд-
нікаў — пасунецца ў манастыр-
скі храм на палунашніцу, дзе 
размесціцца ўздоўж сценаў і 
пачне вычытваць, а то і проста 
перагортваць пад няўцямнае 
мармытанне сшыткі з імёнамі.

Потым будзе снеданне з ліп-
кай бульбяной масы і цяжкая 
праца да палудня, на якім будзе 
чарговая міска капуснай балан-
ды, і зноў праца да вячэрняй 
службы, пасля якой выдадуць 
чарпак грэчкі з кубкам гарбаты. 

Кожную восень з першымі 
прымаразкамі бедалагі рознага 
кшталту з усіх канцоў Беларусі 
збіраліся ў манастыр. Спачат-
ку бралі амаль што ўсіх, хто 
прыязджаў. Гэта авечцы цяжка 
апрануць звярынае аблічча, 
а мацёраму ваўку прыкінуц-
ца авечкай прасцей простага. 
Труднікі ўводзілі паміж сабой 

турэмныя стасункі, перыядычна 
напіваліся, дэбашырылі і хадзілі 
сярод паломніцкіх экскурсій 
скрываўленыя, што прыносіла 
шмат клопату мясцоваму ўчаст-
коваму міліцыянеру. Ён і ўвёў 
новыя ўмовы для пражывання: 
наяўнасць пашпарта, не больш 
за дзве судзімасці і без артыку-
лаў за разбой з бандытызмам.

Пашпарт Васіль згубіў яшчэ 
ў Амерыцы і быў дэпартаваны 
без дакументаў. Бацькі памерлі, 
не дачакаўшыся сына, сястра іх 
кватэру прадала, жыла ў іншай 
вобласці і брата бачыць не хацела.

Адзіны дакумент, які ў яго 
ацалеў — гэта пасведчанне май-
стра спорта Савецкага Саюза па 
боксе, якое ён заўсёды насіў на 
грудзях, загорнутае ў цэлафан. 
Бліжэй да цела быў толькі крыж.

Спачатку бацька адвёў ма-
ленькага Васілька на секцыю 
класічнай барацьбы, але нешта 
не пайшло, і праз два гады Ва-
сілёк перайшоў на бокс. Там ён 
хутка стаў паказваць добрыя 
вынікі і паступова атрымаў усе 
разрады, пакуль у 18 гадоў не 
выйграў першынство СССР у ва-
гавай катэгорыі да 79 кілаграмаў. 
Стаў трэніравацца «на Еўропу», 
паступіў на гістарычны факуль-
тэт, але на зборы так і не паехаў.

Ты ідзеш па вуліцах роднага 
горада, малады і здаровы, адзі-
ны 18-гадовы майстар спорта па 
боксе на ўсю вобласць, на кож-
ным рагу піўны ларок — цябе 
ведаюць і запрашаюць выпіць. 

Толькі баксёрам пад страхам 
смерці забаронены алкаголь, 
бо адзін удар, і чалавек — труп.

Як той хлопец прычапіўся да 
яго, Васіль не помніць. Бойка 
доўжылася некалькі секундаў. У 
выніку хлопец ледзьве выжыў у 
рэанімацыі.

Пасля следства вялікі спорт 
давялося кінуць, з інстытута 
выключылі.

Нейкі час папрацаваў груз-
чыкам у мэблевай краме, ды 
спіна не жалезная. Прыйшла 
перабудова. Барцы і баксёры 
масава зыходзілі ў крымінал. 
Рабіцца бандытам не хацелася.

Па турыстычнай візе ён з’ехаў 
у Злучаныя Штаты і не вярнуўся.

Працы не цураўся ніякай: 
мыў аўтамабілі, прыбіраў па-
мяшканні. Змяніў некалькі 
штатаў. Калі ўжо было зусім 
нішчымна, выходзіў на рынг. 
Шчыра кажучы, ён і ехаў за мяжу 
з разлікам на свае кулакі. Рускі 
баксёр у амерыканскай глыбін-
цы выклікаў зацікаўленасць (бо 
хто ведаў на Вялікіх Раўнінах 
пра Беларусь). Плацілі па пяць 
сотняў за паражэнне і тысячу 
за перамогу. Пасля аднаго з 
паядынкаў у Паўднёвай Дакоце 
пазнаёміўся з дзяўчынай.

Спачатку гэта было кахан-
нем. «Боні і Клайд» яны пра-
гледзелі мноства разоў. Ён вы-
ходзіў на бой, яна чакала яго пад 
рынгам. Потым разам гулялі на 
ганарар. 

Паблізу быў сумна вядомы 
Пэйн Рыдж — рэзервацыя пля-
мёнаў сіў. Як пісалі ў газетах 
— філіял сацыяльнага пекла на 
зямлі, абсалютную большасць 
якога складалі хранічныя ал-
каголікі.

Там Васіль канчаткова і спіў-
ся. З боксам прыйшлося завя-
заць. Адзінае, на што ён стаў 

здольным, гэта бадзяцца са 
сваёй сяброўкай па розных 
прытулках і крышыць зубы 
абарыгенам.

У рэдкія перыяды прасвят-
лення прыходзілі думкі, ці варта 
было з’язджаць на край света, 
каб спіцца ў рэзервацыі. На 
Радзіме гэта можна было здзей-
сніць з тым жа поспехам.

Віна-гарэлачныя крамы зна-
ходзіліся за межамі індзейскай 
тэрыторыі. Найбліжэйшая ў 
штаце Небраска. Там Васіля і 
арыштавалі пасля крадзяжу. Да-
кументаў ніякіх не было, акрамя 
пасведчання майстра спорта. 

Паліцыянты пакруцілі па-
сведчанне ў руках:

— What is it?
Ён патлумачыў.
Афіцэры ўсміхнуліся: 
— О, о, о, Russian Mike Tyson! 

— але біць і здзеквацца не сталі.
У Пэйн Рыдж Васіль больш не 

вярнуўся і каханкі сваёй ніколі 
не бачыў.

На Радзіму прыляцеў у на-
ручніках.

Родны горад сустрэў яго хо-
ладна — каму патрэбны алка-
голік пасля 20 гадоў эміграцыі. 
Першыя месяцы Васіль жыў у 
знаёмых, потым стаў начаваць у 
пад’ездах і падвалах. Як не хаце-
лася, стараўся не піць: разумеў, 
што калі ў юнацтве ён пазбег 
турмы, дык цяпер адразу сядзе. 

Надыходзіла восень. На ўс-
крайку горада праходзіла це-
платраса, дзе ў калодзежах 
развязкі ўладкавалі прытулак 
бамжы. Днём яны выходзілі на 
промысел, а ноччу збіраліся на 
начлег. Там Васіль і даведаўся 
пра манастыр.

Сёння быў апошні дзень яго 
знаходжання ў манастыры.

Учора ігумен сустрэў Васіля 
і, хаваючы вочы, папярэдзіў, 
што пасля літургіі трэба сабра-
ць рэчы і выйсці за вароты. І 
мітусліва сунуў яму некалькі 
дробных купюр на дарогу.

Труднікі зайшлі ў храм і рас-
селіся на лаўках. 

Пасля палунашніцы пачалася 
літургія. «Благаславі, душа мая, 
Госпада, і не забывай усіх даб-
радзействаў Яго», — спяваў хор.

У кутку за «галгофай» адбыва-
лася споведзь. Людзі падыходзілі 
да святара, нешта расказвалі, той 
слухаў, потым накрываў галаву 
спаведніка епітрахіллю і чытаў 
адпускальную малітву.

Васіль дачакаўся сваёй чаргі.
Святар быў знаёмы — айцец 

Пётр, ужо не малады, гадоў за со-
рак іераманах, які нёс паслушан-
не ў бібліятэцы і многа чытаў.

— Добрай раніцы, Васіль, у 
чым каешся перад Госпадам?

Васіль як ком праглынуў:
— Сорамна за жыццё, прапіў 

большую палову. Было столькі 
мар у юнацтве, мог атрымаць 
адукацыю, стаць чалавекам. 
Звязаўся з гэтым праклятым 
боксам, ламаў насы, сківіцы. 
Навошта? Ледзьве чалавека не 
забіў. Збег у Амерыку. Жыў у рэ-
зервацыі. Пакахаў там жанчыну, 
потым спіліся разам. Аборт яна 
зрабіла, я пагадзіўся… Што з ёй 
цяпер? Не магу забыць яе. Сёння 
з’язджаю ад вас. Крыўдую на 
Бога, на бацькоў, на сябе. Прапа-
ду я на волі. Ні працы, ні жылля. 
Каму я там патрэбны? Зноў 
бамжаваць, красці, пабірацца 

ў прывакзальных кафэ. Кулакі 
мае свінцовыя, адсекчы мне іх, 
ці што?

Айцец Пётр зніякавеў, бо 
людзей з сапраўдным болем 
заўсёды цяжка спавядаць:

— Васіль, хлусіць не буду, не 
ведаю, як цябе падтрымаць. Мы 
жывём у манастыры як у Бога за 
плячыма. Я не быў у тваёй скуры. 
Помніш індзейскую прымаўку, 
што не вучы чалавека, пакуль 
не пройдзеш некалькі міляў у 
яго макасінах. Вяртайся ў свой 
горад. Не забывай, што Гаспод-
зь заўсёды паблізу і назірае за 
табой. Колькі разоў ты мог па-
мерці, але жывеш, значыць, ёсць 
нейкія планы ў Госпада на цябе. 
Галоўнае, не пі і не распускай 
кулакі без сур’ёзнай прычыны.

Святар прачытаў малітву і 
дабраславіў Васіля крыжам.

Праз некалькі гадзін Васіль 
ужо тросся ў прыгарадным 
аўтобусе. За ляснымі ўзгоркамі 
знікалі купалы святой абіцелі.

Лета завяршалася, але ночы 
былі яшчэ цёплымі.

Васіль ляжаў на лаўцы гарад-
скога парка і глядзеў у неба. Зоркі 
зіхацелі дыяментамі. Ціха шапа-
целі векавыя таполі. Рэдкія мінакі 
таропка прыспешвалі хаду. 

40 гадоў таму ў парку існава-
ла танцпляцоўка пад народнай 
назвай «Клетка», і яны бавілі 
на ёй свае вечары. Знаёміліся з 
дзяўчатамі, праводзілі іх дамоў. 
О, светлая пара юнацтва, час ле-
туценняў і кахання. Пачатак жыц-
цёвага шляху. Калі б толькі была 
магчымасць выправіць усё гэта і 
надаць сэнс свайму існаванню…

На суседняй лаўцы сядзелі 
некалькі хлопцаў і гагаталі, як 
вар’яты, паблізу на паркоўцы 
стаяў заведзены аўтамабіль:

— Хлопцы, што мы тут сяд-
зім, паехалі ў «Эпалет», там 
якіх «цёлак» знойдзем, — пра-
панаваў адзін з іх, здаравяк у 
спартовым касцюме.

— Ды там будуць адныя мал-
пы, — запярэчыў другі, худы і 
цыбаты, па інтанацыі галоўны 
завадатар.

— Кастыль, а табе прыгажуню 
падавай, не ўсё роўна, у якую 
шчыліну шчыміцца? — зарага-
таў здаравяк.

— Не, не ўсё роўна. Давайце 
пачакаем, можа, якая лярва 
будзе ісці. 

— Ды мы тут нікога не су-
стрэнем, мо бамжа вунь таго 
возьмем? — прапанаваў трэці, 
па фігуры відаць — «шасцёрка».

— І што ты будзеш з ім рабіць, 
га-га-га… — засмяяўся яшчэ адзін.

Але тут пачуўся стук абцасаў, 
праз парк ішла дзяўчына.

Кампанія прыціхла.
— Пацаны, цішэй… не спужай-

це, — і цыбаты, растапырыўшы 
рукі, кацінай паходкай пайшоў 
ёй насустрач. — Дзяўчынка, па-
стой, не спяшайся, мы з сябрамі 
якраз цябе і чакаем.

— Проста нябёсы Вас паслалі, 
га-га-га… —  зарагатаў Юрка.

Дзяўчынка пабегла, і хлопцы 
кінуліся за ёй.

— Кастыль, даганяй, трымай 
яе! — закрычаў здаравяк.

Цыбаты схапіў дзяўчыну за 
руку і жорстка пацягнуў у аўта-
мабіль. Дзяўчына закрычала 
немым голасам:

— Памажыце!!!
Васіль падхапіўся з лаўкі і 

падбег:
— Вырадак, адпусці дзяўчыну!
— Што-о-о-о,  бамжара па-

ганы, ідзі спаць пад лаўку! — 
зашыпеў цыбаты  і замахнуўся.

Васіль прыгнуўся і паслаў 
крос — сківіца хруснула, хлопец 
паваліўся. Васіль развярнуўся, 
выкінуў джэб у пераносіцу 
другому, падскочыў і паслаў 
аперкот у падбародак трэцяму. 
«Шасцёрка» прысеў, закрыў га-
лаву рукамі і заскавытаў:

— Не бі! 
Дзяўчына трэслася ад плачу. 

Васіль прыціснуў яе да сябе, 
пагладзіў даланёй па галаве, як 
быццам дачку, якую калісьці 
пабаяўся нарадзіць:

— Ну ўсё, супакойся. Пайшлі, 
правяду цябе дамоў.

Далёка яны не дайшлі. Нехта 
бачыў бойку і выклікаў мілі-
цыю. У канцы парка іх дагнаў 
патруль. Васіля скруцілі і нача-
пілі наручнікі. На месцы бойкі 
стаяла машына «Хуткай дапа-
могі», цыбатага са здаравяком 
у непрытомным стане паклалі 
на насілкі. Васіля, дзяўчыну і 
астатніх гвалтаўнікоў загрузілі 
ў патрульны «УАЗік». 

У аддзяленні міліцыі хлопцаў 
прычапілі наручнікамі за краты. 
Дзяўчыну пасадзілі ў крэсла і 
ахінулі плечы кіцелем, але яна 
працягвала плакаць. Васіля 
груба штурханулі на падлогу і 
пачалі абшукваць. 

— Лейтэнант, паглядзі, што 
гэта, — сказаў адзін з міліцыяне-
раў і падаў цэлафанавы скрутак.

Лейтэнант гідліва разгарнуў, 
дастаў маленькую кніжачку і 
прачытаў:

— Майстар спорта Савецкага 
Саюза па боксе…

Дзяўчына здзіўлена падняла 
заплаканыя вочы, хлопцы спа-
лохана азірнуліся.

— Ну што, вырадкі, не пашан-
цавала вам сёння, на ўсё жыццё 
запомніце, як дзяўчат гвалціць, 
— прамовіў лейтэнант. — А ты, 
баксёр, малайчына, толькі, на 
жаль, гадоў шэсць з цяжкімі 
цялеснымі і перавышэннем 
самаабароны ты зарабіў. Па-
дымайся, майстар, — і падаў 
яму руку.

Васіль стаяў пасярод аддзялен-
ня — брудны і неахайны, але гор-
ды і непераможаны. І некалькі 
дзясяткаў вачэй глядзелі на яго 
і бачылі не бяздомнага валацугу, 
а героя, які толькі што здзейсніў 
самы высокі ўчынак свайго жыц-
ця і мусіць пайсці за гэта ў турму.

П а д  б я з д о н н ы м  н е б а м 
Вялікіх Раўнін, на ўзбочыне 
пыльнай шашы, самотна ста-
яла жанчына-індзеянка. Фары 
рэдкіх машын на некалькі 
імгненняў выхоплівалі з цемры 
яе спіты маршчыністы твар, 
і яна зноў знікала ў цемры. 
Калісьці ў яе быў сябрук, шмат 
гадоў яны пражылі разам, але 
аднойчы ён паехаў па віскі і не 
вярнуўся. Ніхто не ведаў, што 
здарылася з ім.

Даўным даўно прыплылі з-за 
Салёнага Возера белыя людзі 
і прынеслі многа зла індзей-
скім плямёнам. Нічога, акрамя 
нянавісці, не адчувала яна да 
гэтых людзей, але дзявочаму 
сэрцу не загадаеш, і яна пака-
хала аднаго з іх. Цяпер яго няма 
— праклятая «вогненная вада» 
атруціла іх каханне. Доўга ча-
кала яна яго і страціла надзею. 
А сёння раптам адчула ў сэрцы, 
што ён жывы. І гэта прымусіла 
яе выйсці пасярод ночы на да-
рогу і прамаўляць у зорнае неба  
словы даўняй малітвы індзей-
скіх жанчын за зніклых воінаў:

— О, Вялікі Маніту, дух зямлі 
і нябёс, будзь з ім на гэтым ці на 
тым свеце…
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Пра халеру і…
Яўгеній ЗАМЯЦІН

Першая казка пра Фіту

Завёўся Фіта самаадвольна 
ў падполлі паліцэйскай упра-
вы. Складзены былі ў падвале 
старыя паперы, і чуе ўчастковы 
Пятровіч: нехта ўсё шкрабецца, 
пагруквае. Адкрыў Пятровіч: 
пыл, не прачхаешся, і выходзі-
ць шэранькі, прыпылены Фіта. 
Полу — пераважна мужчынска-
га, чырвоная сургучная пячатка 
з нумарам на вяровачцы боўта-
ецца. Кропельны, бы немаўля, 
з выгляду самавіты, лысаваты, 
з брушкам, акурат надворны 
саветнік, і твар — не твар, а так… 
Фіта, адным словам.

Дужа ўпадабаў Фіту Пятровіч. 
Усынавіў яго ўчастковы і там 
жа, у кутку, у канцылярыі, па-
сяліў, — і гадаваўся Фіта ў кутку. 
Панацягаў з падвала старых 
рапартаў, адносінаў за нума-
рамі, у рамачках у куточку сваім 
развесіў, свечку запаліў — і 
моліцца паважна, адно пячатка 
шамаціць.

Аднойчы Пятровіч, бацька 
названы, прыходзіць, а Фіта, 
бач, да чарніліцы прыпаў і 
смокча.

— Гэй, Фіцька, ты чаго ж, ві-
сус, робіш?

— А чарнілы, — кажа, — п’ю. 
Мне ж таксама трэба чагосьці.

— То добра, пі, усё адно 
казённыя.

Так і харчаваўся Фіта чар-
ніламі.

І да таго дайшло — смешна 
нават сказаць: пасмокча пёрка 
ў роце — і піша. З Фітавага ратка 
— чарнілы самыя сапраўдныя, 
як ва ўсёй паліцэйскай управе. 
І ўсё Фіта розныя рапарты, ад-
носіны, прадпісанні крэмзае і ў 
сябе развешвае.

— Ну, Фіта, — кажа ўчастковы, 
каторы названым бацькам, — 
быць табе губернатарам.

Што прадказаў Пятровіч, тое і 
выйшла: уадначас зрабіўся Фіта 
губернатарам.

А год быў цяжкі — ну які там 
год, той самы: і халера, і голад.

Прыкаціў Фіта ў губерню на 
кур’ерскіх, адразу абывацеляў 
сабраў — і давай разносіць:

— Гэт-та што ў вас такое? 
Халера, голад? У — я вас! Чаго 
глядзелі, што рабілі?

Тыя пачухваюцца:
— Дык мы што, мы нічога. 

Дахтары вось — халерку выга-
нялі трохі. Зноў жа да смален-
скіх па хлеб пасылаць…

— Я вам — дахтары! Я вам — 
смаленскіх!

Пасмактаў Фіта пяро:
«Прадпісанне № 666. З гэтай 

даты, уступіўшы належным 
чынам ва ўладу, голад у губер-
ні мною строга адмяняецца. 
Катэгарычна прадпісваецца 
жыхарам адгэтуль быць сытымі. 
Фіта.»

«Прадпісанне № 667. З гэтай 
даты пастаноўлена мною не-
адкладнае спыненне халеры. 
Зважаючы на вышэйсказанае, 
неадкладна звальняюцца тыя, 

хто самавольна называе сябе 
дактарамі. Тыя, хто незаконна 
абвяшчае сябе хворымі на хале-
ру, маюць атрымаць законную 
цялесную кару. Фіта.»

Прачыталі прадпісанні ў 
цэрквах, расклеілі па ўсіх пла-
тах. Жыхары адслужылі падзяч-
ны малебен і ў той самы дзень 
збудавалі Фіту манумент на 
базарным майдане.

Мінуў дзень, потым другі. На 
трэці — бач ты, халерны з’явіўся 
проста ў Фітавай канцылярыі, 
стаіць там і курчыцца, — от жа, 
не разумее народ сваёй карысці. 
Загадаў Фіта выдаць яму закон-
ную цялесную кару. Ды халерны 
сыйшоў — і супрацьурадавым 
спосабам памёр.

І пачалі, і пачалі паміраць 
— ад халеры і ад голаду, і ўжо 
паліцыянтаў не хапала для 
ўтаймавання злачынцаў.

Пачухаліся абывацелі і гур-
том вырашылі: дактароў вярну-
ць і па смаленскі хлеб паслаць. 
А Фіту з канцылярыі выцягнулі 
і вучыць пачалі — па-мужыцку. 
Народ жа неадукаваны, цёмны.

І расказваюць, скончыўся 
Фіта гэтаксама не па-сапраўд-
наму, як і ўзяў пачатак: не 
крычаў і нічога такога, а толькі 
ўсё меншаў і меншаў, і таяў, як 
надзіманы амерыканскі чорт. 
І засталіся толькі чарнільная 
пляма ды тая самая сургучная 
пячатка з нумарам.

Паглядзелі местачкоўцы: 
антыхрыстава пячатка. У анучку 
загарнулі, каб рукамі не чапаць, 
і закапалі ля цвінтарнай ага-
роджы.

Так Фіта і скончыўся. Але да 
канца яшчэ ўмудрыўся столькі 
дзіўных спраў натварыць, што 
ў адзін дых і не сказаць пра ўсе.

Другая казка пра Фіту

Указам Фіта адмяніў халеру. 
Жыхары вадзілі карагоды і пра-
цвіталі. А Фіта двойчы на дзень 
хадзіў у народ, зюкаючы з так-
соўшчыкамі і адначасна з лю-
басцю пазіраючы на манумент.

— А што, браткі, каму ману-
мент, ці ведаеце?

— Як, паночку, не ведаць: 
пану выконваючаму Фіту.

— А то ж. Ці не трэба вам 
чаго? Усё магу, мне нядоўга.

А быў таксапарк ля самага 
сабора. Паглядзеў кіроўца на 
манумент, на сабор, і кажа Фіту:

— Ды вось, гаманілі мы надо-
ечы: дужа ўжо нам вакол сабора 
ездзіць нязручна. Каб праз пло-
шчу напрасткі…

Было ў Фіты правіла: усё для 
народа. І быў Фіта розумам хут-
кі, бы куля. Мігам у канцылярыю 
за стол — і гатова:

«Гэтым наяўны гарадскі сабор 
невядомага паходжання прад-
пісваю прыбраць неадкладна. 
На месцы вышэйназванага 
сабора заснаваць прамаезджую 
дарогу для таксоўшчыкаў. Для 
прадухілення забабонаў вы-
кананне вышэйвыкладзенага 
даручыць сарацынам. Падпісаў 
Фіта».

Раніцай жыхары так і сам-
лелі:

— Сабор жа наш, людцы! 
У сарацынах увесь — зверху 
данізу: і на ўсіх пяці галовах, і 
на крыжы вярхом, і па сценах, 
рыхтык мухі. 

І ўжо сініх галоў няма, і на 
сінім — зорак срэбраных, і чы-
рвоная старадаўняя цэгла кры-
вёю праступіла на белагрудых 
мурах...

Тут успомнілі жыхары: не 
так даўно прыходзіў па сабор 
Мамай татарскі. Ад Мамая ад-
купіліся — мо і ад Фіты адкупім-
ся. У складчыну паслалі Фіту 
ясак: трох дзевак найпрыгажэй-
шых і чарнілаў чвэртку.

Раззлаваўся Фіта, затупаў на 
жыхароў:

— А ну, зараз жа псік адсюль! 
Віш, Ма-май! Мамай ваш — 
мямля, а ў мяне сказана — і 
аман.

І сарацынам памахаў ручкай: 
пакуй, браткі, па поўнай, ужо 
статак дахаты ідзе.

Зайшло сонца — ад сабору 
застаўся адзін друз. Уласнаруч-
на абазначыў Фіта крэйдаю па 
лінеечцы прамаезджую дарогу. 
Усю ноч сарацыны шчыравалі 
— і на досвітку пралегла праз 
базарны пляц дарога. Простая, 
паглядзець прыемна.

У пачатку і ў канцы дарогі 
ўсталявалі слупы, размаляваныя 
ў пастарункавы чарнільны ко-
лер, а на слупах напісана:

«Такога-та года і чысла невя-
домы сабор знішчаны выкон-
ваючым абавязкі Фітам. Ім жа 
пабудавана гэтая дарога са ска-
рачэннем шляху таксоўшчыкаў 
на 82,6 аршына».

Базарны пляц быў нарэшце 
прыведзены ў культурны вы-
гляд.

Трэцяя казка пра Фіту

Жыхары паводзілі сябе зусім 
добра — і а пятай гадзіне Фіта 
абвясціў волю, а паліцыянтаў 
адмяніў назаўсёды. Ад пятай 
гадзіны апоўдні ля паліцэйскай 
управы, на ўсіх скрыжаваннях і 
вартах, — паўсюль стаялі воль-
ныя.

Жыхары жагналіся:
— Маці святая, дажылі-такі. 

Зірні: у скуранцы стаіць. Замест 
мундзіра — у скуранцы, га?

А галоўнае што: вольныя ў 
скуранках сваю справу ведалі, 
чыста мянтамі нарадзіліся. У 
пастарунак цягнулі, у пастарун-
ку — і ў рэпу, і пад дыхавіцу, — 
ну ўсё як мае быць. Жыхары ад 
радасці плакалі наўзрыд:

— Слава табе, Госпадзе! Да-
вялося — не хто-небудзь, свае 
б’юць, вольныя. Стой, браткі, 
ватоўку скіну: вам гэтак па спіне 
будзе зручней. Лупі, браткі! Та-
ак… Слава табе, Госпадзе!

Адзін перад адным ламіліся 
жыхары навыперадкі пасядзець 
у астрозе. Да таго там стала до-
бра — слоў няма. І абшукаюць 
цябе, і на замочак зачыняць, і ў 
вочка зазірнуць — але ж усе свае, 
вольныя: слава табе, Госпадзе…

Аднак неўзабаве месцаў бра-
каваць стала, і пускалі ў астрог 
толькі тых жыхароў, каторыя 
больш пашаны маюць. А іншыя 
ля ўвахода ночы напралёт дзя-
журылі і квіткі ў астрог пераку-
плівалі ў фарцы.

Якія ўжо тут парадак і ста-
більнасць! І прадпісаў Фіта:

«Злодзеяў і душагубаў загад-
ваю выгнаць з астрога з ганьбай 
на ўсе чатыры бакі».

Злодзеяў і душагубаў выгналі 
з астрога на ўсе чатыры бакі, 

і ахвотныя жыхары патроху ў 
астрозе размясціліся.

Абязлюдзелі вуліцы — адны 
вольныя ў скуранках; неяк яно 
не чапляе. І выдаў Фіта новы 
ўказ:

«Гэтым указам усім жыхарам 
прадпісваецца найстражэй-
шым чынам няўхільная свабода 
песнапенняў і шэсцяў у нацыя-
нальных строях».

Вядома, калі што ў навіну — 
яно цяжкавата. І для палягчэння 
невядомыя людзі ўручылі кож-
наму жыхару пад распіску тэкст 
прыблізнага зместу. Але жыха-
ры ўсё-ткі саромеліся і хаваліся 
па завуголлях: цёмны народ!

Пусціў Фіта па завуголлях 
вольных у скуранках — вольныя 
пераконвалі жыхароў не саро-
мецца, паколькі цяпер — воля, 
пераконвалі ў карак і пад дых. 
Урэшце пераканалі.

Увечары — як Вялікдзень… 
Ды што там Вялікдзень!

Паўсюль спявалі адмыслова 
запрошаныя салаўі. Паўзводна, 
у нагу, крочылі жыхары ў нацы-
янальных строях, і каля кожнага 
ўзвода вольныя з гарматай. 
Аднагалосна і натхнёна жыхары 
спявалі, згодна з тэкстам пры-
блізнага песнапення:

Слаўся, слаўся, наш добры цар,
Богам нам дадзены 

Фіта-гаспадар.

А часова выконваючы абавяз-
кі Фіта кланяўся з балкона.

З прычыны нечуванага по-
спеху жыхары там жа, ля Фіта-
вага балкона, пад кіраўніцтвам 
вольных, у аднагалосным узве-
сяленні пастанавілі: увесці 
штодзённую паўзводную сва-
боду песнапенняў ад гадзіны 
да дзвюх.

У тую ноч Фіта ўпершыню 
спаў спакойна: жыхары віда-
вочна і хутка прасякаліся духам 
асветы.

Апошняя казка пра Фіту

А быў яшчэ ў горадзе праму-
дры аптэкар: чалавека зрабіў, 
ды не так, як мы, грэшнікі, а ў 
шклянцы, ці ж яму чагосьці нe 
ведаць?

І распарадзіўся Фіта аптэкара 
даставіць.

— Скажы ты мне, будзь ласка-
вы: і чагой-та мае людзі ў не-
службовы час ходзяць сумныя?

Зірнуў прамудры аптэкар у 
акенца: некаторыя хаты з кань-
камі, некаторыя з пеўнікамі, 
некаторыя жыхары ў нагавіцах, 
некаторыя ў спадніцах.

— Вельмі проста, — адказвае 
Фіту. — Хіба гэта парадак? Трэ-
ба, каб усё было аднолькавае. 
Наогул.

Так — так-так. Жыхароў — 
паўзводна за горад усіх, на вы-
ган. І ў пустым горадзе — агонь 
з усіх чатырох старон: дашчэнту 
выгарэла, толькі плеха чорная — 
ды манумент Фіту пасярод.

Усю ноч пілы пілілі, малаткі 
грукаталі. Пад ранак — гатова: 
барак, накшталт халернага, 
даўжынёю ў 8,215 км, па бакaх 
— закуткі з нумарамі. І кожнаму 
жыхару — масянжовую бляху з 
нумарам і з шэрага сукна ўні-
форму з іголачкі.

Як гэта ўсё пашыхтавалася 
ў калідоры — кожны ля свайго 
шастка, бляхі на паясах — бы 
жар-птушкі, аднолькавыя ўсе, 
быццам новыя шэлегі… Да таго 
добра, што наколькі ўжо Фіта 
моцны, і тое ў носе заказытала, 
сказаць нічога не сказаў. Рукою 

махнуў — і ў свой пакойчык, № 
1. Слава табе, Госпадзе, цяпер і 
памерці можна…

Раніцою, ледзь развіднела, 
яшчэ і званок не забомкаў (па 
званку ўставалі) — а ўжо ў дзве-
ры № 1 грукаюць:

— Дэпутаты там да Вашай 
міласці, па неадкладнай справе.

Выйшаў Фіта: чацвёра ва 
ўніформе, пашанотныя такія 
жыхары, лысыя, у гадах. Паясны 
паклон Фіту.

— Ды вы ад каго дэпутаты?
І загаманілі шаноўныя — усе 

чацвёра адразу:
— Гэта што ж такое — ніяк 

немагчыма — гэта непарадак 
нейкі… Ад лысых мы, значыцца. 
Гэта, значыць, аптэкар куча-
равы ходзіць, а некаторыя пад 
польку, а мы — лысыя? Не-е, 
аніяк немагчыма…

Яшчэ і пастрыгчы ўсіх не па-
спелі — зноў Фіта патрабуюць, 
і зноў дэпутаты. Выйшаў Фіта 
маркотны: якога йшчэ ражна?

А дэпутаты:
— Гы-ы! — адзін у кулак. — 

Гы-ы! — другі. Макраносыя.
— Ад каго? –прабурчэў Фіта.
— А мы, ета… Гы-ы! Да вашай 

міласці мы: ад дурняў. Гы-ы! 
Жадаем, знычць, каб, знычць, 
усім, ета значыць, раўнамерна…

Хмара хмарай вярнуўся Фіта 
ў № 1. Па аптэкара.

— Чуў, брат?
— Чуў… — галасок у аптэка-

ра баязлівы, галава ў сітцавай 
хустачцы ад холаду. Нязвыкла 
стрыжанаму.

— Ну, то што ж нам цяпер?
— Ды што-што: цяпер ужо 

чаго там. Назад нельга.
Перад вечаровымі модламі 

прачыталі загад жыхарам: быць 
усім чмурнымі дурнямі раўна-
мерна — ад заўтрашняга дня.

Войкнулі жыхары, а што буд-
зеш рабіць: супраць начальства 
хіба пойдзеш? Разумныя кніжкі 
апошні раз паселі чытаць, да 
самага вечаровага званка ўсе 
чыталі. Па званку спаць палеглі, 
а раніцай усе ўсталі — чмурныя. 
Весялосці — поўныя штаны. 
Локцямі адзін аднаго падштур-
хоўваюць — гы-ы! Гы-ы! Толькі 
і гутаркі — зараз вольныя ў 
скуранках цэбар з кашай пры-
коцяць: каша ячная.

Прагуляўся Фіта ў калідоры — 
восем кіламетраў і сто дваццаць 
пяць метраў, бачыць — вясёлыя. 
Ну, адлегла: цяпер ужо ўсё. 
Прамудрага аптэкара ў закутку 
абняў:

— Ну, брат, за парады дзякуй. 
Век не забуду.

А аптэкар Фіту:
— Гы-ы!
Во якая справа: адзін застаў-

ся. Аднаму за ўсіх думаць.
І толькі Фіта зачыніўся ў № 

1 — думаць, — як зноў у дзверы. 
І ўжо не грукаюць, а папросту 
ломяцца, лезуць, гахаюць:

— Э-э, брат, не, не ашукаеш! 
Мы хоць і чмурныя, а таксама, 
знычць, разумеем… Ты, брат, 
тожа чмурэй. А то віш ты… Не-
е, брат!

Лёг Фіта на ложак, заплакаў. 
А рабіць няма чаго.

— Бог ужо з вамі, ладна. Дай-
це часу да заўтра.

Увесь дзень Фіта сярод чмур-
ных цягаўся і ўсё дурэў патрош-
ку. І пад раніцу — гатоў, ходзіць 
і — гы-ы!

І зажылі шчасліва. Няма на 
свеце шчаслівейшых, як чмур-
ныя.

1917
Пераклаў з рускай  

Вольф Рубінчык
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Старонкі з «Памятнай кніжкі»
Леанід  
ДРАНЬКО-МАЙСЮК

23 красавіка 2015 г., чацвер.
Голы красавік, а думаю пра 

няголы верасень — пра кветкі ў 
маім былым давыд-гарадоцкім 
агародзе…

Блакітны агератум, ружовая 
і белая флёкса, сіняя фацэлія, 
белыя лейкі батуры, дробнень-
кія маргарыткі, белая і ружовая 
петунія, густа чырвоная сальвія, 
жоўта-апельсінавая календула, 
астры (размаітыя, ужо крыху 
паніклыя), белы алісіум (мя-
доўкі), блякла-чырвоная хіна-
цэя…

Тое, што не можа вярнуцца, 
ніколі не вернецца, — і гэта 
добра!

Памяць робіцца моцнай ад 
таго, што яно не вернецца…

1 верасня 2015 г., аўторак.
Сёння йшоў да станцыі метро 

«Малінаўка» і спыніўся ля ша-
піка, убачыўшы на вітрыне кнігу 
Аляксея Карпюка «Пушчанская 
адысея».

Імя пісьменніка на бэза-
вай вокладцы напалову было 
залеплена цэннікам — 25900; 
выглядвалі толькі тры літары 
«… сей».

Я намерыўся быў ісці далей, 
аднак жа не — вярнуўся і купіў 
гэту кнігу…

Некалькі разоў я слухаў вы-
ступленні Аляксея Карпюка 
(чалавека надзвычай смелага!) 
у Саюзе пісьменнікаў, некалькі 
разоў сустракаўся з ім у Гародні і 
ў Мінску, у выдавецтве «Мастац-
кая літаратура», калі быў рэдак-
тарам альманаха «Літаратурная 
Гродзеншчына», у які А. Карпюк 
прапаноўваў цалкам уключыць 
раман Янкі Брыля «Птушкі і 
гнёзды».

Незвычайная прапанова!
А ўсё, што ён прапаноўваў, 

рабіў, гаварыў зазвычай мела 
рысы незвычайнасці, нават 
неверагоднасці.

Ён сам быў незвычайны.
І не мне тут расказваць 

пра ягоны фантастычны лёс; 
Васіль Быкаў напісаў аб тым 
і дакладна, і праўдзіва, і з 
вялікай сімпатыяй да свайго 
сябра Алёшы.

Я толькі хачу сказаць, што 
памяркоўныя беларусы мелі 
непамяркоўнага Аляксея Кар-
пюка, які сказаў пра сябе ў 
рамане «Пушчанская адысея»: 
«Я заўсёды падабаюся сабе, калі 
знаходжу сілы з многіх шляхоў 
выбіраць самы цяжкі…».

Вось такі беларускі нарцысізм 
— свядома выбіраць не лёгкае, 
а цяжкое, каб сабе спадабацца!

Здаецца, гэта й ёсць адказ на 
пытанне: «Чаму празаік Аляк-
сей Карпюк быў непадобны на 
іншых?».

22 верасня 2015 г., аўторак.
Мая любімая кніга Максіма 

Гарэцкага — «Віленскія каму-
нары», і любімая перш за ўсё 
таму, што яна дае магчымасць 
спазнаць, адчуць душу беларуса 
не вясковага, а сталічнага, жы-
хара роднай Вільні, які жыве ў 

сваёй Вільні і размаўляе па-бе-
ларуску.

Н я х а й  с а б е  ў  т в о р ы  і 
пракідваюцца сказы накшталт: 
«…уцягвалі беларускія нацыя-
налісты ў свае сеці «масу»…», 
але не трэба забываць: «Вілен-
скія камунары» ствараліся ў 
1930-я гады на выгнанні пад 
пільным сталінскім вокам, і 
такія рэдкія фразы выконвалі 
ролю адчапнога, аднак жа і ў іх 
Максім Гарэцкі не баяўся выка-
заць іронію — невыпадкова ж 
слоўца «маса», якое так любілі 
бальшавікі, ён узяў у двукоссе…

Немагчыма чытаць гэты цу-
доўны твор і не сачыць за яго-
най адметнай мовай…

Чалавек, які добра пра цябе 
гаворыць, паводле Максіма 
Гарэцкага — светлаглядзец, а 
замежныя мовы — іншакраін-
ныя мовы, а заместа назоўніка 
лётчык пісьменнік ужывае свой 
назоўнік — лётнік, а канцыляр-
скі выраз: «Данёс на яго ў палі-
цыю…» у рамане гучыць так: 
«Утапіў таварыша…».

23 верасня 2015 г., серада.
У сваёй кнізе «Поўня» Леанід 

Галубовіч прамовіў: «Наша 
пісьменніцкае. Увесь час хочам 
спасцігнуць глыбіні ўласнай 
душы. А там усё так мелка і ка-
ламутна».

Здаецца, не толькі ў пісь-
менніцкіх душах так, у іншых 
таксама, аднак жа ёсць істотная 
розніца…

У старой адзінокай Мартачкі 
было пятнаццаць курэй, адна 
свіння і козная каза. Зімовай 
ноччу здзічэлыя сабакі загрызлі 
ўсіх курэй і свінню, а каза ўра-
тавалася, бо зашылася ў адрыне 
за дровы і там аказілася — тры 
козкі і козлік упалі на салому, 
і каб не змерзлі, Мартачка на 
досвітку забрала іх у хату, казе 
дала цёплай вады, падаіла і 
напаіла малаком казлянятак…

Увесну Мартачка памерла.
За гадзіну да яе смерці каза 

з казлянятамі прыбегла з вы-
пасу і развіталася з Мартачкай 
— раней жа такога ніколі не 
было, каб сярод дня (!) пакідала 
пашу…

Дык вось, істотная розніца ў 
тым, што за гадзіну да нашай, 
пісьменнікаў, смерці козы не 
прыбягуць развітацца з намі.

1 кастрычніка 2015 г., чацвер.
Я двойчы наўздагад разгар-

нуў «Вайну і мір» Льва Талстога 
і, нібыта з акіяна, вылавіў дзве 
жамчужыны.

Першая: «Несмотря на то, что 
доктора лечили его (П’ера. — Л. 
Д.-М.), пускали кровь и давали 
пить лекарства, он все-таки 
выздоровел…».

Добра вядома тое, што аўтар 
выдатнейшага рамана выступаў 
супраць дзяржаўных інсты-
тутаў, царквы, арміі, развіцця 
капіталізму — пабудовы заводаў 
і чыгункі; высмейваў Напалео-
на, оперу як форму мастацтва і 
п’есы Антона Чэхава; не прымаў 
«Слова пра паход Ігаравы»; як 
бачна, не мілаваў і лекараў з 
іхняй медыцынай.

І жамчужына другая: «Только 
в наше самоуверенное время 
популяризации знаний, бла-
годаря сильнейшему орудию 
невежества — распростране-
нию книгопечатания, вопрос о 

свободе воли сведен на такую 
почву, на которой и не может 
быть самого вопроса…».

Пытанне пра свабоду волі 
пакіну мыслярам, бо зацікавіла 
мяне перш за ўсё неверагодная 
трактоўка кнігадрукавання.

Дык вось, калі кнігадрукаван-
не паводле Льва Талстога — не-
вуцтва, прычым мацнейшая яго 
стадыя, то што тады геній сказаў 
бы пра словасвет — інтэрнэт?

Вельмі хацеў бы я пачуць…

7 кастрычніка 2015 г., серада.
Люблю восень, бо яна ніколі 

не хлусіць!
Заўсёды хлусіць вясна, нават 

у сталыя гады кружыць галаву, 
часам абяцаючы неверагоднае.

Восень жа нічога не абяцае, 
а цвяроза гаворыць: «Жыві ў 
адпаведнасці з тым, што маеш. 
Калі ў тваёй кішэні пяць капеек 
— жыві на пяць капеек! А калі 
маеш пяць залатых царскіх 
рублёў — жыві на пяць залатых 
царскіх рублёў!».

Вясна кажа: «Ты — кароль!».
І няшчасны зазвычай верыць 

гэтаму падману.
А восень гаворыць: «Ніякі 

ты не кароль, а проста чалавек, 
таму і жыві па-чалавечы, бо калі 
размахнешся жыць па-каралеў-
ску — чакай тады бяды!».

12 кастрычніка 2015 г.,  
панядзелак.

З месяц таму без ніякай па-
трэбы (у такім выпадку прынята 
казаць: ад няма чаго рабіць!) 
разгарнуў я на 802-й старонцы 
«Советский энциклопедический 
словарь», выдадзены ў Маскве ў 
1989 годзе, і прачытаў першае, 
што ўпала ў вока: «Мёрике 
(Mörike) Эдуард (1804–75), нем. 
писатель-романтик. Лирика в 
нар. духе, сказки, пов. «Моцарт 
на пути в Прагу» (1856)…».

«Моцарт на пути в Прагу»! 
Якая дзівосная назва! — толь-
кі й падумаў і тут жа пакпіў з 
сябе. «Выпускнік Літаратурнага 
інстытута, а дагэтуль і не ведаў, 
што ёсць такі пісьменнік, і, мусі-
ць жа, ягоную аповесць з такім 
слаўным тытулам так ніколі і не 
прачытаеш?!»

І от жа дзіва — літаральна 
праз дзень-два згаданая апо
весць на мове арыгінала (!) 
апынулася на маёй паштовай 
скрыні — не ўсярэдзіне, а звер-
ху — бо мая паштовая скрыня 
шырокая, як паліца.

В я д о м а , к н і г у  М ё р ы к е 
(дарэчы, 1946 года выдання!) 
пакінуў тут нехта з маіх суседзяў 
ці нехта з гасцей маіх суседзяў 
— справа звыклая, людзі пера-
глядаюць свае кніжныя зборы і 
ўсё тое, што ім здаецца лішнім, 
заносяць куды заўгодна.

Словам, ніякай тут асаблівай 
таямнічасці або загадкавасці 
няма, проста супала так, што, 
скажам, сёння ты выпадкова 
даведаўся пра нейкі невядомы 
мастацкі твор, а ўжо назаўтра 
табе яго падкінулі…

І ўсё ж такі — супадзенне, 
можна сказаць, незвычайнае, да 
цёплай дрыготкі ў целе!

2 лістапада 2015 г., панядзелак.
Сёння з кампазітарам Ігарам 

Лучанком па Койданаўскай (Рэ-
валюцыйная) і паўз помнік Мак-
сіму Гарэцкаму мы выйшлі на 
Пляц Волі і селі на аўтобусным 

прыпынку плячыма адразу да 
трох пасольстваў — балгарскага, 
французскага і швейцарскага, а 
вачыма — да ратушы.

Вуліца, як заўсёды, густа 
засыпана была аўтасмеццем, і 
праз ягоны працяглы смуродны 
гудат ратушныя куранты ады-
гралі пачатак прыпеву «Песні 
пра Мінск», якую Ігар Лучанок 
напісаў на верш Пімена Пан-
чанкі і якая ўпершыню прагуча-
ла ў радыёспектаклі «Мінскі на-
прамак» паводле аднайменнага 
рамана Івана Мележа…

— У нас ёсць з табой забытая 
песня! — сказаў Ігар Лучанок.

— Якая? — здзівіўся я.
І ён прачытаў пачатак майго 

даўняга, здаецца, з 1991-га года 
верша:

Мы не згубіліся ў свеце,
Мы збераглі свой дом…
Нам пераможна свеціць
Грунвальд сваім шчытом!
Радзіма Беларусь,
Ты сцяг свой узняла,
Сатканы з белых руж
І чырвані-святла…

15 лістапада 2015 г., нядзеля.
Доктар Казімір Ірмалевіч, 

адзін з галоўных герояў рама-
на Кузьмы Чорнага «Сястра», 
раіў Мані, якая даводзілася яму 
стрыечнай сястрой: «Не паглы-
бляйся вельмі ў тое, што ніколі 
не будзе аформленым і канчат-
кова акрэсленым. Шкодна гэта і 
непатрэбна…».

Зрэшты, гэта парада самога 
Кузьмы Чорнага, выдатнейшага 
беларускага празаіка — парада 
сваім чытачам і, кажу без ніяка-
га пафасу, парада ўсяму народу.

І што на гэта нашы людзі — 
ну, хоць бы тыя, якія прачыталі 
раман «Сястра»?!

А нічога…
І ў палітыцы, і ў сямейным 

жыцці ўвесь час толькі й ро-
бяць тое, што паглыбляюцца ў 
неаформленае і неакрэсленае, 
і зусім не заўважаюць або не 
хочуць заўважаць, што гэта і 
шкодна, і непатрэбна.

11 снежня 2015 г., пятніца.
У 1920-я гады гэта быў Ка-

ломенскі (па назве) сквер, а 
пазней і пасёння — Міхайлаўскі; 
побач знаходзіўся Віленскі 
рынак і зусім блізка — Віленскі 
вакзал.

Аднак жа не, не Каломенскі 
і не Міхайлаўскі, а скверык 
Сястры!

Прынамсі так я называю гэту 
менскую мясціну, бо яе ўславіў 
у сваім геніяльным рамане 
«Сястра» Кузьма Чорны.

Тут некалі залацела кавярня, 
куды ўчашчалі героі рамана, 
якія шмат думалі пра Сястру — 
вобраз безумоўнай беларускай 
чысціні — Маню Ірмалевічанку.

Паблізу жыў стары Радзівон 
Цівунчык, які мудра маркоціў-
ся: «На добрага чалавека ты 
мала дзе трапіш!».

І гэты скверык — любімы 
менскі куток Ваці Браніслаўца…

Лясны каморнік Ваця — чала-
век пачуцця, так пра яго сказана 
ў рамане; Ваця «…ганяецца за 
нечым па свеце…» — і ўрэшце, у 
ім «…радасць існавання жыла… 
вялікімі навальніцамі…».

І менавіта ж тут, у скверыку, 
Ваця сказаў Мані:

— Я хачу быць блізкім да вас.

— Можа, мы і ёсць блізкія…
Па-іншаму хутаранская ка-

ралеўна і адказаць не магла, 
бо мела крэда: «Жывое душы 
больш патрэбна чалавеку…».

Сёння скверык Сястры ўпры-
гожваюць скульптуры У. Жбана-
ва; першая — прыгажуня ў капе-
люшы, якая самотна адпачывае 
на лавачцы, але гэта не бло-
каўская Незнаёмка, як заяўлена 
ў электронных энцыклапедыях, 
а менавіта Сястра — пяшчотная 
гераіня рамана Кузьмы Чорнага.

Другая скульптура — юнак у 
кепцы — Ваця Браніславец.

І што цікава (дзякуй скуль-
птару!): ёсць помнік і будучай 
чытачцы рамана «Сястра» — 
гэта дзяўчынка з парасонам…

Магчыма, у больш літаратур-
ную, у больш беларускую эпоху 
мы, непахісныя ў веры, што бе-
ларуская літаратура ствараецца 
толькі (!) на беларускай мове, 
будзем прыходзіць у скверык 
Сястры з аднайменным творам 
Кузьмы Чорнага і будзем тут 
прачытваць хоць некалькі ста-
ронак ягонай дзівоснай кнігі, не 
забываючы пра свой штодзённы 
клопат…

Неблагая можа скласціся за-
вядзёнка…

25 снежня 2015 г., пятніца.
Калі я першы раз прачытаў 

аповесць Міхася Стральцова 
«Адзін лапаць, адзін чунь»?

Не памятаю.
Аднак жа ма́ю дакладную 

дату, калі перачытаў гэту рэч — 
17 красавіка 2003 года.

І от учора зноў разгарнуў 
прозу, у якой хлопчыку Іванку, 
бацька якога загінуў на вайне, 
зімой няма ў чым выйсці на 
вуліцу, і ён гэтак жа шчымліва 
марыць пра абутак (чуні!), як 
гогалеўскі Акакій Акакіевіч ма-
рыў пра шыняля!

Аповесць М. Стральцова мае 
ўсе прыкметы вялікай літара-
туры.

Іванкаў дзед Міхалка моліц-
ца: «Божа… У мяне падбілася 
душа. У мяне не стала душы 
— засталося адно шкадаванне. 
Мне ўсіх шкада… Так, мусіць 
нельга…».

Думаючы пра шчырага, але 
крыху неразумнага аднавя-
скоўца Ляксея Гурмака, Іванкаў 
дзед непакоіцца: «…Бог не даў 
розуму, але даў добрую душу. 
Ці справядліва гэта? Ці можна 
замяніць адно другім? І адкуль, 
навошта ў яго гэты неспакой, 
жаданне даказаць сабе, што 
ён такі ж, як і ўсе… Божа, ты не 
даў розуму, але чаму ты не даў 
няведання пра гэта — хіба ж не 
пакута?..».

Аднак жа дзед Міхалка больш 
думае пра ўнука Іванку, які ўжо 
ўмеў падняцца над сваімі дзі-
цячымі няўдачамі і крыўдамі і 
адчуць сябе цэнтрам усяго, бо 
«… усё існавала толькі таму, што 
быў ён (Іванка. — Л. Д.-М.)…».

Хто з нас не ведаў (і не ведае!) 
гэтага салодкага з дзяцінства 
адчування: свет жыве толькі 
таму, што я жыву!

Варта адно заплюшчыць 
вочы, і свет знікае; варта рас-
плюшчыць, і ўсе жыццёвыя 
фарбы вяртаюцца!

…Не знаю, калі зноў разгарну 
аповесць Міхася Стральцова 
«Адзін лапаць, адзін чунь»; 
знаю толькі, што разгарну…
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ШКАЛЯРЫЙ

Даследнікі даўніны
Уладзімір АРЛОЎ

Яшчэ ў далёкія антычныя 
часы гісторыю называлі 
настаўніцаю жыцця. 
Ва ўсе часы яе лічылі 
надзвычай важнаю 
навукай. Яна дапамагае 
людзям зразумець, адкуль 
іх род, якімі шляхамі 
ішлі продкі з мінулага 
ў сучаснасць. Гісторыкі 
даследуюць даўнейшыя 
падзеі, каб высветліць 
іхнія сапраўдныя прычыны 
і вынікі, назваць імёны 
герояў і ворагаў, знайсці ў 
даўніне ўрокі для новых 
пакаленняў. Кажуць, той, 
хто не ведае мінулага, 
не будзе мець будучыні. 
Гэта датычыць і кожнага 
чалавека, і цэлага народа. 
Гістарычная памяць — 
магутная стваральная 
сіла, што яднае народ і 
дапамагае яму з годнасцю 
прайсці праз самыя цяжкія 
выпрабаванні. У ХІХ 
стагоддзі, калі насуперак 
чужой уладзе нашыя 
прадзеды ператвараліся ў 
шматмільённы беларускі 
народ, гістарычная навука 
была асабліва неабходнаю.

Прафесура Віленскага 
ўніверсітэта

Мінулае Літвы-Беларусі 
грунтоўна вывучалі ў галоўнай 
вышэйшай навучальнай уста-
нове краю — Віленскім універ-
сітэце. 

Прафесар Міхал Баброўскі 
знайшоў каштоўны Супраслеўскі 
летапіс і стаў першым айчын-
ным скарыназнаўцам. Ігнату 
Даніловічу належаць вялікія 
заслугі ў вывучэнні Статутаў 
Вялікага Княства Літоўскага. 
Ён сабраў і надрукаваў дзве з 
паловаю тысячы старадаўніх 
дакументаў. Гэтыя вучоныя 
выступалі за аднаўленне нашай 
дзяржаўнасці, вяртанне ў шы-
рокі ўжытак беларускай мовы 
і сталі пачынальнікамі нацыя-
нальнага адраджэння.

Вядомае і імя прафесара Яўхі-
ма Лялевеля — натхняльніка 
патрыятычнай моладзі з кола 
філаматаў і філарэтаў, аўтара 
закліка «За нашу і вашу свабоду». 
Лялевель разглядаў мінулае не як 
гісторыю князёў і каралёў, а як 
гісторыю дзяржаваў і народаў. 
Ён лічыў, што гістарычная на-
вука павінна ствараць «летапіс 
народнага жыцця». Напісаная 
ім «Гісторыя Літвы і Русі да 
Люблінскай вуніі з Польшчай» 
выводзіла пачатак айчыннай 
дзяржаўнасці з Полацкага кня-
ства. Прафесар ведаў спадчыну 
Францішка Скарыны. Высока 
ацэньваючы дзяржаўную бела-
рускую мову Вялікага Княства, 
Яўхім Лялевель, як і Адам Міц-
кевіч, падкрэсліваў яе старажыт-
насць і багацце.

У час паўстання 1831 года 
Лялевель уваходзіў у яго Часовы 
ўрад. Пад уплывам гэтага гісто-

рыка і палітыка пазней склаліся 
погляды Кастуся Каліноўскага ды 
яго аднадумцаў. Сёння ў Вільні і 
Горадні можна прайсці па вулі-
цах імя Лялевеля. У адной з залаў 
бібліятэкі Віленскага ўніверсітэ-
та створаная цікавая экспазіцыя 
пра Лялевеля, а ва ўніверсітэцкім 
двары лёгка знайсці памятную 
дошку выдатнаму суайчынніку.

Плённа збіраў археалагічныя 
і пісьмовыя сведчанні гісторыі 
Літвы-Беларусі прафесар Ігнат 
Анацэвіч. Яго ведалі і паважалі 
супрацоўнікі архіваў і бібліятэк 
Варшавы і Кёнігсберга, Дэрпта і 
Рыгі, Пецярбурга і Масквы.

Віленскія студэнты з нецяр-
пеннем чакалі гістарычна-ар-
хеалагчных экспедыцый па 
родным краі, куды іх клікаў 
прафесар Іван Лабойка. Пад яго 
кіраўніцтвам моладзь зрабіла 
апісанні васьмідзесяці гарадоў 
і мястэчак.

Прафесар Язэп Ярашэвіч вы-
значаўся бліскучым веданнем 
летапісаў і хронік. Ён мог бы 
вольна паразмаўляць на ста-
рабеларускай мове з вялікім 
князем Гедзімінам пра перавод 
сталіцы дзяржавы з Наваградка ў 
Вільню або з гетманам Канстан-
цінам Астрожскім пра разгром 
маскавітаў у бітве пад Воршай. 
Ярашэвіч напісаў гістарычныя 
нарысы пра беларускія Бельск, 
Драгічын, Супрасль. Калегі-вы-
кладчыкі і студэнты зачытваліся 
ягонай трохтомнай кнігай «Воб-
раз Літвы ад найстаражытней-
шых часоў да канца XVIII ст.». 
Пасля змагарскіх падзей 1831 
года Ярашэвіч апынуўся ў ліку 
гісторыкаў-патрыётаў, абвінава-
чаных уладамі ў «няправільным 
накірунку мыслення» і надоўга 
пазбаўленых працы.

У1832-м на дзверы ўнівер-
сітэцкіх карпусоў павесілі цяжкія 
замкі. Каланізатары не толькі 
помсцілі за ўдзел педагогаў і 
студэнтаў у змаганні за неза-
лежнасць. Страх выклікала сама 
дзейнасць віленскіх гісторыкаў 
і філолагаў, паогул гуманітары-
яў. Яны адкрыта і абгрунтавана 
заяўлялі пра самастойнасць бе-
ларускага народа, яго гісторыі, 
культуры і мовы.

У Полацку, Гомелі, Слуцку

Гісторыяй свайго краю глы-
бока цікавіліся выкладчыкі 
Полацкага езуіцкага калегію-
ма, пераўтворанага ў 1812-м у 
Акадэмію з правамі ўніверсітэта. 
Гэта пацвярджае акадэмічны 
часопіс «Полацкі месячнік», што 
меў адмысловы гістарычны разд-
зел. Там публікаваліся ўрыўкі з 
даўніх рукапісаў, краязнаўчыя і 
навуковыя нарысы. Аўтары часо-
піса прыйшлі да высновы, што ў 
часы Рагвалода і Рагнеды продкі 
беларусаў — крывічы — ужо мелі 
дзяржаву, якая дасягнула най-
вышэйшай магутнасці за князем 
Усяславам Чарадзеем. Гісторыя 
дзяржаўнасці працягвалася ў 
Вялікім Княстве Літоўскім, дзе 
галоўнае месца належала бела-
рускім землям, а дзяржаўнай 
моваю была старабеларуская.

Аднак каланіяльныя ўлады 
зачынілі Полацкую акадэмію 
яшчэ раней за Віленскі ўнівер-
сітэт…

Знаныя калекцыі рукапісаў, 
старадрукаў, археалагічных і 
этнаграфічных матэрыялаў былі 

сабраныя ў Гомелі. Іх даследнік 
Іван Грыгаровіч пачаў выдаваць 
«Беларускі архіў старажытных 
грамат». Туды ўвайшлі даку-
менты ХІІІ–ХVІІІ стагоддзяў: 
прывілеі вялікіх князёў, граматы 
гарадоў з магдэбургскім правам 
на самакіраванне, пастановы 
Берасцейскага царкоўнага сабора 
1596 года, на якім была створаная 
Вуніяцкая царква. З’яўленне та-
кога архіўнага зборніка доказна 
абвяргала цверджанні пра адвеч-
ную прыналежнасць Літвы-Бела-
русі да «русского мира». Царская 
цэнзура спыніла публікацыю 
«Беларускага архіва». Толькі пры 
канцы ХХ стагоддзя знайшлася і 
была надрукаваная праца Грыга-
ровіча «Беларуская іерархія». Яна 
ўзбагаціла сучасных гісторыкаў 
шматлікімі звесткамі з мінулага 
праваслаўнай царквы.

Вялікая ўвага надавалася ай-
чыннай гісторыі ў Слуцкай гім-
назіі. Яе выпускнік Станіслаў Бо-
гуш-Сестранцэвіч стаў каталіцкім 
арцыбіскупам і мітрапалітам, але, 
нягледзячы на шматлікія царкоў-
ныя клопаты, усё жыццё цікавіўся 
беларускай даўніной. Ён спачуваў 
паўстанню Тадэвуша Касцюшкі, 
разглядаў у сваіх працах паход-
жанне беларусаў, напісаў кнігу 
«Гісторыя сарматаў і славян».

Магілёвец Міхал Без-Кар-
ніловіч быў генералам і кіра-
ваў некалькімі тапаграфічнымі 
экспедыцыямі па беларускіх 
губернях. У выніку нарадзілася 
кніга «Гістарычныя звесткі пра 
знакамітыя мясціны ў Беларусі». 
Яна зрабіла аўтара вядомым 
гісторыкам, краязнаўцам і этно-
графам. Без-Карніловіч з гонарам 
пісаў пра створанае крывічамі 
магутнае Полацкае княства і яго 
паспяховае змаганне з наступам 
крыжакоў. Ён вызначыў месца 
— берагі Валовай азярыны, — 
дзе ў дахрысціянскім Полацку 
знаходзілася галоўнае паганскае 
капішча. І сёння з вялікай цікава-
сцю чытаюцца сабраныя гэтым 
гісторыкам звесткі пра бела-
рускія гарады і мястэчкі Магілёў, 
Віцебск, Воршу, Мсціслаў, Друцк, 
Копысь, Лукомль,Чарэю, Себеж, 
Невель, Люцын.

Без-Карніловіч даў дасціп-
ныя апісанні характару нацыя-
нальных мяншыняў краю, аднак 
найперш — саміх беларусаў. У 
сярэдзіне ХІХ стагоддзя ён пісаў: 
«Ад беларуса ўсяго можна дабіцца 
справядлівасцю, памяркоўнасцю 
і ласкай. Ён верны і ўдзячны за 
дабро, ды пры гэтым не стрывае 
ўчыненай яму несправядлівасці. 
Нашчадкі крывічоў шчырыя і 
дасюль захавалі мову, народнае 
адзенне і звычаі даўніх пакален-
няў». 

Павел Шпілеўскі

Беларускімі паданнямі пра 
пярэваратняў-ваўкалакаў, пра 

зачараваныя скарбы і змаганне 
асілкаў з лютымі цмокамі з дзя-
цінства цікавіўся будучы этно-
граф, фалькларыст і пісьменнік 
Павел Шпілеўскі. Ён нарадзіўся 
на Бабруйшчыне, але вучыўся і 
значную частку жыцця правёў у 
Пецярбурзе. Там пад адметным 
псеўданімам — Драўлянскі — і са-
праўдным прозвішчам выходзілі 
ў свет яго шматлікія этнаграфіч-
ныя і гістарычныя публікацыі: 
«Беларускія народныя паданні», 
«Даследаванне пра ваўкалакаў», 
«Беларускія прымаўкі», «Вясель-
ныя абрады», «Беларусь у фанта-
стычных яе казках», «Пасольства 
Льва Сапегі ў Масковію».

Беларусаў гэты вучоны лічыў 
«найстаражытнейшым народам 
у славянскім свеце».

Шматлікія чытачы і сёння ма-
юць літаратурна-краязнаўчыя 
нарысы Шпілеўскага, аб’яд-
наныя ў кнігу «Падарожжа па 
Палессі і Беларускім краі».

Вандроўнік Даленга

У першай чвэрці ХІХ стагод-
дзя ў многіх беларускіх гарадах і 
паселішчах адбываліся раскопкі, 
якімі кіраваў высокі, вастроносы, 
нязменна засяроджаны чалавек 
адразу з некалькімі нататнікамі 
ў кішэнях. Ён заўсёды гатовы быў 
прачытаць гістарычную лекцыю 
цікаўным мясцовым жыхарам. 
Гэтага археолага звалі Зарыян 
Даленга-Хадакоўскі.

Амаль ніхто не ведаў, што яго 
сапраўднае імя –Адам Чарноцкі. 
Шляхціча Чарноцкага за сімпа-
тыі да Напалеона здалі ў салда-
ты. З войска ён уцёк да францу-
заў разам з планам Бабруйскай 
фартэцы. Потым, развітаўшыся 
з няспраўджанымі надзеямі на 
аднаўленне Вялікага Княства, 
Адам і змушаны быў памяняць 
імя і прозвішча.

Даленга-Хадакоўскі шмат ван-
драваў: збіраў старадаўнія рэчы, 
запісваў народныя звычаі, песні 
і казкі, загадкі і замовы. У 1818 
годзе ён упершыню атрымаў ад 
Віленскага ўніверсітэта дазвол 
на раскопкі ў Літве-Беларусі і 
правёў паспяховыя археалагіч-
ныя росшукі ў Полацку, Тураве, 
Віцебску, наваколлі Берасця, Ма-
гілёва, Гомеля, Бабруйска. Зары-
ян удакладніў межы рассялення 
крывічоў і месца векапомнай 
бітвы на Нямізе. Яго цікавілі 
даўнейшыя гандлёвыя шляхі па 
Дзвіне, Дняпры, Нёмане, Бярэзі-
не. Дваццаць істотных памылак 
ён выявіў у «Гісторыі дзяржавы 
Расейскай» Мікалая Карамзіна.

Зарыян Даленга-Хадакоўскі 
пакінуў наступнікам гіста-
рычна-геаграфічны і астра-
намічна-батанічна-заалагічны 
слоўнікі, зборнікі беларускіх 
песняў і міфаў, запісы прыказак 
і прымавак. Мы называем яго ад-
ным з першых айчынных гісто-

рыкаў, археолагаў і этнографаў. 
Ягоныя даследаванні сталіся ўзо-
рам для цэлага шэрагу славутых 
вучоных: чэха Паўла Шафарыка, 
паляка Лукаша Галамбёўскага, 
расейца Ізмаіла Сразнеўскага. 
Сваім настаўнікам лічылі Зары-
яна Даленгу і прадаўжальнікі 
ягонае справы ў Беларусі браты 
Канстанцін і Яўстах Тышкевічы.

Графы Тышкевічы

Беларускія арыстакраты 
Тышкевічы здаўна валодалі 
мястэчкам Лагойск. Граф Пій 
Тышкевіч, які пражыў 102 гады, 
збудаваў там на пачатку ХІХ ста-
годдзя прыгожы двухпавярховы 
палац. У Лагойску ён адчыніў 
палатняна-папяровую ману-
фактуру. Часта запрашаў да сябе 
гасцей на балі ды канцэрты, бо 
цудоўна граў на скрыпцы.

Пія любілі за гасціннасць, 
хоць сёй-той лічыў графа дзіва-
ком, таму што мацней за гас-
падарчыя клопаты яго вабілі 
справы даўно мінулых дзён. Га-
спадар лагойскага палаца пісаў 
хроніку свайго роду і старанна 
парадкаваў яго архіў. У палаца-
вых пакоях на сценах былі раз-
вешаныя панцыры і кальчугі, 
мячы, дзіды і арбалеты. Граф 
ганарыўся нумізматычнай ка-
лекцыяй з 1150 манет і медалёў, 
рэдкімі знаходкамі з антычных 
гарадоў Пампеяў і Геркуланума, 
што загінулі ад вывяржэння 
вулкана Везувія. Пій мог на цэлы 
дзень зачыніцца ў палацавай 
бібліятэцы з даўнім рукапісам. 
На пытанні родзічаў, што ён шу-
кае ў старасвеччыне, дасціпна 
адказваў: «Заўтрашні дзень».

Цікавасць да гісторыі ад баць-
кі перайшла сынам. Старэйшы, 
Канстанцін, вучыўся ў Полацкім 
езуіцкім калегіюме і Віленскім 
універсітэце. Малодшы, Яўстах, 
скончыў Менскую гімназію. Яе 
выхаванцам маглі б пазайздрос-
ціць па ўзроўні адукацыі і нека-
торыя выпускнікі ўніверсітэтаў.

Братоў Тышкевічаў найбольш 
вабіла археалогія. Канстанцін 
даследаваў болей за 200 курга-
ноў, гарадзішчаў і замчышчаў у 
Менскай і Віленскай губернях. 
Ён правёў экспедыцыю па рацэ 
Вілія (Вялля) і выдаў краязнаў-
чую кнігу «Вілія і яе берагі». 
Яўстах раскопваў археалагічныя 
помнікі ў Менску, Крэве, Галь-
шанах, Міры, Слуцку, Лідзе, За-
слаўі. Для тых росшукаў, апрача 
немалых грошай, патрэбна была 
і асабістая мужнасць: мясцовыя 
жыхары лічылі загадкавыя кап-
цы-курганы недатыкальнымі і 
часта ставіліся да археолагаў з 
непрыхаванай варожасцю.

Каб пазнаёміцца з досведам 
замежных калегаў, Яўстах вы-
праўляўся ў Швецыю, Данію 
і Фінляндыю. Там у архіўных 
сховішчах ён адшукаў шмат 
памятак беларускай гісторыі.

У 1842-м браты-археолагі 
на аснове папоўненых імі ба-
цькавых калекцый стварылі 
ў Лагойскім палацы першы ў 
краі музей старажытнасцяў. 
Гасцей сустракалі там партрэты 
дванаццаці пакаленняў роду 
Тышкевічаў. Ганаровае месца 
займаў жывапісны партрэт 
графа Пія, замоўлены ў мастака 
Яна Дамеля.

Двор Віленскага ўніверсітэта з вежай абсерваторыі 
напрыканцы XVIII ст.
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« Працяг.  
Пачатак на стар. 17 (11) 

Побач з граматамі і картамі 
эпохі Вялікага Княства Літоўска-
га ў лагойскім музеі былі вы-
стаўлены багатыя археалагічныя 
зборы, зброя — ад старадаўніх 
гарматаў і ручніцаў да цэлага 
арсенала часоў вайны 1812 года, 
беларускія ручнікі і абрусы… 
Да ўнікальных экспанатаў, ад 
якіх не адмовіўся б любы музей 
Еўропы, належалі два мячы 
з мініяцюрнымі партрэтамі 
вялікага князя і караля Сцяпа-
на Батуры, шпага цара Пятра 
І, творы італьянскіх мастакоў 
фларэнтыйскай школы.

Віленскі музей 
старажытнасцяў

Браты Тышкевічы мелі далё-
касяжныя планы. Яны перавезлі 
частку лагойскіх экспанатаў у 
Вільню і дамагліся ад уладаў 
дазволу заснаваць Віленскі музей 
старажытнасцяў. Той красавіцкі 
дзень 1856 года, калі ў самай 
вялікай зале былога ўніверсітэ-
та адчыніў дзверы новы музей, 
Яўстах і Канстанцін называлі 
адным з найшчаслівейшых дзён 
жыцця.

Заснавальнікі музея паставілі 
мэту стварыць у ім атмасферу 
ўрачыстасці і велічы айчыннай 
даўніны. На ўваходзе віселі ха-
ругвы з гербамі Вільні, Горадні, 
Менска, Віцебска, Полацка, 
Магілёва. Наведнікаў віталі 
мармуровыя бюсты знаных 
продкаў — вялікіх князёў, вая-
водаў, палітыкаў. Ва ўрачыстай 
прамове Яўстах Тышкевіч (ён 
быў галоўным аўтарам экспазі-
цыі) казаў, што музей павінен 
«як у люстэрку, даць адбітак 
жыцця народа на кожным этапе 
яго шляху». Гісторык з удзячна-
сцю ўзгадаў тых, хто ахвяраваў 
музею свае прыватныя скарбы, 
сярод якіх быў асобнік Статута 
Вялікага Княства Літоўскага 
1588 года. Усім тромстам за-
прошаным на ўрачыстасць 
гасцям уручылі напісаны з 
гэтай нагоды верш Уладзіслава 
Сыракомлі.

Музей у Вільні меў дванацца-
ць тысяч эспанатаў і адпавядаў 
дасягненням музейнай справы 
Еўропы. Улады дазволілі, каб 
экспазіцыя была адчыненая для 
ўсіх ахвотных усяго два разы на 
тыдзень па чатыры гадзіны. Але 
музей хутка набываў папуляр-
насць, і за першыя два месяцы 
ў ім пабывалі чатыры тысячы 
віленцаў і прыезджых. Навед-
нікі падоўгу затрымліваліся пе-
рад партрэтамі знакамітых асо-
баў з арыстакратычных родаў 
Радзівілаў, Хадкевічаў, Сапегаў, 
Храптовічаў, Тышкевічаў. Наву-
коўцаў і ўсіх аматараў гісторыі 
вабілі калекцыі геаграфічных 
карт і атласаў, рукапісаў і стара-
друкаў, аўтографаў гістарычных 
дзеячаў. Захапленне выкліка́лі 
слуцкія паясы, манетныя скар-
бы і зброя розных стагоддзяў. 
У археалагічным аддзеле ўвагу 
спынялі каменныя паганскія 
стоды (ідалы) са Случчыны, гар-
матныя ядры з Менскага замка, 

пячатка з Крэва, кальчуга са сла-
вянскімі пісьмёнамі з Воршы.

Сваімі поглядамі супрацоўнікі 
музея і археалагічнай камісіі 
былі блізкія да змагароў 1863 
года, ды і сама экспазіцыя на-
раджала патрыятычныя настроі. 
Расправіўшыся з паўстанцамі, 
генерал-губернатар Мураўёў-Ве-
шальнік загадаў Віленскую ар-
хеалагічную камісію зачыніць, а 
музей — прыстасаваць для паказу 
«живых свидетельств исконной 
русской жизни здешнего края». 
Найбольш каштоўныя экспанаты 
адправілі ў Маскву. Цяпер у Гіста-
рычным музеі Расіі выстаўленая, 
да прыкладу, старажытная ар-
шанская кальчуга, якой ганарылі-
ся браты Тышкевічы.

Каланізатары знішчылі 
дзівосны свет беларускай даўні-
ны, куды траплялі наведнікі 
віленскага музея. Улады добра 
разумелі магутную сілу гістарыч-
най памяці.

Тодар Нарбут

На землях былога Вялікага 
Княства аўтарытэтным было імя 
яшчэ аднаго гісторыка і архео-
лага — выпускніка Віленскага 
ўніверсітэта Тодара Нарбута. 
У 1812 годзе ён разам з усёй 
ліцвінскай шляхтай чакаў пры-
ходу Напалеона як збаўлення ад 
чужынскай улады. Нарбут меў 

вайсковы і інжынерны досвед і 
валодаў дзевяццю еўрапейскімі 
мовамі. Імператар Францыі вы-
сока ацаніў веды патрыёта-лі-
цвіна. Той выконваў адказныя 
заданні ў сувязях Часовага ўрада 
адроджанага Вялікага Княства 
з французскімі ўладамі. Пасля 
адступлення напалеонаўскіх 
войскаў Тодар хаваўся ад пе-
раследу, але ўсё жыццё зберагаў 
у скураным куфэрку свой фран-
цузскі мундзір, называючы яго 
«старым прыяцелем».

Тодар Нарбут праводзіў 
раскопкі курганнных пахаван-
няў, вывучаў Лідскі і Наваград-
скі замкі, міфалогію і фальклор. 
Ён надрукаваў помнік айчын-
нага летапісання — «Хроніку 
Быхаўца» — і стаў аўтарам дзе-
вяцітомнай «Гісторыі», давёўшы 
разгляд падзей да Люблінскай 
вуніі.

Калі Беларусь-Літва зноў 
узнялася за волю ў 1831-м, ад-
стаўны капітан-інжынер Нарбут 
намаляваў для паўстанцаў не-
калькі планаў Вільні і наладзіў 
ліццё гарматаў. Сыны гісторыка 
— Людвік і Баляслаў — сталі ка-
мандзірамі паўстанцкіх аддзе-
лаў у 1863 годзе.

Нястомны Адам Кіркор

Жыхары краю ў другой па-
лове ХІХ стагоддзя зачытваліся 
публікацыямі гісторыка, архе-
олага і этнографа Адама Гано-
рыя Кіркора. Сябры называлі 
яго «працавітым мурашом», 
які дзень пры дні аднаўляе 
айчынную даўніну. Кіркору 
дапамагала тое, што ён меў 
літаратурныя здольнасці, быў 
выдаўцом і ўладальнікам дру-
карні. У «Віленскіх зборніках», 
«Памятных кніжках Віленскай 
губерні», у газеце «Віленскі 
веснік», якую сам рэдагаваў, 
Кіркор таленавіта паказваў 
скарбы беларускай культуры, 
асаблівасці нашай мовы і нацы-
янальнага характару.

Нястомны Кіркор вывучыў 
блізу 1000 курганоў па ўсёй 
Беларусі. Свае археалагічныя 
і этнаграфічныя калекцыі ён 
ахвяраваў Віленскаму музею 
старажытнасцяў. 

Галоўны вынік вандровак і 
росшукаў Адама Кіркора — яго-
ныя працы «Літоўскае Палессе» і 
«Беларускае Палессе». У 1882 год-
зе яны выйшлі асобным важкім 
томам у папулярнай серыі «Ма-
ляўнічая Расея». Літоўскім Па-
лессем гісторык называў Вілен-
скую, Гарадзенскую і Ковенскую 
губерні, а Беларускім — Віцеб-
скую, Магілёўскую, Менскую і 
Смаленскую. Чытачы атрымалі 
два дзясяткі добра ілюстраваных 
нарысаў, прысвечаных гісторыі, 
народным звычаям і традыцыям, 
побыту і гаспадарчаму жыццю, а 
таксама прыродзе колішніх зем-
ляў Вялікага Княства Літоўскага.

У той час беларуская мова ў 
кнігадруку была пад забаронай, 
таму Кіркор пісаў свае працы 
па-польску або па-расейску, 
аднак усе яны былі прасякну-
тыя гонарам за слаўнае мінулае 
свайго народа і вераю ў яго ду-
хоўныя сілы. 

Гісторык Прыдзвіння

Увесь Віцебск ведаў высо-
кую постаць і адметныя вусы 
Аляксея Сапунова. Абараніўшы 
дыплом гістарычна-філалагіч-
нага факультэта Пецярбург-
скага ўніверсітэта, ён выкладаў 
лацінскую і грэцкую мовы ў 
Віцебскай гімназіі. Але павагу 
яму прынесла найперш не педа-
гагічнае майстэрства, а бліску-
чая дасведчанасць у гісторыі 
Прыдзвіння. Сапуноў узнёсла 
пісаў, што менавіта ў хвалях 

Дзвіны нараджалася беларуская 
гісторыя.

З-пад пяра гісторыка і кра-
язнаўца выйшлі працы «Полацкі 
Сафійскі сабор», «Дзвінскія, або 
Барысавы камяні», «Помнікі ча-
соў старажытных і найноўшых у 
Віцебскай губерні», «Універсітэт 
у Полацку» (пра гісторыю По-
лацкай акадэміі). Кнігу Аляксея 
Сапунова «Рака Заходняя Дзвіна» 
можна назваць тагачасным бест-
сэлерам, які і сёння чытаецца з 
захапленнем.

Гэтая кніга падае́ безліч гіста-
рычных, геаграфічных, прырод-
ных цікавостак. Да прыкладу, 
аўтар падрабязна апісвае рыбу, 
што вялася ў Дзвіне і яе пры-
токах, спосабы рыбнай лоўлі 
і звязаныя з гэтым заняткам 
легенды, паданні і прыкметы. 
Дзвінскія самы́ ў тыя часы сваімі 
памерамі і паводзінамі нечым 
нагадвалі акулаў і маглі пацяг-
нуць неабачлівага купальніка на 
дно. Шчупакі дасягалі пудовай 
вагі, а лавілі іх, апрача вядомых 
сёння снасцяў, шастамі з пятлёй. 
У наваколлі Полацка ў Дзвіне 
сустракаліся ласосі. Даўней у ні-
завінах ракі іх было столькі, што, 
наймаючыся на службу, работнікі 
ў дамове з гаспадаром прасілі, 
каб болей двух разоў на тыдзень 
іх ласосямі не кармілі. Асобны 
раздзел кнігі прысвячаўся тэме 
«Дзвіна ў паэзіі».

Самай буйной і значнай пра-
цаю Сапунова сталі тры тамы 
сабраных ім дакументаў пад 
назваю «Віцебская даўніна». Там 
змешчаныя Віцебскі летапіс, 
урыўкі з айчынных хронік, гра-
маты полацкіх і віцебскіх князёў, 
прывілеі на магдэбургскае права, 
матэрыялы 1812 года. Шмат 
старонак «Віцебскай даўніны» 
апавядаюць пра войны Вяліка-
га Княства Літоўскага і Рэчы 
Паспалітай з Масковіяй. Яны 
вельмі абгрунтавана паказваю-
ць захопніцкую палітыку цароў 
Івана Жахлівага і Аляксея Мі-
хайлавіча. «Віцебскую даўніну» 
аздаблялі партрэты гістарычных 
асобаў, малюнкі архітэктурных 
помнікаў, карты.

Аляксей Сапуноў актыўна 
спрычыніўся да стварэння Ві-
цебскага археалагічнага музея 
і Віцебскай архіўнай камісіі. Ён 
ствараў у родным горадзе ад-
дзяленне Маскоўскага археала-
гічнага інстытута і потым чытаў 
там лекцыі. Студэнты любілі жы-
выя расповеды выкладчыка пра 
яго гімназічнае і студэнцкае юна-
цтва. Напрыклад, пра тое, што ў 
гімназіі Сапуноў любіў запускаць 
паветраных змеяў. Майстравалі 
іх са старых папераў з пячаткамі, 
сцягнутых гімназістамі з цар-
коўнага архіва, дзверы якога не 
зачыняліся на замок. Гісторык 
скрушліва казаў, што такім чы-
нам на вецер бяздумна пусцілі 
безліч гістарычных дакументаў. 
Ён вучыў студэнтаў берагчы кож-
нае сведчанне даўніны.

Насуперак замовам 
каланізатараў

Імперская навука імкнулася 
ўсяляк давесці, што Беларусь 
— спрадвечная частка царскай 

Даследнікі даўніны імперыі, а беларусы — заходняя 
галіна «русского племени». Гэ-
тай мэце павінен быў служыць 
створаны ў Вільні неўзабаве пас-
ля паўстання 1863 года Паўноч-
на-Заходні аддзел Расейскага 
геаграфічнага таварыства. Яго-
нымі супрацоўнікамі былі эт-
нографы-беларусы Павел Шэйн, 
Юллян Крачкоўскі, Еўдакім 
Раманаў. Але яны кіраваліся не 
замовамі чынавенства, а сум-
ленна даследвалі мову, фаль-
клор, звычаі і абрады народа. 

Шэйн сабраў у зборніку «Бе-
ларускія народныя песні» звыш 
тысячы разнастайных твораў. 
Крачкоўскі ўпершыню глыбока 
заняўся сямейнымі, каляндар-
нымі і сельскагаспадарчымі 
абрадамі беларусаў. Ён адкры-
ваў свету беларускія традыцыі 
выхавання дзяцей і фальклор-
ныя скарбы нашага вяселля, 
здабыткі народнай кулінарыі 
і медыцыны. Еўдакім Раманаў 
выдаў дзевяць кніг свайго «Бе-
ларускага зборніка», сапраўд-
най энцыклапедыі побыту і 
культуры.

Мітрафан Доўнар-
Запольскі

Мітрафан нарадзіўся  ў 
шляхецкай сям’і. Ён з дзіцячых 
гадоў вылучаўся захапленнем 
гісторыяй і наогул шырокім 
светапоглядам. З восьмага класа 
кіеўскай гімназіі Доўнар-За-
польскага адлічылі за чытанне 
кніг «злачыннага зместу». Такімі 
страшнымі для ўладаў кнігамі 
былі прызнаныя, напрыклад, 
паэмы Тараса Шаўчэнкі. Будучы 
на падазрэнні ў паліцыі, юнак, 
тым не менш, здолеў здаць гім-
назічныя экзамены экстэрнам і 
паступіць на гістарычна-філа-
лагічны факультэт Кіеўскага 
ўніверсітэта. 

У 1888-м, усяго ў дваццаць 
адзін год, Мітрафан надрукаваў 
нарыс «Беларускае мінулае». 
Там ён стварыў канцэпцыю 
гістарычнага развіцця бела-
рускага народа. Малады гісто-
рык заявіў пра неабходнасць 
нацыянальнага адраджэння 
беларусаў, якія павінны заняць 
раўнапраўнае месца ў сям’і на-
родаў Еўропы. 

Неўзабаве з’явілася першая 
буйная праца Доўнар-Заполь-
скага — «Нарыс гісторыі Кры-
віцкіх і Дрыгавіцкіх земляў да 
канца ХІІ стагоддзя». Ён апу-
блікаваў дзясяткі артыкулаў, дзе 
разглядаў самыя розныя перы-
яды і падзеі айчыннай гісторыі 
ад старажытных беларускіх 
княстваў да ўздыму Вяліка-
га Княства Літоўскага ў часы 
Вітаўта і ягоных наступнікаў. 
Дзякуючы Доўнар-Запольскаму 
быў надрукаваны Баркулабаўскі 
летапіс ХVІІ стагоддзя. Вялікую 
каштоўнасць маюць і ягоныя 
этнаграфічныя публікацыі пра 
беларускае стаўленне да зямлі, 
пра нашыя святы, вяселле, шлюб 
і сямейныя звычаі…

Доўнар-Запольскі імкнуўся 
аб’яднаць калегаў — беларускіх 
гісторыкаў — у навуковую су-
польнасць. Ён марыў пра нацы-
янальны Беларускі ўніверсітэт.

На мяжы ХІХ і ХХ стагоддзяў 
Мітрафан Доўнар-Запольскі 
сказаў пра беларусаў прарочыя 
словы: «Народ, які меў сваю 
дзяржаву, мусіць мець яе зноў».


