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Ліст да Вітольда Ашурка
Прывітанне, дарагі Вітольд!
Я быў у ад’ездзе, калі прый-

шоў ад цябе ліст з месца твайго 
зняволення. Мне паведамілі 
пра тое па тэлефоне. Я паду-
маў, што адпішу табе адразу, 
як вярнуся дахаты. Я заўсёды 
адказваю на лісты. Ты ж ве-
даеш. А пасля прыйшла жу-
дасная трагічная навіна пра 
тое, што смерць забрала цябе 
ў Шклоўскай калоніі, дзе ты 
адбываў няволю. Цяжка было 
ў тое паверыць. Цяжка было 
па вяртанні дахаты разгарну-
ць твой апошні ліст ужо пасля 
таго, як не стала таго, хто яго 
напісаў. Цяжка адпісваць на 
той ліст, бо сэрца абліваецца 
крывёй і мае́ ўжо не маладыя 
вочы, якія пабачылі многа чаго 
ў жыцці, наліваюцца слязамі – 
як у малога дашкаляці. Але я 
мушу адпісаць на твой ліст. Я 
заўсёды адказваю на лісты. Ты 
ж ведаеш.

Цяпер гляджу на твой прыго-
жы почырк, на гэтыя старанна 
і з павагай да чытача выведзе-
ныя літары і ўспамінаю, што ты 
і сам быў такі ж шляхетны, год-
ны, прыстойны, заўсёды ставіў-
ся з павагай да суразмоўцы, да 
кожнага чалавека… Культурны, 
сціплы, з арыстакратычнымі 
паводзінамі, якія былі ў тваёй 
крыві, у генах, у манерах… 
Заўсёды акуратны, статны, 
праўдзівы, стойкі, смелы…

У мяне то почырк паганы, 
таму я табе заўсёды «пісаў» на 
кампутары, каб лягчэй чытала-
ся. Я так пісаў і Алесю Бяляцка-
му ў турму, і Паўлу Севярынцу, і 
іншым палітвязням. Бо ведаю, 
што такім людзям шмат суай-
чыннікаў пішуць, і лепш, калі 
чытаецца лёгка.

Дарэчы, ад Паўла Севярынца 
ліст да мяне прыйшоў амаль 
адначасна з тваім. Мы з ім 
гэтак жа, як і з табой, часта 
разважаем пра непарыўнасць 
беларускай місіі ў вечнасці і 
пра адраджэнне беларускасці і 
нашай нацыі. І ведаеш, я хачу 
падзяліцца з табой некаторымі 
ягонымі падлікамі. Табе гэта 
будзе вельмі цікава. Павал 
паведамляе пра вынікі своеа-
саблівай статыстыкі, правед-
зенай ім паводле атрыманых 
у зняволенні лістоў. 71 адсотак 
– гэта беларускамоўныя лісты. 
Раней гэты адсотак быў меншы. 
А самы вялікі працэнт белару-
скамоўных лістоў прыходзіць 
акурат з тваёй любай Гарадзен-
шчыны. 82 адсоткі. Амаль усе! 
Вось, Вітольд, гэта і ёсць адзін 
з вынікаў тваёй працы на ніве 
Беларускага Адраджэння. Твае 
высілкі не прапалі дарма. І не 
толькі ў гэтым кірунку.

Ты пішаш, што цябе вельмі 
ўражвае повязь пакаленняў, 
калі нашы продкі, мы і нашы 
нашчадкі ёсць адзінай нацы-
яй, якая існуе па-за межамі 
лінейнага часу. Ты сцвярджаеш 
у сваім лісце так: «…Калі мы 
існуём у мінулым часе, сёння 
і ў будучыні, то мы практычна 
бессмяротныя! Ад гэтай думкі 
проста немагчыма пазбавіц-
ца! Гэты містычны ланцужок 
з мінулага ў будучыню цяпер 
трымаем у сваіх руках мы, і на 
нас ляжыць адказнасць за тое, 
што мы перадамо ў спадчыну 
нашчадкам!…».

Дарагі сябра! Ты з годна-
сцю перадаў нашчадкам усю 
вялікую спадчыну нашых 
продкаў. Цябе, Вітольд, нашы 
славутыя продкі выбралі для 
гэтай місіі, бо ведалі, што ты 
не падвядзеш. І ты не падвёў. 
Тваё Імя ўжо стала сімвалам 
для беларускіх патрыётаў. 
Для людзей, што ідуць шля-
хамі праўды і справядлівасці. 
Неўзабаве тваім Імем будуць 
названыя вуліцы ў розных 
гарадах нашай краіны, па 
якіх табе давялося прайсці, а 
людзі будуць прыносіць кветкі 
да выбітага ў золаце твайго 
Прозвішча. Нашчадкі будуць 
ганарыцца тым, што ў нашым 
народзе нараджаюцца такія 

Людзі, як ты. Так, як і ты ўсё 
жыццё ганарыўся сваім На-
родам, яго лепшымі дочкамі 
і сынамі.

Ты і сам згадваеш пра веліч 
свайго народа ў гэтым лісце. 
Ты сцвярджаеш: «…Гэта нат-
хняе! Гэта абуджае ў нас усё 
самае светлае і дае надзею, 
што мы выканаем тое, што 
нам наканавана лёсам – мы 
Пераможам!…».

І яшчэ ты самаахвярна на-
пісаў: «…Ведаеш, шаноўны 
сябра, у параўнанні з гэтым 
лёсавызначальным працэсам 
маё становішча зараз не мае 
істотнага значэння»…

Дарагі сябра. Гэтыя словы 
ўсё гавораць пра цябе. Свет, які 
ад іх зыходзіць, застаўся тут. А 
ты пайшоў у іншы Свет, куды 
некалі прыйдуць усе. Там няма 
канкрэтнага адрасу, як на Зямлі. 

Таму гэты ліст я адпраўляю табе 
праз сваю любімую газету. Яна 
заўсёды выходзіла па-белару-
ску, таму ўпэўнены, што ты і Ад-
туль заўважыш і яе, і гэты ліст.

Заканчваю так, як і ты закан-
чваў кожны свой ліст да мяне. 
Думаю, што і не толькі да мяне. 
Словамі – «Жыве Беларусь!!!»

З павагай да цябе,

Віктар САЗОНАЎ

Пра небяспечную кнігу
…У жыхаркі Калодзішчаў канфіскавалі 
кнігу Святланы Алексіевіч. Удумайцеся 
толькі: у ХХІ стагоддзі ў цэнтры Еўропы ў 
беларускі канфіскуюць кнігу нобелеўскай 
лаўрэаткі! Яшчэ троху, і на вуліцах 
пачнуць паліць небяспечныя кнігі.

Жыхарку Калодзішчаў затрымалі па да-
розе на працу. І разам з ёй паехалі для 
правядзення ператрусу, падчас якога 
ў яе канфіскавалі тэхніку і тэхніку яе 

мужа. Ператрус праводзілі з той нагоды, што 
нібыта жанчына развешвала бел-чырво-
на-белыя стужкі на дрэвах. Дома ў жанчыны 
канфіскавалі знойдзеныя бел-чырвона-белыя 
стужкі. А таксама кнігу Святланы Алексіевіч…

А цяпер пытанне: дзе логіка? Добра. Былі 
дзесьці там на вуліцы стужкі. Але ж не кнігі там 
віселі. А калі нават і кнігі. І калі гэта нобелеўскі 
лаўрэат Святлана Алексіевіч стала забароненай 
у Беларусі? Ці цяпер дома можна мець толькі 
кнігі Чаргінца?

У Беларусі былі выпадкі, калі канфіскоўвалі 
сцягі іншых краін, паколькі яны мелі чырвоную 
і белую афарбоўку, калі арыштоўвалі за тое, 
што на балконе ляжала скрыня з-пад тэлевіза-
ра белага і чырвонага колераў. У Мінску нават 
судзілі жанчын, якія чыталі кнігі па-беларуску 
ў электрычцы. Але каб дома канфіскавалі кнігу 
нобелеўскага лаўрэата – такое ўпершыню…

Кожны раз пасля пэўных падзей думаеш, 
што горш не бывае. А потым глядзіш і разу-
мееш, што, аказваецца, бывае.

Юлія СІВЕЦ
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Творчая інтэлігенцыя павінна стварыць 
духоўны грунт нацыянальнай кансалідацыі 
— зрабіць здабыткам грамадскай 
свядомасці гістарычны вопыт нацыі. 
Абавязак палітычнай інтэлігенцыі — 
стварэнне сацыяльных умоў, неабходных 
для мэтанакіраванай асветніцкай працы

Сваім — пра сваё
Штрыхі да літаратурнага партрэта Янкі НЁМАНСКАГА

Бацькаўшчыну на дзве часткі. 
Заходняя стала Крэсамі Усход-
німі адроджанай на імперскі ма-
нер Рэчы Паспалітай Польскай, 
а Усходняй Беларусі бальшавікі 
вымушаны былі надаць статус 
саюзнай рэспублікі. Лёс наро-
да вырашалі людзі прышлыя, 
чужыя. Пад прыкрыццём дэма-
кратычнага вэлюму пераможцы 
імкліва будавалі дыктатарскія 
рэжымы. Афіцыйная ідэалогія ў 
абодвух выпадках прадугледж-
вала ліквідацыю беларускай 
культуры. 

Сітуацыя “на зломе” яскрава 
адлюстраваная ў апавяданнях 
Янкі Нёманскага 1923 года “Дэ-
зерцір” і “Маці”. У 1930-м кніга 
прозы Янкі Нёманскага выйшла 
на рускай мове ў Ленінградзе. 
Яе загаловак дакладна адлю-
строўвае сутнасць зместу: “На 
изломе”. Празаік быў адным з 
пачынальнікаў метаду “крытыч-
нага аптымізму” ў беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя, адным 
з заснавальнікаў беларускага 
суровага стылю. 

У апавяданні “Дэзерцір” ён 
паказаў, што беларускаму народу 
нясуць пагібель і бальшавікі, і піл-
судчыкі. Народ у творы — гэта сал-
даты двух батальёнаў Чырвонай 
Арміі і сяляне беларускай вёскі, 
захопленай легіянерамі. Галодныя 
і абмарожаныя салдаты ў раніш-
нім змроку былі кінуты ў атаку. 
Сустрэтыя кулямётным і мінамёт-
ным агнём белых, яны ў большас-

ці сваёй засталіся ляжаць расшку-
матаныя на скрываўленым снезе. 
Перад атакай камандзір узвода 
вучыў, што “пераможа той, хто не 
толькі зможа свайго супраціўніка, 
але і пакорыць гэтыя прыродныя 
ўмовы”. Салдацкія пытанні, як іх 
перамагчы, “калі ў такі мароз мы 
ходзім у брызентавых шынялях 
ды гамашах”, як страляць, “калі 
на дваццаціградусным марозе 
ў мяне рукі голыя”, — засталіся 
без адказу. Не было адказу і на 
галоўнае пытанне: “Вайна? Дзеля 
чаго яна?”...

…Васіль Каляда быў на фрон-
це з часу нямецкай вайны. Ён 
не бачыў сэнсу ні ў войнах, ні 
ў рэвалюцыях. Яго мужыцкі 
ідэал — гэта толькі трызненне 

ў паўсне пра каня, луг, сена, 
жонку Кацярыну, малога сына 
Юзіка. Васіль стаў дэзерцірам і 
нарэшце дайшоў да сваёй вёскі, 
якую захапілі польскія легіяне-
ры. Адзін з іх стаў гаспадаром 
у Васілёвай хаце. Спаласаваная 
шампаламі Кацярына “страціла 
ўсякую надзею”: “Толькі дзеля 
Юзіка я засталася жывою і не 
налажыла на сябе рук”. Апошняе 
слова ў спрэчцы было за сякерай: 
“і пакуль жаўнер справіўся ўста-
ць, яна сваім вастрыём глыбока 
ўрэзалася яму ў голаў...”. Цяпер 
Васіль ведаў, дзеля чаго ён ідзе 
ваяваць: “Спагнаць помсту!”. 
Калі ж ён вярнуўся пасля вы-
гнання палякаў, то замест хаты 
ўбачыў папялішча. Пра жонку 
і сына Васілю сказала праўду 
суседка: пасля катаванняў іх 
застрэлілі, хату падпалілі. Васіль 
пасля гэтага страціў цікавасць да 
жыцця: “Апошняя іскарка, астат-
ні праменьчык у душы Васіля 
затухлі. У жыцці яго не асталося 
больш ніякага пачуцця, апроч 
прагнасці да помсты”…

Янка Нёманскі з першых 
крокаў у літаратуры адчуваў 
неабходнасць самастойнага 
выбару: белетрызаваная ілю-
страцыя догмы ці разгортванне 
і развіццё ідэі на аснове аналізу 
праблемы агульначалавечай 
значымасці. Такой была для яго 
праблема-ідэя станаўлення бе-
ларускай нацыі ў якасці суб’екта 
гісторыі, рух з цемры да святла. 
Паэтыка яго апавяданняў пабу-
давана на аснове высвечвання і 
выхоплівання з цемры асобных 
фігур і лёсаў, якія ў сваю чаргу 
і фарміруюць ідэю: прычынай 
чалавечай трагедыі ў Беларусі 
з’яўляецца адсутнасць сваёй 
інтэлігенцыі, маральна і інтэ-
лектуальна падрыхтаванай да 
выканання свайго абавязку — 
кіраўнічай дзейнасці ў розных 
сферах дзяржаўнага і грамад-
скага жыцця.

Новыя аспекты народнай 
тэмы вымагалі і новай структу-
ры. Матыў змагання за сцвер-
джанне свайго права на годнае 

жыццё дыктаваў патрэбу ў куль-
турным героі. Янка Нёманскі 
не мог і не хацеў карыстацца 
сурагатамі ды ідэалагічнымі 
шаблонамі. Не парушаючы ло-
гікі ідэі станаўлення, пісьменнік 
выводзіць нас за межы “простага 
пераймання існай рэчаіснас-
ці” і плаўна пераключае стыль 
сацыяльна-бытавога пісьма ў 
напалову казачную нарацыю. 
Беларуская казка ў гэтым сэнсе 
валодае неацэнным вопытам. 
Менавіта на гэтым напрамку 
з’явілася ў беларускай прозе га-
лерэя мадыфікацыяў Удовінага 
Сына і Разумнай Дачкі: Сцёпка, 
Аленка, Сымон, Ганна, Мікол-
ка-паравоз... Сярод іх і юны шу-
кальнік праўды Тодар Базылёнак, 

сын удавы Агаты з аднайменнага 
апавядання Янкі Нёманскага. 

Раман “Драпежнікі” (1928–
1930), калі меркаваць па эпіч-
ным размаху яго структуры, 
мог быць пачаткам вялікай 
хронікі народнага быцця. Ён 
стаў раманам-папярэджаннем 
аб немінучай катастрофе на тым 
шляху, які выбралі бальшавікі. 
Праблема “свайго” чалавека, та-
кая трагічна напружаная ў прозе 
Васіля Быкава, у творчасці Янкі 
Нёманскага трактуецца ўжо як 
трагічная памылка выбару. Пісь-
меннік напрыканцы 20-х гадоў 
даводзіў грамадскасці логікай 
мастацкага сінтэзу неабходнасць 
выхавання сваёй, патрыятычна 
арыентаванай палітычнай інт-
элігенцыі. Яе прызначэнне не ў 
тым, каб камандаваць ці даваць 
устаноўкі. Творчая інтэлігенцыя 
павінна стварыць духоўны грунт 
нацыянальнай кансалідацыі — 
зрабіць здабыткам грамадскай 
свядомасці гістарычны вопыт 
нацыі. Абавязак палітычнай 
інтэлігенцыі — стварэнне сацы-
яльных умоў, неабходных для 
мэтанакіраванай асветніцкай 
працы. У другой палове ХІХ ста-
годдзя ў беларускай, польскай 
і рускай літаратурах значнае 
месца займаюць матывы дэгра-
дацыі і выраджэння пануючых 
класаў. Ідэалы герояў 1863 года 
былі забытыя, спаланізаванае 
вяльможнае панства пагадзілася 
са стратай свайго ўплывовага 
становішча ў былой Рэчы Па-
спалітай. Клопат пра кар’еру, 
пра ўласныя фабрыкі і даходы з 
маёнткаў быў на першым месцы. 
У ахвяру была прынесеная мова, 
годнасць, гонар, мараль і народ. 

Янка Нёманскі паказвае ма-
ральнае выраджэнне арыста-
кратыі. Яго цікавіць найперш 
духоўная культура. У рамане 
першае знаёмства з персана-
жамі пачынаецца з апісання 
архітэктурнага стылю будынкаў, 
інтэр’еру і літаратуры, якой яны 
цікавяцца. Новае пакаленне 
Друцкіх і Ляскоўскіх аддае пера-
вагу Пшыбышэўскаму і Арцыба-
шаву, іх прыхільнасці да мараль-
най эклектыкі і свабоды ад куль-
турнага табуіравання. Малады 
гаспадар Ляскаўцаў і князёўна 
шалёна шукаюць вострых адчу-
ванняў і забыцця, не забываючы 
пры гэтым пра грошы. “Я шукала 
ў вас не мужа, а мужчыну,” — так 
гучыць прызнанне князёўны. Не 
хавае цынізму і партнёр: “Ну 
дык мне патрэбны князёўскі 
лес, патрэбен Росаш з усімі яго 
цацкамі”. Спустошанне краю, 
спустошанне чалавечых душ 
— так можна характарызаваць 
вынік гаспадарання Ляскоўскіх, 
Друцкіх і Ліўшыцаў на зямлі, дзе 
два стагоддзі назад дзейнасць 
выдатных асветнікаў вызначыла 
кірунак інтэлектуальнага пошу-
ку не толькі выхадцам з павято-
вай ці засцянковай шляхты, але 
і людзям “простага стану”. Ме-
навіта дзейнасць асветнікаў абу-
дзіла рамантыкаў, якія адкрылі 
свету духоўны скарб — хараство 
“людзей і кветак над Нёманам” 
(Эліза Ажэшка). 

Адарванасць ад нацыяналь-
нага вызваленчага руху, адсут-
насць выразных арыентацыяў 
стала прычынай духоўнага кра-

ху юнай Зосі. Заўсёды чулая да 
пакалечаных і наогул абяздоле-
ных рабочых з гуты Ляскоўска-
га, яна мроіла пра невядомае ёй 
прыгожае жыццё ў вялікіх гара-
дах і не змагла вызначыцца да 
канца ў адносінах з сястрой Ля-
скоўскага Ядзяй, з якой вучылі-
ся ў Мінскай гімназіі. Выкштал-
цоная ж паненка пастаралася 
дапамагчы брату ператварыць 
настаўніцкую дачушку і заадно 
сваю сяброўку ў наложніцу, 
якую Стась Ляскоўскі абразіў 
і літаральна з балю выгнаў у 
марозную цемень...

Гадаваны галечай у бела-
рускай вёсцы Гаўрыла Росяк 
“рвануўся” да расійскай са-
цыял-дэмакратыі. Перанасы-
чаная лексікай клопату пра 
светлую будучыню працоўных, 
бальшавіцкая прапаганда ад-
водзіла пралетарыяту ролю 
сусветнага гегемона. Росяк стаў 
рабочым-металістам, потым — 
майстрам, дысцыплінаваным 
партыйцам, паліткатаржанінам. 
На будаўніцтве паперні пана 
Ляскоўскага ён быў ужо Паўлам 
Зыкавым. Тут ён мог нейкі час 
прабыць самім сабою — абачлі-
вым і ўдумлівым беларусам. Не 
адчуваючы ціску партыйнай 
дысцыпліны, Росяк-Зыкаў у 
складанай сітуацыі знаходзіў пе-
раканаўчыя довады, каб спыніць 
падпольшчыкаў з “пахмурным 
тварам”, якія заўсёды патрабу-
юць толькі “рашучых крокаў”. 
Іх не цікавіць, чым напярэдадні 
зімы закончыцца для рабочых 
нявыхад на работу і вулічная 
дэманстрацыя.

Зусім інакшы выгляд мае Зы-
каў, калі ён выконвае партыйнае 
заданне і патрабуе ад актывістаў 
зараз жа арганізаваць забастоўку 
гарбароў з майстэрняў Імрота на 
Ляхаўцы. “Жорстка-насмешлі-
вая”, здзеклівая манера зносінаў 
з таварышамі, якія, рызыкуючы 
сабой і сям’ёй, хаваюць Зыка-
ва ад жандараў, — гэта стыль 
партыйнага жыцця камуністаў. 
Бальшавіцкая тэхналогія ломкі 
чалавека, паказвае Янка Нёман-
скі, была ўдасканаленая яшчэ 
да кастрычніцкага перавароту. 
Уся атмасфера паседжання баль-
шавіцкай ячэйкі прасякнутая 
духам нежыці... На асуджаных 
без віны на катаргу бацьку і сына 
Кавальчыкаў партыйны лідэр не 
лічыў патрэбным звяртаць увагу. 
Зыкава ж выкінулі на вуліцу ў 
рукі жандараў. Выкінулі, як Ля-
скоўскі выкінуў Зоську...

Містыка бальшавіцкага “зна-
ку бяды” ў святле праўды веку 
паўстае ў рамане “Драпежнікі” 
Янкі Нёманскага як адна з най-
больш змрочных канцэпцый 
“жыцця дзеля смерці”: “и как один 
умрём в борьбе за это”. За партый-
ную дыктатуру, як паказаў час.

У прозе Янкі Нёманскага аба-
гульнены вопыт крытычнага 
асэнсавання беларускага шляху 
да пачатку ХХ-га стагоддзя. Пісь-
меннік пераканаўча паказаў, як 
на змену драпежнікам з п’явач-
нымі губамі ідуць магільшчыкі 
з тонкімі касцістымі пальцамі. 
У такой сітуацыі асабліва востра 
адчуваецца патрэба ў лідэрах, 
кроўна блізкіх народу, разумных 
і дасведчаных...

Друкуецца ў скароце

Аляксей РАГУЛЯ

Быў час, калі пра 
кожнага выдатнага 
дзеяча беларускага 
адраджэння пачатку ХХ 
стагоддзя было прынята 
гаварыць: належыць да 
пакалення, народжанага 
Вялікай Кастрычніцкай 
рэвалюцыяй, якая адкрыла 
перад ім шырокія ідэйныя і 
творчыя гарызонты.

Містыфікаваная форму-
ла прыадкрывала ней-
кую магчымасць па-
смяротнай рэабілітацыі 

ахвяраў бальшавіцкага тэрору, 
вінаватых хіба толькі ў тым, што 
яны былі таленавітымі і актыў-
нымі дзеячамі нацыянальнага 
адраджэння. 

Такім быў і вучоны, дзяр-
жаўны дзеяч Іван Андрэевіч 
Пятровіч — пісьменнік Янка Нё-
манскі (нарадзіўся 12 красавіка 
1890 года, расстраляны 30 ка-
стрычніка 1937-га). Нарадзіўся 
ён у Шчорсах (Наваградчына) у 
сялянскай сям’і. Маці памерла 
вельмі рана, гадаваўся і рос 
Янка пад апекай бацькі і дзеда. 
Сялянская праца, народная ма-
раль і этыка сфармавалі яго све-
тапогляд, умацавалі прыродны 
віталізм і прагу жыццядзеяння 
на карысць сабе і людзям. 

Янка Нёманскі пачынаў 
мастацкае даследаванне з пазі-
цый “крытычнага аптымізму” — 
з ацэнкі сацыятворчага патэн-
цыялу беларускага “дна”. Такая 
пазіцыя выключала магчымас-
ць харызматычнай ідэалізацыі 
бальшавіцкіх камісараў. Служба 
ў Чырвонай Арміі і ў дзяржаў-
ных установах забяспечыла 
пісьменніка веданнем, неаб-
ходным для таго, каб паказаць 
нежыццёвасць і ненатураль-
насць рэвалюцыянарысцкай 
ідэалогіі, маральны крах яе 
носбітаў, каб вызначыць ары-
енціры гуманітарнай адукацыі 
і асветніцкай працы...

Янка Нёманскі ішоў у літара-
тары побач з тымі, хто выкрываў 
імперскія байкі пра няздатнасць 
беларускай нацыі да самастой-
нага палітычнага жыцця. Ён 
паказваў працэс фарміравання 
палітычнага лідэра ў нетрах чор-
нага бяздоння, у якое беларускі 
народ быў кінуты няпроша-
нымі апекунамі. Адначасова ён 
выкрываў “тутэйшых” — пярэ-
варатняў і прыслужнікаў, якія 
забяспечваюць уладатрымаль-
нікам панаванне над народам, 
выконваючы функцыі панскіх 
гайдукоў і цівуноў.

Праблема нацыянальна-эт-
нічнай кансалідацыі беларусаў 
вырашаецца ў трагедыйным 
каноне ў апавяданьні “Рамэа і 
Джульета на Беларусі”. Ясь і Але-
ся пераканалі сваіх бацькоў, што 
прыналежнасць да розных кан-
фесіяў не з’яўляецца перашкодай 
для шлюбу закаханых. Аднак на 
заручынах, у момант, здавалася, 
вышэйшага паразумення паміж 
бакамі раптоўны выбух узаем-
най нянавісці стаў развязкай 
ідыліі і завязкай трагедыі. 

Ідэалагічная сутычка імпер-
скіх сілаў Захаду і Усходу на бе-
ларускай прасторы ў пачатку ХХ 
ст. вылілася ў крывавую бойню. 
Яе вынікам была Рыжская да-
мова 1921 года. Праведзеная без 
удзелу беларусаў, яна разарвала 
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Будучыня нарадзілася
Вершы з праекта wir.by
* * *

Кацярына Глухоўская

Выламаныя дзверы,
Дзверы, выбітыя з нагі.
Адзначаю ў памяці,
Здымаю з петляў агі-
ды,
Ды
Пятляю па сходах,
Па гіпакампавай лесвіцы
Ўніз.
Дзверы, што мы пакінулі
Для суседзяў і мінакоў,
Іх адчаю адчыненымі,
Чыімі
Будуць?
У чый дом вядуць?
У чый сад,
Валадарства бязмежнае?
Чыю бяду
Хаваюць у прыцемках,
Чые кветкі
Бароняць ад цемры
На двух нагах,
На сотнях
Гумовых ног?
Кажуць, на чорных соднях
Пінаюць нашыя сэрцы,
Ступаюць на снежнаягаднік,
Слухаюць лускат іх.
Кажуць, што там звяры
Апрануліся ў людзі,
Выйшлі з сябе.
Выйшлі за межы
Закона — і чалавечага,
І не.
Бачу, муры растаюць
І растуць
Стагоддзямі.
Бачу, знаходзяцца
Людзі і дзверы
Зламаныя і адкрытыя.
Вочная, не на веру,
Нязмерная
Розніца паміж імі.

14 жніўня 2020

Калі ласка

Галіна Сіўчанка

«Калі ласка, біце!
Біце мяне па нырках,
у вачніцах маіх гасіце свае недапалкі,
кулямі,
кулямі
рабіце мне ў целе дзіркі
і — куды вам захочацца! — 
ўстаўце палкі.
Калі ласка, зламайце мне шыю,
пальцы,
пазваночнік зламайце, ногі...
Спыніце сэрца.
Электрычнасць пусціце ў мозг 
праз даўгое джальца,
дайце мне захлынуцца крывёй 
ад удару берцам!
Калі ласка...
пастаўце, пастаўце мяне на калені
ля бетоннай сцяны, 
ля бяздоннай разрытай ямы.
Так, свабода — гэта нявольніцтва,
рай — глумленне!
Задушыце абрыдлы голас 
смуроднай плямы,
калі ласка!..»
— ты ў пекле будзеш прасіць расплаты,
і твайму невыноснаму болю 
канца не будзе,
і ніхто не кране, 
не кіне цябе за краты,
бо ў пекле — запомні, погань! —
таксама Людзі!

18 жніўня 2020

* * *
Артур Камароўскі

твая самая чаканая цяжарнасць
напрыканцы лета
пасярод Еўропы
мы чакалі
калі адыдуць воды
гладзілі твой вялікі жывот
сваімі маленькімі рукамі
захіналі ў вялікія сцягі
слухалі
як унутры варушыцца будучыня
і мкнецца ў цяпер
мы баяліся
што яна будзе кволай
што будзе нягеглай
і яе не возьмуць у садок
яна не пойдзе ў школу
як іншыя дзеці Еўропы
што чакае яе замужжа 
і нялюбы муж
такі як наш бацька
што яна
самая малодшая ў нашай сям’і
ніколі не зведае шчасця й любові
тым вечарам неба —
наша бабка-павітуха —
надзела чырвонае з белым
каб узяць твой боль
самыя цяжкія твае роды
ты плакала
губляла прытомнасць
ачуньвала
але нараджала будучыню
мы стаялі вакол
усе твае дзеці
а бацька ў шаленстве хапаў нас
збіваў
і кідаў у турмы
ён хацеў і далей валодаць табой
мы трымаліся
трымалі твае вялікія рукі
чакалі
і жнівеньскім вечарам
будучыня нарадзілася жывой
і закрычыла

19 жніўня 2020

Інструкцыя  
па размазванні чалавека

Крысціна Бандурына

Ваш галоўны інструмент — 
гэта страх.
Страх болю мацнейшы 
за сам боль.
Калі вы кіруеце іх страхам, 

вы кіруеце імі.
Адбярыце ў іх голас, 
прымусьце заткнуцца.
Калі крычаць — біце. Біце мацней
за іх крыкі.
Цемра, чорная ўніформа, 
інфармацыйная блакада,
засады ў дварах, выбухі, кулі,
дэзінфармацыя, раскол, 
парады спецтэхнікі,
сінякі, пераломы, ЧМТ,
добра б і пару жмуроў — 
але не болей,
потым не супакоіце,
што-небудзь «выпадковае»:
самаробная граната, 
сардэчная недастатковасць, суіцыд.
Чым болей страху, 
тым больш цішыні.
Браць усіх.
«Стакан», «баня», расцяжка, карцар,
выпраўленчая праца з дручкамі —
навучыце іх любіць радзіму правільна.
Страх болю мацнейшы за сам боль.
Кожны гіпатэтычны ўдар 
больш балючы
за рэальны.
Тэлефоны, тэлеграмы, каналы,
іх саплівыя перапіскі з мамкамі,
сувязь з арганізатарамі...
Трымайце іх голымі,
палкі з гандонамі напагатове,
калі вы…бваюцца — 
пускайце ў ход.
Аніводная сука потым не выйдзе.
Ніякай дапамогі. Ніякай літасці.
Яны нас не пашкадуюць.
Кіньце ім, як сабакам, 
кавалак хлеба на ўсіх,
каб перагрызліся.
Піць таксама не даваць.
І трое сутак без парашы —
паглядзім тады 
на абасраных кароў.
А калі выпускаеце — 
квітанцыю ў зубы:
хай плацяць
за сваю свабоду,
калі яна была ім патрэбная
такой.

20 жніўня 2020

* * *
Наста Кудасава

Тут кожны баіцца прызнацца, 
што страціў кагосьці,
што больш немагчыма без жаху 
ступаць па зямлі:
сасновыя шышкі 

трашчаць пад нагамі,
як косці,
як берцы забойцаў, чарнеюць 
у травах камлі.
А ў небе — нябесныя сотні, 
нябесныя шэсці…
А з неба скрозь слёзы, 
абняўшы нябесны штурвал,
глядзіць ашалелы ад роспачы 
лётчык Акрэсцін:
«Усё
пазабыта.
Нікога
не
ўратаваў».

20 жніўня 2020

* * *
Вольга Гронская

Голас —
парваны ў пыл разам з тонкай паперай,
сарваны болем і немым крыкам,
вырваны з горла дубінкай кáта,
ператвораны ў галашэнне,
у сіні роспіс на голай спіне —
можа вярнуцца.
Калі ты падымаешся па прыступках
уласнага страху
спяваць пра Пагоню,
калі надзяваеш Пагоню на грудзі
і гуляеш па горадзе,
пагоні не баючыся.
Голас вяртаецца
ў мове тваіх фотаздымкаў,
у словах на ватмане,
гуках ахрыплых клаксонаў,
у хвілінах маўчання.
У запараным кубку гарбаты —
для таго, хто гаворыць.
Голас вяртаецца
новым і моцным,
глыбокім і цвёрдым,
дарослым,
сапраўдным
і болей не будзе ламацца.
Адчуванне гонару,
пачуццё годнасці,
прага праўды і справядлівасці —
найлепшыя ў свеце
фаніятры і
пастаноўшчыкі
Голасу.

24 жніўня 2020

* * *
Даша Бялькевіч

б’юцца ў вокны галінкі дрэваў
зрабі стрэлы
птушкі дзюбай драпаюць шкло
бяры пяро
коціцца ў ногі чорны каменьчык
вастры наканечнік
слухай, я кепска страляю з лука
божа, кожны робіць тое, што можа
мы разам шукаем дарогу, 
якая вядзе ўгару
у хвіліны маўчання нараджаюцца ворагі
я гавару

* * *
Ігар Кулікоў

насуперак ночы насустрач світанню
праз прошласць шчытоў 
як туман цераз тын
мы выйдзем — выходзім — 
з самоты й адчаю
на вольны прастор дзе ніхто не адзін
дзе небам валошак заліты дале́чы
і тысячы сонцаў расой на траве
як ветразь распраўлены будучым плечы
і ў сэрцах нястомных
жыве Беларусь
жыве
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— Чытаеш… А што ты пішаш 
ноччу? Колькі часу? Дзе мае аку-
ляры, не бачу.

— Палова на дванаццатую… 
Спі! — прашу, ці амаль загадваю 
і незадаволена ўздыхаю.

— Сядзь тут, раскажы, што ты 
пішаш, пра што?

— Ой… Пра цябе пішу. — Ска-
заў і тут жа пашкадаваў, падумаў, 
што трэба было схлусіць, пра 
работу што-небудзь расказаць.

Мама насцярожылася, вусны 
падціснула, рука пачала намац-
ваць акуляры, потым уздзяваць. 
Павялічаныя шклом вочы злосна, 
мне так падалося, бліснулі. 

— Пра мяне… А што ты пра 
мяне ведаеш?…

— Пішу пра тое, як мы тут з 
табой гаруем, як я цябе кармлю, 
мыю… Пра рознае пішу, а што 
— нельга?

— Ты толькі не пішы, што 
бацька твой піў дужа і павесіцца 
хацеў, а я не дала яму і вяроўку 
забрала, забіць яго хацела… А 
ён плакаў-плакаў, як дзіцёнак… 
Не будзеш гэта пісаць? Напішы, 
што я ўсё жыццё работала, аж 
семдзесят восем гадоў работала…

— А чаго ён плакаў?
— Спужаўся…
Трохі памаўчала, акуляры зня-

ла, папрасіла пакласці да месца і 
пачала расказваць, як памерла яе 
матка. Памерла ад ціфа, на печы. 
І дзеці: Вольга, Шура, Надзя і яна, 
— усе на печы спалі, убачылі, што 
маці не дыхае, пабеглі на канюш-
ню, каб сказаць бацьку і спытаць, 
што цяпер рабіць і што ім есці… 
Бо матка не паспела нічога згата-
ваць… Напішы, што мой партрэт 
на прахадной завода вісеў і мне 
прэміі давалі, а калі ногі пачалі 
балець, то адпраўдялі ў санато-
рый — у Сочы, у Сакі, у, забылася, 
як той горад завецца, — у Анапу…

— Напішу і пра Анапу.
— Што ты тут сядзіш… Ідзі!
— Пісаць?
— Спаць ідзі… А я таблеткі 

піла? Ідзі… Святло патушы.
Вяртаюся ў свой пакой. Ся-

даю да стала. Рукі на клавіатуры, 
але я цяпер не ведаю, пра што 
пісаць.

надвор’е, а бярозы, асветленныя 
красавіцкім сонцам, выглядаюць 
святочна. Хутка, яшчэ колькі дзён 
— і рудое галлё зробіцца купаро-
сна-зялёным.

Пераношу маму на кухню. 
Уладкоўваю на цяжкае крэсла 
побач з жоўтым сервантам. Хачу, 
каб і яна парадавалася яркаму 
сонцу, ціўканню птушак, смач-
ным пахам ежы, якая гатуецца на 
вымытай пліце… А яшчэ думаю 
пра апавяданне і пра тое, што 
буду за мамай падглядаць, сачы-
ць за кожным яе рухам, поглядам, 
лавіць словы і развагі пра жыццё. 

Але яна глядзіць у вакно без 
цікаўнасці.

— Бачыш, дзеці са школы ідуць 
па дарозе, — кажу ёй.

— Няхай сабе ідуць.
Паварочваю крэсла, і яна 

не бачыць сонечнага краявіда. 
Шчоўкаю кнопкамі, кручу тум-
блер, і пральная машына пачынае 
вуркатаць, шумець, і за круглым 
вакенцам радасна круцяцца 
ў белай пене рознакаляровыя 
апранахі. Гляджу на радасны рух 
і вясёлае вуркатанне.

— Доўга яна яшчэ будзе шу-
мець? — Мама паказвае пальцам 
на белую машыну.

— Паўгадзіны.
— А што так доўга?
— Пакуль намочыць, пакру-

ціць, зноў намочыць, а потым 
адцісне і спыніцца… Дастану і 
на балконе павешу — там будзе 
сонца, і да вечара ўсё пасохне.

— Суп пасаліў? Пасалі…
Салю суп і пачынаю шкадава-

ць, што прынёс яе на кухню, што 
выцягнуў са звыклага... Думаў 
убачыць яе радасць ад усяго гэта-
га сонечнага, вясёлага, смачнага, 
шумнага… Спадзяваўся, што ўсё 
гэта палепшыць яе настрой.

— А які сёння дзень?
— Аўторак. 
— Паска скора?
— Трохі меней, чым праз тры 

тыдні, а што?
— Трэба будзе яйкі пафарба-

ваць, каб па адным на кожную 
магілку. Купі, і няхай ляжаць у 
лядоўні, а то потым… А суп на-
крый, няхай пастаіць, а то бульба 

будзе цвёрдая… Занясі мяне 
туды. — Сказала неяк абыякава 
і паглядзела на дзверы свайго 
пакоя.

Перанёс, пасадзіў на ложак і 
ўздыхнуў.

— Адпачні. — Паляпала па 
ложку.

Сеў. Маўчым. Думаю, што праз 
гадзіну трэба палуднаваць, а я 
пакуль не ўсё прыгатаваў, што 
кампот забыў пасаладзіць.

— Ма, што-небудзь хочаш?
— Хачу… — Адказвае хутка, як 

чакала майго пытання.
— Ну?
— Давай разам памром, чуеш? 
— ?
— Мы з табой добра пажылі… 

Чуеш?
— Што ты прыдумала… Што 

ты гаворыш? Я ж твой сын.
— Сын, я ведаю...
— У мяне ж дачка яшчэ мала-

дая, жонка… Мама, што ўсё гэта? 
Пра што ты?

— Дачка вялікая, не прападу-
ць яны без цябе…

— Ой… Давай пакладу, па-
ляжы, а то гаворыш абы-што…

Доўга стаю перад вакном, 
гляджу на аблокі, на белы надпіс 
упоперак дарогі, добра бачныя 
тры апошнія літары “ОЛА”, а дзве 
першыя “ШК”, амаль сцёрліся 
коламі машын. Пахне кампотам, 
але яго салодкі летні водар мяне 
раздражняе.

Вечар

На клавіатуру ашчадна 
свеціць маленькая лямпачка. 
У кватэры цёмна і ціха, нават 
вусцішна. Спяшаюся, падбіраю 
словы, быццам выкалупваю, 
злуюся… У вячэрняй сутонлівай 
цішыні чуваць кожны гук. Мама 
ўздыхае, неразборліва мармыча 
нешта, а потым ясна і насцяро-
жана, амаль спалохана:

— Сынок, Вова, ты дома?!
— Тут, а дзе мне быць, — ад-

казваю, запальваю святло, іду да 
яе ў пакой.

— Што ты там робіш?
— Працую. Пішу…

Уладзімір  
Сцяпан

Раніца

Бярозы за вакном нерухо-
мыя. І крумкач на вершаліне 
нерухомы, як нежывы. Неба ніз-
кае, дождж усё збіраецца-збіра-
ецца, ды не насмельваецца 
пайсці. Вусцішна.

З кухні ціха падыходжу да 
мамінага пакоя, спыняюся ў 
дзвярах і гляжу на яе твар, по-
тым на сурвэткі на крэсле, на 
грабеньчык, акуляры, стары 
тэлефон, на шклянку з вадой, 
потым зноў на твар і ад яго, 
слізгануўшы позіркам па гад-
зінніку, на вялікае вакно — свет-
лае, ранішняяе… Сённяшняя 
ноч прайшла спакойна.

Мама расплюшчвае вочы, 
здзіўляецца і палохаецца, калі 
бача мяне ў дзвярах. Я разгу-
блена ўсміхаюся і не ведаю, што 
сказаць.

— Гэта дзень, сынок?
— Дзень… — адказваю ўпэў-

нена.
Яна паказвае рукой на сцяну 

супраць ложка. Там гадзіннік.
— Бяз чвэрці восем. — Кажу, 

бо думаю, што яе, як заўсёды, 
цікавіць час.

— Яны прыходзілі, ты не бой-
ся, прысядзь, не стой…

— Хто мог прыходзіць, мы 
адны, дзеры на замку, нікога тут 
не было і быць не магло.

— Яны адтуль выйшлі, са сця-
ны… Цёмныя, высокія такія. 
Адзін трохі меншы. Я спужалася. 
Сціснулася ўся ў камяк, а коўдру 
не магу насунуць… Яны маўчаць 
і бліжэй падыходзяць. Да самага 
ложка… Глядзяць і кажуць, каб я 

збіралася і не баялася. А я сабе 
думаю, як я з імі пайду, я ж у пам-
персе, не апранутая… Сорамна… 

— Мужчыны, мама?
— Я і не зразумела, хто 

яны такія. Цёмныя і смяюцца 
ціхенька…

Падсоўваю да ложка крэсла, 
сядаю і спрабую ўсміхацца. 
Хачу ўзяць яе за руку, а яна яе 
выторгвае, хавае пад коўдру.

— Прыснілася табе абы што… 
Не думай… Дзень на двары. 
Снедаць будзем, таблеткі піць… 
Што прыгатаваць? 

— Я, сынок, так даўно жыву, 
што ўсе свае сны ведаю, не па 
адным разе сніла… А ты кажаш 
— сон!

Падымаюся з ложка, пады-
ходжу да сцяны, ляпаю па ёй 
далонню.

— Не можна з гэтай сцяны 
выйсці, мама! Бетон!

— Я падумала, ноччу, што калі 
пайду з імі, то ты раніцай гля-
неш, а мяне няма… Ложак ёсць, 
а мяне няма… Спужацца можаш.

— Аўсянку ці амлет?
— Што хочаш…
Калі рабіў амлет, за вакном 

пайшоў снег. Яйка выслізнула з 
пальцаў. Упала і не пабілася.

Дзень

Сонечна… У кухні ўсё бліш
чыць, і старыя рэчы выглядаюць, 
як новыя. А посуд: талеркі, белыя 
каструлі, кубкі, лыжкі, відэльцы, 
шкло — зіхцяць так, што давод-
зіцца мружыцца.

За вакном, з пятага паверха, 
відаць далёка: прыватныя дамы і 
агароды, шаша, чыгунка, высокае 
неба з белымі аблокамі. На нека-
торых агародах — блакітна-белы 
дым. Гаспадары парадкуюць 
свае соткі, паляць мінулагодняе 
смецце, абрэзанае галлё.

Думаю пра апавяданне, якое 
не магу дапісаць, але не злуюся 
сам на сябе, бо занадта добрае 

Мама

Яго малодшы брат
Мы сустрэліся пасля пра-

цоўнага дня, побач з бы-
лой «Журавінкай», на бе-
разе Свіслачы і стукнулі-

ся кулакамі — павіталіся. Позірк 
майго даўняга знаёмага быў не 
вельмі вясёлы. Ён здзёр белую 
маску, схаваў у кішэнь і па-
спрабаваў усміхнуцца, але і тут 
атрымалася не вельмі. 

Мы няспешна рушылі ўздоўж 
ракі.

— Ты сядзеў калі-небудзь за 
кратамі, цябе арыштоўвалі? — 
спытаў ён і зірнуў мне ў твар.

— Было неяк, у войску… За-
вялі на гаўптвахту, але раніцай 
выпусцілі… А чаго пытаеш?

— А я пражыў сорак тры гады і 
ніколі не сядзеў у каталажцы, на-
ват не магу згадаць, каб на вуліцы 
дакументы міліцыя праверыла…

— Гэта «на раз» можна вы-
правіць.

— Уяўляеш, мой малодшы 
брат… ты яго ведаеш, ты яго 
бачыў, памятаеш Андрэя?

— Памятаю, ён мяне тады ў 
шахматы тройчы «зрабіў»… Яму 
гадоў восем было. Вундэркінд! 
Што з ім?

— Жывы-здаровы, але за год 
яго тройчы арыштоўвалі… Ты не 
здзіўляешся?

— Не.
За мостам грала музыка. 

Маладзён стаяў перад мікра-
фонам і спяваў нешта лірычнае 
і незнаёмае. Моладзь сядзела 
на зялёным адхоне, слухала, 
некаторыя падпявалі, парачкі 
абдымаліся-цалаваліся, смя-
яліся. Зразумела. Цёплы ве-
чар, прыгожая рака. Любімы 
горад. Траецкае прадмесце. 
Шматлюднасць. Адлюстраванні. 
Калі-нікалі хрушч праляціць. 
Быццам усё, як заўсёды, толькі 
размова не вясёлая…

— Андрэй малодшы, а таму 
і ўся ўвага і любоў яму. Мы на-
сіліся з ім, як з пісанай торбай. 
Пяці не было, а ён чытаў. Кніжкі 
— любімыя цацкі. Дачытаўся. 
У школе па тры разы на год на 
розныя алімпіяды ездзіў — і, 
самае галоўнае, перамагаў… 
Мы з сястрой малодшым братам 
ганарыліся. Спадзяваліся, што ў 
яго ёсць усё тое, чаго нам Бог не 
даў. Здольнасці неверагодныя, а 
да таго і шанцуе заўсёды…

— Памятаю. Ты хваліўся, ды-
пломы паказваў…

— У гэты панядзелак ездзілі 
ў Жодзіна яго сустракаць. Мама 
не паехала, сказала, што слёзы 
скончыліся, бацька хацеў з ёй 

застацца, каб калі што якое, ну 
сам разумееш… Але мама не 
пагадзілася, сказала, што і без 
яго святочны стол збярэ, і з намі 
яго выправіла. Ён, мы з сястрой 
і Маша — дзяўчына Андрэя (яны 
больш за год разам жывуць 
на здымнай кватэры). Паехалі 
на маёй машыне. Трывожна. 
Маўчым. У Мінску навальні-
ца, а за горадам сонца, неба 
чорна-сіняе і вясёлка… Палі 
рапсавыя жоўтыя-жоўтыя, трава 
зялёная — прыгажосць… Атры-
малася, што не толькі мы, а яшчэ 
яго сябры-таварышы на трох 
машынах да турмы прыехалі. 
Наш бацька, калі гэта пабачыў — 
не стрымаўся, слязу пусціў… Ай, 
што тут казаць, я і сам вочы па-
чаў церці… Дзве гадзіны чакалі 
абармота, на сцены і жалезныя 
вароты глядзець надакучыла, а 
яго ўсё няма…

Злева ад крытага катка мо-
ладзь весялілася, гуляла ў валей-
бол, каталася на скейтах, рова-
рах, насілася на самакатах. Калі 
нам пад ногі прыляцеў мячык, 
то мой таварыш падхапіў яго 
і злобна шпурнуў дзяўчыне ў 
шортах, якая засмялася і паціс-
нула плячыма.

— Адны за кратамі, а другія 
скачуць, як быццам усё добра… 
Як быццам не тут жывуць, а 
на іншай планеце! — сказаў і 

спахмурнеў. — Андрэй вый-
шаў нечакана, адразу пасля 
нейкіх людзей, якія, відаць, 
там працуюць — перасменка 
была. Выйшаў і стаіць, торба ў 
руках. Высокі, худы… Маша яго 
заўважыла і першай пазнала. 
Закрычала, пабегла, і мы за ёй. 
Андрэй разгубіўся, лыпае, спра-
буе засмяяцца… Мне падалося, 
што не вытрымае — заплача, як 
дзіцёнак. Тут, каля машын, усе 
схамянуліся, кінуліся яго кар-
міць. Навезлі ўсяго рознага… А 
ён адмаўляецца, кажа што там, 
у камеры, хлопцы засталіся, што 
там было добра, што і папера, і 
сурвэткі, і мыла — усё ў іх было… 
Адно што на вуліцу за трыццаць 
дзён ні разу не вывелі… Ты сабе 
не ўяўляеш, як мне захацелася 
яму ўрэзаць! З усяе моцы. Каб 
аж зубы павыляталі… У цябе 
няма цыгарэты?

— Ты ж не курыш.
— Сем гадоў не курыў, а калі 

яго другі раз судзілі і далі двац-
цаць сутак, то не вытрымаў…

— Няма ў мяне цыгарэт, ты ж 
ведаеш… А як Андрэя ў палітыку 
занесла, ён жа ўсім гэтым, зда-
ецца не цікавіўся?

— Ведаеш, ён — праграміст. 
Добра зарабляў. І Маша такая 
ж, яны з ліцэя знаёмыя… Ван-
дравалі — лёталі-ездзілі куды 
хацелі. Карацей, жылі сабе і нам 

на радасць. Кіно да рання маглі 
з сябрамі глядзець, музыку слу-
хаць… А потым, мінулым летам, 
брат запісаўся назіральнікам на 
выбары. Я тады здзівіўся, паду-
маў, што гэта ўсё фігня нейкая, 
што няма чым заняцца чалаве-
ку… Мы нават не спрачаліся з 
ім. Ён сядзеў на тых выбарах, 
нешта сабе пазначаў у натат-
ніку, моўчкі падлічваў, а потым 
пачаў спрачацца са старшынёй 
камісіі. Не сварыўся, а спрачаўся 
і даводзіў, што лічбы не супада-
юць. Выклікалі міліцыю. Андрэй 
паспрабаваў тлумачыць, але дзе 
там…

— А што яго сяброўка думае? 
— спытаў я і спыніўся, пачаў 
дзівіцца, як рыбак выцягвае 
бліскучую плотачку.

— Што яна можа думаць… 
Ёй няма калі думаць — яна ва-
ланцёрыць, грошы зарабляе… 
Слухай, ты б пагаварыў з ім. Нас 
ён не слухае: ні мяне, ні бацьку, 
ні сястру… Яны ж з яго могуць 
інваліда зрабіць…

Мы вярнуліся да былой «Жу-
равінкі», дзе стаяла машына 
майго сябра, развіталіся. Праз 
тры дні ён мне патэлефанаваў 
і сказаў, што Андрэй і Маша 
сабралі заплечнікі і з’ехалі з Бе-
ларусі. Паляцелі ў Грузію, адтуль 
у Варшаву. Мне падалося, што 
ён сказаў гэта з палёгкай.
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Уваскрашэнне маланкі
Дзе электрычнасць губляе 
свае мандарыны.

Сінія прыцемкі, сонныя злодзеі
З ледзяным лязом за голенем 
З лесу вылазяць, палоняць палі,
праглынаюць дарогі.
З вуснаў іх дзьме, з вачэй сочыць,
з рук зорамі пахне, 
Так халадзее

І дзень застывае у студзень.

* * *

Студзень:
Сто дзён
Мне даставаць лёд са студняў,
Штоноч,
Стогнучы,
Нам засынаць у чоўнах
І сэрцы, бы вёдры,
Адно з аднаго цягнуць,
Каб напіцца.

* * *

Вецце свеціцца белым 
У свеце зялёным,
Вецер усім загібелым 
Шапоча пра клёны,
Пра арабіны і сосны,
І чэзнуць праклёны,
Цяжар так невыносны
Падае ніц.

Дрэвы ў сон адамкне
Трывогі крыніца,
Створаць з яе люстэрка
Яблыні грому —
Так завостранай гэтай любові
Да страты скарыцца,
Так
Маім навальніцам
З усёй быстрыні
З нябёсаў — у строму.

* * *

Бэз пахне блюзам, 
джаз — язмінам.
Таката хрушчоў 
Лёт апякае аб жырандолі
каштанаў.
Рэ мажор у тваіх валасах.
Крычыш.

Гары, чаромха, белым полымем!

* * *

Першы дзень жніўня.
Вада са студні
Колеру белага вінаграду.
Віно з агрэсту 
ад уласных шэптаў
Стае п’янлівым,
Ад гаворкі ў цемры 
сабе самому

Салодкае стаецца садкім.
Досыць трывог.
Увішны Бог
Вішнёвай косткай 
упалюе горыч — 
Ар’ергард смаку,
І тады
Свет праглыне 
ўсю даўкасць арабін,
Глыбіню колеру і крык пладоў,
Якія ўжо з’явіліся з паветра.

* * *

Шчодры вячор, святы вячор
У срэбры зорных крыг.
Ноч на плячах,
І спеў яе
Аж запірае дых.
Сіпяць вятры, і ты сіпіш,
Шапочуць травы: 

што не спіш?
І зорка свеціць услых,
Уверх!
Да хмар!
Дрэў гнуткі рух:
Маленне чары.
Чары рук
На лоб гарачы.
Нарачы	
Усё словам. Новыя ключы
Скрыпічныя:
стан нотны — дождж.
На цені ніцыя галін
Мелодыя — агні ялін — 
З нябёс сцякае ўначы,
І ноч дрыжыць, бы нож

Над сэрцам вепрука.
Рука
Лье кроў цурком у чорны снег,
Над вепруком саломы смех,
Смалілі — пахі білі з ног,
І пара з місаў, поўны рог,
І ціха плакаў Бог.

Духмень у хаце: хвоя, печ,
Да слова кожнага ёсць рэч,
Цвікі, ягнятка, яйка, трус
Йшчэ абяцаюцца быццю.

Каноплі клалі ў куццю
І сена пад абрус.

Мяло ў Евангеллі палёў,
Мароз куў цішу, а галлё
Пылала срэбрам,
І быццё
Паліла зрэб’е.
З рэбраў дрэў
Плялі кашы гаспадары,
У жніўні каб насіць дары,
Глядзелі, як агонь гарэў,
Увівалі вогненную ніць,
Каб музыку насіць.

Выходзім з кола на прастор
Да зор, і сцежкі збоч.
Такое дзіўнае жыццё,
Дзе снег ідзе ўсю ноч.
Вятрыскі ўзорнае шыццё —
Пасціўся і гавеў,
Між стрэх з аблокамі гібеў
І зоркі слухаў спеў.

* * *

Ад хмараў вінаграду 
цёмна ў хаце,
Словападзенне жніўня
выспявае
У гарачым пыле. 
Па-над дахамі спявае
Залаты певень,
Коміны клюе.

Месяц-манарх 
уплятае пасмы сонца
У косы цыбулі. 
Бульба ў барознах
Бярэ ў разлік раты 
і волкасць склепу.
Трывога траў
І дзіўны дрэў давер.

Нічога яўлена ўжо 
не будзе.
Усё названа. 
У ваду хлеб кідай.
У горле яблык болю 
пракаўтнецца.

Даўкім віном
Напоіць месяц-мніх.

* * *

Хто есць цвілы хлеб — 
перуноў не баіцца.
У кожным арэху па маланцы,
У кожным рэху па ліхаманцы,
Слівы, залевай зламаныя,
Рабінавай роспаччу
Ночы на мяжы.
Вецце маланак раве,
Дрэвы ў шыбы рвуцца.
 
Вятры выціраюць твары 
ў люстэрках.
Гістэрыя назваў,
Вязьмо імёнаў,
Словаспады ў вострыя травы,
Марнатраўныя сны
Да сваіх вешчуноў вяртаюцца.

Хата ля лесу, 
і сабака брэша на дзверы.

Verbum 

О, дзеясловы вербаў,
Сваім узмашыстым «verde!»
Вы адчыняеце дзверы,
І я давяраю: «даруй».

Рэдактар спёкі і злівы
Выправіць словы на слівы,
Абдымкі стануцца дымам —
Цяпер абярнуцца куды нам?

Сэрца — катом у студні
Раве, пакуль не патоне,
Я ў вёдрах тваёй пяшчоты
Зусім захлынуся:
Даруй.

* * *

Мёд фарбаў, задуха,
Далоні кветак і пах 
гэтых далоняў.
Языком па прожылках:
Новымі словамі
Смак старых лёсаў.

На скуры ў кахання пагоны,
Пярсцёнак з каронай 

на пальцы,
У кішэні ў злодзея сонца
Са спляцення майго.

Медзь колераў, 
крышталь паветра,
Сухая кроў дрэў.
Кулакі пладоў
Вобзем,
Аб клетку грудную,
У сценку.
— Хто там?
— Гэта сэрца ў шыбу.
— Не адчыняй.
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Марыя Бадзей

* * *

Такі востры край,
Што з паветра растуць 
крыжы і дзядоўнік, 
Касцёлы будуюць, 
Каб хаваць зброю,
Дзеці гуляюць касцямі
Прайграных паўстанняў.
Край забытых дзвярэй
і забітых шыбаў,
Дысгармоніі рытмаў целаў
І музыкі дрэў.

Пад смыкам птушыным 
Дрыжаць палі 
нібы пад пальцамі па спіне,
Мочка вуха рыфмуецца з вуснамі,
Як «сонца» з «бясконца»,
І каханне, што ўваходзіць у ча-
лавека,
Як п’яны ў паліто,
Праз белы шум памяці,
Праз белы бэз, што раве ў галаве,
Прарываюцца галасы нашага болю,
Бег 
па сератанінавым коле,
Рух 
па маршрутах солі,
Страх
перагарэць першым.
Няўжо застаецца толькі горкае?
Няўжо без горкага кроў закісае
І сэрца падае,
Як памідор у гарачы пясок,
Сочыцца залатым семем,
Прыгадвае:
Калі крычыш — 
Не забывайся рабіць паўзы.

Я чалавек на балоце тваім
І ведаю:
Там, дзе хаваюць стралу,
Уваскрашаюць маланкі.

* * *

Краіна — гравюра, выразаная 
чыгу́нкамі.
Прысмак жалеза,
Адценні шкла,
Ад ценю ўцякае цягнік.
Шампанскае снежных лясоў!
Гэта зіма Брэйгелем намаляваная 
Паверх ксілаграфіі сухімі іголкамі.

Зямлі сцюдзёная патэльня, 
Гарачы блін, 
што паволі спаўзае за далягляд,
І гарады паміж шахам і патам,

Калені

Дар’я Вячэрка

Я люблю свае калені.

Калі  я  была маленькай 
дзяўчынкай, мае калені 
заставаліся цэлымі. Яны лю-
білі ровар і ролікі, домікі на 

дрэве і скакалку. Ніводнай пля-

мачкі ці шнарыка. Мае калені 
былі светлыя і гладкія. Іх калегі, 
каленкі іншых дзяцей, фарба-
валіся ў смешны зялёны колер 
ці муміяваліся ў белы бінт.

У мяне прыгожае цела:
1. Вочы колеру цвілі і трошкі 

марской хвалі;
2. Акуратныя вушы, якія не 

тырчаць, нібы радыёталеркі;
3. Доўгія худыя пальцы з 

авальнымі пазногтямі;
4. Круты выгін спіны паміж 

лапаткамі і копчыкам, які паві-
нен быць у прыгожанькіх дзяў-
чатак і надае майму целу ты-
грычнасць і газельнасць.

Але самымі вабнымі заста-
юцца калені.

Яны круглыя, калі сяджу, 
калі правая нага зверху на-

лягае на левую, далікатна 
абдымае яе. Калі ўстаю, яны 
роўныя, прамыя, не высоўва-
юцца, як сук. Яны любяць 
мяккую тканіну спадніцы, 
цёплыя, часцей гарачыя муж-
чынскія рукі. На іх утульна 
дома сядзіць котка, а за дз-
вярыма кватэры — торба ці 
заплечнік. 

Калені гордыя. Таму я ніколі 
не стану на калені, што б там 
ні было.

Летам калені бачаць нава-
кольны сусвет. Яны нагрэтыя 
сонцам, бурыя ад сонца, па-
добныя да сонца. Дзве сястры, 
два маленькія сонцы, якія не 
схаваюцца за гарызонт.

Калені смяюцца з “высокіх” 
адносінаў мезенца і тумбачкі, 

з чырвонага загарэлага носа і 
танюткіх залатых валасоў, што 
ні заплесці ў касу, ні расчасаць, 
ні сабраць у хвост.

Н а  к а л е н і  гл я д з ел і  з а -
цікаўленыя хлопцы, правае 
калена аблізваў сабака, левае 
калена стаяла спераду на фо-
таздымку. Вялікі абцас не змог 
захаваць раўнавагу, яго сусед 
па другую нагу збег кудысьці, 
два круглыя сонцы стукнуліся 
ілбамі і разам пацалавалі ас-
фальт…

Пачаўся смутак. Дзве сонеч-
ныя сястры з разбітымі, але ўсё 
ж мілымі тварамі былі зацісну-
тыя ў джынсавую камеру, на іх 
рот наляпілі маску-пластыр, 
каб не крычалі ад крыўды. “Да-
гуляліся” — думалі яны. 

Праз джынсавыя муры не 
было відаць летняга наваколля. 
Зніклі закаханыя  мужчыны, 
страціліся торбы, заплечнікі і 
котка. “Шчасця няма” — паку-
тавалі яны. 

Хоць бы дзірка! Хоць бы 
спадніца была карацейшая! 
Дык не.

Навакольны сусвет не пазнае 
мяне, загорнутую ў шматлікія 
пласты адзення. Зрок шукае два 
сонцы, якія больш не ззяюць. 
Гарачая рука спыняецца раней, 
чым дасягне калена. Котка і тор-
ба — побач з сіня-шэрай турмой, 
дзе сядзяць абвінаваныя ў нічым 
два круглыя гладкія сонцы.

Пройдзе час, канвой здыме 
маскі, і сонечныя сёстры зноўку 
адчуюць свабоду.
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Адам Міцкевіч

Ідал
З «Інтымнай хронікі  
часоў міжвер’я»

Галіна БаГданава

Разамлелы за дзень спёкі 
колкі хвойнічак пацягнуўся, 
няспешна, лянотна крануў, 
паказытаў сваім няроўным, іглі-
стым ценем раку і, стомлены, 
сцішыўся ў чаканні прахалоды. 
Бліскалі срэбнымі маністамі 
вербы, з палёгкаю ўздыхаў, 
пазяхаў стаптаны рупным се-
накосам поплаў. Яшчэ пару 
гадзін, і вось ужо дачакаліся — 
наплывае, рассыпаецца росным 
бісерам туман. Мякчэе, разня-
вольваецца мурог, нават глеба. 
Лёгкі вэлюм туману спавівае, 
ахінае кожную травінку, кож-
ную красачку, пад яго мяккім 
дотыкам аджывае павялае ад 
гарачыні пер’е аеру, сцішва-
ецца, уплятаючы ў даўгакосыя 
водарасці жаўтароцікі-гарлачы-
кі і жамчужныя лілеі, рака. Вы 
хоць калі заспелі, заўважылі тое 
імгненне, калі ападае раса, калі 
пачынаецца вечар?..

Усё наўкола запавольвае ды-
ханне, млее ў чаканні прахало-
ды, у чаканні адпачынку. Толькі 
рачныя хвалі, хоць ніхто ж іх, 
нават вецер, не прыспешвае, 
не даюць сабе перадыху. I ажно 
голаў вядзе ад рухомае гэтае 
плыні. Сонца ўсё яшчэ цягнец-
ца, мякка кранае, цалуе зямлю. 
Ніяк не нацешацца адно адным. 
Трава, узбярэжныя вербы яшчэ 
трымцяць, сцінаюцца пад доты-
кам сонечных промняў. I рака 
нястомна ўплятае мігатлівыя 
бліскаўкі ў свой жывы плывучы 
ўзор, які імкліва, дрыготкімі 
хвалямі перацякае на лілеі, 
гарлачыкі, густы аер, на адзін, 
другі бераг, на срэбныя вербы, 
залатыя, звонкія хвоі, вышэй, 
вышэй, — да самага неба... А 
спавітыя сонечным, жывым лю-
стэркавым мігценнем рачных 
блікаў галінкі ўжо трымцяць 
у чаканні новага дотыку. Яны 
трымцяць у чаканні цяпла і 
вільгаці. Усё наўкола яшчэ такое 
жывое, рухомае. Толькі вось 
гара. Змрочная, быццам засла-
ная аксамітам, зялёная гара на 
тым беразе, за поплавам, як ста-
яла, так і стаіць нерухома. Яна, 
суровая і ўнурыстая, быццам 
адасобілася ад усяго свету. Да 
яе не дацякаюць ні вечаровыя 
цені, ні сонечныя блікі, ні рач-
ныя люстраванні. Яна цешыцца 
і ніяк не можа нацешыцца сваёй 
уласнай самасцю. Прыгледзьце-
ся, гэта ж ад яе, ад зялёнай гары, 
наплывае, ахутвае ўсё наўкола 
вечаровы туман. Быццам рас-
чыніў нехта там куфар і вымае, 
сцеле ўсцяж, да самага далягля-
ду, густы вэлюм... Яна, тая гара, 
заварожвала. Але Любава, што 
хацела крыху паплаваць, змыць 
дзённы пыл і стому, перавяла 
позірк на сонца. Прымружыла-
ся. Нябеснае святло сцялася, вы-
цягнулася крыжам. Расплюшчы 
вочы, і вось яно зноў разня-

волілася, расцяклося, жывымі 
блікамі заткала ўсё наваколле. 
Усё, апроч той, парослай хвой-
нікам, маладым ельнікам не-
падступнай тумановай гары, ад 
якой наплывае вечаровы туман, 
што расою ападае на травы і 
кветкі. Дзіўна, гэтая гара быц-
цам супрацьстаіць Сонцу...

— Я прашу цябе, Сонца, я 
малю, пакуль не ахінуў, не сцёр 
цябе з неба туман, выслухай 
мяне, памажы. Я сцякаю пяш-
чотаю, я больш не магу жыць, я 
прагну любові. Я хачу, дай сілы 
мне, у рэшце рэшт, пераадолець 
гэтую немую ліхаманку, гэтае 
неўтаймоўнае трымценне душы 
і цела. Я хачу быць каханаю, я 
кахаю і хачу быць каханаю. Сён-
ня, Сонца! Прашу цябе, наталі 
маю смагу, наталі! 

Любчык бачыў, чуў... Ён вый-
шаў з-за дрэваў, калі яна толькі 
пачала распранацца, і стаіўся, 
замёр. Вочы сталі бы шкляныя. 
Не заплюшчыць. Не адвесці. 
Усярэдзіне ўсё запульсавала, 
затрымцела, сцялася. Мляўкі 
туман. Не варухнуцца. Нарэшце 
ён пракаўтнуў, правёў рукою 
па пульсуючых, напружаных, 
гарачых скронях, паспрабаваў 
прыгладзіць вусы, заблытаўся 
ў сваёй густой, кучаравай чу-
прыне. Любава, гэта яна, Лю-
бава, плыве, адплывае на той 
бераг. Павярнулася б хоць на 
імгненне, патанула ў бяздонні 
закаханых вачэй...

Ён ішоў на рэчку, каб змыць 
пот, ды што там, хоць бы апры-
томнець пасля гарачага, пыль-
нага сенакосу. Пасля смерці ба-

цькі сенакос, як і ўся гаспадарка, 
толькі на ім, старэйшым. Ён 
ішоў ні пра што не думаючы. А 
тут, на табе, яна, Любава! Ва ўсёй 
сваёй непераадольнай чароўнай 
вабнасці. Сёння ён яе, здаецца, 
ужо бачыў краем вока, калі яна 
прыносіла свайму бацьку абед 
на поплаў. Аддала спарышы 
і не прысела нават, пайшла, 
бы растала ў лесе. Яна заўжды 
так: і з’яўляецца, і сыходзіць 
ціха-ціхенька, незаўважна, бы 
сплывае, адлятае, як аблачын-
ка... Была малая, дурэлі, разам 
у пяску корпаліся, за косы ён яе 
цягаў, а яна яго за чупрыну, ба-
ранчыкам яшчэ дражніла. Сха-
ваецца за плот і язык паказвае: 
«Любчык- баранчык! Бэ-э!». 
Хлопцы ўвесь час яго падбівалі: 
«Ды дай ты ёй хоць раз як след, 
каб адчапілася!». А ён, хоць яму 
і крыўдна было за тое яе «бэ-
э-э!», толькі рукою махаў: ну 
дражніцца, дык дражніцца. Што 
яму да таго. Ён ведаў, што ў яга-
ды ды грыбы з Любавай цікавей, 
чым з кім, было хадзіць. Яна ўсе 
зёлкі, усе кветкі ведала, галасы 
птушыныя пераймала. Дзе які 
грыб, дзе якая ягада, бы на нюх, 
адчувала. Яны раней за ўсіх па-
дымаліся і ўсе месцы грыбныя 
абыходзілі. Здаралася, што яшчэ 
да абеду па два кашы баравікоў 
рэзалі. Ажно разгубліваліся: 
а як жа дацягнуць кашы тыя? 
Налаўчыліся. Спачатку адзін 
кош удваіх падцягнуць, потым 
— другі, за ім — трэці, чацвёрты, 
так, па чарзе перастаўляючы, 
і да вёскі дабіраліся. I ўсё ім у 
радасць, весела неяк, проста 
было. А цяпер, як на дзеўку яна 
брацца стала, што з ім робіцца, 
сам не ведае... Не тое што па-
дысці, пагаварыць, зірнуць не 
асмельваецца. Змянілася яна, 
пахарашэла. Толькі ў яе ўсё тыя 
ж агеньчыкі гарэзныя, зялёныя 
скачуць. Хмельна яму ад тых 
агеньчыкаў і ад усмешкі яе так-
сама хмельна робіцца...

Не зводзячы з яе вачэй — 
яна плыла, і лёгкія, лебядзіныя 
ўсплёскі яе гнуткіх рук-крылаў 
быццам клікалі яго за сабою, 
Любчык скінуў, паклаў сваё 
адзенне побач з Любавіным, па-
цалаваў свой нацельны крыжык 
і вырваўся з павуціння вечаро-
вых ценяў-блікаў, узляцеў, плёх-
нуўся ў ваду. Аддаўся цёплым, 
лагодным хвалям.

Любава нічога не пачула. Яна 
ўжо амаль даплыла, але выход-
зіць не спяшалася, адганяючы 
слізкія водарасці, паспрабавала 
выбраць сабе лілеі. Тут яны былі 
найбуйнейшыя. А вось гэтыя 
гарлачыкі, яшчэ нядаўна яркія, 
ужо адцвілі. Любчык дагнаў яе, 
калі яна яшчэ была ў вадзе, за-
чапіўся за сцябло, даў нырца і, 
не зважаючы на Любавін віск, на 
руках вынес яе на бераг.

Любава крутнула галавою, 
і закручаная каронай каса 
вільготнаю змейкай каўзану-
лася ледзь не да зямлі. Любчык 
пахіснуўся, але не, утрымаўся, 
асцярожна дапамог стаць Лю-
баве на траву, ужо амаль сухую. 
Сам сеў побач.

Дзіўна, Любава, здаецца, 
толькі цяпер заўважыла, што 
яна зусім без нічога, голая, а 
побач Любчык. Яна заружавела, 
паспрабавала лілеямі захінуцца. 
Толькі ценем, хіба сваім ценем 
кветкі ахоўвалі яе юнае цела. 
Адзенне на тым беразе. Дык хай 
бы там, на тым беразе, разам з 
ім засталіся і сорам, і гэтая іх-
няя заўсёдная, непераадольная 
насцярожанасць, як бы нават 

нацятасць... Вось жа яшчэ нічога 
адно аднаму не сказалі, толькі 
ўсміхнуліся, а яны ўжо разам, 
нарэшце разам. Вечнасцю пада-
лося гэтае адно-адзінае імгнен-
не. Вуснамі кранула свае жам-
чужныя лілеі, хацела пакласці 
іх на траву... Ды засмяялася 
няроўна, звонка. Свайго смеху 
ён, Любчык, не чуў, вушы закла-
дала. Кроў пульсавала ў скронях 
і закладала вушы. Толькі па ўсім 
целе нейкая дзікунская сутарга, 
і глуха стукнула сэрца. Цяпер га-
варылі, спрачаліся, сплеценыя 
ў жывую рухомую плынь целы. 
Вада сцякала. Цяпло вільгаці. I 
трава, кветкі. Ды што там, нават 
поплаў, бераг, рэчка, уся зямля 
ўгінаецца, плыве пад лёгкім 
цяжарам іхняй бяздоннасці. 
Яны ўздымаюцца да нябёсаў і 
зноў падаюць у бездань. Арэлі, 
чароўныя, зямныя арэлі вечна-
сці. Яшчэ, яшчэ... Уплеценыя ў 
мурог краскі-бліскаўкі шэпчуць 
нешта, казычуць у самае вуха. 
Аер хмеліць, ён такі вільготны, 
мяккі і хмеліць да самазабыц-
ця. Вось зараз, чуеце, зараз 
цвыркуны-конікі зацінькаюць, 
як людзі... Не, гэта яны зараз 
ператворацца ў цвыркуноў, у 
казюрак і заблытаюцца, раста-
нуць у гэтым мурагу, у гэтай 
пяшчотнай, мяккай, шаўковай 
траве... Любава адвярнулася, 
пацягнулася і ўжо аднымі вус-
намі прыпала да рассыпаных па 
траве росных, усё яшчэ поўных 
вільгаці ганарлівак-лілеяў. Не, 
яна ўсё ж вып’е, сцалуе гэтую 
расу. Так піць хочацца... Любчык 
пацягнуўся ўслед за ёю і зноў 
натрапіў на вусны — пругкія, 
вільготныя, нястомныя...

— У мяне сёння будзе не 
вянок, а карона. Я спляту яе з 
гэтых лілеяў.

Я е  б е сс а р о м н ы я , я ш ч э 
вільготныя зеленаватыя вочы 
поўніліся пяшчотай і шчасцем. 
Так, яна была шчаслівая. Лю-
бчык заплюшчыўся, адкінуўся 
на траву. Мяккая дрымота рас-
цякалася па стамлёнай, знясіле-
най зямлі...

— I яшчэ мы сёння з табою 
сходзім на Зялёную гару. Адна 
я баюся, а з табою, з табою мне 
нішто не страшна. З табою мне 
цяпер нішто не страшна, — ска-
зала, шапнула Любава.

А ён, ён спужаўся, пера-
жагнаўся:

— На... Перунову гару? Ды ты 
што? Кажуць, яна заклятая.

А Любава дапляла сваю каро-
ну і ўстала:

— А мой бацька ходзіць туды. 
I бабуля хадзіла. Раней усе з на-
шае вёскі туды хадзілі.

— Пачакай, — збянтэжыўся 
Любчык. — Давай хоць не сён-
ня... Сёння ж якраз Купалле. 
Кажуць, што злыдні ўсе сёння 
вылазяць... I Святар у царкве 
казаў, што нячыста сёння...

— Нічога, — усміхнулася Лю-
бава і рашуча пайшла да Перу-
новай гары. — Вернемся — раз-
ам з усімі ў рэчцы адмыемся.

Перасільваючы сябе, з не-
ахвотаю, Любчык крануўся 
ўслед. Сонца ўжо схавалася за 
Перуновай гарой, тут, на по-
плаве, не відаць было ўжо яго. 
Але яны падымаліся вышэй і 
вышэй, і там, унізе, усё патана-
ла ў ружовым тумане. Ён хацеў 
не адстаць, а Любава вавёркаю 
слізгала між дрэваў, між хвоек, 
не пераводзячы дых. Колкая 
ігліца ападала на плечы, уяда-
лася ў ногі. А шышкі, колькі тут 
было шышак! А яна ўсё ўверх і 
вышэй, вышэй, туды, дзе яшчэ 

відаць сонца. На хаду адламала 
папараці сабе і яму — адганяць 
камарэчу, і зноў знікла, трэба 
зноў яе даганяць. Толькі выйшлі 
з ляснога сырога паўзмроку, 
туды, дзе яшчэ цяплела сонца, 
як нечакана Любава зноў штур-
ханула за елку. На асветленым 
апошнім, не сляпучым, мяк-
ка-ружовым, нават не святлом 
ужо, а толькі ягонымі хвалямі, 
плынню ўзлеску, там, куды яны 
толькі што, запыханыя, ледзь не 
выбеглі, хтосьці быў.

I гэты хтосьці — мужчына, 
якога Любчык яшчэ не разглед-
зеў, яшчэ не пазнаў, маліўся, 
гучна маліўся, укленчыўшы, 
самому Перуну.

— Пярун усёмагутны, бог 
наш святы! Ты апякуеш мяне з 
самага маленства. Маці мая табе 
біла паклоны, і я табе да смерці 
маліцца буду. Памажы мне...

Любава гэты мяккі, глухі, 
хрыплаваты голас пазнала б 
з усіх. Любчык прыгледзеўся. 
Моцная, крыху ссутуленая спі-
на, сівыя валасы, чорная барада.

— Гэта мой бацька, — шапну-
ла Любава і збянтэжылася.

Падумаць страшна, што б 
было, каб яны вось зараз, так, 
голыя, са смехам, як беглі, так і 
выскачылі б перад ім.

— Каваль? — усё яшчэ не ве-
рачы, перапытаў Любчык.

I Любава адчула, што сорамна 
ёй не столькі за сябе і Любчыка, 
голых, колькі за свайго бацьку. 
Хоць і апрануты ён, у сарочцы 
ж, у штанах і з... крыжыкам, а... 
Здаецца, усё ўсярэдзіне сціска-
ецца, бо падгледзелі, пачулі яны 
нешта вельмі саромнае, што 
няможна было, не трэба было 
ім чуць.

Бацька згінаўся да самае зям-
лі, потым уздымаўся і гаварыў, 
гаварыў:

— Пярун усёмагутны, уладар 
наш вечны, дапамажы мне, да-
памажы мне заўтра выкаваць 
тое, што замовіў мне сам наш 
Князь... Кайданы для Волата, 
якога ён паланіў. Маці казала 
мне, наказвала, што ніколі і ні 
для каго не павінен я каваць 
зброю. Але ж кайданы — не 
зброя. Я пастаўлю на іх твой, 
Перуноў, знак, тваю маланку 
пастаўлю. А ты ўжо памажы вы-
каваць такія кайданы, каб ніхто, 
нават Волат, не змог іх разар
ваць. Сёння мы ўсе будзем свят-
каваць Купалу. Будзем славіць 
Лёлю і цябе, усёмагутны. Ты наш 
галоўны абаронца. На вогнішчах 
спалім нячыстае, усё брыдкае. I 
будзем спяваць, будзем гуляць 
і любіцца. I я, чуеш, і я ахвярую 
табе сёння любоў, насалоду 
сваю. Я ахвярую табе ўсяго сябе. 
Толькі памажы, чуеш, памажы!

Забыццё. Утрапенне... Бацька 
схіліўся і застыў. За ўсхліпамі 
было не разабраць слоў. Любчык 
перахрысціўся. Любава, не па-
дымаючы на яго вачэй, толькі 
закусіла губу.

Нарэшце Каваль прыўзняўся, 
устаў з каленяў і, не азіраючыся, 
пайшоў, пакрочыў з гары.

Любава з Любчыкам дача-
каліся, пакуль ён схаваўся ў 
ельніку, вызірнулі, агледзеліся, 
падышлі бліжэй. З-за елак ім 
было не відаць, а цяпер... Вось 
ён, той, каму Каваль біў пакло-
ны. Пярун, былы іхні ідал. Але ж 
гэты свежы, жоўценькі, быццам 
яго зусім нядаўна выразалі. 
Смалою пахне. Жывіцаю. Вочы-
цвікі, чорныя, стылыя, яшчэ не 
заржавелі. Ружовы, сонечны 
вечаровы туман утвараў над ім 
лёгкі прамяністы німб.
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КУПАЛЛЕ

— Чуў я, — усё яшчэ шэптам 
загаварыў Любчык, — што тут, 
на гэтай гары, і даўней быў 
Пярун. Але ж яго, здаецца, разам 
з іншымі пусцілі па рацэ. А гэты 
як новенькі.

У ружовым з сонечным вод-
светам тумане дрэва набывала 
адценне жывой чалавечай пло-
ці. Хто ж гэта наноў выразаў 
Перуна? Ім з Любчыкам ён быў 
усяго да пояса. Любава між-
волі правяла даланёй па божай 
галоўцы. I на дотык адчула: 
уверсе драўляныя валасы як бы 
раздвойваюцца, а на макаўцы, 
на цемечку — жывая ямінка з 
дзірачкай... Ззаду валасы аку-
ратна закругляліся, загіналіся 
і крыху адставалі ад шыі, якой 
увогуле і не было, яна злівалася 
з Перуновымі плячыма, усім 
ягоным роўным, акруглым це-
лам. Які ён гладзенькі, цёплы, 
поўны дзівоснае зямное сілы...

— Глядзі, Любчык, — сказала 
Любава. — Глядзі, ён нічога табе 
не нагадвае?

Яна зірнула на яго так, што 
Любчык зачырванеўся.

— Разумееш, пра што я кажу? 
— Любава апусціла вочы.

— Не грашы... — шэптам вы-
мавіў Любчык.

Ну як яна можа, як не баіцца 
вось так казаць пра хай сабе і 
адвергнутага ўжо, але ж бога! 
Але цяпер, цяпер і ён, як і Люба-
ва, пэўна ж, не зможа пазбыцца 
гэтага прывіду...

Ідал сапраўды нагадваў жы-
вую мужчынскую плоць...

Назад яны не беглі, а ішлі. 
I Любчык, сам сябе ратуючы, 
бо ўсё глыбей і глыбей засмок-
твала яго багна ўжо не лёгкага, 
а нейкага важкага, гнятлівага 
пачуцця, не падымаючы вачэй, 
раптам загаварыў пра тое, пра 
што не варта было, пра што і не 
наважваўся ніколі раней:

— А ты, Любава, пэўна, і 
праўда, як усе нашыя хлопцы 
кажуць, крыху чараўніца. Яны 
кажуць, што ты не такая, як 
усе, што цябе баяцца трэба. А я 
вось... Ты сёння звабіла мяне. 
Зачаравала... I бабка ж твая 
Траўніца-чараўніца. I бацька 
вось да Перуна ходзіць, і ты...

— Але ж раней, зусім жа ня-
даўна і твае бацькі, і дзяды 
нашыя, усе людзі раней Перу-
ну маліліся. А бабуля мая, яна 
ж усіх, цябе таксама лячыла. 
Памятаеш, як гадзюка цябе 
ўджаліла? Ты ж да яе пайшоў. 
Кажаш, баяцца мяне ўсе… Ка-
жаш, зачаравала. Мулка табе 
са мною? — I яна, як крылом, 
узмахнула рукою. Страпянуліся, 
зазвінелі бранзалеты. — Не тры-
маю я цябе. Бяжы, уцякай. Усім, 
усім раскажы, якая я. Каб яшчэ 
болей баяліся. Што ж стаіш? 
Уцякай!

— Не, — Любчык ухапіў яе за 
руку. — Даруй. Я сам не ведаю, 
што кажу. Лепш пайшлі хутчэй, 
пайшлі адсюль. Сонца садзіцца. 
Туман. Камары заядуць.

— Села. Закацілася маё сон-
ца, — неяк бязвольна, зусім ціха 
вымавіла Любава...

Раптам ім стала знобка, да 
дрыжыкаў. Адсюль, з гары, было 
відаць, што за рэчкаю, на тым 
беразе, ужо запалілі вогнішчы. 
Купалле...

Яны пабеглі, каб хоць крыху 
сагрэцца. Па колкай ігліцы, 
скрозь ельнік, скрозь хвойнік, 
туды, да поплаву, да рэчкі. 
Удзень вада была жаданаю 
прахалодай, а цяпер сагрэла, 
як цёплы, парны сырадой. Во-
гненныя іскрынкі калыхаліся ў 

небе побач з зоркамі. Месяц на 
імгненне вылузнуўся, выслізнуў 
з туману, правёў па вадзе пасак. 
Бяскроўны, бледны, не тое, што 
жывыя, гаманкія вогнішчы...

Плылі, плылі, а потым Лю-
бава зняла, пусціла ў змрок, у 
туман па месячным следзе свой 
вянок, сваю лілейную карону. I 
перавярнулася, легла на спіну, 
аддалася вадзе. Любчык таксама 
перастаў грэбці. Туман апаў. I 
там, у вышыні побач з месяцам, 
зайгралі буйныя, ясныя зоркі. 
Яны былі так блізка! Здавала-
ся, працягні руку, і яны твае. 
Ніякага кошыка не хопіць, каб 
пазбіраць іх усе. Ды і ці збіраў 
іх калі хто. Яны самі выбіраюць, 
каму паказацца, перад кім упас-
ці, каму прынесці ўдачу, а каму 
бяду, смерць... I зоркі, як людзі, 
таксама любяць купацца ў гэтай 
цёплай, як сырадой, вадзе. Гай-
даюцца на хвалях, самі сабою 
любуюцца... Кветкі, гарлачыкі 
і нават лілеі, як толькі не стала 
сонца, адразу заплюшчыліся, 
сцялі свае пялёсткі... А зоркі 
вось плывуць, цешацца... Ноч — 
гэта іхняя пара. I месяц плавае 
між іх, усміхаецца. 

Любчык вобмацкам адшукаў 
Любавіну руку. Што б там ні 
было, а цяпер яны разам. Сёння 
яны ўпершыню спазналі, што 
такое быць разам, яны спазналі 
бязважкасць, глыбіню, яны 
спазналі бяздонне... Ля берага 
іх ніхто не заўважыў. Там было 
шмат такіх, як яны, закаханых.

Хлопцы, дзяўчаты, якіх без 
адзення не пазнаць, скакалі, 
пырскалі адно на аднаго вадою. 
Вянкі саслізгвалі з дзявочых 
галовак, плылі, плылі ўслед за 
тымі, якія дзяўчаты пускалі наў-
мысна, каб пагадаць, паваражы-
ць, хто ж з іх першаю выйдзе за-
муж. Вяночкі адплывалі. Хвалі, 
мяккая плынь неслі іх уперад, 
туды, дзе растала ў змроку і 
Любавіна лілейная карона. Тут, 
пры беразе, зоркі не плылі, не 
спачывалі, а танчылі, скакалі, 
карагодзілі разам з усімі. I зноў 
падскоквалі, ці выпадкова, ці 
наўмысна наколваліся на вос-
тры месячны ражок і плакалі, 
стагналі ад насалоды...

Любава з Любчыкам, крыху 
прыстояўшы, разам, трымаю-
чыся за рукі, выйшлі з вады. Ніх-
то не звяртаў на іх увагі. Адзен-
не ляжала там, дзе паклалі. Яны 
моўчкі, перамагаючы дрыжыкі, 
ажно зубы пачыналі стукаць, 
апрануліся і пайшлі грэцца да 
вогнішча. Тут, на беразе, было 
халадней, чым у вадзе... Працяг-
нулі рукі да агню і толькі тады 
заўважылі, што ля вогнішча 

побач з імі нікога няма. Мож-
на было падумаць, што нехта 
спецыяльна расклаў гэты агонь 
для іх дваіх. Над вогнішчам на 
жэрдцы было замацавана ста-
рое кола — знак сонца. Кола не 
вытрымала, упала, і вогненныя 
языкі пераўтварылі яго ў са-
праўднае сонца...

Сёння, на Купалле, і сонца, 
і зямля ў самай сіле, у самым 
росквіце... Не дарма ж менавіта 
ў гэтую пару усе траўніцы, і 
Любавіна бабуля таксама, наза-
пашваюць зёлкі. Заўтра, і пасля-
заўтра, і потым, амаль да самых 
Калядаў, дзень пачне меншаць, 
а ноч будзе адкусваць, глытаць, 
з’ядаць святло.

Зёлкі сёння ў сіле, але ж і 
нячысцікі на Купалле баль пра-
вяць. Што хочаш могуць ут-
варыць. Як на арэлях, як на 
шалях сёння дабро вялікае і 
шкода немалая. Лепш, калі шалі 
ўраўнаважацца. Калі ўсё як ёсць 
будзе. Бо пасля вялікай радасці 
чакай бяды. Але ж і бяда — шлях 
да вялікае радасці...

— Калі я быў малы, — раптам 
успомніў Любчык, — не спалася 
мне нешта на Купалле. У акно 
вылез аднойчы — і на рэчку. А 
там хлопцы, вунь з таго ўзгорка 
якраз вогненныя колы пускалі. 
Колаў многа, і ўсе коцяцца, адно 
за адным, адно за адным. А я 
малы ж быў. Спужаўся, падумаў, 
што гэта сонца з неба ўпала і 
рассыпалася. Прыбег дамоў, 
маму збудзіў, плачу: сонца няма, 
дзень больш ніколі не вернецца. 
Ведаеш, што мне мама тады 
сказала? «Ты не бойся, зараз 
хлопцы ўсе маленькія сонейкі 
збяруць і зноў у адно вялікае 
іх злепяць, а раніцай на дах за-
лезуць і да неба цвікамі прыб’ю-
ць». Я заснуў тады. А зранку ўсё 
хадзіў і прыглядаўся, у каго рукі 
апечаныя. Разумеў жа, што сон-
ца гарачае і той, хто яго да неба 
прыбіваў, апячыся мог.

Любава слухала і не асабліва 
ўдумвалася ў тое, што гаварыў 
Любчык. Ёй было соладка слу-
хаць ягоны глыбокі, сцішаны 
голас, проста слухаць і глядзець, 
як імкліва ўспыхваюць у ягоных 
вачах вогненныя блікі...

— Кажуць, што калі сёння 
знойдзеш у лесе кветку папа-
раці, — яшчэ больш сцішыўшы 
голас, прамовіў Любчык, — яна 
якраз да поўначы мусіць рас-
крыцца, дык вось, калі сёння 
ў лесе знойдзеш тую кветку і 
сарвеш яе, дык усіх звяроў, пту-
шак разумець зможаш. I жыць 
будзеш вечна.

— А нашто жыць вечна? — 
задумліва спытала Любава. 

— Сумна. Усе паўміраюць, а 
ты жыві. Вось сам уяві, каб я 
састарэла, памерла, а ты жыць 
застаўся. Ты б без мяне якую 
іншую пакахаў, любіўся б з ёю, 
потым жаніўся. Дзеці б у вас 
нарадзіліся. Без мяне.

— Ну жыць, як жыць, а звя-
роў ці там птушак я б хацеў 
разумець. Пра што яны там 
між сабою гамоняць. Уяўляеш, 
ідзеш сабе па лесе, а пугач табе 
з дрэва: «Дзень добры!».

— «Вечар добры!», а не «дзень 
добры!», — паправіла Любава, — 
удзень жа пугач спіць.

— А потым: «Як здароўе?» 
— пытаецца. А я яму: «Дзякуй, 
добра. А ці не бачыш ты, да-
ражэнькі, дзе паблізу грыбоў ці 
там ягад?»

— Ну насмяшыў! Ты ўночы па 
грыбы пойдзеш? А мой бацька 
па бабулінай вучобе без усякай 
папараці і звяроў, і птушак, і 
нават дрэвы разумець можа. 
Яны ўсе, і нават кветкі, падка-
зваюць яму і калі дождж будзе, і 
калі сухмень. Ён і да завеі ўзімку 
заўсёды загадзя рыхтуецца. 
Спытаюся ў яго: «А хто табе 
сказаў, што завея будзе?», а ён: 
«Жучка набрахала»…

Яны загаварыліся і не пачулі, 
не заўважылі, што ў іх за спінаю 
стаіліся, стаяць і слухаць іх два 
незнаёмыя хлопцы. Адзін куча-
равы, з тоўстымі натапыранымі 
вуснамі і нізкім пукатым ілбом. 
А другі — рыжавусы, вастрано-
сы, вяртлявы. Баран і Ліс. Хутка 
ў вёсцы ўсе дазнаюцца, што 
іх так завуць. I ніхто нават не 
здагадаецца, што яшчэ нядаўна 
яны былі звярамі, жывёламі, 
што яшчэ нядаўна яны не ўмелі 
не толькі гаварыць, але і хадзіць 
на задніх лапах...

Дзяўчаты падбеглі, як былі, 
голыя, пацягнулі Любаву дара-
бляць саламяную ляльку, якую 
хацелі пад раніцу спаліць ці 
пусціць па вадзе. А Любчык 
разам з хлопцамі пайшоў ска-
каць цераз вогнішча. Яны наў-
мысна выбралі самае вялікае, 
каб выпрабаваць свае сілы, каб 
ачысціцца. Нехта падштурхнуў 
да агню і Барана з Лісам, але тыя 
толькі незадаволена зафырчэлі 
і адскочылі ўбок, схаваліся, 
расталі ў гушчары.

Пад раціцу, калі пачынала 
ўжо віднець, калі наскакаліся 
ўдосталь і па рацэ ўслед за 
дзявочымі вянкамі паплыла 
саламяная лялька, калі пачыналі 
ўжо разыходзіцца, Любава з 
Любчыкам вярнуліся да свай-
го вогнішча — цяпер ужо да 
маўклівай шэрай гурбачкі попе-
лу. Можа, агонь і праўда перадаў 

сваю моц сонцу? Ужо ружавее. 
Знобка. Трывожна і знобка. I 
целу, і душы трывожна і знобка. 
Пагрэцца б. Але ж сонца яшчэ 
толькі падымаецца з-за лесу. А 
зноў збіраць ламачча, расклада-
ць агонь няма ні ахвоты, ні сілы. 
Проста тут лёг бы ды заснуў, 
але дамоў трэба. За касу — і на 
поплаў. Касі каса — пакуль раса, 
раса далоў — касец дамоў.

I раптам... Любава з Лю-
бчыкам ад нечаканасці ажно 
здрыгануліся. Раптам з ельніку, 
з кустоў з рогатам, з усхліпамі 
выкаціўся аднарукі бажавільны 
Саўка. Як заўсёды, у кажуху, 
аблавушцы. Яны злякнуліся, 
адскочылі. А ён ціха-ціхенька 
падышоў, прысеў ля былога 
вогнішча і, прыклаўшы да вус-
наў палец, маўляў, «ціха», па-
чаў... Ды так ясна, без усхліпаў, 
па-людску:

— А я, ведайце, знайшоў яе, 
папараць-кветку. Летась. Я не 
басанож, я ў лапціках быў… Яна 
такая маленькая, ружовень-
кая. I красуе, цвіце ўсяго адну 
хвіліначку... Я і не прыкмеціў 
яе, і не рваў. Яна сама да мяне 
прыхінулася. Іду па лесе, цём-
на, хоць вока выкалі. I раптам 
чую: сава на дрэве вухкае, а я... 
я разумею, пра што яна вух-
кае! «Ой, надакучыла ж мне на 
гольцы сядзець! Палётаю трохі, 
а то крылы замлелі». А далей — 
болей... Мроіцца мне пачало... 
Рознае... Мроіцца, што праз 
гады, тут, на гэтым самым мес-
цы, дамы́ вырастуць. Ды такія 
высокія, вышэй за гэтыя хвоі. I 
з каменю, усе дамы не з дрэва, 
а з каменю... А людзей у тых 
дамах... як мурашак. I па небе 
людзі лётаюць, і пад зямлёю 
людзі поўзаюць... Ажно млосна 
мне стала ад тых відаў. Сеў я 
пад яліну, вось пад гэтую самую 
яліну сеў, думаю, дай пераабу-
юся. Як бы муляе нешта. Ну і 
вытрусіў тую кветачку. Кволень-
кую, ружовенькую. Яшчэ паду-
маў, во макрыца нейкая трапіла 
і муляе. А як толькі вытрусіў я 
тую макрыцу, папараць-кветку 
значыць, то і мроіва, віды тыя 
зніклі. I звяроў-птушак разу-
мець я перастаў. Сава вярнула-
ся, вухкае ў мяне над галавою, 
як бы просіць чаго, а я ўжо яе 
не разумею. Тут толькі дай-
шло да мяне, што не макрыцу, 
не травінку, папараць-кветку 
вытрусіў! Кінуўся шукаць. А яна 
ўжо знікла. Віднець пачало, ну 
яна і знікла.

Сеў Саўка да астылага во-
гнішча, уздыхнуў. Важка. Гор-
ка. Попел, цёплы яшчэ, у рукі 
ўзяў, перасыпае і ўсё ўздыхае, 
уздыхае. А потым як заплача. 
З адчаем.

— Гэта Зюзя. Зюзя! Усё ён. I 
кветачку тую ён у мяне ўкраў. 
I агонь ён ваш агонь патушыў. 
Як убярэцца ў сілу, то і сонца за-
тушыць. Вось пабачыце, убярэц-
ца ў сілу — сонца затушыць. 
Сёння любяцца ўсе. Толькі мяне, 
толькі Саўку беднага ніхто не 
любіць. Ніхто!

Любава не вытрымала, падсе-
ла, пагладзіла Саўку па галаве. А 
Любчык толькі перахрысціўся. 
Дамоў, трэба было хутчэй вяр-
тацца дамоў!

Услед за імі, сонныя, пасу-
нуліся і Баран з Лісам. Абжывац-
ца на новым месцы. Людзьмі. 
Сярод людзей.

Сонца ўстала. А Саўка ўсё сяд-
зеў і перасыпаў мёртвы шэры 
попел. Са жменькі ў жменьку. Са 
жменькі ў жменьку. Развейваў 
па свеце горкае сваё шчасце...
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Мост у неба
Катарына ЛАЎМЕЛЬ

Катарына Лаўмель — мастацкі 
псеўданім Катажыны Назарук — поль-
скай паэтэсы, культурнай аніматаркі і 
філолага. Аўтарка зборнікаў вершаў: 

«Жонка Бедуіна» (2011), «Шэпт і космас» 
(2014), «Антураж» (2019). Удзельніца 
шматлікіх сустрэч творцаў, літаратурных 
польскіх і міжнародных фэстаў. Сяброўка 
Гданьскага клуба паэтаў і літаратурнай 
групы «Na Krechę». Жыве ў Партугаліі.

На скалах Алгарве

мы дыхаем — глыбока
дзікасць ветру гэта крылы
і мары ўжо не проста хваля
я дазваляю акіяну і табе несці сябе
без карты без компаса 
і ніякага кампрамісу буя

мы больш не лічым 
ліхтарыкаў у небе —
нават для загубленых чаек 
ноч не чужая
мы плывем з трыумфам 
развітага ветразя
запіхнутыя ў ранішні туман

за скаламі думкі круцяць віры
зашмат вуглякіслага газу —
эколагі паўтораць за намі 
(без літасці)
што гэты агонь як пажар
шалёна іскрыцца 
ў нашых сэрцах 

І нашто... гэтыя ад’езды 
для пошукаў прасторы
і лабірынты першапачатковай 
велічыні космасу
цішыня, якая — калі нараджаецца — 
гудзе
дэцыбелы бярэ сабе на службу

і пустыя хвіліны 
змаўляюцца ў маёй галаве
супраць палёгкам 
і бестурботнасцям
дэ-факта — ты задумшчык 
супраць сябе
верыш што яны не твае 
а проста з тэлебачання
а хапіла б толькі 
павярнуць назад
заглянуць гэтым страхапудам 
у зрэнкі
памятаць што кожны канец
гэта пакамечаны пачатак

ты жывеш у пачуцці
што Бермудскі трохкутнік 
выпусціў са жмені
вераб’я і лебедзя — тваіх херувімаў

Партугальскія мульгерэс*

маюць асалоду
ад сонца ў кавярнях Алгарве
і ў варшаўскіх Лазенках сівавалосая
корміць галубоў 
спакойная і далікатная
для рытуальных птушыных раніц
прабегла паўмарафон
больш не адчувае выбуху гневу
не дагледжвае шнараў
з кожным годам усё цяжэй
прыліпае да зямлі
усмешка з якой цалуе матылёў
павінна быць часткай календара —
не прытвараецца — 
прыгажэе з кожнай маршчынай
памятае што найцяжэй дараваць

*	 Па-партугальску — жанчыны.

На выбарчым плакаце
пустая размова лопае 
як мыльная бурбалка
хай яе напоўняць словы — 
апілкі
маляўнічая мякаць ад Фабрыкі Сноў
перапынак пакаяння скончыўся
і разлічванне на лягчэйшыя дні
няхай словы не гучаць нема
туга штурхае верш да немаўчання
бо добрае слова перад сном 
спакушае
як плюшавая падушка

у людзей з плакатаў
ад пастаянных усмешак
апускаюцца шчокі 
павекі 
вусны

Хвіліны-сутнасці

у нашым Асгардзе пакой 
пахне зялёнай гарбатай і табой
думкі паддаюцца аўры 
моманту быцця
эфемерда некалькі гадзін 
зачаравана ў кадрах фатаграфій

кожны раз калі ты 
як дождж і свежасць акіяна
распускаеш мае эмоцыі 
дасягаючы да ядра
стукаеш да колішняй Афрадыты
каб пазычыць солі жарсці
альбо зачароўваеш яе 
ў боль чарговай тугі

расчэсваю валасы  
упарадкоўваю свае пачуцці 
краплю цела
задыхаюча-павабным 
водарам Белай Жамчужыны

ты здымаеш яго 
вельмі хутка як стрынгі
часам з грубым рэверсам усмешкі
я паглынаю цябе 
і мігценне моманту
найбольш прагная 
вінных вечароў і раніц
кранаю вуснамі спіну 
і сцёгны як Гея камякі зямлі
разгортваю чарговыя пласты 
ў пошуках скарбаў
цаляючы ў тое 
што за небасхілам

Фрыг з усмешкай тчэ хмары

Жонка Бедуіна

Згорбленая
Сумная
Сухая
Жонка Бедуіна
без слова падае ваду 
для абмыцця ног

Для яе
апошні кавалачак бараніны
глыток вады з бруднай біклагі
Без права адмовіцца
без волі да жыцця
без волі на адмаўленне
што яна шчаслівая

Колькі разоў 
ты бываеш жонкай
і колькі разоў 
ты жонка Бедуіна?

Акушэрка

Яе скрываўленыя рукі 
прымаюць жыццё
ад прыязнай 
дзевяць месяцаў маткі
яна першая кранае дзіця вачыма
пераразае пупавіну залежнасці
і захоплівае яго 

ў свет двухногіх істот
якіх называюць людзьмі
вяртае да маці 
прагнай пачуццяў
плён выспеўшы ў ёй 
на працягу некалькіх месяцаў
малюсенькі вузельчык 
загорнуты ў тэтру
Кахання
альбо праблем
па крыку дзіцяці 
распазнае яго алфавіт
эмоцый
вопытная акушэрка
шпітальная сувязная з прыродай
штодзённа сілкуецца ўсмешкай
з радасцю маладых мам

Мост у неба

Ёсць месцы
да якіх ты ідзеш толькі адзін
без запісу аб нараджэнні
без страхавой кніжкі
крэдытных картаў
пасярэдніцтва святара.
У закавулках сумлення
улік поспехаў і страт.
І тады я сартую эмоцыі.
Я буду каталагізаваць 
ворагаў маіх дзяцей
даючы ім пароль: небяспечныя.
Падмацуюся апошняй 
стравай думак
што не растаптала па дарозе
ні адной божай кароўкі
нікога не заразіла 
вірусам подласці.
Гэтай спражкай сашпілю 
сваё зямное жыццё.

Я пачну вязаць свой мост 
да нябёсаў
ніткамі забытых падзей

Дрэсіраваныя думкі

паўсталі
дрэсіраваныя на працягу 
многіх гадоў
размешчаны раўнамерна 
на галаве
як форма салдата
твае ратвейлеры
чорныя пажыральнікі аптымізму
што просяць на дзвюх нагах
яшчэ
не ведаючы, што такое гонар

існавалі каб кусаць раўці
нюхаць сляды радасці 
і кусаць яе за лыткі
пераадольваючы 
бар’еры цярпення
не ведаючы 

што гэта такое — 
асалода і спакой

сёння адмовіліся ад ежы
захварэлі ад перанасычанасці
нездаровым харчаваннем

сышлі
на працяглы шпацыр з сумам
і песімізмам

маліцеся...
каб зніклі бясследна 

Паведамленне самому сабе

Цяпер настаў час
запісу электроннай пошты 
сваім думкам.
Лаканічныя выказванні
націсне дагледжаная рука
нячулымі літарамі алфавіту.
Штучныя ўтварэнні
з трыццаці трох літар
усё больш і больш таямнічыя
і чужыя сучасным,
як Міцкевіч.

Пошта-гутарка 
з адлюстраваннем,
пошта-лісты,
атрыманыя ў спешцы,
пошта-пачуцці —
аголеныя з сакрэтаў паперы,
музыкі разарваных канвертаў,
тонкасці часу на чытанне
ў цішыні,
з самім сабой у самоце. 

Разбураныя жорсткасцю
пастуквання пальцамі 
па клавіятуры
бесцырымоннасці.
Аголеныя ад самарэфлексіі,
хуткія непаслядоўныя тэмы,
як прыгожая дзяўчына 
ў квяцістай сукенцы
і мары пра каханне,
могуць выклікаць 
невылечны неўроз. 

У гуку істэрыі разрываных 
думак
кінутыя ў скрынку,
як выкарыстаныя інструменты
і падвергнутыя ўтылізацыі,
матэрыялізуюцца, 
як попел у труне,
стануць шэрымі ў падсвядомасці.
Непатрэбнымі.

Калі адабралі ў іх душу
і сэнс існавання
ўсур’ёз.
З польскай мовы пераклала Міра ЛУКША

Ф
от

а 
w

w
w

. r
uc

hr
on

.c
om



25 чэрвеня 2021  |  № 24 (732)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 6 (178)
15(9)СКАЗ

«Літоўскія крэчаты» на полі Куліковым:
Андрэй Полацкі і Дзмітрый Бранскі
Ірына МАСЛЯНІЦЫНА,  
Мікола БАГАДЗЯЖ

8 верасня 1380 года, 
адбылася праслаўленая 
Кулікоўская бітва, героямі 
якой сталі таксама князі з 
Вялікага Княства Літоўскага 
Андрэй і Дзмітрый 
Альгердавічы. Цяжка не 
пабачыць Боскай волі ў 
тым, што прыйшлі яны ў 
рускую гісторыю менавіта 
тады, калі іх чакалі. Смелыя, 
адчайныя, не ўтаймаваныя 
татарскім бізуном, не 
разбэшчаныя татарскім 
ярлыком. Менавіта яны 
былі патрэбны ў дапамогу 
князю Дзмітрыю Іванавічу, 
каб весці за сабой на татар 
рускія палкі.

Князь Андрэй, самы старэй-
шы з Альгердавых сыноў, 
які пры нараджэнні атры-
маў язычніцкае імя Вігунт, 

з’явіўся на свет у 1325 годзе. 
Маці яго была праваслаўная 
князёўна Марыя Віцебская. І 
яна выхоўвала сына ў павазе да 
хрысціянства. Аднак акунуцца 
ў хрысцільную купель княжычу 
давялося толькі ў 1342 годзе. 
У той год разам са сваім ба-
цькам Вігунт спыніў нашэсце 
крыжакоў на пскоўскія землі. 
Удзячныя пскавічы прапана-
валі Вігунту застацца княжыць 
у Пскове. Альгерд добраславіў 
на княжанне сына і дазволіў 
яму дзеля гэтага хрысціцца. 
Але Вігунт-Андрэй прасядзеў 
у Пскове нядоўга. Ён пакінуў 
свайго намесніка і выехаў на 
Беларусь дапамагаць бацьку 
і дзядзьку свайму Кейстуту ў 
іх барацьбе з крыжаносцамі. 
Пскавічы чакалі свайго князя 
доўгіх шэсць гадоў. У 1348 годзе 
намеснік Андрэя, Юрый Вітавіч, 
загінуў у бітве, і пскоўскае веча 
пастанавіла абвясціць Андрэю 
пра свой недавер.

«Табе было, князь, самому 
сядзець у Пскове на княжанні, а 
намеснікам Пскова не трымаць. 
Калі ж табе няўгодна сядзець у 
нас, у іншым месцы княжыш, 
то намеснікаў тваіх не хочам»…

Пасля Альгердавай смерці ў 
1377 годзе Андрэй як старэйшы 
сын прэтэндаваў на вялікакняж-
скі сталец. Ваяры Вялікага Кня-
ства Літоўскага палюбілі Андрэя 
за яго адвагу і непахіснасць. 
Беларускія падданыя бачылі 
ў старэйшым сыне хрысталю-
бівай Марыі Віцебскай аба-
ронцу праваслаўя і таму хацелі 
бачыць яго сваім гаспадаром. 
Але паводле Альгердавага тэ-
стаменту ўлада мусіла дастацца 
малодшаму Андрэеваму бра-
ту, сыну другой Альгердавай 
жонкі Ульяны Ягайлу. Андрэй 
адмовіўся прысягаць новаму 
гасудару і пачаў самачынна 
называць сябе вялікім князем 
Літоўскім. Але сіл адстойваць 
свае правы зброяй у яго не было. 
Пазбавіўшыся па волі Ягайлы і 
Полацка, і іншых сваіх гарадоў, 

рушыў Андрэй са сваёй вернай 
дружынай ў Пскоў. З пакаяннем 
і клятвамі.

І прынялі яго пскавічы, якія 
ўвесь гэты час з вялікай цікава-
сцю назіралі за ратнымі подзві-
гамі Альгердавіча. І сям’я князя, 
якую прывёз ён з сабой у Пскоў, 
усім спадабалася. Набожная 
добрая княгіня, трое цудоўных 
княжат, Міхаіл, Сямён ды Іван… 
Адну толькі ўмову паставілі кня-
зю гараджане. Ён мусіў прасіць 
дазволу на пскоўскае княжанне 
ў вялікага князя Маскоўскага. 
Гэта было нялёгка. Бо ў мінулым 
некалькі разоў, пасланы быцькам 
сваім Альгердам, ваяваў Андрэй 
рускія гарады. Дапамагла вы-
гнанцу знайсці паразуменне з 
Дзмітрыем Іванавічам сястра 
Алена Альгердаўна, якая была 
замужам за стрыечным братам 
вялікага князя Маскоўскага Ула
дзімірам Серпухоўскім. Андрэй 
атрымаў пскоўскае княжанне.

А ўжо ў наступным 1378 годзе 
ён разам з маскоўскімі рацямі 
прымаў удзел у бітве з татарамі 
на рацэ Вожы. Гэта была негла-
бальная, але пераможная бітва. 
Першая, выйграная рускімі 
князямі ў татар. У ёй рускае 
войска ўпершыню выкарыстала 
тактыку засадных палкоў, якую 
ўжо шырока прымяняла войска 
Вялікага Княства Літоўскага 
ў барацьбе з крыжаносцамі. 
Гэта дае права меркаваць, што 
стратэгію бітвы распрацаваў 
менавіта князь Андрэй.

Безумоўна, такая паслуга 
павінна была быць адзнача-
на. І вось у 1379 годзе разам 
з маскоўскімі рацямі Андрэй 
Альгердавіч вяртаецца на землі 
Вялікага Княства Літоўскага і вяр-
тае сабе Полацак. У часе пахода 
лёс зводзіць яго з родным братам 
Карыбутам-Дзмітрыем Альгер-
давічам, які атрымаў ад Ягайлы 
Трубчэўск, Старадуб і Бранск, 
што раней належалі Андрэю.

Варта было чакаць, што бра-
ты сыйдуцца ў смяротным 
паядынку. Але Дзмітрый хле-
бам-соллю сустрэў Андрэя. Ака-
зваецца, ён таксама быў незада-
волены панаваннем Ягайлы. І 

таму паспяшаўся прысягнуць як 
васал Дзмітрыю Маскоўскаму. 
Трубчэўск, Старадуб і Бранск 
перайшлі пад уладу Маскоўска-
га княства. А Дзмітрыю Аль-
гердавічу быў дадзены ва ўдзел 
Пераяслаў-Залескі. І Андрэй, які 
пры дапамозе вялікага князя 
Маскоўскага зноў стаў князем 
полацкім і пскоўскім, не выка-
заў сваёй нязгоды. Тым больш, 
што ў Маскве ўжо ішла падрых-
тоўка вялікай бойкі з татарамі...

8  верасня 1380 года на 
Кулікоўскім полі  сышліся 
лепшыя сілы Русі і Залатой 
Арды. 100-тысячнаму войску 
хана Мамая супрацьстаяла 
36-тысячная руская раць. Русь 
выставіла супраць Арды 24 

цяжкаўзброенныя палкі і каля 
12 тысяч конных віцязяў.

Згодна з рускай воінскай 
традыцыяй у цэнтры стаў вялікі 
полк, па баках ад яго — палкі 
правай і левай рукі. Андрэй Аль-
гердавіч са сваім двухтысячным 
войскам палачан і пскавічоў 
узначаліў правы фланг. Пер-
шымі ардынцаў павінны былі 
сустрэць конны вартавы полк 
князя Дзмітрыя Друцкага і пера-
давы полк. За асноўнымі сіламі 
знаходзілася бранская конніца 
рэзервовага палка пад кіраўні-
цтвам Дзмітрыя Альгердавіча. 
Але галоўная хітрасць, козыр 
Дзмітрыя Іванавіча быў прыха-
ваны за левым флангам вялікай 
раці, у Зялёнай Дуброве, паміж 
рачулкай Смолкай і Донам. Тут 
знаходзіўся засадны полк, які 
ўзначальвалі князь Уладзімір 
Серпухоўскі і яшчэ адзін збеглы 
з Літвы князь Дзмітрый Карыя-
тавіч Баброк Валынскі.

Перад самай бітвай, не зга-
ворваючыся, браты Альгер-
давічы прапанавалі вялікаму 
князю Маскоўскаму перайсці 
праз Дон і спаліць масты, каб 
у ратнікаў не было спакусы ад-
ступіць з поля боя. «Калі будзем 
тут, слабым будзе воінства, — 
растлумачыў сваю пазіцыю Ан-
дрэй Полацкі, — калі ж на іншы 
бок Дона пяройдзем, моцным і 
мужным будзе». І вялікі князь 
паслухаўся мудрай парады. 
Дзмітрый Маскоўскі перадаў 
свае княжскія даспехі аднаму з 
баяраў, узброіўся як просты воін 
і стаў у шэраг простых ратнікаў.

Поводле падання, спачатку 
сышліся ў двубоі віцязь-манах 
Свята-Троіцкай абіцелі Пера-
свет і татарскі батыр Чалубей. 
Яны абодва загінулі. Аднак 
Чалубей зваліўся з каня, а Пе-
расвет утрымаўся.

Ну а далей, як і задумаў вялікі 
князь Дзмітрый, ардынцы выму-
шаны былі атакаваць у лоб рускія 
войскі. Удар аказаўся страшным. 
Пачаў «прагібацца» вялікі полк, 
полк левай рукі — адступаць. 
Распавядалі, што кроў лілася, як 
вада, на дзесяць вёрст, коні не 
маглі ступаць па трупах...

Дзмітрый Альгердавіч павёў 
на падмогу сваю конніцу. Але 
татары ўсё ж такі прарваліся ў 
тыл рускіх войск і сталі акружаць 

вялікі полк. Уладзімір Серпу-
хоўскі, вымушаны бяздзейніча-
ць са сваім засадным палком, 
горасна наракаў Дзмітрыю Ба-
броку Валынскаму: «Ці доўга 
нам тут стаяць? Якая з нас ка-
рысць? Глядзі, ужо ўсе хрысціян-
скія палкі ляжаць мёртвыя». Але 
Баброк Валынскі адказваў, што 
яшчэ нельга выходзіць з засады, 
таму што вецер дзьме проста ў 
твар русічам. Праз пэўны час 
вецер перамяніўся. «Цяпер час!» 
— сказаў Баброк, і засадны полк 
кінуўся на татар.

Гэты ўдар вырашыў зыход 
бітвы. Татар ахапіла паніка. 
Полк правай рукі Андрэя По-
лацкага і рэшткі вялікага палка 
перайшлі ў наступ. Ардынцы 
былі разбітыя!

З вялікай славай вярнуліся 
пераможцы ў сем’і свае. А кня-
зя Дзмітрыя Іванавіча пасля 
гэтай перамогі сталі называць 
Дзмітрыем Данскім.

А ў 1387 годзе Маскву асадзіў 
татарскі хан Тахтамыш. Праз 
тры дні ён узяў горад і ператва-
рыў яго ў пажарышча. Дзмітрый 
Іванавіч плакаў на развалінах 
Масквы і пахаваў забітых на 
ўласныя грошы. Атрымаўшы 
сур’ёзную кантузію на полі 
Куліковым, Дзмітрый Данскі па-
мёр ад яе вынікаў у 1389 годзе.

Уладзімір Серпухоўскі адмо-
віўся ад сваіх правоў на Маскоўскі 
сталец на карысць сына Дзмітрыя 
Данскога Васілія І.

Лёс Андрэя Альгердаві-
ч а  с к л а ў с я  д р а м а т ы ч н а . 
Кулікоўская бітва праславіла яго 
і выклікала чорную зайздрасць 
Ягайлы. Тым больш, што сам 
Ягайла збіраўся далучыцца да 
Мамая, але не паспеў прывесці 
войска на поле бою.

Даведаўшыся пра тое, што 
Ягайла згадзіўся стаць поль-
скім каралём, далучыць Вялікае 
Княства Літоўскае да Польшчы і 
садзейнічаць распаўсюджванню 
каталіцтва на праваслаўных зем-
лях Беларусі, Андрэй вярнуўся на 
радзіму і, зноў абвясціўшы сябе 
вялікім князем Літоўскім, павёў 
барацьбу за правы адзінаверцаў. 
Але пацярпеў паражэнне і не-
калькі гадоў правёў у цямніцы. 
Слава князя была такой вялікай, 
што Ягайла не рашыўся яго забіць.

Толькі ў 1394 годзе дзякуючы 
просьбе Вітаўта праслаўлены 
вязень быў вызвалены. Нека-
торы час Андрэй служыў князю 
Вітаўту, які паручыўся за яго. А 
потым, у 1399 годзе, вымушаны 
быў прыняць удзел у няўдалым 
паходзе Вітаўта на Арду. Князю 
Андрэю было ўжо семдзесят 
пяць гадоў. Ён прагнуў спакою, 
ціхага, малітоўнага заканчэння 

жыцця. Але Вітаўт настойваў, 
каб герой Кулікоўскай бітвы ў 
гэтым паходзе быў побач з ім. 
На рацэ Ворскле князь Андрэй 
біўся ў першых шэрагах з воін-
ствам хана Цемір-Кутлука. І 
загінуў, затрымліваючы татар, 
каб даць магчымасць рэшткам 
раці Вітаўта адысці з поля боя.

Там жа, ля водаў крывавай 
Ворсклы, скончыўся жыццёвы 
шлях князя Дзмітрыя Альгердаві-
ча. Як і князю Андрэю, яму давя-
лося зведаць цяжкасці заключан-
ня на радзіме. Пасля пераможнай 
Кулікоўскай бітвы Дзмітрый 
Альгердавіч атрымаў у дадатак да 
сваіх земляў Ноўгарад-Северскі. 
Аднак, за год да смерці Дзмітрыя 
Данскога, вырашыў прынесці 
васальную прысягу Ягайлу, які 
стаў польскім каралём. Пэўна, 
Дзмітрый Альгердавіч спад-
зяваўся на атрыманне з Ягай-
лавых рук намесніцтва ў землях 
Вялікага Княства Літоўскага. 
Аднак, намеснікам стаў другі 
ягоны брат па бацьку Скіргайла 
Альгердавіч. У 1391 годзе тэўтон-
скі грасмейстар Мальбарг заняў 
Гродна і Ліду. Скіргайла заклікаў 
Дзмітрыя Альгердавіча ісці су-
праць нахабнага крыжаносца. Ім 
удалася вызваліць захопленыя 
гарады, і Дзмітрый атрымаў у 
княжанне Ліду. Аднак ужо ў 1392 
годзе яго выгнаў адтуль грасмей-
стар Руменгейм.

Першая жонка Дзмітрыя Аль-
гердавіча памерла, ён ажаніўся ў 
другі раз з разанскай князёўнай 
Анастасіяй Алегаўнай, якая на-
радзіла яму сына Фёдара і дачку 
Алену. Але дарэмна разлічваў 
на дапамогу родзічаў жонкі ў 
вырашэнні асабістых праблем 
князь Дзмітрый. Ліда была 
чарговы раз вызвалена, але без 
удзела князя Дзмітрыя. І Ягайла 
аддаў яе ва ўладанне Вітаўту.

А пасля Вітаўт стаў і Вялікім 
князем Літоўскім. І ён вылучыў 
Дзмітрыю ў княжанне Навагра-
дак. Не згадзіўся з гэтым горды 
Альгердавіч. Пайшоў адваёўваць 
сабе страчаную Ліду. Але быў раз-
біты і патрапіў у палон. Павініўся, 
адкупіўся, атрымаў волю. У 1393 
годзе зноў княжыў у Ноўгарад-Се-
верскім, адмовіўшыся плаціць 
Вітаўту даніну, бо «Ноўгарад-Се-
верскі заўжды Маскоўскай вот-
чынай быў». Аднак не далі Вітаўт 
і Ягайла забыцца дзёрзкаму род-
зічу пра васальную прысягу. 
Быў ён зноў паланёны і кінуты ў 
віленскую цямніцу. Вітаўт вярнуў 
яму волю толькі дзеля таго, каб 
выкарыстаць воінскія здольнасці 
князя Дзмітрыя ў баі з татарамі. 
Разам з сынамі, Іванам і Андрэем, 
прыйшоў Дзмітрый Альгердавіч 
пад сцягамі Вітаўта на Ворсклу. 
Усе трое засталіся ляжаць на полі 
бою мёртвымі…

Жыццё — праходзіць, слава 
— ззяе праз стагоддзі пуцяво-
днай зоркай. Героі загінулі, але 
засталіся назаўжды ў памяці 
нашай, дзякуючы пяру лета-
пісца і яркім радкам славутай 
сярэднявечнай паэмы «Задон-
шчына»: «Сыны Літвы храбрыя, 
крэчаты ў ратны час і палка-
водцы праслаўленыя, пад гукі 
труб іх спавівалі, пад шлемамі 
песцілі, з вастрыя дзіды яны 
ўскормленыя, з вострага мяча 
ўспоеныя ў Літоўскай зямлі»…

Удар аказаўся страшным.  
Пачаў «прагібацца» вялікі полк, полк левай 
рукі — адступаць. Распавядалі, што кроў 
лілася, як вада, на дзесяць вёрст, коні  
не маглі ступаць па трупах...

Двубой Перасвета  
з Чалубеем. Карцiна 

М. Авiлава
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Літаратура, падарожжы і медыцына:  
загадкавая гісторыя Саламеі Пільштыновай

піра, разам з якім у хуткім часе 
пераехала ў Стамбул. Саламея, 
авантурная і няўрымслівая ад 
прыроды, пачала дапамагаць 
мужу ў працы і хутка сама 
навучылася лекаваць спачатку 
хваробы вачэй, а пазней і ўну-
траных органаў, што прынесла 
ёй вялікую папулярнасць і не 
аднойчы выратоўвала жыццё.

Узнікае пытанне: як у аб-
салютна патрыярхальнай му-
сульманскай краіне ў XVIII 
стагоддзі іншаземка атрымала 
афіцыйны дазвол займацца 
лекарскай практыкай нароўні 
з мужчынамі? Адказ просты: 
па мусульманскіх звычаях 
мужчына, нават лекар, не мог 
наведваць гарэмы, а прававер-
ныя мусульманкі не мелі права 
лекаваць мужчын. Саламея ж 
як прадстаўніца іншай рэлігіі 
магла свабодна працаваць з 
любымі пацыентамі.

Нягледзячы на адносную 
верацярпімасць у краіне, ін-
шаземцам працаваць у вялікіх 
гарадах часам было небяс-
печна. Аднойчы да Саламеі 
прыйшлі два янычары, пера-
апранутыя ў жаночае адзенне 
і захінутыя чадрой, і папрасілі 
лекарку пайсці з імі да хворай 
маці ў суседні раён горада, 
нават збіраліся аплаціць да-
рогу. Саламея адмовілася, бо 
на двары ўжо чакаў вазок, каб 
везці яе да іншага пацыента. 
У гэты момант падышла жан-
чына, што жыла побач, жонка 
лекара-яўрэя Эбеулу, і пачала 
распавядаць пра свой досвед у 
лячэнні хвароб, якога Саламеі 
нібыта не ставала, і згадзілася 
дапамагчы янычарам. Павод-
ле турэцкай традыцыі, апра-

нуўшы самыя дарагія ўпрыго-
жанні, жанчына паехала разам 
з салдатамі. Пазней яе знайшлі 
забітай і без каштоўнасцяў.

Саламеі часта даводзілася 
граць ролю своеасаблівай міс 
Марпл і самастойна шукаць 
выйсце з заблытаных жыццё-
вых сітуацый, абапіраючыся 
выключна на ўласны розум, 
уважлівасць да дэталяў і непе-
раможнае жаданне данесці да 
людзей праўду (так, як яна яе 
разумела). Так, аднойчы, калі 
яе муж лячыў аднаго вельмі 
важнага і заможнага чалавека, 
той неўзабаве памёр. Сям’я 
памерлага збіралася ісці да 
султана з патрабаваннем пака-
раць лекара смерцю. Саламея з 
дапамогай грашовай кампен-
сацыі ўгаварыла сваякоў не 
спяшацца з рашэннем. Вый-
граўшы час, Саламея высвет-
ліла, што пры прыгатаванні 
лекаў прысутнічаў канкурэнт 
яе мужа — доктар Фансека. Не 
жадаючы трапіць у рукі турэц-
кага суда, аднаго з самых жор-
сткіх і прынцыповых у свеце, 
доктар згадзіўся выплочваць 
кампенсацыю замест Гальпіра 
і з’ехаў з краіны.

Авантуры, небяспечныя і 
часам неверагодныя, супра-
ваджалі Саламею і за межамі 
Асманскай імперыі. Акрамя 
роднай Рэчы Паспалітай, яна 
наведвала еўрапейскія краі-
ны і Расію. Пасля заўчаснай 
смерці Якуба Гальпіра Сала-
мея некаторы час працавала 
пры двары Міхала Казіміра 
Рыбанькі і Францішкі Уршулі 
Радзівіл. Пазней лекарка пера-
ехала ў Расійскую імперыю, дзе 
сябравала з Ганнай Іванаўнай 

— імператрыцай з дынастыі 
Раманавых.

У той час быў папулярны 
даволі спецыфічны спосаб за-
робку — перапродаж ваенна-
палонных. Аднойчы Саламея 
сустрэла пяцярых аўстрыйцаў, 
паланёных туркамі, выкупіла іх 
і даслала кожнай з пяці сем’яў 
ліст, у якім запэўніла, што па-
лонныя знаходзяцца ў добрых 
умовах і змогуць вярнуцца на 
радзіму, калі іх родныя дашлю-
ць пэўную суму грошай. Лёс мае 
добрае пачуццё гумару: чатыры 
сям’і заплацілі выкуп, а вось 
пяты палонны — Юзаф Фарту-
нат дэ Пільштын (Піхельштэйн) 
— напэўна, быў не вельмі па-
трэбны сваякам, бо так і застаў-
ся з Саламеяй і ў хуткім часе 
стаў яе другім мужам. Пазней 
наша авантурыстка цяжарная 
выправіцца праз Альпы ў Вену, 
каб знайсці бацькоў мужа, і, як 
можна здагадацца, абавязкова 
іх знойдзе.

Сваё багатае на здарэнні і 
цуды жыццё Саламея Русецкая 
апісала ў мемуарна-прыгодніц-
кім рамане, які ў лепшых трады-
цыях эпохі барока мае доўгую і 
прыгожую назву: «Пададзенае 
свету рэха заняткаў, падарожжа 
і жыцця майго авантураў на чэ-
сць і хвалу П[ану] Богу, у Святой 
Тройцы Адзінаму, і Найсвяцей-
шай Маці Хрыста, Пана майго, і 
ўсім святым». Рукапіс твора, які 
цяпер знаходзіцца ў Кракаве, 
суправаджаецца прадмовай 
«Да ласкавага чытача», у якой 
аўтарка паведамляе цікавыя 
падрабязнасці пра напісанне 
твора: 

«... хіба што дзеля таго, каб 
іншыя, якія ведалі мяне, не 

дакаралі, што я [...] усе мае тыя-
часовыя пацехі пакінула, а сама 
адна ў чужы край без усялякае 
дапамогі і пацехі выправілася, 
каб жыць і памерці ў Бозе ў 
тым краі. Вось таму і хачу ў 
гэтай маёй кніжачцы паказаць 
пуціны майго жыцця і пакутаў. 
Крыўды, пагарды ад мужоў, 
дзяцей, і блізкіх, і лёкаяў маіх 
— яны выгналі мяне з Айчыны 
маёй, дык мілей мне тут жыць, 
у гэтай пустэльні, у спакоі, у 
ласцы Божай, чым у Польшчы».

З а х а в а л а с я  т а к с а м а 
прысвячэнне Людвіцы Патоц-
кай, жонцы вялікага гетма-
на Кароны Юзафа Патоцкага, 
падпісанае аўтаркай — Рэгінай 
Саламеяй Макоўскай. З тэксту 
прысвячэння вынікае, што 
яснавяльможная Пані і Даб-
радзейка (так да яе звяртаецца 
Саламея) планавала выступі-
ць мецэнаткай і дапамагчы з 
публікацыяй твора. Аднак з 
невядомых прычын рукапіс, на 
жаль, заставаўся ненадрукава-
ным цягам двухсот гадоў.

Мемуары абрываюцца ледзь 
не на паўслове, і нам застаецца 
толькі здагадвацца, чаму так 
адбылося. Можа, аўтарка вы-
рашыла больш не распавядаць 
пра сваё жыццё? Ці, як марыла, 
паехала вандраваць у Палес-
ціну, а дзённік так і застаўся 
ляжаць на стале? Ці, дапісаўшы 
апошнія словы, лекарка ад-
правілася ў падарожжа, якое не 
мае ні пачатку, ні завяршэння?

А можа, уся гэтая гісторыя — 
толькі фантазія, што ўзнікла ў 
галаве вандроўнага палкоўніка 
артылерыі Іаана дэ Вітэ, сярод 
запісаў якога і быў знойдзены 
твор?

Марыя Комлік

Пра Саламею Пільштынову 
(яна ж Русецкая, Гальпірава, 
Макоўская) мы праз амаль 
трыста гадоў пасля яе 
смерці ведаем толькі тое, 
што яна сама дазволіла нам 
ведаць.

Ніхто так і не можа здага-
дацца, адкуль і калі яна 
з’явілася і куды знікла.

Саламея Пільштынова 
нарадзілася каля 1718 года 
(дакладная дата невядомая) у 

Наваградку, атрымала даволі 
сціплую адукацыю і з дзяцін-
ства цікавілася стральбой. 
Маладой дзяўчынай выйшла 
замуж за лекара Якуба Галь-

Вечнасці не прамінуць
— Лепш сыдзі, бо ходзяць чуткі:
храм ахутае змрок,
бо ты легкадумны й хуткі.

* * *

Чорныя бровы ў цябе,
чорныя пасмы ля скроні.
Бог пакарае, калі
ўночы не прыйдзеш ты сёння.
Прыйдзеш — шчака да шчакі,
ноч правядзём у бяссонні:
нават дыханне тваё
будзе трымаць у палоне.

* * *
Свой пэндзаль узяў мастак —
пісаў ейны твар і, як
ён бровы ўзнаўляў — няўзнак
быў страціў прытомнасць, бядак.
Хто твор мастака пазнаў,
захоплены быў. Як, аднак,
я Боскі твор пакахаў —
пляткарылі людзі ўсяляк.

* * *
На золку было чуваць,
як унізе вада цурчыць,
а голас яе, як плынь,
так працягваў міла цячы…
Нягеглы той сярод нас,
хто, каб жарсць сваю зберагчы,
пацалаваўшыся раз,
чакае наступнай начы. 

Пераклаў з армянскай мовы  
Лявон БАРШЧЭЎСКІ

Наапет Кучак

Наапе́т Куча́к — армянскі паэт XVI 
стагоддзя. Адзін з першых армянскіх 
ашугаў (паэтаў-песняроў). Нарадзіўся 
ў паселішчы Хараконіс, каля Вана (на 
ўсходзе Турцыі). Дакладныя даты на-
раджэння і смерці невядомыя (памёр 
прыкладна ў 1592 годзе).

Пісаў айрэны — песні-чатырохрадкоўі 
пра каханне і чалавечае быццё.

* * *
Маю́ мілосць берагла
Ты — й навокал зелень была.
Наўкола быў снег і лёд,
калі ад мяне ты сышла.
Як вернешся ты сюды,
табе стану морам святла,
бы сонца сагрэю цябе,
панішчу ўсе сцюжы датла.

* * *

Быў я з тых птушанят,
   што з зямлі не бралі прагна зярнят.
Каб кахання сілкі
   абысці, я ў неба мкнуў наўздагад.
Ды па моры мілосць
   тут і там іх расставіла шмат.
Іншых — лапкі ў сілках,
   я ж увесь там — і выберуся наўрад.

* * *

Каханне ў сэрцы маім —

дрыготка ў асеннім лісцí.
Слязам праліцца з мяне —
бы ўвесну залеве прайсці.
Пакуль я ўсё ж пры жыцці,
у дом свой, малю я, пусці!
Як жыць без ласкі тваёй?
Скажы ж, да каго мне пайсці!?

* * *

Учора на двор зірнуў:
вялі там дзяўчыну адну.
Відаць, спакусілі яе —
грашыма ці то праз ману.
Мілосць хай гарыць агнём,
якой вызначаюць цану.
Каханне належыць браць,
як спелую садавіну.

* * *

Калі ты здольная, ноч —
як год, гэткай доўгаю будзь.
Каханая вось прыйшла —
і вечнасці не прамінуць.
О ранак, промні святла,
хай нашай гульні не саб’юць:
калі яны свет зальюць,
хай ростані не прынясуць.

* * *

Нібы храм, твае грудкі:
мае шмат лампад, бялюткі…
Стану ў ім званаром
ютраняў пасля пабудкі,
буду там ля лампад…
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«Беларусалім. Сэрца святла»
Як пісалася гэтая кніга?

Гэтай вясной Павел Севяры-
нец атрымаў сем гадоў калоніі 
ўзмоцненага рэжыму. Падчас 
шматдзённага судовага працэсу 
ён прынцыпова маўчаў. Толькі ў 
сам дзень абвяшчэння прысуду, 
калі ў будынак урэшце пусцілі 
журналістаў і сваякоў, «завёў» 
залу, стоячы за кратамі: «Ве-
рым! Можам! Пераможам!».

Маўчаў ён і да суда, адмаўля-
ючыся даваць паказанні на 
допытах. А калі ў яго запатра-
бавалі адказу, то заявіў: «Я ўжо 
ўсё сказаў у сваіх кнігах».

Кніг у Паўла, і праўда, шмат. 
Галоўная з іх — «Беларусалім». 
Тры часткі рамана, у якім зло і 
дабро змагаюцца за Беларусь і 
ў сэрцах саміх беларусаў. Павел 
пісаў гэтую кнігу пятнаццаць 
гадоў, з 2005-га па 2020-ы.

Зрэшты, яна магла да нас і 
не дайсці. 

Умовы, у якіх ствараўся ра-
ман, былі самыя розныя: СІЗА 
КДБ; «хімія» ў Малым Сітна, дзе 
Павел адбываў першае пакаран-
не; затым, праз некалькі гадоў, 
— «хімія» ў Купліне. Вядома, усё 
пісалася ад рукі, на аркушах па-
перы, у адным асобніку. Адной-
чы, пры чарговым ператрусе, 
увесь чарнавік рамана — сотні 
старонак — канфіскавалі. Здава-
лася, кніга згубленая. Але, пасля 
міжнароднага заступніцтва, 
улады ўсё-такі вярнулі рукапіс.

Другі раз канфіскоўвалі, калі 
Павел сядзеў на Акрэсціна. «Ру-
капіс забралі, нягледзячы на мае 
пратэсты, — пісаў Павел у заяве 
ў Генеральную Пракуратуру. — У 
той жа дзень я напісаў заяву на 
імя начальніка ЦІП, якую перадаў 
дзяжурнаму на праверцы. Адказу 
на сваю заяву я так і не атрымаў. 
Больш таго, на наступнай правер-
цы супрацоўнікі ЦІП дэманстра-
тыўна раскідалі аркушы белай па-
перы з маіх рэчаў па ўсёй камеры 
і патапталіся па іх ботамі».

Аддалі канфіскат (цалкам не-
чакана) толькі падчас наступнай 
Паўлавай адсідкі. 

Другая частка рамана «Бела-
русалім», якая называецца «Сэ-
рца святла», была надрукаваная 
ў чэрвені 2020 г. Прэзентацыя 
прайшла без аўтара. На той час 
Павел ужо амаль месяц як зна-
ходзіўся ў турме.

Пра што «Беларусалім»?

Перадусім гэты раман — пра 
беларусаў і іх гістарычнае па-
кліканне. Хрысціянскае бачанне 
свету мае на ўвазе, што гэты 
свет не бессэнсоўны. Ён — ра-
цыянальны. Усё, што створана, 
створана для нечага, мае мэту, і 
ва ўсім ёсць сэнс. Праз свой ра-
ман Павел асэнсоўвае паклікан-
не беларускага народа і дзеліцца 
разуменнем гэтага паклікання.

Яшчэ гэта кніга пра закаха-
насць у Бога і пяшчотную любоў 
да Беларусі. «Закаханасць у 
Бога?» — здзівіцца хтосьці. Так. 
Гарачая, эмацыйная закахана-
сць, што прыходзіць да любога 
чалавека, які перажывае «су-
стрэчу з Богам». Кожны вернік 
ведае, што патлумачыць гэты 
стан настолькі ж складана, як 
патлумачыць, што такое першае 
каханне таму, хто ніколі ні ў каго 
не закахаўся. 

«Беларусалім» — кніга пра 
тое, якой бы Павел хацеў бачыць 
беларускую рэвалюцыю духу, 
нацыянальнае і хрысціянскае 
абуджэнне народа. Пра тое, 
якімі шляхамі да нас можа 
прыйсці перамога. Зрэшты, 
шлях толькі адзін, падабаецца 
гэта каму ці не. Без следавання 
гэтым шляхам усё, што робіць 
чалавецтва, заўсёды, без вы-

ключэнняў, пераўтваралася ў 
вычварэнне.

Чым раман адметны?

Бываюць кнігі, якія пішуцца 
«па гарачых слядах». А гэтая 
напісаная яшчэ да таго, як самі 
сляды з’явіліся. 

Натоўпы людзей у светлых 
вопратках і чорнае адзенне 
карнікаў; званы́ катэдральнага 
касцёла, які вітае шматтысячнае 
шэсце пад БЧБ; дваровыя мера-
прыемствы; сутычкі з ОМОНам; 
катаванні зняволеных і смерць 
у турэмных камерах; канспіра-
цыя, ліхтарыкі (у кнізе — свеч-
кі) у вечаровых вокнах дамоў; 
слова «беларусы», якое вучыць 
Еўропа. Актыўны ўдзел цэркваў 
ва ўсім Беларуху. Вялікія гарады 
і маленькія мястэчкі абуджаюц-
ца. Лідары гэтага абуджэння, 
каб пазбегчы арышту, вымуша-
ны эміграваць у Вільню… Усё, 
што мы перажылі са жніўня 
2020-га, — у кнізе, якая выйшла 
ў чэрвені 2020-га.

Павел у сваім лісце з Вала-
даркі пісаў мне, што для яго са-
мога гэта быў раман-адкрыццё. 
«Карціны, якія ажываюць — гэта 
не “вылічанае” прадбачанне: 
улетку-увосені 2020 мяне са-
мога агаломшылі дзясяткі су-
падзенняў». 

Пішучы, аўтар глядзеў у сэр-
ца народа. Прычым народ для 
яго — не проста «насельнікі 
Рэспублікі Беларусь», а нашмат 
шырэй: усе тыя, хто жыў тут ад 
пачатку пісьменнасці і дзяр-
жаўнасці. 

Падзеі ў рамане — гэта пера-
пляценне евангельскай гісторыі 
з гісторыяй Беларусі. І цячэнне 
гэтай гісторыі мацнейшае за 
саміх герояў. Кожны з іх заста-
ецца вольным у сваім асабістым 
выбары, ад кожнага з іх залежы-
ць, што яны абяруць: Святло 
альбо Цемру. Героі вызначаюць 
хаду кніжнага наратыву. Але 

ніхто і нішто не можа змяніць 
хаду наратыву гістарычнага. 
Над усім ёсць Бог, і Ён — адзіны 
сапраўдны творца гісторыі.

Чаму «Беларусалім» 
трэба прачытаць?

Вось тры пункты (вядома, 
іх больш), якія я адзначыў для 
сябе:

1. Кніга, якая не пакідае раў-
надушнай. Яе будуць альбо гані-
ць, альбо хваліць. Прамаўчаць 
пра яе вельмі складана.

2. Надзвычай якасная, жывая 
мастацкая проза. 

3. Раман натхняе задумацца 
пра Бога.

За першую кнігу Паўла Севя-
рынца некаторыя крытыкавалі, 
што надта ўжо там выразна ўсё 
падзеленае на чорнае і белае. 
Маўляў, у жыцці так не бывае, 
павінна быць і пяцьдзясят ад-
ценняў шэрага. Наш час, які 
абвастрыў кантрасты, паказвае, 
што на гістарычных пераломах, 
калі святло ззяе асабліва зырка, 
шэрае знікае. 

Чаго чакаць далей?

Перадусім, чакаем вызвален-
ня Паўла Севярынца з турмы. 

Пасля гэтага — выхаду трэ-
цяй, фінальнай часткі «Белару-
саліму». Яна ўжо дапісаная. На 
«Валадарцы» аўтар увесь апошні 
год працаваў над рэдактурай 
тэкста. 

Чакаем, безумоўна, што пры-
йдуць перамены. 

Чакаем, што раман будуць 
чытаць, і гэтыя перамены ста-
нуць больш трывалымі.

І зусім не без падстаў чакаем, 
што гэты раман у нашай нацыя-
нальнай літаратуры застанецца 
вельмі надоўга. А можа, і на 
столькі часу, колькі беларуская 
літаратура будзе існаваць.

Аляксей ШЭІН

Пра «прынца» яўрэйскай паэзіі
М. А. Шэпелевіч, Б. Е. Ерузаліма 
«“Я сердцем солнца пью нектар”. 
Лейб Найдус. К 130-летию со дня 
рождения гродненского поэта» 
(Гродна: ЮрСаПрынт, 2021. —  
284 с.)

Заўсёды радасна, калі ў Горадні вы-
ходзіць новая кніга. Гэта сведчыць 
пра тое, што мясцовы літаратурны 
працэс жыве. І асабліва значна, калі 

праз яго адбываецца сувязь мінулых 
эпох з сучаснасцю.

Мы жывём у складаны і цяжкі час: 
вакол, не гледзячы на вонкавую квецень 
і поспех, багата болю і гора. Краіна пра-
ходзіць праз пакутлівы перыяд перамен. 
У айчыннай гісторыі ўжо былі падоб-
ныя старонкі, калі шматлікія войны, як 
чорныя навалы, пракатвалі па зямлі, 
руйнуючы жыццё цэлых пакаленняў. Але 
сціхалі страшныя грымоты і вяртаўся мір 
пад блакіт крывіцкіх нябёсаў, і толькі 
вечная памяць захоўвала для нашчадкаў 
незабыўны боль тых гаротных падзей. 

І літаратура — верная сястра чала-
вецтва, таксама праходзіла праз свой ро-
сквіт і заняпад. Загараліся новыя імёны, 
пісаліся шчырыя творы... і знікалі ў без-
дані часу, каб застацца там назаўсёды ці 

нечакана з’явіцца праз стагоддзі і стаць 
цудоўным адкрыццём для ўсіх аматараў 
высокага слова.

Калі ў шаноўнага чытача ўзнікне 
прага здзейсніць вандроўку ў тую сум-
ную даўніну, варта зайсці ў выдавецтва 
«ЮрСаПрынт» на колішняй Брыгіцкай 
і ўзяць з паліцы кнігу, прысвечаную 
творчасці гарадзенскага паэта Лейбы 
Найдуса. Вы ўбачыце якасны друк, ары-
гінальны дызайн, архіўныя фотаздымкі 
і, галоўнае, светлыя ўспаміны пра паэта 
яго блізкіх і сяброў, крытычныя эсэ, ар-
тыкулы і пераклады вершаў на чатыры 
мовы тагачаснага Памежжа. 

Над выданнем працавала цэлая плея-
да таленавітых аўтараў і ўкладальнікаў: 
Марына Шэпелевіч, Беньямін Ерузалім, 
Эсфір Кірзнер, Альжбета Кеда, Ісроэл Ня-
красаў, Анатоль Брусевіч, Павел Салаўёў, 
Андрэй Ціхаміраў і іншыя. 

Імя Лейба Найдуса было амаль забы-
тым на Радзіме, зрэдку хто з гарадзен-
цаў мог адказаць, у чый гонар названая 
маленькая вуліца ў цэнтры горада. Ідыш, 
на якой пісаў паэт, знікла, і ва ўсім Над-
нямонні не засталося ніводнага носьбіта 
гэтай мовы, дарэчы, адной з дзяржаўных 
моў былой Беларускай Савецкай Рэспу-
блікі.

І вось імя і творчасць «прынца яўрэй-
скай паэзіі», як называе Лейба Найдуса 

ўкраінская паэтка Валерыя Багуслаўская, 
вяртаецца з небыцця. 

Анатоль Брусевіч у эсэ «Пра месца 
Лейба Найдуса ў беларускай культурнай 
прасторы» параўноўвае маштаб яго та-
ленту з Максімам Багдановічам. Пакінем 
за Брусевічам права на яго параўнанні, 
бо спадар Анатоль і сам знатны паэт з да-
сведчаным густам. Пагодзімся з тым, што, 
безумоўна, трагічнасць лёсу яднае гэтых 
двух заўчасна памерлых маладых творцаў. 

«Яго вершы спалілі фашысты, а магілу 
знішчылі камуністы», — піша пра Лейба 
Найдуса Андрэй Адляніцкі. Нагадаем, 
што з магілай Максіма Багдановіча, на 
жаль, таксама не ўсё зразумела.

Ад сябе выдзелім са зместу два творы. 
Гэта ўспаміны пляменніцы паэта Алены 
Найдус, што акунаюць нас у ціхае жыццё 
яўрэйскіх мястэчак і нагадваюць прозу 
Шалом-Алейхэма. І яшчэ гісторыя сямі 
перакладаў Брусевіча — важны артыкул 
для ўсіх знаўцаў паэзіі, дзе імя Лейба 
Найдуса стаіць побач з імёнамі Віславы 
Шымборскай, Івана Франко і Аляксандра 
Блока. 

Адразу пасля выхаду кнігі ў Свята-Па-
кроўскім кафедральным саборы адбы-
лася адна з яе прэзентацый, дзе акрамя 
многіх выступоўцаў удзельнічаў сямей-
ны дуэт гарадзенскіх бардаў — Паўла і 
Таццяны Салаўёвых. Спадар Павел і сам 

прычыніўся да выдання кнігі ў якасці 
перакладчыка, а Таццяна спявала песні 
на вершы Лейба Найдуса не толькі ў пе-
ракладах, але нават і на ідыш. 

А імя паэта жыве, пакуль чытаюць 
яго вершы.

P. S. Хто-небудзь з амерыканскай 
дыяспары, калі ёсць такая магчымасць, 
пазнаёмце «караля рок-музыкі» і лаўрэа-
та Нобелеўскай прэміі Боба Дылана, ба-
цькі́ якога паходзілі з адэскіх і літоўскіх 
яўрэяў, з творчасцю «прынца» Лейба 
Найдуса. Можа, паважаны мэтр напіша 
некалькі новых хітоў?

Павел КАСПЯРОВІЧ
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ІНТЭРВ’Ю(12)

Дар’я Ліс: «У кожнага ёсць тое, 
што перашкаджае па жыцці»
Паэтка і празаік Дар’я 
Ліс — чалавек, які моцна 
любіць жыццё. На гэта яе 
натхняе роднае Залессе з 
сядзібай Агінскага. І хоць 
Дар’я хварэе на спінальную 
мышачную атрафію (СМА), 
бар’еры яна ўспрымае 
не як перашкоды, а як 
асаблівыя ўмовы яе жыцця. 
Інваліднасць не замінае 
ёй займацца творчасцю, 
журналістыкай і дапамагаць 
іншым беларусам з такім жа 
дыягназам.

— Дар’я, Залессе — гэта мес-
ца вашай сілы?

— Напэўна, немагчыма жыць 
у Залессі і не пісаць — карціны 
або тэксты, любіць кветкі і дрэ-
вы… Так, гэта маё месца сілы. 
Ды, напэўна, кожны можа ска-
заць так пра сваю радзіму... Але 
сюжэты, звязаныя з Агінскім, 
заўсёды крочаць недзе побач.

— Як пачалі пісаць? Як 
прыйшлі ў журналістыку?

— Калі я вучылася ў школе, 
то любіла выпісваць і чытаць 
розныя дзіцячыя выданні. А ў 
5 ці 6 класе напісала экалагіч-
ную зацемку ў газету «Раніца»: 
мяне ўразіў забруджаны лес 
каля школы. Мяне надрукавалі. 
Пасля гэтага я стала туды піса-
ць, удзельнічаць у юнкараўскіх 
конкурсах. Таццяна Рокаш, кар-
эспандэнтка газеты, прыехала. 
Пасля пэўны час я друкавалася 
ў «Новай газеце Смаргоні», па-
куль яе не зачынілі-забаранілі, 
супрацоўнічала з газетай «Сво-
бодные новости». Мы пасябра-
валі з Аляксандрам Уліцёнкам, 
які сказаў, што ў мяне радыйны 
голас і мне трэба паспрабаваць 
сябе на радыё. Так, я паспра-
бавала працаваць на Радыё 
«Рацыя», у мяне атрымалася: 
працую там і дагэтуль.

— А якую адукацыю атры-
малі?

— Я паступіла і скончыла 
БДПУ. І ведаеце, чаму? Бо там 
быў ліфт (смяецца). На журфа-
ку БДУ мяне адгаварылі да іх 
паступаць: сказалі, маўляў, хай 
дзяўчынка атрымае добрую 
спецыялізацыю, а пасля сабе 
піша на здароўе. Пасля я адкрыла 
дапаможнік для абітурыента і 
разгубілася: варыянтаў шмат, а 
калі пачынала «ісці ў разведку», 
то аказвалася, што ці завочнага 
аддзялення няма, ці вучыцца 
можна было толькі платна… Гэта 
быў 1999 год. У выніку паступіла 
на факультэт беларускай філало-
гіі і культуры ў БДПУ імя Максіма 
Танка. Хаця, на цяперашні розум, 
я паспрабавала б паступіць у БДУ. 
Але не магу сказаць, што вучыц-
ца мне было кепска. Акрамя мяне 
на курсе быў яшчэ адзін вазочнік. 
Аднак для мяне цяжка было 
ездзіць у Мінск. За ўвесь час, 
напэўна, толькі аднойчы была 
на лекцыі. У асноўным ездзіла на 
іспыты і дні завочніка.

— Ці заўсёды атрымлівала-
ся спакойна казаць пра сваю 
інваліднасць, як гэта робіце 
цяпер?

— Ведаеце, з узростам нейкія 
комплексы пераадольваюцца: 
пачынаеш успрымаць хваробу 
як частку сябе. Хвароба — гэта 
проста ўмовы, у якіх ты выму-
шаны жыць. Канечне, калі была 
б магчымасць, я б адмовілася ад 
такіх умоў. Я люблю вандраваць 
і займацца журналістыкай. А 
хвароба, якая звязана з цяглі-
цамі, замінае перасоўвацца. 
Некалі я жартавала, што хачу 
ўзяць інтэрв’ю ў людзей, да якіх 
цяжка дабрацца на інвалідным 
вазку… Але, магчыма, калі б я 
адмовілася ад інваліднасці, то ў 
жыццё прыйшло б нешта больш 
страшнае. І я не ўпэўнена, што 
гатова была б заплаціць такі 
кошт. У кожнага з нас ёсць тое, 
што перашкаджае нам па жыц-
ці. Але калі мы ад гэтага адмо-
вімся, то з’явіцца нешта больш 
цяжкае, з чым мы не зможам 
справіцца.

— Але вынікае, што ўсё адно 
комплексы былі. Як атрыма-
лася іх пераадолець?

— Напэўна, гэта здарылася 
тады, калі я пазнаёмілася з люд-
зьмі з падобным захворваннем, 
якія жывуць паўнавартасным 
жыццём. Памятаю, я вучылася ў 
11 класе, і тады ў мяне яшчэ не 
было электравазка. Я напісала ў 
газету ліст з просьбай аб дапа-
мозе. Адразу скажу, што спонсар 
не знайшоўся. Але я пазнаёміла-
ся з Сяргеем са СМА, які стаў для 
мяне прыкладам. Ён вучыўся 
на механіка-матэматычным 
факультэце, працаваў спартыў-
ным аглядальнікам у газеце, 
нават катаўся на электраску-
тары! Я тады пабачыла, што 
ўсё магчыма. Не баюся казаць 
пра інваліднасць яшчэ і таму, 
што гэта своеасаблівы элемент 
піяру магчымага лячэння для 

СМА-пацыентаў. Я з’яўляюся 
актыўным сябрам арганізацыі 
«Геном». «Геном» — гэта грамад-
скае аб’яднанне, якое дапамагае 
людзям з нярвова-цяглічнымі 
захворваннямі. У ёй я займаюся 
тэмай дарослых пацыентаў. Мы 
прасоўваем магчымасці лячэн-
ня ў Беларусі, бо на сёня ў нас 
такой магчымасці няма.

— Якія крокі робіце для гэ-
тага?

— Сёння, калі ты дарослы 
СМА-пацыент, то твой адзіны 
шлях — эміграцыя. Але гэта 
цяжка. За намі нашы сем’і. Калі 
я з’еду за мяжу, то змагу атры-
маць тэрапію. Я думаю пра гэта 
як пра патэнцыйную магчымас-
ць. Аднак я не магу патрабаваць 
ад сваіх бацькоў кінуць усё — і 
паехаць са мной. А адна я не 
паеду, бо не спраўлюся… Цяпер 
мы чакаем, ці будзе прынята 
Міністэрствам аховы здароўя 
еўрапейская гуманітарная пра-
грама і каго на яе возьмуць. 
Напрыклад, у Расіі спачатку 
ўзялі дзетак, а пасля дарослых. 
Праз год праграма сканчваецца, 
і дзяржаўны бюджэт павінен 
аплаціць тэрапію. Вы ведаеце, 
што наш бюджэт не схільны 
за гэта плаціць, у яго чамусьці 
іншыя праекты, хаця, у прын-
цыпе, усё вырашальна. Ёсць 
пацыенты, якім тэрапія жыц-
цёва неабходна. Я хачу, каб гэтая 
тэрапія была і ў Беларусі.

— Вы з вялікай павагай ка-
жаце пра сваіх бацькоў. Пэўна, 
у часы, калі вы нарадзіліся, ім 
давялося вельмі цяжка…

— Так, ім было цяжка. Тады 
інфармацыі не было, інтэрнэту 
— таксама. Яны пераспрабавалі 
ўсё, што маглі. Вазілі мяне па 
дактарах па многіх рэспубліках 
былога СССР. Яны, як і я, пер-
фекцыяністы, таму лічылі, што 
трэба зрабіць усё, што магчыма. 
Яны ж не ведалі, што гэтая хва-
роба не лечыцца… Зараз думаю, 

што лепш яны б зэканомілі 
гэтыя грошы, і мы час ад часу 
б ездзілі на мора... Пасля было 
наступнае пакаленне бацькоў 
і дзяцей, у якіх ужо быў інтэр-
нэт, і яны ведалі, што СМА не 
лечыцца. А цяпер ужо іншае 
пакаленне, якое ведае, што СМА 
можна вылечыць, толькі не ў 
нашай краіне. Я не ведаю, што 
лепш: хворае дзіця і немагчы-
масць яго вылечыць ці веданне, 
што за пару сотняў кіламетраў 
гэта цудоўна лечыцца, а ты 
нічога не можаш зрабіць… Або 
ты застаешся тут, а дзіця праз 
некалькі гадоў сядзе ў вазок, або 
ты з’едзеш у Польшчу, будзеш 
цяжка працаваць, але тваё дзіцё 
будзе атрымліваць тэрапію. Мне 
падаецца, што заўсёды лепш, 
калі ёсць выбар.

— Зацемкі вы пісалі яшчэ ў 
школе. А вершы?

— Напэўна, вершы я пачала 
пісаць у студэнцтве, калі зака-
халася.

— Як з іх «атрымаўся» збор-
нік?

— Пасля «Плошчы» ў 2006 
годзе ў мяне з’явілася філа-
софска-грамадзянская нізка 
вершаў. Спачатку яна трапіла ў 
газету «Наша Ніва». Мясцовыя 
праваабаронцы тады пазнаёмілі 
мяне з Аляксандрам Мілін-
кевічам. Ён нечакана прыехаў 
у Смаргонь і заехаў да нас у 
Залессе. Мы паразмаўлялі, і ён 
прапанаваў выдаць кнігу. Так 
выйшаў мой зборнік «Вершы 
і песні Свабоды». Наогул, той 
год быў вельмі адказным… 
Мне зрабілі аперацыю на спіне, 
з’явілася праца на Радыё «Ра-
цыя», выйшла кніга «Вясновы 
джаз». Атрымаўся такі сапраўд-
ны штуршок да пераменаў пас-
ля некалькіх гадоў застою.

— Што для вас пісьменні-
цтва?

— Проза і паэзія — гэта спосаб 
выказаць думкі. Гэта тое, што я 
люблю рабіць і раблю. Калі ў га-
лаву прыходзяць нейкія сюжэ-
ты, то іх трэба ўвасобіць. Калі ты 
адкідваеш гэтыя сюжэты, пасля 
кінуць цябе ўжо яны. Са мной 
так здаралася. Калі нейкая гісто-
рыя «стукне» ў галаву, пажадана 
зачапіцца за яе і апрацаваць. 
Ты адкладваеш на потым, бо у 
цябе нейкія справы, зараблянне 
грошай, што таксама важна… 
Але потым ідэя можа знікнуць.

— Ці стаў выхад кніг для 
вас стымулам пісаць далей і 
больш?

— На жаль, не. Я сышла ў 
іншыя актыўнасці. Я — шалі, 
мне цяжка выбраць: хапаюся 
за рознае, а сіл на ўсё не хапае. 
Я займалася мясцовым грамад-
скім актывізмам, супрацоўні-
чала з фондам «Паўночныя 
Афіны», выдавала бюлетэнь 
«Залеская талака» і займалася 
сайтам zalesse.by… Але пасля 
жніўня 2020 года зноў пачала 
пісаць вершы. За апошнія гады 
падзбіралася шмат падзей, 
якія выліваюцца ў вершы. Гэта 
проста думкі на паперы, тое, 
што я адчуваю. Я досыць цяжка 

перажыла эмацыйна 2006 і 2010 
гады і сёлета не хацела «ўлазіць» 
ва ўсё гэта… У мяне не было на 
гэта сіл. І ўсё ж не утрымала 
дыстанцыю…

— У вас жыве своеасаблівы 
правільны боль, які не паралі-
зуе, а штурхае да дзейнасці…

— Па-рознаму здараецца… 
Гэта ж эмацыйныя арэлі.

— Сярод аднавяскоўцаў вы — 
адна, хто адчувае навакольны 
свет падобным чынам?

— Я сама не магу зразумець, 
па шчырасці. Мне падаецца, 
што цяпер дайшло да многіх 
людзей. Аднак усё адно ёсць 
людзі, якія маюць інтэрнэт і 
выпісваюць незалежную прэсу, 
а ёсць тыя, хто, маючы столькі 
магчымасцяў, усё адно глядзіць 
дзяржаўнае тэлебачанне…

— А Залессе наогул мае без-
бар’ернае асяроддзе?

— У нас ёсць крамы, ніво-
днай — безбар’ернай. Але і так 
не хаджу па крамах, бо люблю 
анлайн-шопінг, асабліва падчас 
кавіду. У нас свой дом. Я магу 
шпацыраваць на электравазку 
па Залессі, пахадзіць па маёнтку, 
хоць пандус там не вельмі зруч-
ны… Ёсць інтэрнэт, ды і я, на-
пэўна, прывыкла ўжо працаваць 
дома. Часам хочацца паехаць у 
Смаргонь у кавярню — у нас ёсць 
сярод іх некалькі безбар’ерных. 
Аўтобусы ад нас ходзяць часта, 
але на вазку на іх не зойдзеш, 
бо там прыступкі… Так і атрым-
ліваецца, што быццам ёсць 
магчымасць, і быццам яе няма.

— Ці ёсць нейкія бар’еры, 
якія перашкаджаюць займац-
ца творчасцю?

— Лянота, хіба (смяецца). У 
кожнага чалавека ёсць лянота, 
якую яму трэба пераадольваць, 
калі ён задумаў цікавы праект. 
Калі ў мяне баліць спіна, то няма 
настрою нешта рабіць. Наогул, 
СМА — гэта тая хвароба, пры 
якой цягліцы лепш працаваць 
не будуць. Канечне, ёсць пагар-
шэнні. Калі прымаць лекі, то 
прынамсі можаш быць упэўне-
ным, што не трапіш на штучную 
вентыляцыю лёгкіх і захаваеш 
тыя рухі, што маеш. У многіх 
нашых дарослых СМА-пацыен-
таў ёсць дзеці: гэта здорава — 
бачыць, як яны растуць… Мяне 
абмяжоўвае тое, што я жыву ў 
вёсцы і ў нас недастаткова раз-
віты транспарт у Беларусі, што 
я не магу ўзяць — і самастойна 
сесці на цягнік і прыехаць у 
Мінск… Ёсць бар’еры, якія не 
магу пераадолець. Я б хацела 
пажыць у нейкім горадзе пару 
месяцаў, зладзіць сабе творчую 
рэзідэнцыю... Але я разумею, 
што адна не спраўлюся. Я жыву 
з бацькамі, у якіх таксама пра-
блемы і хваробы. Канечне, каб 
у мяне была магчымасць, я б 
хацела жыць самастойна і не 
навешваць на іх свае праблемы. 

— А што вас ратуе?
— Сям’я, сябры, праца, кава, 

музыка, падарожжы, кнігі, 
мовы… І, напэўна, тое, што я 
люблю жыццё.

Вікторыя ЧАПЛЕВА


