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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

4 ПЫТАННЯ «ШТО 
РАТАВАЦЬ — ЛЮДЗЕЙ 
ЦІ ЭКАНОМІКУ?»  

 НАСАМРЭЧ НЕ ІСНУЕ

Ці стане 
каронавірус 
апакаліпсісам 
сусветнай 
эканомікі?

ШАНОЎНЫЯ ЧЫТАЧЫ! 22–23    
ЯК САВЕЦКІЯ 
РЭПРЭСІЎНЫЯ ОРГАНЫ 
ЗНІШЧАЛІ ЖЫХАРОЎ 
САВЕЦКА-ПОЛЬСКАГА 
ПАМЕЖЖА

  
У перадваенны час бальшавікі 
правялі жорсткую зачыстку 
памежнага пасу 

Мабільная вірусалогія
стар. 20

Сяргей ПУЛЬША
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Медыкам тады забаранялі 
казаць пра сапраўдныя  
маштабы катастрофы  

і супрацьрадыяцыйныя захады. 
Як і цяпер пра COVID-19

Наступны нумар газеты выйдзе  

9 траўня.  
Заставайцеся з намі!  

Падпісвайцеся  
на «Новы Час»  

у аддзяленнях пошты  
і чытайце сайт

NOVYCHAS.BY

Хто хоча на лаву падсудных?

У 34-ю гадавіну аварыі 
на Чарнобыльскай АЭС 
не аднаму мне падаецца, 
што тая гісторыя нічому 
не навучыла нашы ўлады. 
Падабенства дзеянняў 
уладаў СССР/БССР у час 
аварыі на ЧАЭС і сённяшняй 
у сітуацыі з каронавірусам 
уражвае.

Цяпер мы нібыта аказаліся 
ў красавіку 1986-га. Мы 
бачым тыя ж дзеянні — 
дакладней, бяздзеянне 

— уладаў у спробах захаваць 
свае цёплыя месцы і не дапус-
ціць «панікі», замест таго, каб 
аператыўна і дакладна распа-
вядаць людзям праўду. Праўда 
— непрыемная, але надзвычай 
моцная зброя супраць панікі. 
Прынамсі, яна дае магчымасць 
кожнаму ацаніць сітуацыю і 
дзейнічаць у адпаведнасці з ёю. 
А менавіта адсутнасць інфар-
мацыі і выклікае паніку — калі 
людзі не ведаюць, што рабіць, 
як дзейнічаць, куды бегчы.

Падаецца, што, як і ў час Чар-
нобыльскай аварыі, сённяшнія 
ўлады спрабуюць «замаўчаць» 
сітуацыю з COVID-19 у краіне. 
Прычым — на ўсіх узроўнях. 

Цяпер Міністэрства аховы 
здароўя, як і тады, не падае 
грамадству своечасовай ін-
фармацыі па эпідэміялагічнай 
сітуацыі ў краіне. Журналістам 
ужо надакучыла скардзіцца 
на «рэбусы ад Мінздароўя» ды 
самастойна вылічваць коль-
касць хворых, шпіталізаваных, 
памерлых. Заклікаючы «не 
наведваць ачагі інфекцыі», 
чыноўнікі, у той жа час, не 
кажуць, дзе тыя «ачагі», і, ад-
паведна, як іх пазбегнуць. Тое 
самае было і ў час аварыі на 
ЧАЭС: грамадзянам Беларусі не 

казалі нічога — і яны павінны 
былі рабіць высновы і прымаць 
захады бяспекі, карыстаючыся 
супярэчлівымі чуткамі. Са-
праўдная інфармацыя была 
даступная толькі вузкаму колу 
набліжаных да ўлады.

Сяргей Навумчык, у 1990 
годзе чалец камісіі Вярхоўна-
га Савета тады яшчэ БССР па 
ацэнцы дзейнасці службовых і 
іншых адказных асоб у сувязі з 
ліквідацыяй наступстваў ава-
рыі на ЧАЭС, узгадвае ў сваёй 
кнізе «Дзевяноста першы»: 
«Мы атрымалі абсалютна да-
кладныя звесткі, што ў Крамлі 
ўжо ў самыя першыя дні мелі 
дастаткова поўную інфарма-
цыю пра ступень небяспекі, і 
менавіта адтуль пайшла жор-
сткая каманда: маўчаць! Пасту-
пова перад намі вымалёўвалася 
карціна суцэльнага падману, 
куды, як у варонку, уцягваліся 
партыйныя сакратары, міні-
стры, навукоўцы, лекары. У 
Беларусі механізм хлусні кан-
траляваўся кампартыяй і КДБ».

А медыкам тады забаранялі 
казаць пра сапраўдныя машта-
бы катастрофы і супрацьрады-
яцыйныя захады. Як і цяпер 

пра COVID-19. «Сакрэцяць» 
нават тое, што неабходна самім 
медыкам. Паказальная ў гэтым 
сэнсе тэлефанаграма галоўнага 
ўрача Жлобінскай ЦРБ Яўгена 
Топчыя, якая трапіла ў сеціва, 
— ён забараняе сваім паднача-
леным даваць інфармацыю пра 
наяўнасць альбо адсутнасць у 
бальніцах сродкаў індывідуаль-
най абароны!

І — «вішанька на торце». 
У 1986-м, з мэтай «не дапус-
ціць панікі» і гэтак далей, ка-
муністычныя ўлады БССР не 
адмовіліся ад правядзення ў 
краіне першамайскіх дэман-
страцый. У выніку ўдзельнікі 
тых дэманстрацый у раёнах, 
якія падпалі пад радыяцыйнае 
заражэнне — у большай ці мен-

шай ступені, — хапанулі сваю 
дозу радыяцыі. Якой, як тады 
казалі, «не бачна».

Сённяшняя ўлада дзейні-
чае па тым жа сцэнары. У нас 
прайшоў Вялікдзень, у час 
якога правадыр «размаўляў з 
народам», — але чамусьці не ў 
звыклым мінскім саборы, а ў 
Свята-Благавешчанскім Ляд-
зенскім храме ў Смалявіцкім 
раёне. Некаторыя мясцовыя 
ўлады запатрабавалі 25 кра-
савіка (акурат перад гадавінай 
Чарнобылю!) зладзіць субот-
нік. А пра парад на 9 траўня і 
ўвогуле казаць не даводзіцца 
— гэта яскравая і даволі праз-
рыстая паралель паміж перша-
майскімі мітынгамі 1986-га і 
парадам 2020-га…

Але мы можам і ўзгадаць, 
чым усё гэта скончылася. У 
выніку ў аварыі на ЧАЭС аб-
вінавацілі «стрэлачнікаў»: ды-
рэктара станцыі Віктара Бру-
ханава, яго намесніка Анатоля 
Дзятлава, галоўнага інжынера 
Мікалая Фаміна, начальніка 
змены Барыса Рагожкіна, на-
чальніка рэактарнага цэху 
№2 Аляксандра Каваленку і 
інспектара Дзяржатамэнерга-
нагляду Юрыя Лаушкіна. Яны і 
селі на лаву падсудных. А вось 
тыя, хто прымаў рашэнні па 
«засакрэчванні» інфармацыі, 
па вывадзе людзей на перша-
майскія дэманстрацыі — пер-
шы сакратар ЦК КПБ Слюнькоў, 
старшыня Прэзідыума Вярхоў-
нага Савета БССР Таразевіч, 
старшыня Савета міністраў 
Кавалёў і іншыя, — адказнасці 
пазбеглі.

Гэта, між іншым, таксама 
ўрок — урок сённяшнім меды-
кам, якія падпарадкоўваюцца 
загаду «маўчаць і не распаль-
ваць паніку». Менавіта тыя, 
хто цяпер маўчыць, у выніку 
могуць аказацца на лаве пад-
судных. «Стрэлачнікі» ў нас 
заўсёды прызначаюцца лёгка.

Кадр з серыялу  
НВО «Чарнобыль»



25 красавіка 2020  |  № 16 (675) 
2 ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

«Каронавірус стане для яго тым,  
чым для Гарбачова стаў Чарнобыль» 
Зайшоў днямі ў адну 
дзяржаўную ўстанову па 
пэўныя дакументы для 
працы. Калідоры забітыя 
малым, сярэднім і вялікім 
бізнесам: хто ў масках, хто 
без масак; хто ціснецца 
да суседа, хто трымаецца 
далей — няма адзінства 
ў шэрагах працоўных 
масаў. Што не скажаш пра 
чыноўнікаў у кабінетах — 
у кожным размовы пра 
каронавірус.

«Віця, будзеш увечары 
дома, уключы Еўра-
ньюс, — кажа адна 
кабета па тэлефоне, 

пакуль я чакаю на паперку. 
— Там ужо рэпартажы пра Бе-
ларусь паказваюць, як нашым 
тут усё фіялетава. І гэтага, сам 

разумееш каго, паказалі, які 
гаворыць: «Я б вас усіх закрыў, 
але што вы жраць будзеце?» 
Уяўляеш, так і гаворыць: што вы 
жраць будзеце?! Божа ты мой, 
ды я ўжо і пагаладаць гатова, 
абы выжыць. Ды і многія старыя 
нашыя, думаю, таксама пажыць 
яшчэ хацелі б». 

Дык хто ведае, калі яшчэ 
такое было ў нас, каб нават чы-
ноўнікі, ды яшчэ ў прысутнасці 
падазронага беларускамоўнага 
іпэшніка, не стрымліваліся 
наракаць на існы лад і Самога?

Камусьці падабаўся Сам (ім), 
камусьці ўсё жыццё не пада-
баўся (нам), але, трэба пры-
знаць, да апошніх гадоў ён 
адчуваў нерв грамадства і на ім 
па-майстэрску граў. Гэта была 
таленавітая, з вельмі вострым 
нюхам палітычная жывёла. Але 
тыя часіны засталіся ў мінулым: 
псіхолаг страціў нерв, жывёліна 
згубіла нюх.

Гэта сёння бачаць усе. Таму за 
апошнія пару тыдняў даводзілася 
часта чуць ці чытаць кшталту: дык 
як жа дактары, яны ж бачаць, што 
адбываецца, няўжо яны не паўста-
нуць супраць маразму? Дык як жа 
вайскоўцы з парадамі, ён жа вядзе 
іх на загібель, няўжо яны не вы-
ступяць супраць самазнішчэння? 
Дык як жа настаўнікі, яны ж ра-
зумеюць маштаб вар’яцтва, няўжо 
яны не ўзбунтуюцца? 

Натхняючыя, трэба сказаць, 
развагі! Але як мы гэта сабе 
ўяўляем? Паўстане той, хто 
ўчора афармляў збітага паэта 
Някляева на «Амерыканку»? 
Праўду скажа тая, якая ўчора 
напісала Галоўнаму хлусу 80% 
на «выбарах»? Той, хто ўчора 
цэліў дубінкай па жанчыне, 
сёння выступіць у абарону гра-
мадства? Людзі сістэмы, якія 
даўно падпарадкаваліся хлусні, 
ніколі супраць хлусні не паўста-
нуць. Будуць наракаць, будуць 

праклінаць, будуць гінуць — але 
за праўду не паўстануць.

І што вельмі цікава ў сён-
няшняй сітуацыі! Яны, като-
рыя згадзіліся з панаваннем 
злачынцаў, былі перакананыя, 
што разлічвацца за гэтае па-
наванне будзе толькі той, хто 
ўздымае сваю галаву. Яны ду-
малі, разлічвацца будзе толь-
кі 70-гадовая Ніна Багінская, 
якую абклалі шматтысячнымі 
штрафамі. Яны спадзяваліся, 
разлічвацца будзе толькі 80-га-
довы Ян Грыб, якога цягнуць 
«зашчытнікі правапарадку» ў 
аўтазак. Але здарылася неча-
канае: разлічвацца перадусім 
трэба ім — людзям сістэмы. 
Бо чалавек Праўды (а некалькі 
такіх, мы ведаем, засталося на-
ват у дзяржустановах) заўжды 
мае магчымасць не падпарад-
кавацца, а чалавек Хлуса будзе 
ісці туды, куды яго павядуць: 
чарнобыльскі суботнік, перша-

майская дэманстрацыя, пабеда-
носны парад.

1 траўня 1986 года апошні 
генсек кампартыі Гарбачоў 
яшчэ спрабаваў хаваць праўду 
пра Чарнобыльскую трагедыю 
і пагнаў людзей на дэманстра-
цыі. Але потым, кажуць, заявіў, 
што Чарнобыль быў галоўнай 
прычынай развалу Савецкага 
Саюза, бо стаўся «каталізатарам 
галоснасці, якая ўзарвала адзін 
са слупоў сістэмы — хлусню». 
Хоць, аналізуючы гісторыю, 
любы зразумее, што Чарнобыль 
— гэта ўсяго жахлівае дно ў той 
жахлівай магіле, якую рыла сама 
сабе 70 гадоў кампартыя.

Здаецца мне, што каро-
навірус, які «не бачыць» Галоў-
ны эпідэміёлаг, станецца для 
яго тым, чым для Гарбачова 
стаўся Чарнобыль — дном у 
яме, якую 26 гадоў рыў сам сабе 
Бацька хлусні.

Зміцер Дашкевіч, facebook.com 

Зноў адмовілі  
ва ўзбуджэнні 
справы 
супраць 
міліцыянтаў
Яне Чуліцкай трэці раз адмовілі  
ва ўзбуджэнні крымінальнай 
справы ў адносінах да амапаўцаў, 
якія збілі яе пры затрыманні  
на Дзень Волі ў 2017 годзе. Такое 
рашэнне прыняў Першамайскі 
аддзел Следчага камітэта Мінска.

Нагадаем, 25 сакавіка 2017 года тады 
яшчэ непаўнагадовую Яну Чуліц-
кую (Яцыновіч) разам з сяброўкай 
затрымаў АМАП. Дзяўчыну, сха-

піўшы за валасы, з ужываннем грубай 
фізічнай сілы зацягнулі ў аўтобус, дзе 
адзін з праваахоўнікаў некалькі разоў 
моцна стукнуў яе па галаве. У той жа 
дзень Яны адпусцілі і адміністрацыйную 
справу супраць яе затым спынілі, аднак 
ужо праз тыдзень у яе пачаліся першыя 
прыступы эпілепсіі.

Цяпер, праз тры гады з моманту ін-
цыдэнту, у Яны здараецца па шэсць-сем 
прыступаў на тыдзень, акрамя таго, у яе 
развілася яшчэ некалькі звязаных за-
хворванняў. Дзяўчына кожны месяц вы-
даткоўвае больш за 300 рублёў на лячэнне 
і праз хваробу мае праблемы з працай.

Больш за два гады Яна спрабуе дамаг-
чыся пакарання для міліцыянтаў, аднак 
следчыя ўпарта не хочуць бачыць узаема-
сувязь паміж ударамі па галаве і хваробай 
Яны. Дзяўчына прадставіла відэа, дзе бач-
на аднаго з міліцыянтаў, а таксама чутны 
голас таго, хто ўдарыў яе, але следчыя 
нават не шукалі гэтых супрацоўнікаў.

У сярэдзіне сакавіка Яна разам з 
адвакатам паскардзіліся ў пракурату-
ру на чарговую адмову ва ўзбуджэнні 
крымінальнай справы, і пракуратура 
прызначыла дадатковую праверку. Ад-
нак цуду не здарылася — аддзел След-
чага камітэта Першамайскага раёна 
Мінска трэці раз адмовіўся распачынаць 
крымінальную справу.

Але дзяўчына настроеная рашуча і 
плануе разам з адвакатам зноў абскардж-
ваць рашэнне СК — у чацвёрты раз.

spring96.org

Як справіцца са страхамі  
падчас каронавіруса 
Як справіцца з трывогай у 
крызісны час і што рабіць, калі ад 
чытання навін становіцца дрэнна, 
tut.by папрасіў расказаць псіхолага 
Паўла Зыгмантовіча, які цяпер сам 
знаходзіцца ў самаізаляцыі  
як кантакт другога ўзроўню. 

Павел адзначае, што калі б чала-
вецтва сутыкалася з эпідэміяй, 
дапусцім, кожныя 15 гадоў, то 
трывог было б менш. Нашы дзеці, 

напрыклад, ужо маюць такі вопыт, для 
іх пандэмія і каранцін у будучыні — 
норма. 

Чалавек прызвычайваецца да зменлі-
вых умоваў. Дадзім рады і гэтым разам.

— Як чытанне навінаў пра каро-
навірус уплывае на псіхалагічны стан?

— Вельмі дрэнна. Ёсць даследаванне 
навінавай павесткі пасля выбуху на Бо-
станскім марафоне ў 2013 годзе. Высвет-
лілася, што людзі, якія чыталі навіны пра 
тэракт, атрымалі такі ж стрэс, як і тыя, 
што знаходзіліся на месцы падзеяў.

Медыя выконваюць сваю функцыю — 
інфармуюць грамадскасць,  дапамагаюць 
зарыентавацца, але чытанне лавіны на-
вінаў на няпростую тэму выклікае ў чы-
тача стрэс і трывогі. Самае цікавае, што 
перастаць чытаць навіны мы не можам, 
таму што імкнёмся разумець, што і як 
уладкавана ў свеце.

Пры гэтым, мабыць, эвалюцыйна лю-
дзі аказаліся не гатовыя да такога аб’ёму 
інфармацыі, які стварылі ў СМІ і ў сацы-
яльных сетках. Адбылася незвычайная 
сітуацыя, калі пры вялікім паглынанні 
інфармацыі застаешся такім жа некам-
петэнтным. Чаму? У адной крыніцы 
пішуць, што захварэла шмат чалавек, у 
іншай — што гэта параўнальна няшмат, 
у трэцяй — даказваюць, што ўсё страшна, 
у чацвёртай — прыводзяць дадзеныя, 
што абвяргаюць гэты тэзіс. Потым на 
вочы трапляецца загаловак: «У Беларусі 
не хапае ахоўных сродкаў». Думаеш: «У 
нас усё дрэнна», а затым даведаешся, 
што ў ЗША і ЕС таксама не хапае ахоўных 
сродкаў. Атрымліваецца, што ўсюды ня-
добра. Прыходзіць усведамленне, што ты 
безабаронны, і не разумееш, што рабіць. 

А тут справа тычыцца яшчэ адной важнай 
патрэбы — у аўтаноміі ці кантролі.

Гэта патрэба самому прымаць рашэн-
ні і самому кантраляваць свае дзеянні. 
Яна цесна звязаная з патрэбай у кам-
петэнтнасці, бо калі мы ў чымсьці раз-
біраемся, то можам гэта кантраляваць. 
Страта кантролю прыводзіць да таго, 
што чалавек упадае ў стан «завучанай 
бездапаможнасці».

Што рабіць? Шукаць спосабы, зрабіць 
сітуацыю кантраляванай, кампетэнт-
най. Напрыклад, сесці і запісаць усё, 
што ад вас залежыць. Аж да дробязяў: 
які парадак прадуктаў у халадзільніку 
вы хочаце, як і што будзеце гатаваць, 
як апранецеся.

Наша задача цяпер — максімальна 
адзначаць тыя сферы нашага жыцця, 
дзе можна ажыццявіць кантроль. Хо-
чаце зрабіць рамонт? Калі ласка. Вы 
вырашаеце, як будзе вісець палічка і дзе 
вы прасвідруеце для яе дзірачкі. Адкры-
ваеце YouTube, знаходзіце ўрокі, дапус-
цім, па вышыванні — і вучыцеся. Пачало 
атрымлівацца? Добра, вось патрэба ў 
кампетэнтнасці і задаволеная, а следам 
за ёй вяртаецца і шчасце кантролю. 
Або яшчэ можна адкрыць каментары, 
пачытаць і зразумець, як шмат класных 
людзей займаецца вышываннем, і тым 
самым падсілкоўваць пачуццё прына-
лежнасці да групы.

— З чым звязаны страх нявызнача-
насці?

— Таксама са стратай аўтаноміі. Каб 
пераадолець гэты страх, трэба складаць 
планы, прычым чым больш, тым лепш. 
Планы павінны быць агульнымі, а не 
канкрэтнымі і дэталёвымі. Напрыклад, 
вы баіцеся страціць працу. Заплануйце, 
што ў такім выпадку для пачатку аб-
тэлефануеце ўсе кантакты з запісной 
кніжкі тэлефона, потым паглядзеце 
вакансіі, адправіце рэзюмэ на розныя 
сайты, а калі нічога не атрымаецца, 
паедзеце ў вёску на паўгода. У гэтым 
выпадку няма задачы быць стратэгам, 
вам трэба вярнуць пачуццё кантролю.

— Яшчэ адзін са страхаў з нагоды 
каронавіруса: страх, што афіцыйныя 
інстытуты хаваюць інфармацыю.

— Гэта не толькі беларуская спе-
цыфіка. Але цяпер з развіццём інтэрнэ-

ту і тэхналогій схаваць такую інфарма-
цыю амаль немагчыма: ва ўсіх памер-
лых ёсць сваякі, якія будуць задаваць 
пытанні. Вядома, у такой сітуацыі трэба 
выразна інфармаваць насельніцтва пра 
тое, што адбываецца. Аднак трэба разу-
мець, што панікі і страху не будзе толькі 
тады, калі ўладзе давяраюць. Але ўладзе 
не давяраюць нідзе. Калі мы зойдзем 
на папулярны навінавы сэрвіс reddit, 
то знойдзем мноства паведамленняў, 
што ўлады ЗША хаваюць інфармацыю.

— Ці можна цалкам пазбавіцца ад 
страхаў і трывог падчас каронавіруса?

— Не, нельга, але гэтага і не трэба 
рабіць. Задача страху — развіць у нас 
гнуткасць увагі. Чалавеку трэба баяцца, 
каб у выпадку небяспекі ўскочыць на 
бліжэйшае дрэва, якое ён запрыкмеціў 
яшчэ раней. Калі ты баішся захварэць, 
— бойся, рыхтуйся, пашый сабе касцюм, 
пашый маску. Ператварай страх у паліва 
для дзеянняў. Сядзі дома, калі можаш 
сядзець. А калі не можаш — абараняйся.

— Як дапамагчы сабе адчуваць 
вялікую псіхалагічную ўстойлівасць?

— Можна вывучыць вопыт людзей, 
якія праходзілі праз эпідэміі. Пісьмен-
насць была распаўсюджаная падчас 
чумы, халеры і «іспанкі». Ісаак Ньютан 
ратаваўся ад чумы ў вёсцы, Аляксандр 
Пушкін шмат пісаў, калі знаходзіўся ў 
халерным каранціне ў сваім маёнтку. 
Пагугліце, даведайцеся пра гэты во-
пыт. Станеце больш кампетэнтнымі ў 
пытаннях жыцця на каранціне — гэта 
па-першае. А па-другое — задаволіце 
пачуццё прыналежнасці.

— А наконт страху за пажылых 
сваякоў: людзей, якія ўваходзяць у 
групу рызыкі?

— Нельга чалавека прымусіць ся-
дзець дома, калі ён не хоча. Жыццё да-
рослага чалавека — гэта яго адказнасць. 
Але паспрабуйце сказаць: «Не думаеш 
пра сябе, дык падумай пра мяне. Што я 
буду рабіць без цябе?!» Гэта можа спра-
цаваць, бо людзям у сілу сацыяльнасці 
часам прасцей махнуць рукой на сябе, 
але складаней гэта зрабіць, калі яны 
робяць тое для іншых. Так і нашы бліз-
кія: дзеля нас яны гатовыя на большае.

Алеся Песенка / LADY.TUT.BY
пераклад НЧ, друкуецца ў скарачэнні 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Падобна на тое, што ў 
Беларусі цяпер праводзіцца 
маштабны эксперымент. 
Яго мэта — зрабіць так, 
каб урэшце грамадзяне 
краіны сталі менш 
«патэрналісцкімі», больш 
незалежнымі, перасталі 
спадзявацца на дзяржаву 
і ўладу ды пачалі прымаць 
самастойныя рашэнні. 

На тыдні адбылася чар-
говая сустрэча міністра 
эканомікі Аляксандра Чар-
вякова з прадстаўнікамі 

бізнес-асацыяцый. Нагадаем, 
што прадстаўнікі гэтых асацы-
яцый ужо даўно прапанавалі 
ўраду распрацаваць захады для 
падтрымкі дзелавой актыўнасці 
ва ўмовах эпідэміі каронавіруса. 
Аляксандр Чарвякоў у чарго-
вы раз праінфармаваў прад-
стаўнікоў бізнесу, што праект 
указа аб падтрымцы эканомікі 
ва ўмовах пандэміі накіраваны 
ўрадам на разгляд у Адміністра-
цыю прэзідэнта.

Пра неабходнасць падтрымкі 
бізнесу шмат хто казаў яшчэ ў 
сакавіку. Да пачатку красавіка 
ўрад павінен быў выпраца-
ваць неабходныя захады, каб 
неяк кампенсаваць падзенне 
дзелавой актыўнасці ў «пра-
блемных зонах» — гандлі, ту-
рызме, перавозках, грамадскім 
харчаванні. 2 красавіка прэм’ер 
Румас казаў тое ж самае, што  
цяпер кажа Чарвякоў, — нібыта, 
пакет мераў, які прадугледжвае 
падтрымку з боку дзяржавы 
на суму ў 50 мільёнаў долараў, 
накіраваны ў Адміністрацыю 
кіраўніка дзяржавы.

Цяпер канец красавіка. Біз-
нес не дачакаўся ані «падат-
ковых канікул», ані зніжэння 
альбо растэрміноўкі па арэнд-
най плаце. Падобна на тое, што 
Адміністрацыя прэзідэнта «са-
маізалявалася ад каронавірус-
нага псіхозу». 

Канешне, па словах Чарвя-
кова, урад працуе — трэба ж за 
нешта атрымліваць заробак? 
Як паведамляецца, рыхтуецца 
«другі пакет мераў падтрымкі 
эканомікі з-за эпідэміялагічнай 
сітуацыі ў свеце», на падыходзе 
і «трэці ўзровень мераў для 
стабілізацыі сітуацыі пасля 
пандэміі».

Канешне, абяцанага тры гады 
чакаюць, але каму будзе патрэб-
ная тая дапамога праз тры гады? 
І таму бізнесу самастойна да-
вядзецца вырашаць: альбо пры-
пыняць працу, альбо ліквідавац-
ца, альбо спрабаваць працаваць 
у тых умовах, якія ёсць, — без 
падтрымкі дзяржавы.

Выжывуць самыя стойкія. Усе 
ж астатнія, па-першае, сапсую-
ць дзяржаўную статыстыку па 
беспрацоўі, звольніўшы сваіх 
працоўных, а па-другое — не 
дадуць дзяржаве грошай у вы-
глядзе падаткаў і плацяжоў. А 
што рабіць? Калі дзяржава не 
клапоціцца пра падтрымку біз-
несу ў складаных умовах — яна 

непазбежна атрымае «адкат» у 
выглядзе скарачэння ўнёскаў у 
бюджэт. І гэта ўжо будуць пра-
блемы дзяржавы.

Яшчэ пару навінаў паступіла 
«з перадавой». Па-першае, 
прадстаўнікі кампаній EPAM і 
Wargaming перадалі каля 700 
тысяч фільтруюць масак для 
беларускіх медыкаў, паведаміла 
прэс-служба Міністэрства ахо-
вы здароўя. Сродкі абароны 
былі перададзеныя на склад 
«Белмедтэхнікі». Гэта маскі-рэ-
спіратары высокага класа аба-
роны FFP2 ад вядучага сусвет-
нага вытворцы — амерыканскай 
кампаніі 3М. Такія маскі рэка-
мендаваныя СААЗ для выкары-
стання медыкамі.

«Гэтыя сродкі атрымаюць 
усе, хто цяпер на перадавой 
барацьбы з вірусам COVID-19. 
Мы хочам выказаць ім словы 
падзякі і падтрымкі», — гаво-
рыцца ў агульнай заяве EPAM 
і Мінскага цэнтра распрацоўкі 
Wargaming.

Кампанія А1 дала сваім аба-
нентам магчымасць пералічва-
ць сродкі медыкам, якія змага-
юцца з эпідэміяй COVID-19. Гэта 
можна зрабіць праз USSD-за-
пыт, sms на кароткі нумар і праз 
праграму A1 banking, паведам-
ляе прэс-служба А1.

Калі скарыстацца USSD-за-
пытам на нумар *222*19#, аба-
нент можа выбраць суму для 
пералічэння — 2, 5 або 10 рублёў. 
Пры адпраўцы sms на нумар 
219 2 рублі спісваецца з балансу 
абаненцкага нумара. У праграме 
А1 banking у раздзеле «Дабро» 
максімальны памер ахвяраван-
ня з абаненцкага нумара — 100 
рублёў. Усе сродкі без камісіі 
пераводзяцца на рахунак Рэспу-
бліканскага цэнтра арганізацыі 
медыцынскага рэагавання і 
будуць размяркоўвацца паміж 
установамі аховы здароўя.

Апроч таго, у Беларусі створа-
ны прафсаюзны страхавы фонд 
дапамогі медработнікам, што 
захварэлі на COVID-19. Нумар 
дабрачыннага рахунку — на 
сайце Беларускага прафсаюза 
работнікаў аховы здароўя.

Нагадаем, што гэта ўжо не 
першы дабрачынны рахунак, 
які адкрыты дзяржавай для 
барацьбы з эпідэміяй. І ў мяне, 
калі я чую такія навіны, заўсёды 
ўзнікае пытанне: а як жа «самая 
перадавая медыцына ў свеце», 

пра якую нам усе вушы пра-
трубіў кіраўнік дзяржавы? Чаму 
грамадзяне краіны і той самы 
гаротны бізнес цяпер робяць 
усё, каб дапамагчы дактарам? 
Што робіць дзяржава?

Так, цяпер беларусы дапа-
магаюць медыкам хто чым 
можа. Узяць хаця б збор сродкаў 
на краўдфандынгавых пля-
цоўках і кааліцыю валанцёраў 
BYCOVID-19, пра якую пісалася 
ў мінулым нумары. Яны заку-
пляюць і развозяць маскі, ан-
тысептыкі, абарончае адзенне і 
гэтак далей. А што робіць дзяр-
жава, якая найперш павінна 
клапаціцца пра сістэму аховы 
здароўя — таму што менавіта 
на гэта мы плацім свае падаткі?

Чаму б дзяржаве не развязаць 
гаманец ды не марнаваць больш 
грошы на парады? Чаму б Аляк-
сандру Лукашэнку не застацца 
дома, спыніўшы бясконцыя і 
бессэнсоўныя паездкі па рэ-
гіёнах, а зэканомлены бензін 
перадаць на машыны хуткай 
дапамогі? Ужо не кажучы пра 
спыненне бязглуздых прамоваў, 
якія толькі нервуюць людзей.

Ці гэта таксама эксперымент 
па кансалідацыі грамадства? 
Дык той эксперымент паказвае 
толькі бездапаможнасць улады 
і той сістэмы, якая выбудаваная 
ў нас за чвэрць стагоддзя. Калі 
мы ратуемся самі, навошта нам 
утрымліваць дзяржапарат?

Тым больш, што мы бачым, 
як ён не працуе. Некалькі тыд-
няў прайшло з таго часу, як 
«жэстачайшэ» было забаронена 
падымаць цэны — гэта было 
пададзена, як «дапамога народу 
ў час эпідэміі». А ў выніку Бе-
ларусь заняла другое месца на 
тэрыторыі былога СССР па росце 
спажывецкіх цэн. Такія звесткі 
прыводзіць БелаПАН, які праа-
налізаваў аператыўныя даныя 
нацыянальных органаў статы-
стыкі. За студзень-сакавік цэны 
ў нас павялічыліся на 2,74%.

Першым па росце цэн стаў 
Узбекістан (2,8%). У першай 
шасцёрцы таксама Кыргызстан 
(2,7%), Таджыкістан (2,6%), 
Азербайджан і Казахстан (па 
2,3%). У нашых суседзяў рост 
значна больш павольны: у Расіі 
цэны выраслі на 1,3%, у Латвіі 
— на 0,8%, у Малдове і Украіне 
— на 0,7%, у Літве — на 0,3%. У 
Эстоніі ж цэны знізіліся на 0,6%.

Карацей — выжывайце самі!

ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Т Ы Д Н Ё В Ы А ГЛ Я Д Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н ЯФ І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Выжывайце самі! Аляксандр Кабанаў
Вядомы блогер, што асвятляе 
пратэсты супраць запуску ў Брэсце 
акумулятарнага завода, атрымаў 
15 сутак адміністрацыйнага 
арышту. 

Такое рашэнне вынес суд Ленінскага раёна Брэста. Кабана-
ва судзілі на падставе часткі 2 артыкула 23.34 КаАП (па-
рушэнне парадку арганізацыі і правядзення масавых ме-

рапрыемстваў).
Разам з ім быў асуджаны актывіст Дзмітрый Андрасюк — так-

сама на 15 сутак арышту. Яго прызналі вінаватым у парушэнні 
часткі 3 артыкула 23.34 КаАП (парушэнне парадку правядзення 
масавых мерапрыемстваў, здзейсненае паўторна на працягу ад-
наго года). Яшчэ адзін актывіст, Дзмітрый Бекалюк, запатрабаваў 
адваката, але пасля таксама атрымаў 15 сутак.

Варта зазначыць, што Кабанава, Андрасюка і Бекалюка за-
трымалі напярэдадні чарговай акцыі пратэсту, якая прайшла 
ў Брэсце 19 красавіка. «Людзі абураныя тым, што адбылося. 
І называюць гэта бязмежжам, — пракаментаваў затрыманні 
і прысуды праваабаронца Раман Кісляк. — Замест таго, каб 
разабрацца з парушэннямі, з якімі збіраюцца 
запускаць акумулятарны завод, улады зноў 
узяліся за рэпрэсіі».

Джулі Фішэр
Намесніца памочніка дзяржса-
кратара можа стаць першым за 
доўгі час паслом Злучаных 
Штатаў у Беларусі.

Дональд Трамп заявіў, што мае намер вылучыць на паса-
ду амбасадара ў Беларусі кандыдатуру Джулі Фішэр. Ця-
пер Фішэр працуе ў бюро Дзярждэпартамента па спра-

вах Еўропы і Еўразіі. Раней яна была намеснікам пастаяннага 
прадстаўніка ЗША пры NATO, часовым павераным у справах 
пасольства ЗША ў Расіі. Таксама ў яе ёсць досвед працы ў аме-
рыканскіх пасольствах у Тбілісі і Кіеве. Акрамя англійскай 
мовы, яна валодае рускай, грузінскай і французскай.

У ЗША кандыдатаў на пасаду паслоў вылучае прэзідэнт. 
Наступным этапам павінна стаць ухваленне Сенатам Кангрэса 
ЗША. Калі кангрэсмены пагодзяцца з прапановай кіраўніка 
дзяржавы, Фішэр стане першым паслом ЗША ў рэспубліцы з 
2008 года.

Двухбаковыя адносіны паміж краінамі абвастрыліся ў 2008 
годзе. Пасля пашырэння санкцый у дачыненні да Беларусі з 
Вашынгтона быў адкліканы беларускі пасол Міхаіл Хвастоў. 
Амерыканскі пасол Карэн Сцюарт таксама была вымушаная 
ў адказ пакінуць Мінск. З таго часу пасольствы ўзначальвалі 
часовыя павераныя.

Пра тое, што Вашынгтон мае намер прызначыць новага пасла 
ў Мінск, паведаміў кіраўнік Дзярждэпартамента Майкл Пампеа 
падчас сустрэчы з Лукашэнкам, якая прайшла ў лютым гэтага 
года. Што тычыцца пасла Беларусі ў ЗША, то ўпарта ходзяць 
чуткі, што гэтую пасаду хоча заняць міністр замежных спраў 
Уладзімір Макей.

Уладзімір 
Япрынцаў
Шматразовы чэмпіён свету па 
самба, сябар выканкама Міжна-
роднай федэрацыі самба і адзін 
з найбуйнейшых бізнесоўцаў Бела-
русі, захварэў на каронавірус.

Япрынцаў шпіталізаваны ў адну з бальніц Мінска з двух-
баковым запаленнем лёгкіх. Там ён праходзіць лячэнне ў 
інтэнсіўнай тэрапіі. «Цяпер няпросты час, калі многія зна-

ходзяцца ў самаізаляцыі, каб не заразіць сваіх блізкіх. Мне 
таксама, можна сказаць, “пашанцавала”: я аказаўся ў палаце 
інтэнсіўнай тэрапіі з двухбаковым запаленнем лёгкіх і каро-
навірусам», — распавёў ён у эфіры Youtube-канала SAMBOFIAS.

Япрынцаў прызнаўся, што пік хваробы пройдзены, і лекар 
дазволіў яму займацца невялікімі фізічнымі практыкаваннямі, 
пасля чаго прадэманстраваў іх у эфіры.

Уладзіміру Япрынцаву 58 гадоў. Ён — савецкі самбіст, шмат-
разовы чэмпіён СССР, Еўропы і свету, уладальнік Кубка свету, 
віцэ-прэзідэнт Еўрапейскай асацыяцыі самба, віцэ-старшыня 
Беларускай федэрацыі самба і Беларускай федэрацыі дзюдо, 
заслужаны майстар спорту СССР, заслужаны трэнер Рэспублікі Бе-
ларусь, а таксама кавалер сярэбранага ордэна FIAS за выдатныя 
заслугі ў развіцці самба. Сёння вядомы як бізнесовец, у розныя 
гады ўваходзіў у топ самых заможных беларускіх бізнесменаў.
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Пытання «што ратаваць 
— людзей ці эканоміку?» 
насамрэч не існуе
Аляксандр КАВАЛЁЎ

Уводзіць жорсткі каранцін 
або пусціць працэс 
на самацёк і чакаць 
выпрацоўкі калектыўнага 
імунітэту? Ці стане 
каронавірус апакаліпсісам 
сусветнай эканомікі і 
апошнім цвіком у вечка 
труны глабалізацыі? Што 
зменіцца ў дзейнасці 
ўрадаў, дый ці павінна 
нешта мяняцца? Чаго 
чакаць і ў што інвеставаць? 
Берагчы людзей або 
ратаваць эканоміку? 
Недахопу ў прароцтвах і 
прагнозах няма... Мне б 
хацелася акцэнтаваць увагу 
на іншым.

Кароткая канстатацыя: 
да чаго прывяла 
пандэмія?

Спыненне многіх вытворчас-
цяў спачатку ў Кітаі, а потым і па 
ўсім свеце. Каранцін паставіў на 
мяжу выжывання цэлыя галіны 
эканомікі. У Чэхіі чакаюць за-
крыцця львінай долі міні-бро-
вараў, Іспанія заявіла пра ад-
мову ад летняга турыстычнага 
сезону–2020, авіякампаніі на 
мяжы банкруцтва.

Паводле прагнозаў міжнарод-
ных эканамічных арганізацый, 
рэйтынгавых агенцтваў, прад-
стаўнікоў экспертнай суполь-
насці, у 2020 годзе самым ап-
тымістычным выглядае сцэнар, 
згодна з якім рост сусветнай 
эканомікі складзе 1–1, 5%, боль-
шасць жа прадракаюць спад 
на ўзроўні як мінімум крызісу 
2008–2009 гадоў, прычым для 
некаторых краін падзенне ВУП 
перавысіць 10%. Відавочна, што 
такое развіццё падзей будзе 
спалучана з ростам беспрацоўя 
і сур’ёзным нарастаннем сацы-
яльнай напружанасці.

Што робяць / збіраюцца 
рабіць урады?

Традыцыйна меры па пад-
трымцы эканомікі канцэн-
труюцца вакол стымулявання 
попыту. 

У ЗША агульны пакет мераў 
плануецца ў памеры 2 тры-
льёнаў долараў. Чвэрць яго 
складзе падтрымка кампаній і 
мясцовых бюджэтаў (у тым ліку 
25 мільярдаў — авіякампаніям 
і 17 мільярдаў — стратэгічна 
важным прадпрыемствам). 
Яшчэ чвэрць будзе накіравана 
на выплату сем’ям з прыбыткам 
ніжэй за 75 тысяч долараў на 
год. На пашыранае страхаванне 
ад беспрацоўя пойдуць 250 мі-
льярдаў долараў, 350 мільярдаў 
— на падтрымку малога бізнесу 

ў выглядзе падатковых канікул. 
Дадаткова Федэральная рэзер-
вовая сістэма прадугледжвае 
ўліванні ліквіднасці ў эканоміку 
ў аб’ёме 4 трыльёнаў долараў, 
ужо знізіўшы мэтавы дыяпазон 
стаўкі па федэральных фон-
дах да 0–0,25%, а дысконтную 
стаўку — да 0,25%.

Аналагічныя беспрэцэдэнт-
ныя меры прымаюцца ў еўра-
пейскіх краінах, Еўрасаюз нават 
адмяніў ліміт бюджэтнага дэфі-
цыту ў 3% ВУП і дазволіў ура-
дам пашырэнне запазычанняў 
ва ўмовах і без таго высокага 
дзяржаўнага доўгу. У Германіі 
аб’ём падтрымкі дасягне 750 
мільярдаў еўра. Вялікабрытанія 
вызваляе ад падатку на камер-
цыйную дзейнасць малыя прад-
прыемствы рознічнага гандлю, 
гасцінічнага і турыстычнага біз-
несу. Італія канцэнтруецца на 
дапамозе хатнім гаспадаркам і 
сістэме аховы здароўя. У Іспаніі 
аб’ём падтрымкі плануецца ў 
памеры 20% ВУП. Польшча з 
фінансавым аб’ёмам каля 50 
мільярдаў долараў робіць упор 
на дапамогу прадпрымальніц-
каму сектару (адтэрміноўка 
сацыяльных выплат, пакрыц-
цё 40% фонду аплаты працы, 
каб пазбегнуць скарачэнняў 
супрацоўнікаў). Меры ў іншых 
краінах у большай ці меншай 
ступені паўтараюць апісаныя.

Мне, аднак, думаецца, што 
сістэма кароткатэрміновага 
стымулявання павінна спалу-
чацца са стварэннем умоваў і 
інстытутаў, якія могуць змя-
кчыць наступствы аналагічных 
шокаў у будучыні. 

Што выявіла пандэмія?

Першае — гэта тое, што ў 
людзей няма зберажэнняў! 
Пры каранціне больш за месяц 
не проста няма на што жыць 
— патрэбна яшчэ і ўвядзенне 
вакацый па выплаце спажы-
вецкіх крэдытаў! Відавочна, 
што практыка нястрымнага 
спажывецкага крэдытавання 
стала адной з прычын нізкага 
ўзроўню нормы зберажэнняў, 
а як следства — і інвеставання ў 
сучасных эканоміках. У фірмаў 

па гэтай жа прычыне — закрэ-
дытаванасць і высокія выдаткі.

Другое — рэзерваў, назапаша-
ных на экстраны выпадак, няма 
і ва ўрадаў. Няма! Ёсць толькі 
назапашаныя даўгі, па якіх па-
гражаюць абвясціць дэфолт…

Калі  практычна ва  ўсіх 
краінах сістэмы аховы зда-
роўя аказаліся не гатовымі да 
пандэміі ні якасна, ні коль-
касна, спатрэбілася вылучэн-
не дадатковых бюджэтных 
сродкаў. Відавочна, што гэта 
павінна весці да радыкальнага 
перагляду структуры бягучых 
бюджэтных выдаткаў з ад-
мовай ад найменш значных 
(да прыкладу, забаўляльна-
га кшталту). Адкрыццё да-
брачынных рахункаў бальніц 
пры тым, што парады не ад-
мененыя, — злачынная кры-
вадушнасць!

Трэцяе — у будучыні даўгі 
бягучага года давядзецца пага-
шаць, але ва ўрадаў няма іншых 
крыніц, акрамя падаткаў! За ўсе 
бягучыя выдаткі расплачвацца 
будуць усё роўна бізнес і людзі. 
Неабходны сістэмны перагляд 
і аб’ёму, і напрамкаў выдат-
коўвання бюджэту. Патрэбныя 
адказы на два пытанні: што нам 
сапраўды трэба ад урада? І што з 
гэтага важнейшае? Не атрыма-
ем адказаў — пачнуць уводзіцца 
новыя падаткі, пра што ўжо 
цяпер загаварылі палітыкі.

Чацвёртае — мяккая мане-
тарная палітыка з нулявымі ці 
нават адмоўнымі працэнтнымі 
стаўкамі і павелічэннем колькас-
ці грошай не стварае рэсурсы! І 
не спрыяе росту зберажэнняў.

Перамены сусветнага парад-
ку пасля маштабных узрушэн-
няў–2020 павінны адбыцца. Але 
што гэта будзе — эпоха лічба-
вага Левіяфана з кантролем за 
перамяшчэннямі людзей або 
вяртанне да разважлівасці? Вя-
дома, дзяржава як інстытут па-
спрабуе скарыстацца сітуацыяй 
для яшчэ большай канцэнтра-
цыі ў сваіх руках эканамічнай 
улады, тым больш, што гэтаму 
спрыяе тое, што ўзніклі ўмовы 
для «ўсеагульнага кантролю і 
загаду». Але маштабная самаар-
ганізацыя грамадства паказала 
альтэрнатыву гэтаму.

У рамане Камю «Чума» ёсць 
цікавае назіранне: «Нам давя-
лося тэрмінова пераглядаць 
свае ўяўленні пра свет. Калі б 
справа гэтым і абмежавалася, 
звычка ўзяла б верх. Але ... [па 
прычыне мноства памерлых] ... 

паўстаў страх, а яму спадарож-
нічалі разважанні».

Эканоміка — гэта 
ўзаемадзеянне людзей

Надышоў час разважанняў і ў 
нас. Неабходнасць карэкціроўкі 
каштоўнасцяў стала відавочнай. 
Фэйкавая навіна пра папрокі 
іспанскаму прэм’еру ў неадэк-
ватнасці суадносінаў заробкаў 
спартовых зорак і прафесараў 
біялогіі (маўляў, цяпер і пытай-
цеся ў футбалістаў пра вакцыну 
і лекі ад каронавіруса) набыла 
папулярнасць менавіта праз ты-
повасць пытання, якое наспела 
ва ўмовах непадрыхтаванасці 
(дый, зрэшты, і нежадання быць 
падрыхтаваным) грамадства да 
нейкіх катаклізмаў. 

Перманентнае падвышэнне 
ўзроўню і якасці жыцця пры-
вяло да прытуплення пільна-
сці адносна нявызначанасці 
будучыні. Лепей пагуляцца ў 
рызыку. Не, безумоўна, цяпе-
рашнія суадносіны заробкаў — 
гэта адлюстраванне рынкавай 
ацэнкі значнасці для грамадства 
розных рэчаў і ўладальнікаў 
рэсурсаў для іх «вытворчасці». 
Аднак наколькі такая ацэнка 
спрыяе выжыванню цывіліза-
цыі як доўгатэрміновай мэце? 
Якія яшчэ ўзрушэнні павінны 
здарыцца, каб змяніліся по-
гляды людзей, што і фармуюць 
гэтую ацэнку? 

Вельмі не хацелася б, каб 
стандартная макраэканамічная 
палітыка «залівання попытам і 
ліквіднасцю» схавала ад разва-
жанняў пра сутнасныя і фунда-
ментальныя рэчы ды каштоўнас-
ці і дазволіла ўзяць верх звычцы. 
Звычцы жыць не па сродках. 
Звычцы марнаваць на непатрэб-
нае. Непатрэбнай звычцы…

І вось яшчэ што: пытання 
«што ратаваць — людзей ці 
эканоміку?» насамрэч не існуе. 
Эканоміка — гэта ўзаемадзеян-
не людзей…

Перамены сусветнага парадку пасля 
маштабных узрушэнняў–2020 павінны 
адбыцца. Але што гэта будзе — эпоха 
лічбавага Левіяфана з кантролем  
за перамяшчэннямі людзей або вяртанне  
да разважлівасці?
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«Сродкі абароны для 
медыкаў прыходзіцца 
шукаць па ўсёй краіне» 
Дзіяна СЕРАДЗЮК 

Дзянісу Жуку 21 год, ён — 
студэнт чацвёртага курса 
гістарычнага факультэта 
БДУ. Па размеркаванні 
выкладае дзецям у 
гістарычным гуртку, а па 
поклічу сэрца каардынуе 
валанцёрскую дапамогу 
медыкам у бальніцы ў 
Аксакаўшчыне. 

Днямі стала вядома, што ў 
Рэспубліканскай клініч-
най бальніцы медыцын-
скай рэабілітацыі ў Ак-

сакаўшчыне (Мінскі раён) 
выяўлена некалькі выпадкаў 
каронавіруса сярод пацыентаў 
і медыкаў. Супрацоўнікі ўста-
новы распавялі, што аказаліся 
папросту непадрыхтаванымі да 
сустрэчы з інфекцыяй: у медра-
ботнікаў не было неабходных 
сродкаў абароны, а пацыенты, 

калі паступалі на рэабілітацыю, 
не ведалі, што ў іх вірус.

Але дактары не засталіся 
адны ў гэтай сітуацыі, ім на 
дапамогу прыйшлі валанцёры, 
якія арганізавалі збор грошай 
для закупкі неабходных сродкаў 
індывідуальнай абароны для 
медыкаў. «Новы Час» пагутарыў 
з каардынатарам ініцыятывы 
#ВрачиБезЗащиты Дзянісам 
Жуком пра гэту працу.

— Чаму вы займаецеся да-
памогай менавіта бальні-
цы медрэабілітацыі ў Ак-
сакаўшчыне? Цяпер існуюць 
адразу некалькі ініцыятыў па 
дапамозе беларускім медыкам, 
кропкавая дапамога розным 
медустановам працуе лепш, 
чым аб’яднаныя высілкі?

— Шчыра кажучы, гэты рух 
пачаўся вельмі імкліва. Я ўбачыў 
фотаздымкі першых хуткіх дапа-
мог ля бальніцы ў Аксакаўшчыне 
— і адразу патэлефанаваў сваёй 
сяброўцы, якая там працуе, каб 
даведацца, што адбываецца. 
Яна паведаміла, што толькі што 
ў бальніцу падвезлі першых хво-

рых. Я быў там да гэтага і бачыў 
абстаноўку ўнутры, а таксама па-
цыентаў — кволых, у большасці 
сваёй старых і бездапаможных 
людзей. І на імгненне я ўявіў, 
што будзе, калі пандэмія ўспых-
не ў гэтай установе, — урачы 
проста не змогуць выратаваць 
частку пацыентаў. Трэба было 
сабраць грошы для дапамогі як 
мага хутчэй, і ні пра якія аб’яд-
нанні тады гаворкі ісці не магло. 
А аб’яднанні ў большасці сваёй 
не могуць аказаць кропкавую 
дапамогу — у адрозненне ад 
канкрэтных суполак.

Бальніца ў Аксакаўшчыне — 
не інфекцыйная ўстанова: там 
рэабілітуюць людзей у цяжкім 
стане здароўя. Цяпер ёй давя-
лося змяняць свой профіль, і для 
гэтага патрэбна дапамога срод-
камі індывідуальнай абароны і 
медыцынскай апаратурай.

— Якая там цяпер абста-
ноўка?

— Цяпер медыкі фактычна 
жывуць на тэрыторыі бальні-
цы, працуючы пазменна цэлы 
дзень. Людзям страшна. Сталыя 
супрацоўнікі вельмі баяцца за-
хварэць, а маладых «берагуць» 
на самы цяжкі перыяд. Дапа-
могі ад дзяржавы чакаць ім не 
даводзіцца.

Пра забеспячэнне я наогул 
маўчу. Яшчэ тыдзень у звычай-
ным рэжыме яны мо і працяг-
нуць, але далей, калі мы не пры-
вязем ім патрэбную дапамогу, усё 
будзе змяняцца не ў лепшы бок.

Наогул, медыкі радыя любой 
дапамозе — ці тое смачная ежа, 
ці тое супрацьчумныя касцю-
мы. Але адразу ж бачна, як яны 
радуюцца, калі прывозіш ім 
новыя рэспіратары. Большасць 
аднаразовых сродкаў абароны 
(маскі, пальчаткі, касцюмы) яны 
вымушаны кварцаваць штораз і 
адзяваць зноў. Таму кожны наш 
прывоз яны сустракаюць і раду-
юцца, як дзеці. У такія моманты 
разумееш, што ты не дарэмна ў 
гэты час менавіта там, дзе на-
самрэч патрэбны.

— Якая дапамога ім цяпер 
найперш патрэбная?

— Перш за ўсё медыкам па-
трэбныя рэспіратары, бо дзя-
куючы ім можна заставацца як 
мага больш «у страі». Маскі ці 
абарончыя экраны везці бес-
сэнсоўна, бо гэта не дапаможа 
пры штодзённым кантакце са 
шматлікімі хворымі пацыен-
тамі. Таму рэспіратары — гэта 
тое, за што нас гатовыя расца-
лаваць, калі, канешне, усё скон-
чыцца, і гэта будзе магчыма. На 
дадзены момант мы прывезлі ў 
Аксакаўшчыну сотні рэспіра-
тараў, наборы з танометрамі, 
інгалятарамі, пульсаксіметрамі, 
абарончыя акуляры, некалькі 
антыфогаў, кантактныя і бес-
кантактны тэрмометры і абеды. 
Таксама ў 6-ю ГКБ прывезлі абе-
ды і абарончыя шлем-экраны. 

У наступны панядзелак 
плануем прывезці некалькі 
скрынак крэмаў для рук, бахілы 

і касцюмы. Перамовы па закуп-
ках на дадзены момант вядуцца. 
Спадзяемся, што на ўсё хопіць 
грошай.

— Дзе вы знаходзіце неабход-
ныя сродкі індывідуальнай аба-
роны, якія цяпер у дэфіцыце?

— Насамрэч, даводзіцца шу-
каць па ўсёй краіне. Учора, на-
прыклад, забралі рэспіратары з 
Гомельскай вобласці — спадзя-
емся, што там яны не будуць так 
патрэбныя, як цяпер у сталіцы.

Але ж калі, напрыклад, зараз 
у сетцы з’явяцца 100 рэспірата-
раў па 9 рублёў, праз 5 хвілін вы 
іх ужо не ўбачыце — змятуць як 
піражкі з паліцы. Бяруць і ніз-
какласавыя рэспіратары, купля-
юць і шлак па 42 рублі за штуку. 
Жудасна глядзець, як нажыва-
юцца на чужым горы нядобра-
сумленныя людзі, але ж купляе 
ў іх хтосьці і дае магчымасць 
гэтую спекуляцыю працягваць. 
Што датычыцца нас, глядзець на 
вялізныя кошты будзем толькі 
ў экстраных абставінах. А калі 
добра пашукаць, можна і апарат 
ШВЛ для бальніцы набыць — 
былі б грошы.

— Ці  сутыкаліся  вы з 
якімі-небудзь праблемамі, пе-
рашкодамі? Напрыклад, ведаю, 
што з сабраных для дапамогі 
ўрачам грашовых сродкаў трэ-
ба заплаціць падатак…

— Маючы невялікі досвед у 
гэтай сферы і спасылаючыся на 
свой узрост, пакуль з фіскаль-
нымі ўстановамі негатыўных 
кантактаў не меў. На жаль, дзяр-
жаўныя ўстановы пакуль не 
ідуць на саступкі нашай добра-
ахвотнай справе. Перамовы з імі 
вядзем не мы, але ж дагрукацца 
да іх спрабуюць. Спадзяюся, што 
ў канцы гэтага цяжкага перыяду 
фіскальныя службы зробяць 
для нас выключэнне, бо цяпер 
часткова мы выконваем справу 
адной з дзяржаўных устаноў. 

— Людзі, якія вам дапамага-
юць, — хто яны?

— У нашай камандзе каля 20 
валанцёраў. Але ж не ўсе яны 
задзейнічаныя па прычыне пра-
цы ці іншых уласных абставінаў. 
Валанцёры ў нас — розных 
прафесій: ад прадстаўнікоў 
авіябізнесу да школьнай адука-
цыі. Але ж галоўнае, што ўсе мы 
гарым адной мэтай — дапамаг-
чы бліжняму ў цяжкай сітуацыі. 
Мы ўсе выйшлі з валанцёрскай 
сферы, таму хранічны актывізм 
у сінтэзе з дабрачыннасцю ў нас 
ужо ў крыві.

— А ўвогуле, наколькі ак-
тыўна людзі адгукаюцца і 
ахвяруюць грошы, час, іншыя 
рэсурсы?

— Калі казаць сумленна, люд-
зі ў нас добразычлівыя. І, што 
б ні казалі пра сквапнасць ці 
меркантыльнасць нашага мен-
талітэту, гэта хлусня. А медыкаў 
простыя людзі заўсёды любяць. І 
калі ў наш час бачыш на воклад-
цы сусветна вядомага часопіса 
«Тайм» фотаздымак італьян-
скага анестэзіёлага, пачынаеш 
разумець, што эпоха герояў ва-
енных і паліцэйскіх сыходзіць у 
небыццё, а іх месца займае ўрач. 

— А як вы самі ўцягнуліся 
ў гэты праект, чаму ўзяліся 
каардынаваць яго?

— Мяне заўсёды цягнула ў 
грамадскія ініцыятывы — жур-
налістыка (на дадзены момант я 
пазаштатны супрацоўнік меды-
япартала ТUT.BY) ці сацыяльныя 
праекты (дабрачыннасць, а так-
сама 100/101 і 102-кіламетровыя 
забегі ў гонар нараджэння БНР).

Для мяне кожны ўласны 
дзень — гэта 100% нерастрача-
нага ККД. І пражываць дзень, 
не патраціўшы хаця б палову 
гэтай энергіі, для мяне вельмі 
непрыемна. Таму і заўсёды 
знаходзяцца сілы на розныя 
праекты — напрыклад, месяц 
таму я праводзіў дабрачынныя 
фотасеты ў дапамогу бяздо-
мным сабакам з прытулку. 
Карацей кажучы, энерджайзер 

працуе — была б добрая каман-
да побач і разуменне агульнай 
мэты. А сілы ўжо дзесьці на 
шляху падхопім.

— Але ж гэта нялёгкая пра-
ца. Не сутыкаліся з выгаран-
нем?

— Выгараць у гэтай сферы 
нельга. Бо цябе заўсёды цягне 
наперад адчуванне таго, што 
людзям, якім ты цяпер шукаеш 
дапамогу, значна цяжэй, чым 
табе. 

І мы знойдзем усё патрэбнае 
для нашых дактароў. Патрэбна 
будзе — і ў іншы канец краіны па 
гэта паедзем. Але ж выратаван-
не чалавецтва цяпер ляжыць на 
плячах такіх жа людзей, як мы.

З нашымі ўрачамі мы жывем 
у адным доме, у адным аўтобу-
се едзем на працу, разам стаім у 
чарзе ў краме. Але ж цяпер яны 
— не проста людзі, гэта героі, у 
неабароненых руках якіх зна-
ходзіцца наш агульны лёс. Дык 
давайце ж зробім разам так, каб 
гэтыя рабяты заўсёды адчувалі 
сабе, як рыбкі ў прыветным 
моры рэспіратараў, касцюмаў, 
масак, бахіл і пальчатак! Хтось-
ці скажа, што гэта немагчыма, 
але ж толькі недальнабачны 
чалавек можа з упэўненас-
цю казаць, што ў жыцці ёсць 
штосьці немагчымае.

Калі вы хочаце дапамаг-
чы медыкам, можна пера-
весці сродкі на платформе 
MOLAMOLA, а таксама на 
наступныя рэквізіты:

Б а н к  а т р ы м а л ь н і к а : 
BLBBBY2XXXX

BELINVESTBANK JSC
MINSK BY
Атрымальнік: BY41BLBB3014 

1200000004071030
Б а н к - к а р э с п а н д э н т : 

OWHBDEFFXXX
VTB BANK (EUROPE) SE
FRANKFURT AM MAIN DE
(Via CITIUS33XXX)

Дзяніс Жук. Фота Фэйсбук

Дапамога медыкам у Аксакаўшчыне. Фота прадастаўлена Дзянісам Жуком
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Дзіяна СЕРАДЗЮК

Гаспадар сядзібы «Ос» 
у Ратамцы Дзяніс Орліс 
ужо некалькі гадоў 
селіць у сябе выхадцаў 
з псіханеўралагічных 
інтэрнатаў, дапамагае ім 
знайсці працу і аднавіць 
дзеяздольнасць. 

Мой візіт у сядзібу «Ос» 
прыйшоўся на час школь-
ных вакацый, калі там 
гасцяваў школьны лагер. 

Пастаянных жа насельнікаў ця-
пер чацвёра: Сяргей, Саша, Лена 
і Юля. Хутка павінен прыехаць 
яшчэ адзін — Саша. Усіх іх біз-
несовец Дзяніс Орліс называе 
сваімі дзецьмі, пры гэтым у яго 
самога пяцёра родных дзяцей.

Каб распавесці, як прый-
шоў да такой сацыяльнай місіі, 
Дзяніс узгадвае гісторыю свайго 
роду, якую адкрыў нядаўна. 

Адвакат, фармацэўт і 
чапаевец

— Некалі жыў адзін гродзен-
скі габрэй, мешчанін Янкель 
Орліс, у яго было трое сыноў 
— Самуіл, Меер і Гілель. Са-
муіл — гэта мая лінія, і толькі 
яна працягваецца, дзве іншыя 
перарваліся. 

Самуіл , прапрапрадзед 
Дзяніса, нарадзіўся ў 1833 годзе. 
Ён быў адвакатам, прысяжным 
павераным. У 1866 годзе ў яго 
нарадзіўся сын Маркус, які 
стаў вядомым хімікам-фарма-
цэўтам. У 1899 годзе ў яго нара-
дзіўся сын Давід, дзед Дзяніса. 

У 1914-м годзе Давіда эва-
куявалі ад Першай сусветнай 
вайны ў глыб Расіі, у Балашоў, 
там 15-гадовы юнак працаваў 
справаводам у амбулаторыі 
страхавой касы — гэта бан-
каўская медустанова, якая вы-
плачвала грошы па страхоўцы.

У 1917 годзе Давід пайшоў 
у рэвалюцыю. Дзяніс паказвае 
фатаграфію, на якой яго 20-га-
довы дзед, сакратар палкаво-
га суда, — на Урангелеўскім 
фронце разам з Чапаевым, 
Фурманавым і палітработнікамі 
чапаеўскай арміі.

— Дзед дажыў да 84 гадоў, 
хаця мог памерці не адзін раз: 
пры родах, на Урангелеўскім 
фронце, у тыле за Уралам, дзе 
ён атрымаў медаль «За доблес-
ную працу», і ад сухотаў. Пасля 
вайны ўрач сказаў, што яму 
засталося жыць год ці два. Але 
дзед так заняўся фізкультурай, 
што вылечыўся і пражыў доўгае 

жыццё. Ён займаўся да смерці. Я 
бачыў, як ён ставіў два крэслы — 
адно насупраць другога, клаўся 
на іх, а зверху на жывот — ча-
тыры гантэлі па 12 кілаграмаў, 
і гадзінамі так ляжаў. Хадзіў так, 
што за ім нельга было ўгнацца, 
я б сказаў, бегаў. І піў круты 
кіпень.

Гэтыя звычкі, пэўна, засталіся 
з часоў Грамадзянскай вайны, 
яны дапамагалі захаваць жыццё 
ў арміі таго часу, а гэта — холад, 
голад і неабходнасць перамяш-
чацца разам з кавалерыяй. Давід 
трымаўся іх з 20-гадовага ўзро-
сту і да 80-гадовага.

Давід Орліс быў галоўным 
рэдактарам тыпаграфіі імя 
Сталіна ў Мінску (Дом друку на 
Акадэміі навук) і цэнзарам, але 
ў 1936 годзе быў выключаны з 
партыі.

Ён усё жыццё грэбаваў мяш-
чанствам. Калі ён аддаваў ма-
ёмасць у фонд Міжнароднай 
асацыяцыі дапамогі рабочым, 
жонка прасіла пакінуць хаця б 
падушкі, бо ў іх нічога не было. 

Давід Орліс стаў першым у 
родзе пасля Янкеля, у каго нара-
дзіліся тры сыны — Марк, Арсень 
і Рэм (Раман). Падчас вайны ён 
паспеў эвакуявацца, а жонка — 
не. Яна здолела выжыць у акупа-
ваным Мінску з трыма дзецьмі.

— Орлісы заўжды былі за на-
род. І дзеда настолькі паважалі, 
што ніхто не выдаў яго дзяцей 
фашыстам як габрэяў і як дзяцей 
камуніста, — кажа Дзяніс.

Бацька Дзяніса Марк стаў 
пісьменнікам, дзядзька Арсень 
— мастаком, яго карціны ўпры-
гожваюць сцены сядзібы «Ос». 
Як бацька ўсё жыццё пісаў кнігі 
і не выдаваўся (толькі летась свет 
убачыла адна з яго 99 кніг), так і 
дзядзька ўсё жыццё маляваў, але 
не выстаўляў свае творы. Яшчэ 
адзін дзядзька, Раман, пайшоў па 
ваеннай кар’еры і быў чэмпіёнам 
па спартыўнай хадзьбе.

Продкі гавораць

З часам Дзяніс зразумеў, 
якая моцная сувязь у яго існуе 
з продкамі — да таго, што яго 
подпіс амаль супадае з подпі-
сам на дакументах, завераных 
некалі Янкелем Орлісам.

— Нам прасцей ісці, калі мы 
ідзем шляхам нашага роду. Я 
ўсё жыццё ішоў такім шляхам 
і не разумеў, чаму, — кажа біз-
несовец.

Цяпер у Дзяніса свая будаўні-
чая кампанія, якая працуе на 
рынку ўжо 20 гадоў, і некалькі 
сядзіб. 

— Некалі я ўгаварыў пар-
тнёра набыць гэты будынак у 
Ратамцы. Вакол было балота, а 
будынак ужо каля дзесяці гадоў 
разбураўся, і яго прадавалі па 
кошце зямлі на знос. Ён агра-
мадны — больш за 2000 квадрат-
ных метраў. Я думаў стварыць 
тады гасцінічны бізнес, і яшчэ 
не ведаў, што ў майго продка 
была гасцініца ў Гродна. Там, дзе 
цяпер гатэль «Неман», да 1939 
года стаяла гасцініца «Орліс». 

Будучую сядзібу «Ос» ад па-
чатку рабілі даступнай: апроч 
нізкага ўваходу, шырокіх дзвя-
рэй і прасторнага хола тут ёсць 
нумары, дзе могуць з камфортам 
размясціцца людзі на інвалід-
ных вазках. Хаця, прызнаецца 
Дзяніс, мэты зрабіць даступ-
ны гатэль не было, проста ўсё 
атрымалася само сабой. Ён 
мяркуе, што і тут без продкаў 
не абышлося. Гаспадар любіць 
паўтараць, што ім даводзілася 
вырашаць складаныя пытанні 
сяброўства паміж народамі, і, 
пэўна, гэта перадалося і Дзяні-
су. Нездарма ён падтрымлівае 
людзей з інваліднасцю, былых 
вязняў нямецкіх лагераў, а так-
сама выхаванцаў інтэрнатаў 
для людзей з асаблівасцямі псі-
хафізічнага развіцця.

Год на сядзібе —  
як 5–7 у інтэрнаце

Аднойчы Дзянісу прапана-
валі ўзяць да сябе на сядзібу 
рабят з Багушэўскага псіха-
неўралагічнага інтэрната і даць 
ім магчымасць пабыць па-за яго 
сценамі. Гэта стала магчымым 
дзякуючы эксперыментальнай 
праграме, якую некалькі гадоў 
таму ў партнёрстве з Даніяй і 
Швецыяй ладзіла арганізацыя 
«Свет без межаў». Тады пры 
Багушэўскім доме-інтэрнаце 
для дзяцей з асаблівасцямі псі-
хафізічнага развіцця пабудавалі 
некалькі драўляных дамкоў для 
асобнага пражывання, дзе вы-
хаванцы вучыліся жыць сама-
стойна і весці гаспадарку. Ужо 
гэта было вялікім крокам — бо з 
савецкіх часоў нікому не ўдава-
лася пакінуць сцены інтэрната. 

— Рабяты траплялі ў інтэр-
нат з дзяцінства і былі там 
да 18 гадоў. Ніхто з інтэрната 
ніколі не выходзіў не тое што 
«на волю», а нават за яго межы. 
Хіба толькі, калі ты будзеш сябе 
добра паводзіць, цябе возь-
муць куды-небудзь на працу, 
— распавядае Дзяніс Орліс. — У 
савецкія часы дзецьмі ніхто 
асабліва не займаўся — іх проста 

ўтрымлівалі, а пасля 18 гадоў 
адпраўлялі паміраць у дарослыя 
псіханеўралагічныя інтэрнаты. 
Пасля гэты ўзрост паднялі да 24 
гадоў, а цяпер — да 35. 

З першай з такой праграмы 
Дзяніс пазнаёміўся з Ленай, 
яна тады ўжо жыла на адной з 
сядзіб.

— Гэта было чарцяня — мур-
затае, натапыранае, лахматае, 
— з усмешкай узгадвае Дзяніс 
першыя ўражанні ад дзяўчыны.

Пасля Лена два тыдні пага-
сціла ў Ратамцы і вярнулася 
ў інтэрнат. А Дзяніс вырашыў 
браць да сябе новых рабят — не 
толькі з інтэрнатаў, а і з месцаў 
зняволення, і з сур’ёзнымі фізіч-
нымі праблемамі. 

Больш за пяць гадоў таму на 
сядзібу «Ос» прыехаў Сярожа — і 
застаўся. Ён — адзін з першых, 
хто атрымаў дзеяздольнасць, 
прайшоўшы падрыхтоўку і 
вытрымаўшы ўсе іспыты. По-
тым Дзяніс забраў з інтэрната 
Лену — іначай яе б ужо перавялі 
ў дарослы ПНІ. Лена не можа 
аднавіць дзеяздольнасць, таму 
што за 35 гадоў яе не навучылі 
чытаць, пісаць і лічыць. З усім 
астатнім яна выдатна спраўля-
ецца: гатуе, прыбірае і, не ўме-
ючы лічыць, цудоўна вяжа. 
Дзяніс стаў апекуном Лены і 
спадзяецца, што ў дзяўчыны 
атрымаецца хоць часткова ад-
навіць дзеяздольнасць.

Не заўжды гэта атрымліваец-
ца лёгка. Юля, якая прыехала на 
сядзібу з гомельскага інтэрната, 
тры разы спрабавала аднавіць 
дзеяздольнасць і двойчы суд ёй 
адмаўляў. 

— Рабяты самі вучаць адзін 
аднаго, нават не я. Яны вучац-
ца стасункам, ходзяць разам у 
краму. І за год на сядзібе яны 
атрымліваюць столькі, колькі 
за 5–7 гадоў у інтэрнаце. Гэта 
словы суддзі, якая 1,5 года таму 
адмовіла Юлі ў аднаўленні, а 
цяпер прызнала, што яна можа 
жыць самастойна, — даводзіць 
гаспадар сядзібы. 

Дзяніс угаварыў сяброў з 
сядзібы па суседстве ўзяць 
кагосьці з рабят на працу. І так 
для Юлі знайшоўся занятак: яна 
дапамагае гаспадарам па доме, 
гуляе з дзіцем.

А яшчэ Юлі пашанцавала: яе 
паставілі на чаргу на атрыман-
не жылля. Так бывае не з усімі. 
Напрыклад, Сярожу на чаргу не 
паставілі, і Дзяніс зарэгістраваў 
у яго ў сваёй мінскай кватэры. 
Бо, каб стаць на чаргу ў сталі-
цы, Сяргею трэба 10 гадоў мець 
мінскую прапіску.

Самастойнае жыццё —  
не для ўсіх

На сядзібе выхаванцы інтэр-
натаў могуць адаптавацца да 
грамадства, ад якога іх усё жыццё 
закрывалі. З дзяцінства ім нават 
не давалі мыцца — іх раз на ты-
дзень мылі ў лазні спецыяльныя 
мыйшчыкі. Яны не ведалі, што та-
кое душ. Ім не давалі мыць посуд, 
гата ваць. Многія з іх не ведалі, 
што хлеб наразаюць. Калі Дзяніс 
упершыню звадзіў рабят у кіно і 
папрасіў падзяліцца ўражаннямі і 
параўнаць з тым, што яны бачылі 
раней, аказалася, што яны ні разу 
да гэтага ў кіно не хадзілі. 

— Я даю ім крыху паспрабава-
ць звычайнага жыцця. Камусьці 
гэта падабаецца. А ёсць маладыя, 
па 18–20 гадоў, якія маглі б ад-
навіць дзеяздоль насць, атрымаць 
кватэры — але яны не хочуць. Ім у 
інтэрнаце добра. Іх там кормяць, 
пояць, мыюць, а цяпер яшчэ і 
вывозяць на нейкія мерапрыем-
ствы. Яны нават у дамках побач 
з інтэрнатам не хочуць жыць — 
там жа трэба гатаваць, даглядаць 
свойскую жывёлу. 

З працай на сядзібе ў Дзяніса 
цалкам спраўляюцца ўпяцёх: 
Сярожа, Лена, Саша, сам Дзяніс 
і яго старэйшы сын Улад. З 
заняткаў — работы па доме і 
на прысядзібным участку. Да-
даецца працы, калі на сядзібу 
прыязджаюць госці: тады трэба 
рыхтаваць і прыбіраць нумары, 
гатаваць ежу, абслугоўваць на-
ведвальнікаў за сталом. 

Як кажа Дзяніс, рабяты — як 
«замарожаныя» з часоў Са-
вецкага Саюза. Яны засталіся 
добрымі, чулымі, спагадлівымі. 
Іх пра нешта папросіш — яны 
не адмовяць. Надарвуцца, але 
будуць дапамагаць. 

Праз сядзібу прайшло ўжо 
больш за дзясятак маладых 
людзей з інтэрната. Лёсы іх 
складваюцца па-рознаму. Ся-
рожа, Лена, Юля, Саша — гэта 
пазітыўныя прыклады. Але 
бывае і па-іншаму. 

— Першаму пакаленню ад-
ноўленых няма дзе жыць, бо 
ніхто не думаў ставіць іх на 
чаргу ў 24 гады. А, паводле за-
канадаўства, калі не паставіць 
чалавека да гэтага ўзросту на 
чаргу, дзяржава яму нічога не 
павінна. Таму часам праз гэта 
суд не надта хоча іх аднаўляць у 
дзеяздольнасці. Бо жылля няма, 
працы няма — як жыць? 

Дзяніс тлумачыць, што выха-
ванцы інтэрната маюць інвалід-
насць другой групы, і нават калі 
яны не могуць уладкавацца на 
працу, атрымліваюць пенсію 
па інваліднасці. Але за ўсіх іх — 
адноўленых у дзеяздольнасці 
ці не — гаспадар сядзібы «Ос» 
адчувае адказнасць. Таму і на-
зывае іх «дзецьмі», а яны часам 
клічуць яго «таткам». 

— Для мяне гэта, напэўна, тое, 
чым я хацеў бы займацца. Калі я 
магу камусьці дапамагчы — мне 
не складана. І атрымліваецца 
ў жыцці не толькі пабудаваць 
дом, пасадзіць дрэва і вырас-
ціць сына, але і даць камусьці 
шанец на нармальнае жыццё. 
Магчыма, і не адзін. 

Чараўнік сядзібы «Ос» 
Бізнесовец дае выхаванцам інтэрнатаў шанец на жыццё

Сядзіба Ос

Дзяніс Орліс
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Марцін ЛЮТЭР

***
Ісусе Хрысце, Збаўца ласкавы
Уратаваў нас ад Божай кары
Праз пакуты свае на крыжы,
Праз мукі цела і душы.

Каб па́мяць пра тое не слабела,
Ён падарыў нам сваё Цела,
Што нібы хлеба маленькі скрылёк,
І Кроў сваю, нібы віна глыток.

Ты мусіш славіць Госпада-Бога
За ласку духа яго святога.
Для адкуплення граху твайго
Аддаў ён на смерць Сына свайго.

Ты мусіш верыць і не вагацца,
Што трэба той Ежай сілкавацца,
Калі на сэрцы грэху цяжа́р,
Калі ад страху цямнее твар.

Бог кажа бедным: «Прыдзіце самі,
Дазвольце змілавацца над вамі».
Багатаму ж не патрэбен урач,
З тых лекаў толькі смяецца багач.

Што ёсць такое ў цябе на прыкмеце,
Каб за цябе я хацеў памерці
Ні ў застоллі, ні ў іншай гульбе, — 
Ратунак шукай у самім сабе.

Вер сэрца свайго ўсёй асновай
І спавядай шчырым словам,
Што Ўсемагутны Ўладар
Табе дараваў сапраўдны дар.

Вынік павінен быць відавочны:
Бліжняга ты любіць ахвочы,
Каб цешыцца ён табою мог,
Як спрыяе табе сам Бог.

1524 г.

Марцін РОНСКАРТ

***
Падзякуем Богу мы
Сэрцамі, словамі, рукамі
За веліч ягоных спраў,
Якія ён робіць вякамі.
За тое, што заўжды
Клапоціцца пра нас:
Ад улоння маці
І па сённяшні час.

Нябесны наш Уладар
Усім нам жадае шчыра
Радасці ў жыцці
І прасветлага міра.
Ласкаю Божай сваёй
Ахоўвае нас заўжды,
Ратуе і тут, і там
Ад усялякай бяды.

Хвала і слава Яму,
Богу — Айцу і Сыну,
І Богу — Святому Духу

На троне іх адзіным.
Ён — трыадзіны Бог.
Воля яго і любоў
Сёння і заўсёды
І на векі вякоў.

1636 г.

Георг НОЙМАРК

***
Хто лю́баму Богу сябе давярае
І спадзяецца штодня на яго,
Таго ліхалецце абмінае,
Гора-бяда абыходзіць таго.
Хто давярае Богу дабром,
Не на пяску будуе свой дом.

Што нам даюць цяжкія турботы?
Што нам даюць нашы «вох» ды «ах»?
Якая карысць з нашай сумоты,
З нашых уздыхаў па лепшых днях?
Сваёй неадольнай журбой
Мы толькі бо́льшым свае крыж і боль.

Хай кожны ма́е хоць крыху спакою,
Хай часам спазнае весялосць,
Калі дае Божа права на тое,
Калі Яго воля на тое ёсць.
Усявышні нам тое дае,
Бо знае, чаго нам не стае.

Ён дорыць нам радасныя гадзіны.
Што трэба нам — ведае сапраўды.
Толькі для гэтага мы павінны
Быць шчырымі вернікамі заўжды.
Чакаем дабротаў ад яго,
Наколькі мы заслужылі таго.

Не думай, калі спасцігнуць напасці,
Што гэта Бог пакінуў цябе,

А таму, хто купаецца ў шчасці,
Ён толькі шчасце і дае.
Як толькі прыйдзе іншы час,
Пакажа, хто шчаслівейшы з вас.

Спявай, маліся, шукай збавення,
Сваё прызначэнне ў зямной хадзе —
І вер у нябеснае дабраславенне.
Тады Ён вернецца зноў да цябе.
Хто спадзявацца на Бога змог,
Не пакідае таго Бог.

1641 г.

Самуэль РОДЗІГАСТ

***
Усё, што Бог творыць, — дабро.
Ён робіць усё справядліва.
Пачуецца голас яго,
І следам іду я імкліва.
Ён мой Гасподзь, ён мяне
Надзейна аберагае.
Таму яго воля мне дарагая.

Усё, што творыць Бог, — дабро.
Ён мая радасць і надзея.
Якім бы жыццё маё было,
Калі б не добрая боская дзея.
Хачу скарацца Яму.
Бо стане аднойчы ясна,
Што ўсё ён задумаў прыўкрасна.

Усё, што творыць Бог, — дабро.
Хачу ў гэта верыць нязменна.
Думаць хачу пра гэта адно,
Як ні было б мне дрэнна.
І пэўна Айцец святы
Прыме мяне ў свае рукі
За веру маю, мае мукі.

1675 г.

Ёахім НЭАНДЭР

***
Бога хвалі, магутнага славай сваёю.
Душа мая поўная боскай любоўю.
Натоўпам усім
Спяем яму гімн,
І хай звіняць арфы хвалою.

Бога хвалі, які так дзівосна кіруе,
Які табе шчодра арліную моц даруе,
Так сцеражэ,
Так беражэ,
Ніхто, як сябе, не апякуе.

Бога хвалі, стварыў што цябе так
шыкоўна,
Здароўе табе даў, цябе апякае
любоўна.
А ў час трывог
Ласкавы Бог
Крылом ахінае цудоўна.

Бога хвалі, які цябе дабраслаўляе,
Вясновым дажджом з нябёсаў
любоў вылівае.
Ты толькі ўяві,
Колькі любві
Табе Усявышні пасылае.

Бога хвалі, хвалі яго імя святое.
Разам з родам Аўрама хвалі
ўсё жывое.
Гасподзь — тваё
Жыццё і святло.
Словам «амінь» скончы маленне тое.

1680 г.

Пераклаў з нямецкай мовы Анатоль 
Вярцінскі

Гучыце, псальмы і арфы…
Са старадаўняй духоўнай нямецкай лірыкі
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Мой шлях
Віктар КАЗЬКО

З нагоды 80-годдзя 
Віктара Апанасавіча Казько 
(нарадзіўся 23 красавіка 
1940 года) друкуем ягоныя 
спавядальныя ўспаміны пра 
перажытае і кранальныя 
роздумы пра будучае, 
«застэнаграфаваныя» 
з дакументальнага 
фільма пра пісьменніка 
«Знакі лёсу» (кінастудыя 
«Беларусьфільм», 
студыя «Летапіс») — і 
сардэчна жадаем нашаму 
паважанаму аўтару яшчэ 
шмат шчаслівых старонак 
на ягоным шляху.

Палессе — край паэтаў. Коль-
кі людзей мастацтва ад-
сюль выйшла! І быў час, 
калі ў Беларусі нашыя да-

лёкія продкі маглі гаварыць з 
лесам, з дрэвам, з травой, маглі 
гаварыць з небам. Не толькі ж ба-
лоты былі ў нас. У нас была прага 
ведаў, зліцця з тым жыццём, што 
было вакол нас. Проста з цягам 
часу мы пачалі гэта забываць. 
Пачалі забываць тую містыку, а 
гэта сёння інакш, як містыкай, 
не завецца — зліццё з прыродай. 
Містычнасць ад нас адходзіць. І я 
думаю, што гэта самае страшнае, 
што ў нас адбываецца сёння з 
чалавекам. Таму што чалавек не 
толькі няўважлівы стаў да пры-
роды, ён стаў няўважлівы да тых 
знакаў, якія дае яму прырода. 

Прырода, вось гэтае наша 
сённяшняе жыццё, кожны дзень 
пасылае нам знакі. Нам пасылае 
нейкія знакі неба, нам пасылае 
знакі трава, нам пасылае знакі 
вада, нам дрэва пасылае знакі. 
І мы сталі глухнуць, мы забыва-
емся на сваю прыроду, мы забы-
ваемся глядзець сабе пад ногі. 
Занёсся, увогуле, занёсся, далёка 
занёсся чалавек і пачаў жыць 
глабальна. А ўсё ж сапраўднае 
жыццё — гэта тут, перад намі: 
у вадзе, на зямлі, гэта тое, што 
кружыць вакол нас. Ад самага 
нараджэння за намі ідзе нешта 
містычнае.

У дзяцінстве неяк на гэта не 
звяртаеш увагі, у дзяцінстве 
проста жывеш. Толькі ўжо ў 
сталасці пачынаеш разумець, 
што ўсё было невыпадкова, што 
выпадак адыгрывае значную 
ролю ў жыцці чалавека. Бо ён 
падрыхтаваны, падрыхтаваны 
лёсам, наканаванасцю, тым, што 
закладзена. І гэта ўжо залежыць 
ад цябе — выкарыстаеш ты яго ці 
не. І я за сваім лёсам, за вось гэ-
тымі знакамі ішоў вельмі цяжка, 
не разумеючы іх.

…Маці, гібель маці. Мы ляжалі 
з сястрой на печы. Ішоў бой. 
Мы енчылі з сястрою, каб маці, 
якая ляжала на палацях, пера-
несла нас на гэтыя палаці. Яна 
нас зняла з печы, перанесла. І 
толькі мы леглі на гэтыя палаці, 
адразу ж снарад у лушняк, у печ, 
маці забіла і знесла з печы на 
нас на жывых. Заліло яе кроўю. 
Хвілінка, адна хвілінка. Каб гэта 
заставаліся на печы мы, там бы 
леглі мы. 

Гэта аберажэнне і знак нябёс. 
Гэтыя знакі суправаджалі мяне 
і тады, калі я ішоў за людзьмі ў 
канцэнтрацыйны Азарыцкі ла-
гер. Таму што не было куды ісці. 
Зноў жа знакава я і выйшаў з таго 
лагеру. Нехта пераказаў бабе, 
калі ўжо вызвалілі Азарычы, 
пра канцэнтрацыйны лагер, 
што ўнук там. А бабе ўжо было 
пад дзевяноста. Яна прыбегла 
туды. Ісці я не мог — на плечы. 
Ад Азарыцкага канцлагера пяць, 
шэсць ці чатыры, не помню 
колькі, кламетраў. І яна мяне 
панесла. Панесла на плячах. А 
каб хутчэй, то яна напрамкі пай-
шла праз узаранае поле. Потым 
яна ўжо расказвала мне: нясу я 
цябе цераз поле, а на другім баку 
поля скача дзед — лютуе, шалее, 
кіёчкам нейкім махае, крычыць 
нешта, лямантуе. А я нясу цябе 
па полю. Прайшла праз гэтае 
поле, дзед, гаворыць, як аперазаў 
кійком тым ёй, старой. На мяне 
паказвае, напэўна, гаворыць, 
жыць будзе гэты хлопчык, нека-
му ж трэба жыць. Ты ж прайшла 
праз міннае поле! Мо, дзякуючы 
малому, ты і ўратавалася…

Пачыналася, як не дзіўна, і 
з кніжак. Я не ведаю, як я ў іх 
улез. Слова столькі значыла! 
Як прачытаў я першае слова ў 
кніжках, ужо адарвацца ад гэтага 
слова не мог. А далей усё пайшло 
больш сур’ёзна і сур’ёзна. Дачы-
таўся я да Маўравага «Амока», да 
нейкіх кніжак, дзе цуды, дзівы. 
Ну і мяне пацягнула ў гэты вялікі 
свет. Я вырашыў зведаць свет 
ад Васка да Гамы, Айкумены да 
зямлі Саннікава.

Пайшоў я ў гэты свет як у ка-
пеечку. Пайшоў у беспрытульні-
цтва. Усе беглі ў той час там, дзе 
цёпла, там, дзе ляжаш на беразе 
мора і на пуза табе банан ці ана-
нас упадзе. Пажаваў яго — і жыві 
сабе. А я пабег у халадэчу. Я пабег 
на Аляску. Вычытаў, зноў жа, што 
Аляску цар здаў у арэнду на 90 
гадоў. Так я вычытаў. І закан-
чваўся тэрмін арэнды. Я пра сябе 
падумаў — а што? Надыдзе час, 
амерыканцы аддадуць Аляску, 
прыйдуць нашыя — а я ўжо там. 
Добры дзень, я ўжо тут! Асвойваю 
Аляску, беларус…

Зноў жа гэтая знакавасць, зна-
кавасць нейкая беларуская. Так 
магло стацца, што я б застаўся б 
у Расіі. Тады я беспрытульнічаў, 
быў у Сухінічскім дзетпрыёмніку. 
На мяне ўжо прыйшло размер-
каванне ў нейкі дзіцячы дом пад 
Калугай. Але адразу ж за гэтым 
пастанова накіроўваць дзяцей 
толькі ў свае рэспублікі.

Так я вярнуўся сюды. Вяр-
нуўся да той рэчкі, якую шукаў, 
вярнуўся да таго дубняку, да таго 
лесу, да таго, з чым увесь час той 
жыў. Гэта была самая шчаслівая 
пара жыцця каля ракі. Рыбалка, 
грыбы. І там я ўпершыню ўбачыў, 
адчуў вось гэта неба над сабой. 
Адзін, пры беразе рэчкі. Рэчка 
бяжыць, пясок белы, неба чы-
стае, аднекуль бяжыць зайчык. 
Наткнуўся на мяне, заенчыў, 
пабег. Я адзін перад белым све-
там. Іду і думаю: Госпадзі (ну, 
не так, канечне, Бога тады мы 
не ўспаміналі), няўжо гэта маё, 
няўжо гэта тут, няўжо ў мяне та-
кая рэчка, такое неба? Шчаслівае 
дзетдомаўскае жыццё…

Згадваю падворак нашага 
былога дзетдомаўскага калгаса. 

Там мы хаваліся, гулялі, выро-
шчвалі свіней, цялят, мелі сваіх 
коней, мелі сваіх варон, каторых 
вучылі гаварыць. Вось так і жылі. 
Але ж была беднасць. І не было 
сталоўкі ў нас. Аднойчы дырэк-
тар дзіцячага дома разбудзіў нас 
сярод ночы, падняліся большыя 
хлопцы, амаль усе дзетдомаўцы, 
і пайшлі на рэчку. Па ёй ганялі 
плыты. Плыты стаялі пры беразе. 
І мы за гэтыя плыты — пачалі 
развязваць і цягаць бярвенні. 
Цягаць дубы, каб пабудаваць сабе 
сталоўку.

А была і яшчэ мара — мець 
яблыка, мець свой сад. Асабліва 
яна была ў дзетдомаўцаў-сірат 
ваеннай пары. Таму што перад 
гэтым сады ў Беларусі высякалі. 
На іх такі падатак далі, што 
сяляне пачалі высякаць сады. І 
нам увесь час хацелася ўкусіць 
яблыка. А іх амаль нідзе не было. 
Сарока, дырэктар дзіцячага дома, 
быў былы франтавік і гаспадарчы 
мужык. Ён разумеў, што трэба 
натуральная нейкая гаспадарка 
— мець не толькі коней, валоў, 
мець сваю зямлю, садзіць бульбу 
і гэтым прывучаць дзетдомаўцаў 
да працы, выхоўваць з іх гаспа-
дароў. Вот такім выхаваўчым 
момантам быў сад, пра які мы ўсе 
думалі, але не думалі, што гэта 
магчыма. Што гэта магчыма — 
пасадзіць сад… 

Закончыў восем класаў, паві-
нен ужо ісці ў дзявяты быў. Ну, 
і дзесяцігодку… І мне гаварылі: 
закончыш, выцягнем цябе на 
медаль, пойдзеш без экзаменаў у 
інстытут. А я прачытаў «Данбас» 
Гарбатава. Шахцёры. І тут прые-
хаў наборшчык з Кузбасу. Набіраў 
на шахту. Кончыліся ўжо там свае 
працоўныя рэсурсы. І пацяглі 
дзетдомаўцаў. Дзетдомаўцаў у 
той час туды эшалонамі везлі. 
Сірат з Беларусі на кузбасаўскія 
тыя шахты, на кузбасаўскую ме-
талургію. І я яшчэ так незнарок 
падбіў 10–15 хлопцаў са свайго 
дзетдома, і паехаў. Паехаў у 
Кузбас, у Кемерава. Там пачаліся 
і мая журналісцкая работа ды 
пісанне. 

Цягнула ўвесь час, цягнула 
ў Беларусь. Першыя свае ўжо 
нармальныя крокі ў літаратуры 
(ну, гэта высока сказана — крокі ў 
літаратуры, проста спроба пяра), 
сапраўдныя, былі на беларускай 
мове. «Суд у Слабадзе» ці «Судны 
дзень» я пачынаў на мове. На-
пісаў старонак дваццаць, адчуў, 
што не цягну — адрыў ад мовы 
вялізны. Калі адчуў, што, калі я 
не паеду ў Беларусь вот у гэтым 
годзе, то я ўжо ніколі больш у 
Беларусь жыхаром-беларусам не 
траплю. Гэта жыццё, гэта Сібір-
шчына мяне засмокча і пакіне 
тут канчаткова. 

У 1971 годзе мы падаліся на-
зад. Я лічу, што наша жыццё мае 
падсвядомы адценак. Нейкае тое, 
што не зусім нам вядома. І ідзе па 
нейкім дзіўным-дзіўным крузе. 

…Сядзелі ў школе, сядзець 
было вельмі сумна. Якія ўрокі? 
Мы ўжо дарослыя — нам у лес 
трэба, нам на рэчку рыбу лавіць 
трэба, пабегаць, падурэць. І тут 
раптам крык: «Пажар, пажар! 
Гарыць, гарыць!». Як сядзелі — 
хто каля вакна — той у вакно, 
хто каля дзвярэй — той у дзверы. 
Пабеглі. Гарэла. Была вясна су-
хая-сухая. Загарэлася хатка. Ну, 
а дзетдомаўцы гэтыя па жмень-
цы, па жменьцы, па вядзёрцы, 
хто з карцом, хто з пляшачкай. 
Цягалі, пяском засыпалі. І мы 
выратавалі хатку. 

Калі я прыехаў з Кузбасу, пе-
рабраўся на радзіму недзе праз 
пятнаццаць-шаснаццаць гадоў, 
што я зрабіў — я купіў тую хат-
ку, перарабіў і пачаў у ёй жыць 
і пісаць. Там шмат, шмат чаго 
напісана: і «Неруш» там напісана, 
і «Выратуй і памілуй, чорны бу-
сел», «Цвіце на Палессі грушка». 
Усё гэта было зроблена ў той 
хатцы, якую мы выратавалі. І вот 
гэтая хата, яна бачыла, сустрака-
ла Васіля Уладзіміравіча Быкава, 
Ніла Сямёнавіча Гілевіча, Алеся 
Міхайлавіча Адамовіча, Лазара 
Лазаравіча Лазарава. Кудравец, 
Жук былі там. Гэта была сапраўды 
пісьменніцкая, добрая, вельмі 
лагодная, вельмі цёплая хата...

У мяне амаль усе дрэвы пры-
вітыя мной, выкапаныя ў лесе. Я 
па восені яшчэ хаджу, падбіраю 
ігрушкі і яблыні. І прывіваю по-
тым, прывіваю. Адно толькі не 
падымаецца рука абразаць. Вот 
не магу па-жывому ўродаваць 
дрэва, рэзаць. Хоць гавораць, што 
не трэба шкадаваць, трэба рэза-
ць, яна будзе радзіць, ёй толькі 
на карысць. Але хто ведае, што і 
каму на карысць… 

Я пішу не для каго-небудзь, я 
пішу проста для сябе, для таго, 
што мне гэта цікава. І калі ўжо 
(меркаваць іншым) цікава мне, 
то, пэўна, некаму мо яшчэ будзе 
цікава. Я ўвесь час пішу і пера-
пісваю нанава сваё жыццё, сваю 
прыроду, тыя знакі, па якіх іду. І 
ў творчасці, ад кніжкі да кніжкі, я 
іду ад таго, што мне ці прычулася, 
ці прыбачылася, ці на што звяр-
нуў увагу. Тое, што прымусіла 
мяне збіцца з нагі, прыслухацца, 
пачуць той жа шолах ліста, гавор-
ку травы, голас з неба. Вот і я так 
— ішоў без усякага абагаўлення 
прыроды, проста з разуменнем 
таго, што без гэтага сёння жыць 
чалавеку немагчыма. Асабліва 
таму чалавеку, які піша…

…Недзе на Дзяды сядзеў я ў 
хаце, запаліў печ. І раптам чую 

— стол стаяў каля акенца — нехта 
мне ў акенца дзяўбе. А я без увагі, 
зірну ў акенца — нікога няма. 
Другі раз дзяўбе, трэці. Выходжу, 
гляджу. Сядзіць на гэтым стале 
коцік. На Дзяды, дзень памінання 
продкаў. Сядзіць коцік і стукае 
мне лапай у шыбіну — прымі 
мяне. Я агледзеўся, ажно за го-
лаву схапіўся. Але яшчэ большае 
дзіва — тут было яшчэ шасцёра 
коцікаў. Шасцёра маленькіх ко-
цікаў. Адкуль яны ўзяліся? Чаго 
яны прыйшлі да мяне? І чаму ён 
папрасіўся ў хату? І менавіта на 
дзень памінання продкаў. Калі я 
даў яму есці, усе кінуліся да гэтай 
міскі і пачалі хлябтаць. А гэты 
падышоў, нюхнуў, лапай «цюк», 
адыйшоў, паглядзеў на мяне, 
матлянуў галавой, і, мне здаецца, 
усміхнуўся мне…

Мне заўсёды патрэбны для 
пісьма нейкі штуршок. Вот так 
з’явіўся ў тым, што я пішу (за-
канчваю рэч, таму магу пра гэта 
гаварыць) кот, каторы смяяўся. 
Самае дзіўнае ж у гэтым было 
пасля. Збіралі клубніцы — жонка, 
унучка. Ну, і я хадзіў. Раптам чую: 
унучка набліжаецца да грушкі. 
Шыпенне, сык, шкамутанне ней-
кае. Падыходжу, гляджу — стаіць 
гадзюка. Я не ведаю, як яны 
біліся — коцік з гадзюкай. Яшчэ 
два-тры крокі — і на яе трапіла б 
унучка. Што б там сталася? Лічу, 
што гэта нешта ніспасланае было 
ці то ад майго бацькі, ці ад маці 
і сястры, а найбольш я схільны 
думаць, што гэта прыйшла душа 
маёй бабулі. Прыйшла душа маёй 
бабулі. Прыйшла, каб нешта 
сказаць, паведаміць, праведаць 
свайго чалавека на гэтым свеце… 

…Наша жыццё падобна на 
жыццё падвопытнай крысы, 
якую падвялі да кнопкі з зада-
вальненнем і паказалі, як на 
яе націскаць. І яна бясконца 
цісне і цісне, цісне. Калі чалавек 
апомніцца? Як гэта адбудзецца? 
Вяртанне? Жыццё паказвае, 
што без вяртання немагчыма. 
Немагчыма нават таму, што 
наш беларускі народ павінен 
знайсці свае пачаткі, свае карані 
і знітавацца духам, які ў ім усё ж 
захаваўся дасёння. Знітавацца 
і працягваць жыццё на вось гэ-
тай цудоўнай, найцудоўнейшай 
зямлі! Бо зямля, якая мае столькі 
рэчак, столькі блакітных азёраў, 
столькі грыбоў, столькі дуброў, 
дзе так суладна могуць з чала-
векам жыць вожыкі, і пад хатай 
яго радзіць рыжыкі, дзе кот нават 
усміхаецца жыццю… Да гэтага 
мы яшчэ вернемся, і пра гэта я 
пішу і заўсёды пісаў, таму што ўсе 
мае рэчы пачыналіся са слова, з 
падзеі. І потым я ішоў. Ішоў за 
гэтым, і нешта атрымлівалася.

Публікацыя Уладзіміра Мароза

Уладзімір Мароз 
і Віктар Казько. 
Мікашэвічы, 
2009 г.
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Каляндар

Працяг на стар. 10 (4)  » 

Цяжар падаткаў я зведаў, так бы мовіць, 
на сваіх руках: пачынаючы з трэцяга класа 
ішоў у школу і нёс двухлітовы графін 
малака: бацька пашыў з нямецкай пілоткі 
торбачку, усунуў у яе шкляную пасудзіну,  
і я пачаў выконваць дзяржпастаўку

Леанід ЛЕВАНОВІЧ

Гэтае эсэ, пэўна, не — 
нарадзілася б, калі б  
не памылка, правільней — 
недакладнасць  
у календары. Магчыма, 
з’явілася яна выпадкова, 
несвядома, а можа, 
зроблена наўмаысна.

— Чорт пабірай! Ёсць на свеце 
справядлівасць! — усклікнуў я, 
як і героі Караткевіча.

А недакладнасць якраз і 
тычыцца Уладзіміра Сямёнавіча.

Паспрыяла нараджэнню эсэ 
і мая даўняя любоў да календа-
роў. Вось з гэтага і пачнем, бо як 
зазначыла наша слынная паэтка 
Жэня Янішчыц, «Пачынаецца 
ўсё з любві».

Памятаю першы каляндар, 
які давялося ўбачыць. Было тое 
напрыканцы 1946-га. Вучыўся 
тады ў першым класе, буквар 
ужо прачытаны, хоць свайго 
ўласнага не меў: выдавалі па-
дручнік на пяць вучняў. Пры-
несла каляндар у нашу новую 
хату — старую спалілі немцы 
ў верасні1943-га, — сястра Па-
раска. Яна працавала ў баль-
ніцы, мела хоць і невялікі, але 
сталы заробак.

Бацькі шчыравалі ў калгасе 
імя Варашылава за працад-
ні-палачкі, у канцы года на іх 
налічвалі па 20 капеек грошай. 
Сума атрымлівалася смехатвор-
ная. І гэта за цалюткі год працы! 
А трэ было плаціць страхоўку, 
самаабкладанне, падпісвацца 
на пазыку, здаваць малако, 
мяса , воўну, яйкі. Цяжар па-
даткаў я зведаў, так бы мовіць, 
на сваіх руках: пачынаючы з 
трэцяга класа ішоў у школу і нёс 
двухлітовы графін малака: ба-
цька пашыў з нямецкай пілоткі 
торбачку, усунуў у яе шкляную 
пасудзіну, і я пачаў выконваць 
дзяржпастаўку. Здаць трэ было 
242 літры з тлустасцю тры і 
тры дзясятыя адсотка. Калі 
тлустасць ніжэйшая, а ўвесну 
так і было, — то літраў малака 
патрабавался болей. Савецкая 
дзяржава ніякага падману не 
даравала, хоць сама падманва-
ла, абдзірала сваіх грамадзян, 
асабліва вяскоўцаў, як ліпку.

Карацей, каб не Параска, 
календара ў дзяцінстве я б не 
пабачыў. А так я здымаў яго са 
сцяны і пры палахлівым, але цё-
плым агеньчыку лучыны чытаў, 
перачытваў, разглядаў малюнкі, 
буйныя, выразныя лічбы. Аса-
бліва былі даспадобы чырвоныя 
лісткі — нядзельныя і святочныя 
дні. Помню, як зараз, дужа грэлі 
мае дзіцячыя вочы чырвоныя 
лісткі першага і другога мая. На 
першым — чырвоны сцяг, людзі 
святочна апранутыя славяць ба-
цьку Сталіна. На дварэ трашчаў 
мароз, а я ўжо чуў, як свіргочуць 
птушкі, у прыбесядскіх кустах 
цёхкае салоўка, кувае зязюля. Я 

лётаю па вуліцы басанож. А ба-
санож я тэпаў усе чатыры гады 
ў мясцовую пачатковую школку. 
Добра памятаю, як пякла верас-
нёўская раса ў заскарузлыя пят-
кі, затое які ласкавы быў цёплы 
пясок апоўдні, ён дыхаў густым 
водарам дзёгця-каланіцы, ка-
ровіных ляпёх. Спрадвечныя 
пахі роднай вёскі.

Лісткі з чырвонымі лічбамі я 
зберагаў, астатнія разляталіся, як 
восеньскае лісце, на розныя па-
трэбы: на распал у печы смаляч-
коў, на коркі для пляшак, часця-
ком прасіў лісткі сусед дзядзька 
Мікіпар — на самакруткі...

Мой бацька пражыў восемд-
зесят два, у апошнія гады прыа-
хвоціўся да календароў: болей 
меў часу, календары штогод 
прывозіў я. Матка зайздросціла 
яму, бо сама не ўмела ні чытаць, 
ні пісаць. Бацька скончыў тры 
класы царкоўна-прыходскай 
школы, вяскоўцы лічылі яго 
адукаваным чалавекам. Дык 
вось, начапіўшы акуляры, любіў 
чытаць пры настольнай лямпе, 
любіў разглядаць партрэты 
знакамітых людзей, даты на-
раджэння і смерці…

Урэзаўся ў памяць мой першы 
начальніцкі каляндар. І было 
тое ў 1958-м, на дваццатым 
годзе жыцця прызначылі мяне 
дырэктарам Касцюковіцкага 
раённага Дома культуры. Займеў 
я кабінет, на стале — шыкоўны 
каляндар, у шуфлядзе — пячат-
ка. Я меў права выдаваць загады, 
падпісваць розныя паперы, а 
на календары пазначаў: выезд 
агітбрыгады, сесія раённага са-
вета, патэлефанаваць у райкам. І 
шмат пра што іншае. І ўсе запісы 
на календары, настольным, пе-
ракідным, бо гэткіх шыкоўных 
кніг-штодзённікаў, якія маюць 
сучасныя начальнікі, бізнесоў-
цы, тады не было і ў паміне.

А потым быў каляндар рэдак-
цыйны, рускамоўны, дый газета 
рускамоўная, моладзевая — 
«Знамя юности». А пад тоўстым 
шклом — карта Беларусі, чы-
рвоным алоўкам абведзеныя 
гарады і райцэнтры, у якіх быў 
у камандзіроўках. З гэтай кар-
тай і календаром перайшоў у 
партыйную «Сельскую газету». 
Як спецыяльны карэспандэнт 
калясіў па Беларусі, вучыўся 
разумець жыццё і шанаваць час. 
Тут я зразумеў, што Час нельга 
купіць ні за якія грошы, Час 
ніколі не вяртаецца назад.

У студзені 1969-га я вырваўся 
з моцных абдымкаў газеты для 
аграрнікаў і перайшоў у «ЛіМ» — 
выданне творчай інтэлігенцыі. 
Неўзабаве «ЛіМ» стаў тыднёв-
ікам, працаваць зрабілася ціка-
вей, вальней. У «ЛіМе» я другі 
раз нарадзіўся — узяў псеўданім 
Леанід Левановіч. І адбылося 
гэта ў 1971-м. У тым жа годзе з 
лімаўскім настольным календа-
ром перайшоў у часопіс «Нёман» 
— настойліва ўгаворваў Андрэй 
Макаёнак. А праз чатыры гады 
з вады кінуўся ў агонь: пачаў 
працаваць у часопісе «Полымя».

Стоп! Тут я павінен узгадаць 
Уладзіміра Караткевіча, а то за-
мануўся зрабіць гэта на пачатку 
эсэ — і маўчок. Дык вось, на па-
лымянскім настольным кален-
дары я запісаў: «Патэлефанава-

ць П. Броўку і Ул. Караткевічу». 
Сядзеў я тады ў крэсле адказна-
га сакратара, у адным кабінеце з 
галоўным рэдактарам Кастусём 
Кірэенкам і яго намеснікам Ге-
надзем Кляўко. У тую восень мы 
актыўна змагаліся за павелічэн-
не накладу часопіса. Расказалі 
пра планы на новы, 1975 год, па 
радыё, на тэлебачанні, у газетах. 
Рэдакцыя вырашыла адзначы-
ць паштальёнаў, у якіх боль-
шая падпіска. А як адзнаныць? 
«Даслаць кніжкі з аўтографамі, 
— сказаў, як адрэзаў, галоўны 
рэдактар. — Вось вы, Леанід 
Кірэевіч, гэтым і займіцеся».

Белпошта дала нам спіс 
лепшых паштальёнаў, у вы-
давецте купілі два дзясяткі 
кніжак Петруся Броўкі , столькі 
ж асобнікаў зборніка паэзіі 
Караткевіча «Быў. Ёсць. Буду». 
Броўка папрасіў прынесці кніж-
кі яму на кватэру, што я і зрабіў. 
Тэлефаную Караткевічу, чую 
глухаваты, стомлены, так мне 
падалося, голас. Уладзімір Ся-
мёнавіч павесялеў, калі я раска-
заў пра сутнасць справы.

— Я  м а г у  н а в ед а ц ц а  ў 
рэдакыю. Калі трэба?

— Пажадана заўтра, каля гад-
зіны дня. У кабінет галоўнага…

— А вы даўно адказным? Там 
жа быў Алесь Масарэнка.

— Алесь звольніўся. Паехаў у 
Сібір. У творчую камандзіроўку.

— Правільна зрабіў. Нешта 
напіша. А з Кірэенкам не так 
проста працаваць…

На гэтым развіталіся. Я не 
прызнаўся Караткевічу, што мы 
сустракаліся раней. А было так… 
Вясною 1968-га атрымаў я позву 
з ваенкамата. У ёй паведамля-
лася, што мяне выклікаюць на 
афіцэрскія зборы, тэрмін іх — 
дзесяць дзён, пасля работы, у 
Сувораўскай вучэльні. І вось я 

стаю ў чарзе да стала рэгістра-
цыі. Раптам нехта тоўхае мяне ў 
плячо. Паварочваюся — Валянцін 
Ждановіч, аднагрупнік па завоч-
ным журфаку. Абняліся. Побач з 
ім — Уладзімір Караткевіч.

–Валодзя, знаёмся. Мой сябра 
па журфаку. Леанід Лявонаў.

— Як так? Поўны цёзка руска-
га класіка? — здзівіўся Карат-
кевіч, паціснуў маю руку.

— Ды не. Бацьку звалі Кірэем, 
— мусіў удакладніць я.

Валянцін сказаў, што я пра-
цую ў «Сельской газете», пішу 
цікавыя нарысы.

— Што пішаш нарысы — гэта 
добра. У вёсцы хапае мудрых 
людзей. Але хіба гэта не здзек? 
Падсунуць вяскоўцам газету 
на чужой мове. Нонсенс! А 
другі здзек– у Мінску пасадзіць 
вучэльню імя ката беларускага 
паўстання…

Афіцэры-запаснікі, што ста-
ялі ў чарзе, здзіўлена пера-
глядваліся. Валянцін таўха-
нуў Караткевіча пад бок, і той 
змоўк. На занятках мы болей не 
бачыліся: я хадзіў не штодня, 
а Караткевіч з сябрам, мусіць, 
яшчэ радзей. Сустрэліся на 
апошніх занятках і не абы-якіх: 
трэ было страляць з пісталета. 
Стрэльбы адбываліся ў ціры 
гэтай жа вучэльні. Трапнасцю 
афіцэры запасу не вылучаліся, 

некаторыя нават не траплялі ў 
мішэнь, пасылалі кулі ў малако.

— Нічога, бывае. Галоўнае, 
страляў у бок праціўніка, — 
суцяшаў хударлявы, жылісты 
маёр, які праводзіў заняткі.

Пачуўшы гэтую фразу, Карат-
кевіч гучна і весела зарагатаў:

— Малайчына, таварыш маёр! 
Гумар здымае напругу.

І насамрэч, далей мужчыны 
стралялі лепей.

З вучэльні мы выйшлі разам. 
Валянцін пахваліўся, што атры-
маў ганарар — ён працаваў у ча-
сопісе «Маладосць», прапанаваў 
замачыць.

— Замачыць ганарар — святая 
справа, — усміхнуўся Караткевіч. 
— Але, хлопчыкі, толькі нядоўга…

Зазірнулі ў кавярню каля 
Опернага, выпілі бутэльку шам-
панскага і развіталіся…

Але вернемся ў рэдакцыю 
«Полымя». Уладзімір Сямёнавіч 
не падвёў: а палове першай 
ужо заняў вялікі стол галоўна-
га рэдактара, які заўсёды быў 
чысты — такі парадак любіў 
шэф. Караткевіч перачытаў 
спіс паштальёнаў, усклікнуў 
— прыйшоў ён вясёлы, трохі 
нападпітку:

— Ну й прозвішчы! Качан, 
Казёл ды Баран. І ўсё жанчыны. 

Памятаю, было і прозвішча Ка-
навод. І таксама жанчына. Гэтае 
прозвішча Караткевіч далікатна 
абыграў. Дарэчы, аднолькавых 
дарчых надпісаў не было. Нека-
торым паштаркам пашанцавала 
атрымаць паэтычныя аўтографы. 
Пятрусь Броўка акуратным почы-
ркам усім падпісаў аднолькава: з 
найлепшымі пажаданнямі…

Болей гадзіны падпісваў Ка-
раткевіч свае кніжкі. Калі скон-
чыў, я ўзгадаў сустрэчу ў Суво-
раўскай вучэльні. «А… нешта 
прыпамінаю. Добра, што вы 
цяпер у «Полымі»… А з шэфам 
будзьце дыпламатам». Гэтае 
пажаданне мудрага Уладзіміра 
Сямёнавіча я ўспамінаў не раз, і 
ўсё ж «начальнікам штаба» — так 
галоўны рэдактар называў па-
саду адказнага сакратара, і гэта 

правільна, — я вытрымаў восем 
месяцаў. Як толькі паявілася 
вакансія — месца загадчыка 
аддзела навукі і мастацтва, я 
папрасіўся туды. Са сваім кален-
даром перабраўся ў іншы пакой. 

Тут мой стол стаяў каля вак-
на, насупраць месціўся крытык 
Рыгор Шкраба, побач з ім — Ва-
алянціна Коўтун, маладая тале-
навітая паэтка, супрацоўніца 
аддзела крытыкі. У пакоі стаяў 
і стол стыль-рэдактара Ліды Ка-
рамазавай. Да нас вельмі часта 
заходзілі аўтары — здымалі 
пытанні. Найбольш пытанняў 
па мове артыкулаў было ў во-
пытнага стыль-рэдактара. Часта 
дыскутаваў са сваімі аўтарам і 
Рыгор Шкраба... 

Часта завітваў да нас Ула-
дзімір Караткевіч. Што ціка-
ва, размоў пра літаратуру 
не пачынаў, толькі аднойчы 
пахваліў вершы Валянціны 
Коўтун, надрукаваныя ў «ЛіМе», 
пацалаваў ёй ручку. Паэтка 
заружавелася, як макаў цвет, 
зрабілася яшчэ прыгажэйшай.
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Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.

Караткевіч апавядаў пра свае 
паходы на Камароўскі рынак, 
пра знаёмых прадавачак, у якіх 
купляў сала, садавіну і гарод-
ніну. Ён тады халасцякаваў, трэ 
было самому вырашаць побы-
тавыя справы. Жыў на вуліцы 
Веры Харужай, непадалёк ад 
Камароўкі, таму часцяком і 
завітваў на рынак. Расказваў 
з гумарам і сам гучна рагатаў. 
Можа, таму , што ён шмат пісаў, 
мог сядзець за сталом цалюткую 
ноч, яму не хацелася гаварыць 
пра творчасць, болей цікавіла 
жывое, непрыдуманае жыццё.

Прыгадваецца яшчэ адна 
сустрэча і мая некарэктная 
прапанова. А было так. Аднойчы 
завітаў у «Полымя» Караткевіч. 
Рыгор Шкраба прыхварэў, пра-
цаваў дома, недзе выйшла і Валя 
Коўтун, Ліда Карамазава зды-
мала пытанні ў карэктарскай. 
Уладзімір Сямёнавіч распытаў, 
дзе хто, убачыў у мяне на стале 
карэктуру наступнага нумара. 
Прачытаў змест. Я вырашыў 
скарыстаць яго зацікаўленасць 
часопісам і сказаў пра свой 
клопат: набліжаецца юбілей 
вядомага прафесера-гісторыка, 
галоўны загадаў даць артыкул.

— Можа б вы параілі аўтара, 
а мо самі б напісалі?

— Не, хлопча, пра гэтага ру-
сафіла я пісаць не буду. Ён не вар-
ты ўвагі саліднага часопіса. — Ка-
раткевіч спахмурнеў. — Разумею, 
што загад ёсць загад. Старайцеся 
меней хваліць… Я зараз пішу 
пра Максіма Багдановіча. Во хто 
адкрыў людзям нашу гісторыю. А 
гэты ваш прафесар — таптун, га-
товы затаптаць усё беларускае…

Заманулася адшукаць у вось-
мым томе Караткевіча ягоны 

артыкул пра М. Багдановіча. 
Захацелася зрабіць вынятку. 
«Максім Багадановіч даў нам 
першы ўрок гісторыі. Даў яго, 
нарадзіўшы ў нашых людзях го-
нар за сваё мінулае, і гістарыч-
нае мысленне, і веру ў будучае».

Здорава сказана!
І — пра апошнюю сустрэчу з 

Караткевічам.
На пачатку лета 1980-га ў 

Мінску гастраляваў тэатр з 
Украіны, дакладна не памятаю, 
які, ці з Кіева, ці з Львова, а 
мо з іншага горада. Спектаклі 
ставіліся ў Доме афіцэраў. Як 
загадчык аддзела мастацтва, я 
часта наведваўся ў тэатры. На 
гэты раз быў з жонкай. Увайшлі 
ў вестыбюль, народу поўна, усе 
прынядзеленыя, святочна апра-
нутыя. Насустрач — Караткевіч, 
усхваляваны, узнёслы, пры 
гальштуку, у белай кашулі. Для 
яго Украіна — другая радзіма. 
Парукаліся, я кажу: «Гэта мая 
жонка. Рагнеда». –«Рагнеда! А 
божухна! Князёўна даражэнь-
кая!» — ён тут жа ўкленчыў на 
калена і пацалаваў « князёўне» 
ручку. Мне падалося, што ў вір-
лівым вестыбюлі ўсе сцішыліся, 
уталопіліся на мужчыну, які 
ўкленчыў перад жанчынай.

На вялікі жаль, гэта была 
апошняя сустрэча з Уладзімірам 
Сямёнавічам. Я тым летам з 
палымянскім календаром апы-
нуўся на тэлебачанні, у крэсле 
галоўнага рэдактара літара-
турна-драматычных праграм. 
Неяк мы запланавалі запісаць 
Караткевіча, каб ён прачытаў 
новыя вершы. Разоў колькі 
званіў яму, але тэлефон маўчаў. 
Урэше запіс перадачы я даручыў 
свайму намесніку Іосіфу Скур-
ко. Праз нейкі час ён дакладвае: 
«Гаварыў з Караткевічам. Новых 
вершаў у яго няма. І часу на 

Каляндар перадачу няма. Едзе на Палессе 
здымаць кіно».

Убачыў Караткевіча на сцэне, 
на яго юбілейнай вечарыне, 
прысвечанапай 50-цігоддзю з 
дня народзінаў. Усхваляваны, 
як ніколі, быццам раскрыле-
ны, расчырванелы, з ордэнам 
Дружбы народаў на грудзях, 
ён углядаўся ў паўнюткую залу 
Дома літаратараў і казаў: «Калі я 
нешта напісаў, нешта зрабіў, дык 
гэта ваша заслуга. Бо я без вас 
нішто. І ніхто…» Зала адказала 
таленавітаму творцу авацыяй…

Час ішоў. З’явіліся календары 
на роднай мове. Пачаў выход-
зіць каляндар-кніга, прыгожы, 
маляўнічы, з партрэтамі вы-
датных дзеячаў, поўны цікавых 
звестак з нашай гісторыі.

Любоў да календароў, разу-
менне каштоўнасці і незвартна-
сці часу паспрыялі нарадлжэн-
ню «Гімна Часу», які вянчае мой 
раман «Бесядзь цячэ ў акіян». 
Мне падалося арганічным, 
натуральным паразважаць на 
беразе Бесядзі пра плынь ракі 
Часу — Леты. Пра Час разважа-
юць мае героі 8 лістапада 1981 

года. У той дзень яны вярталіся 
з восеньскага (Змітраўскага) 
кірмашу, які здаўна ладзіўся ў 
мястэчку Саматэвічы на радзіме 
Аркадзя Куляшова. На жаль, 
Чарнобыль знішчыў Саматэ-
вічы, а няма вёскі, то няма і 
кірмашу. Загінула, зарасла кра-
піваю і чорным палыном і мая 
родная вёска Клеявічы.

Дык вось, мае героі стаялі на 
стромым беразе Бесядзі, пілі 
шампанскае, гаварылі тосты, 
а я, аўтар, думаў пра хутка-
плыннасць ракі Часу — Леты. 
Увогуле, што такое чалавечае 
жыццё? З чаго яно складваец-
ца? З хвілінаў гадзінаў, гадоў… 
Шчасце, каханне — усё ў часе...

З 1984-га я працаваў у вы-
давецтве «Мастацкая літара-
тура». І ажно да 2000-га. Мой 
рэдактарскі стол упрыгожваў 
перакідны каляндар на роднай 
мове, а на сцяне маёй вясковай 
хаты вісеў каляндар «Родны 
край»! Пад Новы год я звычайна 
набываў чатыры-пяць асоб-
нікаў: сабе, дочкам — Тацяне 
і Вользе, суседзям. Я вельмі 
злаваўся на выдаўцоў, калі яны 
праваронілі год 2008-ы — не 
выдалі каляндар. І крыўдаваў 
не толькі я, народ патрабаваў 
наладзіць выпуск календара. 
І на 2009-ы ён выйшаў, але як 
заўсёды — са спазненнем. На 
жаль, гэта працягваецца і цяпер. 
Парушаю храналогію падзей 
і зазначу, што ў кастрычніку 
2019-га мой сябра, прафесар 
Вячаслаў Рагойша, надрукаваў 
гнеўную рэпліку: рускамоў-
ныя календары, выдадзеныя ў 
Маскве, адрасаваныя дачніку, 
грыбніку, паляўнічаму, рыба-
лову прадаюцца з пачатку лета, 
і людзі вымушаны іх набываць, 
бо свайго, родненькага, няма. 
І з’явіўся ён у продажы толькі 
ў снежні. Сорамна за нашых 
марудаў-выдаўцоў.

Сорамна мне зрабілася і за 
змест. Пачаў гартаць і адразу 
спатыкнуўся: 22 сакавіка 100 

гадоў з дня нараджэння паэ-
та-франтавіка Аляксея Пысіна, 
а ў календары пра яго ні слова. 
Некалі нашы нашчадкі назавуць 
Аляксея Пысіна вялікім паэтам, і 
гэта будзе справядліва. Крыўдна 
за нашых класікаў: Уладзіміра 
Дубоўку і Кузьму Чорнага — пра 
іхняе 120-годдзе не згадваецца 
таксама. Не заўважылі ўкла-
дальнікі і 110-я ўгодкі паэтэсы, 
вялікай патрыёткі Беларусі Ла-
рысы Геніюш. Магчыма, пра яе 
не згадалі свядома. Мабыць, 
таксама свядома прамаўчалі пра 
80-годдзе Аляксея Марачкіна, 
найвыдатнейшага мастака-жы-
вапісца. А чаму б не ўзгадаць 
заслужанага дзеяча мастацтва 
Беларусі Леаніда Дударанку, яко-
му 25 кастрычніка спаўняецца 90 
гадоў? Пытанняў шмат да занад-
та запалітызаванага календара 
«Родны край». Дзякуй Богу, пра 
дзевяностагадовыя ўгодкі Ка-
раткевіча не забыліся ўзгадаць 
на лістку за 26 лістапада…

А цяпер пра тую недаклад-
насць, якая ўзрадавала і ўсхва-
лявала мяне і якая тычыцца 
Караткевіча. Калі бываю ў Ра-

дашкавічах, абавязкова купляю 
«Рэгіянальную газету». Зарэ-
гістравалі яе ў красавіку 1995-га 
Аляксандр і Ніна Манцэвічы. 
Выданне беларускамоўнае. Га-
зета, можна сказаць, сарамаціць 
афіцыйныя раёнкі, бо некато-
рыя з іх, як і мая родненькая 
«Голас Касцюкоўшчыны», амаль 
цалкам рускамоўныя. Маўляў, 
па-беларуску нам не пішуць, 
чытаюць на мове неахвотна. 
Таму каб мець болей чытачоў, 
друкуем рускамоўныя артыку-
лы. Ніяк не магу пагадзіцца! 
Раённая газета — афіцыйны ор-
ган мясцовай улады, яе павінны 
выпісваць усе раённыя ўстано-
вы, смялей агітаваць людзей, 
каб выпісвалі мясцовыя газеты.

Карацей, я не толькі набы-
ваў і чытаў календары, а ўсё 
болей цікавіўся гісторыяй іх-
няга нараджэння. І сама назва 
адмысловая: у старажытным 
Рыме даўжнік плаціў працэнты ў 
першы дзень кожнага месяца — у 
календы. А нашы прашчуры спра-
бавалі ўзгадніць паміж сабою тры 
астранамічныя з’явы: вярчэнне 
Зямлі вакол Сонца і вакол улас-
най восі, а таксама рух Месяца. І 
ў розных народаў свету існуюць 
тры тыпы календароў: месяцовы, 
месяцова-сонечны і сонечны.

А як цікава нараджаўся сла-
вянскі тыдзень: нядзеля — не 
для дзела. А панядзелак — пасля 
нядзелак…

Чытаю каляндар у «Рэгія-
нальнай газеце»:  у Лідзе (1993 
год) устаноўлены помнік Фран-
цыску Скарыне (скульптар Ва-
ляр’ян Янушкевіч). 1997 год. 
Памерла Наталля Арсеннева, 
паэтэса. Дзяячка эміграцыі ў 
Нямеччыне, ЗША.

1511 год. Наваградак атрымаў 
Магдэбурскае права.

1997 год. У Мінску пачаў-
ся другі з’езд беларусаў свету 
(доўжыўся 26-27 ліпеня).

1984 год. Памёр Уладзімір 
Караткевіч, Народны пісьмен-
нік Беларусі.

Стоп! Уладзімір Сямёнавіч 
не меў звання Народнага, хоць 
павінен быў яго мець! Каляндар 
падрыхтавала Марына Сліж 
і «выправіла» гэтую неспра-
вядлівасць. Дарэчы, і Дзяр-
жаўную прэмію прысудзілі 
Караткевічу пасмяротна…

Яшчэ пра адно: 13 снеж-
ня 2019 года ў Нацыянальнай 
бібліятэцы адбылося падвяд-
зенне вынікаў працы выдаў-
цоў. Самай папулярнай кнігай 
2019 года стаў раман «Каласы 
пад сярпом тваім» Уладзіміра 
Караткевіча, перавыдадзены 
выдавецтвам «Папуры». Што ж, 
ёсць на свеце справядлівасць! 

І апошні штрых, які тычыц-
ца календароў. Пад Новы год 
завітаў у маю лясную вёску 
даўні сябра Віктар Казлоўскі, 
прафесійны лесавод, выдатны 
фотамайстра, прывёз толькі што 
выдадзены маляўнічы калян-
дар «Дзікая прырода Беларусі». 
Пару месяцаў таму ён прасіў 
падрэдагаваць тэкст уступнага 
артыкула.

— Вы прапанавалі, каб тэкст 
быў на роднай мове. Мы прыс-
лухаліся да гэтай прапановы. 
Але ёсць пытанні…

Тэкст быў даволі прыстойны, 
радавалі нашы назвы месяцаў, 
некалькі слоў мы паправілі, і 
мне засталося чакаць выхаду 
каляндара.

І вось ён на маім стале. На-
радзіўся ў Беларускім клубе фа-
тографаў дзікай прыроды. Фар-
мат выдання вялікі, на кожнай 
старонцы па два здымкі. Ды якія 
здымкі, бацюхны мае! Іх трэба 
бачыць, бо апісаць немагчыма. 
Хіба можна перадаць словамі, як 
выглядае гарэзлівая мардулька 
лясной куніцы?! Якім важным 
гаспадаром Белавежжа крочыць 
мацёры шэры воўк! А вось ма-
гутны волат зубр, рагаты алень 
— на ягоных рагах снегавыя 
падушкі. Здымкаў шмат, яны 
вельмі прыгожыя, дынамічныя. 
Дзіву даешся, як можна гэтак 
блізка зняць дзікіх звяроў!

Варта сказаць пра фатографаў. 
Аўтар здымка куніцы, які ўпрыго-
жвае вокладку календара, Павел 
Лычкоўскі. Старонку, прысве-
чаную красавіку, упрыгожвае 
паласаты «Барсук і дзьмухаўцы» 
Віктара Казлоўскага, а побач 
«Козлік мяняе адзенне» Наталлі 
Каранкевіч — з рагатага, вушаста-
га козліка касмылямі спаўзае 
поўсць. На старонцы «Травень» 
— так, менавіта — «Травень», — 
уладкавалася між густой высокай 
травы пярэстае аляня, якога ўда-
лося зняць Віктару Ярашуку. Які 
даверлівы пагляд у звярка! 

На старонцы «Ліпень» «Пры-
гажуня шчурка-пчалаедка» 
Віктара Казлоўскага. Насамрэч, 
прыгажуня — блакітная з жоўтай 
спінкай, але яна не мая гераіня, 
бо я — пчаляр, і пчалаедку не 
люблю, хоць і яна патрэбная 
ў прыродзе. А на сакавіцкай 
старонцы ўнікальны здымак 
«Танец кахання журавоў», які 
ўдалося зрабіць Аляксандру і 
Але Эрдман. Апісанню словамі 
здымак не паддаецца — яго 
трэба бачыць. І трэба дзякаваць 
фотамайстрам за маляўнічыя 
прыгожыя здымкі.

Мяркую, што гэты каляндар 
вельмі б усцешыў Уладзіміра 
Караткевіча, вялікага знаўца і 
аматара беларускай прыроды.

Тут я смела стаўлю кропку. 
Эсэ, якое пачаў пісаць дзесяць 
гадоў таму, завершана. 

 
2009, 2019

Пілі шампанскае, гаварылі тосты, а я,  
аўтар, думаў пра хуткаплыннасць ракі  
Часу — Леты. Увогуле, што такое чалавечае 
жыццё? З чаго яно складваецца? З хвілінаў 
гадзінаў, гадоў… Шчасце, каханне —  
усё ў часе...
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Вока Вечнасці
Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Шанц 

Усё пачалося якраз някепска,
Бо даўняе зло ўзялі на мушку.
І я ўжо зняў перад воляю кепку,
Але ўздзябурылі аблавушку. 

Як галька, булькаюць словы ў аблудзе,
Ад іх бягуць — і кругі, і хвалі…
Былі ж умовы і годныя людзі,
Быў шанц…
Чаму не паспрабавалі?

Дзе Айчына?

Мне давялося з’есці пуд
Зняваг, паклёпаў, быццам солі.
Хлусня і гвалт надоўга тут
Верх узялі над праўдай, воляй.

Тут болей мёртвых, чым жывых…
Нашто яшчэ шукаць прычыну,
Калі пытанне б’е пад дых: 
“Дзяржава ёсць, 
А дзе Айчына?”

Дно 

Жыццё без мэты не мае сэнсу,
Жыццё без праўды не лечыць сіла.
Не трэба прарокаў і экстрасэнсаў,
Каб бачыць, што нацыю падкасіла.

Прыдумваюць тысячы новых версій,
Але прамой не стане крывая…
Дно апынулася раптам уверсе,
Яно даўно ўжо нас накрывае. 

Вока Вечнасці

Хто ты ў бясконцым, халодным 
Сусвеце?

Іскра, якую не згледзіць ніхто!
Вечнасць адна толькі ўвагай прывеціць,
Бо ў ёй і вусце, і кволы выток.

Вечнасць за кожным сочыць нядрэмна,
Быццам праз павелічальнае шкло,
Нас падбадзёрвае, што недарэмна
Плынню нястрымнай 

жыццё працякло
Так, як прыдумана,
Так, як пазначана,
Так, як адпушчана доляй было. 

Настаўнікі

У мяне шмат настаўнікаў было, 
Хоць сапраўдных, разумных — не густа.
Ды яны запалілі ў душы святло,
Надзялілі праўдзівасцю, густам.

Я цяпер стаю на хісткай мяжы
Між быццём і маўкліваю смерцю.
Але невукі зноўку вучаць жыць...
Так ад гэтага смешна, паверце.

Лёгкі пыл

Згадае кожны хрыч на свой капыл,
Якім шчаслівым быў жыцця пачатак…
Але і ён успомніць лёгкі пыл 
На ножках загарэлых у дзяўчатак.

Чмялі знікаюць

Чмялі знікаюць… 
Ад весткі такой
Наскрозь прабіў халадок мне грудзі.
З душы назаўсёды ўцякае спакой:
Як жыць, калі іх на Зямлі не будзе?

А люд набівае дабром хатулі,
Яго не праб’е навіна ніякая.
Я згіну, ды хай застаюцца чмялі…
Балюча мне вельмі…
Чмялі знікаюць…

Я думаю

Сябе назаві закончаным лохам,
Калі чагосьці табе не стае...
Збліжэннем са смерцю мяне не спалохаць,
Я дзякую існасці і за яе.

Пакуль яшчэ не прыкрылася века,
Пакуль чарговай трывогай жывы, 
Я думаю ўвогуле пра чалавека, 
А гэта занятак — на злом галавы…

Шахматы

Мне не страшна гуляць чорнымі,
Хоць за белымі — першы ход,
Бо ў жыцці доўга поўз пячорамі,
Покуль раптам не бліснуў усход.

Ні ў зямлянку, ні ў хату новую
Шчасце звонку не прыйдзе дарма.
Ты — заўсёды першаасноваю,
Перамог без адвагі — няма.

Там, дзе паляць архівы

Інквізіцыя былая яшчэ не ўваскрэсла,
Ды праўду сагналі з высокага крэсла…
Будзе заўсёды народ нешчаслівым
У краінах, дзе пастаянна 

паляць архівы.

Экстаз

Старых і дзяцей цягне ўлада да статуй,
Віруюць фанаты ля іх.
На пляцах паўсюль маршыруюць 

салдаты,
Гром ботаў з вайны не аціх.

Парады, салюты і гімны слых песцяць,
Жыццё — як суцэльны экстаз…
Дыктатар заводзіць лірычныя песні,
Яму падпявае спецназ.

Усё аднолькавае

Абрыдла бачыць толькі паказуху,
Стаміўся ад пустой хлусні.
Экран з адным і тым жа “зухам”
Засушвае на карані.

Як не палічыш існаванне драмай, 
Сатканай з шэрасці падзей,
Калі і сон цяпер таксама,
Нібыта недалужны дзень?

Цень тырана

Цень тырана доўга жыве,
Не засне, як рэха ў гарах,
Бо пасяляецца ў галаве, 
Перараджаецца ў страх.

Так заведзена з даўніны,
Звычка нагадвае бедла́м...
Хлусяць і забіваюць яны,
Адказваць жа трэба нам.

Нетыповы ветэран

На скроні ямкі ад зубоў кастэта,
Іх тры, бо, кажуць, Тройцу любіць Бог.
Бязрадасная тэма для паэта,
Але, прабачце, абмінуць не мог.

Стаяць за праўду цяжка 
ў часе зманным, 

Бывае, не лягчэй, чым на вайне.
З ног збітым прафесійнаю 

камандай
Ачуньваць доўга давялося мне…

Фальшывы люд зноў пнецца 
ў ветэраны,

Хто ні пры чым, той кожны —
ягамосць…

Але навошта выдумляць пра раны?
Я маю іх, 
І знак на целе ёсць.

Дома

Вандроўкі па свеце прынеслі мне
Вялікі запас любові.
Яна выступае, як пот на спіне,
Ва ўчынках любых і ў слове.

Жыццё святым пачуццём атулю,
З ім буду да рысы вядомай…
Крывёй адчуваю глыбока Зямлю,
Таму я заўсёды — дома.

Хлопчык у бэзавай кашулі

“Заради одного такого хлопця 
варто штурмовати Крим”.

Водгук у інтэрнэце

“Ще не вмерла…” — гімн загучаў знянацку,
Да святой слязы ён вучня расчуліў.
Зашчымела душа, і выбег з заняткаў
Слаўны хлопчык у бэзавай кашулі.

Той выпадак у Крыме — не адзіны,
У адказ на нахабства (брат на брата!)
Па вушах б’е горды спеў Украіны,
Бы сігнал прадажнікам пра расплату.

Мова як абярэг натхняе душы, 
На каленях ёй не стаяць ніколі.
Ад Карпатаў да стэпаў скрозь нязрушна
Будзе жыць заўжды “і слава, і воля”.

Заглушае гімн хлусню і пагрозы,
Будзіць тых, што ў прастрацыі заснулі.
Ненька, ненька! 

Помні святыя слёзы —
Слёзы хлопчыка ў бэзавай кашулі.

Два сцягі

Будзе ў братніх народаў 
шчаслівы працяг,
Ды чамусьці плывуць і плывуць
ва ўспаміны
На шматкі разарваны
наш радасны сцяг
І прастрэлены прапар
сястры-Украіны.

А паэты вам гаварылі

А паэты вам гаварылі:
Шанаваць трэба роднае, 
Людзі,
Бо чужога хлеба скарынка
Ратавальніцаю не будзе.

А паэты выснілі песні,
Іх напоўнілі гордым духам.
Праўду горкую шчыра неслі…
Толькі вы не хацелі слухаць.

А паэты ў часы навалаў
Станавіліся ў шэраг вояў
І ў баях жыццё аддавалі
За свой край, 
За слова жывое.

Зноўку здраднікі волю ўкралі,
Зноў для пошасці межы адкрылі.
Пустадомкі і боўдзілы краю
Кашу брыдкую заварылі.

А паэты вам гаварылі…

Лёс 

Куплялі, куплялі — не купілі,
Плявалі, плявалі — не заплявалі,
Гнулі, гнулі — не сагнулі,
Білі, білі — не забілі…
Я рук не падніму ўгару,
Лёс — не зломак, 
Сам над вершам памру. 

Засохлыя кветкі

Майму ўнуку Францішку

Засохлыя кветкі з лугоў ці палеткаў,
У том па гісторыі хтосьці паклаў.
Душу растрывожылі радасці сведкі,
Дыхнула хвалюючым водарам траў.

Чытаю, спакой мой кідаецца ў прочкі,
Бо гулкае рэха ляціць з даўніны…
Маўчаць паміж кніжных старонак 

званочкі,
А неба калышуць і рушаць званы.

Родная мова

Нас адвучалі ад роднае мовы:
“Хлеб на стале маеш? 
Ну і жыві!” 
Ды пралічыліся — невыпадкова
Матчына слова пульсуе ў крыві.

Мы не паступімся вечнай асновай,
Хоць будзе многа пакутаў яшчэ…
З цела народнага родная мова
Толькі апошняй крывінкай сцячэ. 

Не за тым

У маленстве, калі галадалі,
Луста хлеба нам засціла зрок.
А галоўнае ў вечным заданні
Адкрывалася ўсё ж незнарок.

Перадалі або недадалі —
У жыцці не на гэтым стаім.
Я прыходзіў у сінюю далеч
Не за тым…
Далібог, не за тым…
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Ала  
НІКІФОРСКАЯ

Дом наведала 
дзевятнаццатага. Першы 
раз пасля ад’езду. 

Усё кінулі-рынулі ў спешцы, 
у марозе, у роспачы — быц-
цам перад мангола-татар-
скім нашэсцем. 

Пятага снежня прыехалі ў 
Гродна Манюня (цётка — маміна 
сястра), мама і я… У маю міні-
мальную прастору, разлічаную 
савецкімі этыкай, эстэтыкай і 
законам на аднаго чалавека… 

Спачатку народ (народ — гэта 
мама і Манюня, такі вось незвы-
чайна малаколькасны, у складзе 
двух чалавек, народ) хацеў за-
ставацца дома на ўсе сорак дзён 
пасля пахавання бацькі… 

Чамусьці Неба гэтую задуму 
не падтрымала: пачаліся моцныя 
марозы (25–27 градусаў), забраць 
іх мне не было на чым, і мама, 
даведзеная холадам да адчаю, 
прасіла ў трубку: «Давай паедзем 
без ложка, мы паляжам на пад-
лозе, абы толькі было цяпло…».

Ложак хацелі прывезці пры-
цэпчыкам (да машыны), але 
ў дзядзькі зусім развалілася 
машына… (Каб не пералічва-
ць тыя дэталі і часткі, у якіх я 
нічога не разумею, я напісала 
агулам: зусім развалілася. Бо з 
яго — дзядзькавага — аповеду 
блізка таго і выходзіла). 

Нас прывёз мой траюрадны 
брат Міша Галавач. Яшчэ ад-
наго такога блізкага і дарагога 
чалавека ў сусвеце, на жаль, я 
не маю: мне гэта больш ніхто 
не зрабіў бы…

Выйшаўшы з аўтобуса Грод-
на–Навагрудак не на прыпын-
ку, а як заўсёды — каля дома, і, 
убачыўшы роўную заснежаную 
прастору, не кранутую ніякімі 
слядамі, я, ступіўшы некалькі 
крокаў ад дарогі, адразу зага-
ласіла — наколькі мне дазвалялі 
мае сілы і аб’ём лёгкіх… 

Я галасіла… А прастора маў-
чала… 

Можа, яна мяне і не чула. 
Такая белая і нежывая… 

І вёска не чула. Бо вёска (не 
хаты, а менавіта людзі) пачына-
лася крыху далей… 

Мы жылі адасоблена: хаты 
вакол былі або пакінутымі, або 
знесенымі… 

Але я галасіла не для прасторы 
і не для вёскі. І не для каго. Можа, 
гэта была нейкая абарончая 
рэакцыя, нечаканая нават для 
мяне самой, каб не памерці… 

Мяне ўпершыню ніхто не су-
стракаў. На дарозе мяне ўжо даў-
но не сустракалі, толькі — дома… 

Той час, калі пры Манінай бя-
розе стаяла мама, а з ёю Шарык 
і Фанарык, незваротна адышоў 
у мінулае…

Але дом яшчэ да нядаўняй 
пары жыў…. Свяціў вокнамі… 
Размаўляў галасамі… Дыхаў… 
Спрачаўся… Сварыўся… Наколькі 
гэта было магчыма — радаваўся…

У апошні мой прыезд (а ён быў 
ранні — у палове восьмай) бацька 

сядзеў каля круглага стала ў зале 
(у нас кажуць «на хаце») і вы-
глядаў у акно, каб адчыніць мне 
дзверы. Я яшчэ не паспела падыс-
ці да дзвярэй, як ён адамкнуў… 

Гэта было трынаццатага 
лістапада, у суботу, а васямнац-
цатага бацькі не стала… 

І гэта ўжо гісторыя: мінулае 
— жывое — балючае… 

Жыццё падзелена — распа-
лавінена — разрэзана — на да 
і пасля… 

Каля Маніных варот сядзеў 
Шарык. Я прыпынілася, паклікала 
яго два разы: «Шарык! Шарык!..» 
Ён глядзеў разгублена: хіба спа-
лохаўся майго енку… Нават не 
зварухнуўся. Хіба што і выбег 
сюды, пачуўшы мой енк… І толькі 
на трэці зварот ён замітусіўся, 
падбег, заскакаў каля мяне… 

У двор мы ўжо ўвайшлі разам: 
я — галосячы, Шарык — моўчкі.

Высокі, пухлы, нават нейкі 
ўрачысты снег… 

Так падыходзіць піраговае 
цеста… Вельмі любіла спра-
баваць яго на смак, калі мама 
расчыняла пірагі… У нейкім 
далёкім — іншым — увогуле ці 
маім? — жыцці… 

На гэтай урачыстай снежнай 
паверхні былі злёгку абазнача-
ны толькі Шарыкавы сляды…

Замок не адразу адмыкнуўся 
— ад плачу, ад непаслухмянасці 
рук… 

Я і па хаце хадзіла галосячы… 
Халодныя, няўтульныя, з па-

раскіданымі рэчамі, найбольш 
адзеннем, пакоі… 

Я і далей галасіла б… Але 
Шарык быў галодны…

Шарык і Фанарык патрапілі 
ў гэтую жыццёвую чалавечую 
драму ў розныя перыяды свайго 
жыцця: Шарык — у канцы, кот 
Фанарык — напачатку… Іх ніхто 
не захацеў узяць — ні за грошы, 
ні за так: кожны меў сабаку і 
ката, або аднаго з іх, а хто не 
меў, той і не хацеў мець. 

Добра гледжаныя і пакінутыя 
(нават узяць ката не было маг-
чымасці ні па маёй прасторы, 
ні па маіх абавязках: цётка 
— ляжачая, крыху сядзячая, 
на першай групе; маме — во-
семдзесят чатыры, вельмі мала 
чым адрозніваецца ад Манюні), 
яны штодзённа прысутнічалі 
ў нашым суме, у нашым маў-
чанні, і, вядома, — у слязах… 
Манюня так і плакала: «А мой ты 
Шарычак, а дзе ж ты цяпер?..».  
Да ўсяго Фанарык быў вельмі 
вольным у сваіх паходах — і па 
адлегласці і па часе, у замкнёнай 
гарадской мікрапрасторы ён не 
змог бы жыць… Мама сядзела на 
канапе і гаварыла: «Я бачу сваю 
хату, Шарыка і Фанарыка…»  Я 
ёй забараняла вымаўляць гэтае 
бачанне… Яно адгукалася бо-
лем. А болю і так хапала: усё ж 
галоўнай прычынай быў адыход 
чалавека…

Пра Шарыка і Фанарыка я 
таксама помніла і шкадавала іх. 
Але ў вачах часцей за ўсё стаяў 
дом… Ён нібы ператварыўся 
ў жывую істоту: яму было хо-
ладна, яму балела ад суцэльнай 
цішыні і ад пераважна доўгай 
зімовай цемры… Ад адсутна-
сці галасоў і крокаў, ад дотыку 
рук і вачэй, ад усіх прыкметаў 
жыцця… 

Неяк з мамай, яшчэ дома, мы 
пагадзіліся на тым, што страш-

на, калі памірае чалавек. Але 
страшней, калі памірае дом…

Дом меў непрацяглую і — так 
не хочацца пісаць гэтае слова, 
таму што я яго ніколі не любіла 
і не ўжывала — нешчаслівую 
гісторыю. Фактычна яго жыццё 
супала з жыццём аднаго чалаве-
ка — бацькі… Дом закончылі бу-
даваць у 1958 годзе, перабраліся 
ў новы дом па сведчанні мамы 
і Мані ўвосень. Больш дакладна 
сказаць — назваць хаця б месяц 
— не могуць ні адна, ні другая. 
Праўда, Манюня сцвярджае, 
што было яшчэ цяпло: яна мыла 
падлогу на верандзе, а да яе па 
нейкіх справах прыехаў на ма-
тацыкле Канюшкевіч, старшыня 
калгаса… На студні яшчэ і цяпер 
ёсць выбіты надпіс: 30 чэрвеня 
1958 г.

Я нарадзілася ў старой ма-
ленькай хатцы, збудаванай 
адразу пасля вайны, а даклад-
ней — пасля вызвалення вёскі 
ад немцаў, але зруб новай хаты 
на час майго нараджэння  быў 
ужо пастаўлены…

Я заўсёды з нейкім халодным 
страхам чытала гэтыя словы: 
«Се оставлѧетсѧ вамъ домъ 
вашъ пустъ», якімі завяршаецца 
трынаццаты раздзел Евангелля 
ад Лукі… 

Я быццам прымярала іх да 
сябе — да свайго жыцця, да 
свайго дома… 

Я разумела, што некалі нады-
дзе час, калі дом будзе пустым…  

І некалі надыдзе час, калі я 
застануся адна ў гэтым доме… 

І яшчэ адно некалі: надыдзе 
час, калі і мяне не будзе ў гэ-
тым доме… Сама я чамусьці не 
стварыла дома… Не ўмела? Не 
хацела? Не было так задумана 
Госпадам? А дакладней — не 
прадоўжыла дома… 

Цяпер я, як і ў маладосці, не 
ведаю: стварэнне — прадаўжэн-
не — роду — дома, кажучы еван-
гельскімі словамі, — гэта  «съ 
небесе» или «от человѣкъ»…

Але… 
У Шарыка гэта ўжо была дру-

гая пакінутасць… Ён прыбіўся 
да Манюні з крыху дальняй 
вёскі даўно. Манюня, добрая 
душа, заўсёды давала прытулак 
чужым пакінутым і выкінутым 
пасярод дарогі сабакам і ка-
там… Пасля яе інсульта, якому 
ўжо тры з паловай гады, Шарык 
разам з ёю — гаспадыняй, пе-
расяліўся да нас. Хаты стаялі 
побач, таму для Шарыка пера-
сяленне было вельмі ўмоўным.

Каля хаты, яшчэ не ад-
мыкнуўшы дзвярэй, я, як звы-
чайна, клікала і Фанарыка… 
Але ён не прыйшоў. І так было 

зразумела, што кот замерз, не 
вынес марозу. Ён быў вельмі да-
машні і ручны. Ручны — хутчэй 
гэта маміна прыналежнасць: 
Фанарык найболей любіў сяд-
зець у мамы на каленях, лапкі 
часта клаў на грудзі — як дзіця… 
Часам ляжаў, скруціўшыся клу-
бочкам. Мама цярпела. Толькі 
зрэдку праганяла: «Фу, Фана-
рык, смярдзіш рыбай…»  Або 
— сялёдкай… Гэта было тады, 
калі ў яго рацыён патрапляла 
рыба… Сядзеў у яе на каленях 
падчас яды, мог палажыць на 
стол лапкі… Калі такое бачыў 
бацька, звычайна казаў: «Яны 
ўжо ядуць з адной талеркі».

Кот быў разумны: ведаў усе 
хады і выхады ў хаце — з двух 
бакоў, сам адчыняў дзверы, не 
ўмеў іх толькі зачыняць. І то, 
напэўна, толькі з той прычыны, 
што не даставаў да клямкі, таму 
што ў туга зачыненыя дзверы 
ён упіраўся сваім маленькім 
целам, і дзверы абавязкова яму 
паддаваліся — адчыняліся нас-
цеж. Яшчэ большае здзіўленне 
выклікала тое, што з адварот-
нага боку Фанарык адчыняў іх 
адной лапай. Дзе ён браў толькі 
сілу!  Ноччу будзіў мяне сваім 
мяўканнем і ішоў да дзвярэй, 
каб я яго выпусціла на вуліцу 
па нейкай патрэбе… Калі доўга 
не ўставала, спрабаваў адчыніць 
сам… 

Поўсць у яго чорная, бліску-
чая… У дадатак — да розуму. І я 
часта казала, што наш Фанарык 
— арыстакрат. Або — інтэлі-
гент…  Але гэтыя дзве назовы 
ніколі не былі клічкамі, хутчэй 
— як каставая прыналежнасць… 
Праўда, ён заслужыў у мамы і 
зусім супрацьлеглую прыналеж-
насць. Неяк ранкам, выйшаўшы 
на двор, яна яго клікала, а ён не 
рэагаваў, і за гэта катова непа-
слушэнства атрымаў ад мамы 
злоснае: «Фанарка! Дураша!» 
Я, стоячы каля газавай пліты 
на вясновай ці летняй (ужо не 
помню) верандзе, засмяялася… 
Але «дураша» засталося як най-
менне, хоць амаль і не выкары-
стоўвалася ніколі…

Адклікаўся ён на «Фанарык» 
заўсёды. Асабліва, калі клікала 
яго я. Хутчэй — па прычыне 
яды. Трубіла на ўсю акругу, як 
у рог: «Фанарык! Фанарык!» — 
разоў колькі…  І праз хвіліны 
дзве-тры, а то калі і болей, у 
залежнасці ад таго, дзе ён зна-
ходзіўся, Фанарка з’яўляўся…  Ці 
то з агародаў, ці то з боку чужых 
двароў, ці ад дарогі… 

Імя сваё Фанарык атрымаў 
ад мяне: наша кошка Мурка 
прынесла яго да парога ў зубах. 

Нешта чорненькае, маленькае, 
падобнае вельмі на цацку — ко-
цік у боціку. Калісьці былі такія. 
Гэты коцік у боціку (без боціка) 
забіўся пад падрубу і свяцілі ад-
туль толькі два сінія агеньчыкі, 
як маячкі, — вочкі…  Але святло 
было такой моцнай сілы, што я 
ў сваім здзіўленні адразу і вы-
паліла: Фанарык…  Не таму, што 
я не ведала перакладу гэтага 
слова на беларускую мову, про-
ста ў нас у абыходзе так і назы-
валі гэты прадмет…  Так прад-
метна-рэчыўная назова стала 
назаўсёды імем. Праўда, потым 
вочы кардынальна змянілі сваю 
афарбоўку і сталі звычайнымі 
катовымі зялёнымі вачыма…

Паколькі ката не было, кар-
міць мне прыйшлося толькі 
Шарыка. Паўкілаграма лівернай 
каўбасы Шарык праглынуў у 
адно імгненне. Я не паспявала 
рэзаць… Гэта была жудасная 
галодная карціна. Я толькі яго 
папярэдзіла, як чалавека: «Ша-
рык, глядзі, каб табе не было 
дрэнна ад такой колькасці ежы».

Потым я хадзіла да Анюты, 
да цёткі Валі — забраць пенсіі, 
да Франца Міхайлавіча, каб да-
ведацца, у колькі ён будзе ехаць 
на Гродна… 

Пасля дома збірала нейкія 
дробныя рэчы, якія патрэбна 
было ўзяць з сабой, а з нядроб-
ных — паўмяшка цукру.

На стале запаліла свечачку 
перад іконай свяціцеля Міка-
лая…  Дзевятнаццатага снежня 
— менавіта яго дзень. Менавіта 
яму я даручыла дом і папрасіла 
ўсё зберагчы — перад нашым 
ад’ездам… Менавіта ён — свя-
ціцель Мікалай — традыцыйна, 
гадоў некалькі запар, у свае дні, 
дарыў мне цікавыя падарожжы 
ў Беласток і Брэст… І толькі ў 
гэты год ён даў мне гэтае па-
дарожжа — усё з болю і журбы: 
я быццам перажыла ў другі раз 
пахаванне бацькі… 

Прымаю і гэта, ойча Міка-
лай…

Перад ад’ездам я выйшла, 
каб пакласці ў хляве яду, якую 
я прывезла для Шарыка: хлеб, 
пячэнне, кравяную каўбасу… 
(Шарыка Манюня прывучыла 
есці цукеркі і пячэнне, ён іх 
вельмі любіў.) На дварэ гэта 
пакінуць было нельга: з’елі б 
чужыя сабакі… А так запас ежы 
быў зроблены на некалькі дзён. 
У дзвярах хлява была шчыліна, 
у якую пралазіў Шарык, ён там 
жа і начаваў. 

І — о Божа мой! — якое было 
здзіўленне, калі з плота, з Мані-
нага боку, выйшаў… Фанарык… 
Значыць, тое «мяў», якое я 
ўспрыняла як слухавую галю-
цынацыю, мне не падалося. Ён 
вельмі мала быў падобны на 
арыстакрата ці інтэлігента, але 
гэта быў усё роўна Фанарык… 
Поўсць не блішчала, не была 
шоўкавай, а ўскудлачанай. Ён 
быў худы і малы ў параўнанні з 
ранейшым Фанарыкам. Да ўсяго 
ён… смярдзеў: два тыдні бам-
жавання не прайшлі бясследна. 
Але ён быў жывы. Ён крычаў 
сваім асіплым, прастуджаным, 
бездапаможным і вельмі мо-
цным голасам сваё «мяў»… Ён 
рваўся ў дом, як прарываюцца 
з блакады ў жыццё… Ён драпаў 
лапкай дзверы і не разумеў, 
чаму яны не адчыняюцца. А 

(6) ЛЁСЫ

Адам Міцкевіч
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дзверы былі туга  зачыненыя на 
клямку. Потым, калі я адчыніла, 
ён з такім жа адчаем прасіўся — 
крычаў у другія дзверы, за якімі 
была кухня…

Напэўна, Фанарык прыходзіў 
дадому кожны дзень і крычаў, 
крычаў… 

І прасіў, і патрабаваў дапус-
ціць яго ў дом — па закону яго 
— катовай прыналежнасці… І не 
разумеў, чаму і, галоўнае, за што 
так жорстка і нечакана адлучылі 
яго ад цяпла, ад гаспадыніных 
каленяў, ад яго такога налад-
жанага і ўтульнага катовага 
жыцця…

У апошні час ён рэдка выход-
зіў з хаты: ляжаў то на канапе, 
то на адным, то на другім ложку, 
не сходзіў з маміных каленяў…  
І мы з мамай казалі, што гэта 
перад канцом.  Што ён адчувае 
разрыў жыцця па-жывому… 

І нават у такім выглядзе Фа-
нарык заставаўся на вышыні: ён 
не дакрануўся да ежы… Ён быў 
філосаф, і болей таго — ахвярнік: 
што яму тая ежа, калі зачынены 
дом! Кускі кравяной каўбасы ва-
ляліся на падлозе і на снезе каля 
парога… Мы з ім у сваіх галашэн-
нях былі ў нечым падобнымі…

Я зняла са сцяны ў сенях ста-
ры пінжак (калісьці быў мой, 
цяпер — нікому не патрэбны), 
закутала ў яго Фанарыка, пры-
туліла яго да сябе і панесла яго 
па хаце. Несла і расказвала, і 
паказвала: тут цяпер холадна, 
тут ужо не можна сагрэцца, тут 
болей не жывуць людзі… Ён 
нічога не зразумеў. Ці, можа, 
адмаўляўся разумець. Я вы-
несла яго на вуліцу, ён прадаў-
жаў няшчадна енчыць і драць 
лапкай дзверы. Ён забіваўся ў 
сенях пад сходкі і не хацеў вы-
ходзіць. Я была ў адчаі. Ад яго 
крыку. Ад таго, што ён нічога 
не з’еў…  А Шарык яшчэ адга-
няў яго ад кускоў заснежанай 
каўбасы…

Я так і паехала ў адчаі. Душа 
доўга не мела спакою. Пайшоў 
адзін чалавек — і парушылася 
жыццё астатніх. І нават гэтых 
істот.

У панядзелак вечарам я пака-
звала (у камп’ютары) учарашнія 
здымкі: заснежаны дом з фасада 
і з вуліцы, на першым з іх на 
парозе — сабака; кот — на дру-
гім парозе, у сенях… Мой народ 
плакаў… Хацела сфатаграфава-
ць Шарыка аднаго… Як толькі 
паднясу фатаапарат да твару і 
набліжуся да сабакі — уцякаў, 
колькі меў сілы… Баяўся, ча-
мусьці. Я рашыла яго не пало-
хаць. Дастаткова здымка — дом, 
а на парозе Шарык… Ён чакае 
людзей… Можа, ён лепш ведае, 
што яны сюды вернуцца… Яны 
таксама спадзяюцца на гэта. 
Хоць надзея вельмі слабенькая, 
да ўсяго яшчэ — пад моцнай 
зімовай тоўшчай снегу… 

Р. S. Роўна праз тыдзень у 
тэлефоннай размове з цёткай 
Валяй я даведалася, што Фана-
рыка ўзяў да сябе Іван Любін… Я 
ўздыхнула: хоць адна радасная 
навіна…

— Скажыце, што я прынясу яму 
бутэльку, як прыеду, і дам што-не-
будзь з бацькавага адзення… 

Фанарык там не з’есць сыра 
ці каўбасы, але жыць будзе…

А на Шарыка ўпала яшчэ 
адно  «няшчасце»… Ён бегаў да 
сваіх знаёмых сабак — Джэка 
Анюцінага і маленькага Мух-
тара цёткі Валі. Там калі-нікалі 
нечым жывіўся… Джэка заўсёды 
праганяў са свайго двара (а на 
нашым двары і для Джэка было 
што з’есці!), цяпер прыйшла 
яго чарга хадзіць да Джэка… 
Мухтар — яшчэ шчанюк, але 
рос вельмі хутка. Якраз для ся-
броўства ён болей падыходзіў 
Шарыку… Маленькім гуляў з 
Шарыкам: абапрэцца лапамі 
на спіну або карак і ездзіць так 
па двары… Цяпер быў прыго-
жы бежава-мышастай поўсці 
каладачык… Выбег на дарогу — 
задушыла машына…

Цётка Валя расказвала: Ша-
рык прыходзіць, ідзе ў сені, у 
хату, бяжыць пад хлеў — шу-
кае Мухтара… Уставіцца ў яе 
вочы, нібы пытае, дзе ты яго 
падзела?..

Мы ўсе шкадавалі Мухтара… 
Быццам нам мала было сваіх 
шкадаванняў, дадалося і яшчэ 
адно…

 
РР.S. У другую паездку — 16 

студзеня — дом выглядаў яшчэ 
больш пакінутым… Шарыкавы 
сляды на снезе былі даўнімі і 
ледзь абазначанымі… Цётка 
Валя сказала (пасля, калі я да яе 
пайшла), што Шар сядзіць у яе 
на надворку, а начуе ў хляве… 
«Вельмі не люблю, што ён 
бяжыць за мною, калі куды іду. 
Дык ужо накрычу, тады не ідзе: 
сядзе і сядзіць…», — расказва-
ла цётка Валя. У кожнага свой 
стыль жыцця: за Манюняй Шар 
заўсёды і ўсюды бегаў неад-
ступна, са мной таксама любіў 
усюды хадзіць… Неабавязкова 
было клікаць — Шарык! — Шар! 
— Шаруня! —  Шарка!.. Ён ішоў 
сам.  Асабліва на аўтобусны 
прыпынак, калі я ад’язджала 
на Гродна…  Гэта стала ўжо яго 
сабачай традыцыяй… 

І ўсё ж на мой розгалас па 
ўсёй акрузе: Шарык! Шарык! 
Шар! —  ён праз некалькі хвілін 
з’явіўся… Я паспела падумаць, 
што Шар ужо не прыйдзе… 
Я памылілася… Ён прыбег… 
Ліверную каўбасу ён еў ужо не 
з такім голадам, як у мінулы 
раз… Астатнюю ежу я аднес-
ла да цёткі Валі: яна будзе 
яму выдзяляць пакрыху… Шар 
хадзіў за мною ўсюды; калі я 
ад’язджала, выбег з двара і сеў 
каля Манінай бярозы: на супра-
цьлеглым баку дарогі я чакала 
машыну… Начаваць застаўся 
дома, а назаўтра прыйшоў да 
цёткі Валі. 

Шкада! Я не ўбачыла Фа-
нарыка. Міхайлавіча не было 
дома. Хадзіла два разы — з 
бутэлькай і бацькавым плаш-
чом… Выпадкова ён быў у цёткі 
Валі, калі я ёй званіла… Калі 
ён прынёс Фанарыка дадому ў 
першы раз, каты пагрызліся… 
А іх у яго — пяцёра. Фанарык 
сышоў ізноў у чужыя хлявы. 
Пасля Міхайлавіч злавіў яго ў 
другі раз… Усё-такі хацелася б, 
каб Фанарык у гэтым катовым 
калектыве неяк прыжыўся…

Ці плакала я?.. Плакала. Толь-
кі болей ціха і стрымана. І — у 
зачыненай і выстуджанай прас-
торы дома…

Нядаўна, 4 сакавіка, 
магло б споўніцца 
60 гадоў адной з 
найталенавіцейшых паэтак 
пакалення 80-х — Таццяне 
Зіненка. 

Яе шчырая, надрыўная 
паэзія патрапіла ва ўні-
сон з часам, аказалася 
сугучнай думкам і спад-

зяванням свядомай часткі 
айчыннай інтэлігенцыі. Па-
наваў перыяд нацыянальнага 
ўздыму, калі пасля застойнай 
задухі Беларусь літаральна 
захліснула хваля сапраўднага, 
а не падманна-камуністычна-
га, патрыятызму — з шанаван-
нем традыцый, вяртаннем да 
мовы продкаў, са змаганнем 
за Незалежнасць. Як грыбы 
пасля дажджу, узнікалі мо-
ладзевыя літаратурна-мастац-
кія суполкі: «Майстроўня», 
«Тутэйшыя», «Талака», «Світа-
нак», «Паходня»… Зянон Паз-
няк, Анатоль Сыс, Алег Мінкін, 
Алесь Бяляцкі, Язэп Янушкевіч 
— гэта быў час пакліканых 
асоб, місія якіх заключалася ў 
абуджэнні прыспанага нацыя-
нальнага духу беларусаў.

Таццяна Зіненка настаўні-
чала на Барысаўшчыне, але 
знаходзіла магчымасць пры-
язджаць на паседжанні су-
полак, удзельнічала ў зна-
камітым мітынгу на «Дзядах» 
1988 года.

Сваім вершам-выкрыкам 
пад назвай «Двухмоўе», апу-
блікаваным тады ў «Настаўніц-
кай газеце», яна агучыла га-
лоўную праблему свайго на-
рода і сваёй краіны: 

…А госці нашы — на кутах,
У нас такая завядзёнка.
Яны, лічы, ў гаспадарах,
А мы і наша мова — звонку.

На жаль, яна вельмі рана 
зняверылася ў паэзіі, у ка-

ханні, у жыцці…  А найперш 
— у сабе, бо калі літаратар 
не адчувае зваротнай сувязі, 
то раней ці пазней змаўкае. 
Нельга заўсёды быць дона-
рам. І Таццяна Зіненка зазна-
ла незайздросны лёс парыі 
— люмпенска-пралетарскі 
Барысаў выцесніў сваю са-
мую таленавітую паэтку на 
ўзбочыну жыцця. Агонія пра-
цягвалася пару дзясяткаў га-
доў, а пасля надышоў цалкам 
заканамерны і непазбежны 
фінал. 

Апошнія гады паэтку на-
ват не хацелі друкаваць — яе 
вершы бязлітасна выкідалі 
з калектыўных зборнікаў, 
наўмысна ігнаравалі… Што 
ж, гісторыя расстаўляе ўсё 
па сваіх месцах, і ў будучым 
імёны пераследнікаў, у адроз-
ненне ад вершаў Таццяны 
Зіненка, паглыне прагная 
Лета… Але і тады заставаліся 
нешматлікія сябры-адна-
думцы, якім зрэдку ўдава-
лася «праціснуць» падборку 
з ранейшых вершаў у рэ-
спубліканскі друк, каб хоць 
крыху, хоць капеечным гана-
рарам аблегчыць яе фізічнае 
існаванне…

…Часам здаецца, што яны 
сапраўды жывуць, падпарад-
коўваючыся нейкім звышнім, 
нянаскім законам — выкля-
тыя паэты-бадзягі, нязруч-
ныя для любой створанай 
людзьмі сістэмы. Бо іх нельга 
выкарыстаць у карыслівых 
мэтах. Катэгорыі, якімі яны 
мысляць — вышэйшага парад-
ку.  Яны прыходзяць адтуль і 
вяртаюцца туды, на сваю Рад-
зіму — у Валадарства Слова.

Сёння ёсць магчымас-
ць яшчэ раз сустрэцца з 
дзівоснай паэзіяй Таццяны 
Зіненка — адшукаліся недру-
каваныя раней творы, частку 
з якіх мы і прапануем увазе 
чытачоў.

Янка Лайкоў

З пакалення  
пакліканых

У засені зазімнага крыла…

Таццяна ЗІНЕНКА

* * *

«…Як выткала яго я да вяселля
Па завядзёнцы нашага сяла
І прычакала на галоўку вэлюм,
Дык самаю прыгожаю была.
У васямнаццатым было мне васямнац-
цаць.
На два гады старэйшым быў Максім.
Ён за Саветы рады быў змагацца, 
Але пайшоў аднойчы назусім…»
…Твар заірдзеўся, вочы паяснелі.
Ды схамянулася, нібыта што не так…
Не дыхаючы, мы з сястрой глядзелі
То на бабулю, то на андарак…

* * *

Я правяла цябе не назаўжды.
Я не была, а ёсць. Дазволь мне гэта.
А паміж намі проста халады
Неспадзявана, сярод красак лета…
Я правяла цябе не назаўжды…

* * *
Ішоў тады невыпадковы снег.
Шалёны снег… А зараз толькі восень.
Але яна таксама — не дай Бог…
Так будзе вечна. Што ж, няхай і так.
Абы не ўмерці і абы мне ведаць,
Што першы снег не хоча раставаць.
Ну а калі на міг усё ж растане,
Народзіцца яшчэ не раз ізноў.
Народзіцца, народзіцца — я знаю!
І не кажы мне болей ні пра што.
Маўчы, маўчы — я так хачу маўчання,
Бо я — яго законнае дзіця…

* * *
А мне на Вас глядзець не наглядзецца

І да канца не разгадаць ніяк.
Мой неспадзеўны чалавек-дзівак,
А мне на Вас глядзець не наглядзецца.
У Вас, напэўна, стомленае сэрца?
Зірніце ж на мяне хаця б няўзнак.
А мне на Вас глядзець не наглядзецца
І да канца не разгадаць ніяк.

* * *

Ну што сказаць мне Вам яшчэ?
Хіба майго маўчання мала?
Здаецца, доўга я маўчала,
Ну што сказаць мне Вам яшчэ?
Сваіх захопленых вачэй 
Не адвяла і не схавала.
Ну, што сказаць мне Вам яшчэ?
Хіба майго маўчання мала?

* * *

Трывожнае растанне не парушу.
Пакрочу моўчкі да свайго сяла.
У засені зазімнага крыла

Трывожнае растанне не парушу.
О, колькі ў Вашым позірку святла! —
Замнога — у маю зямную ду́шу.
Трывожнае растанне не парушу,
Пакрочу моўчкі да свайго сяла.

* * *

У вачах маіх не сканчаецца
Па табе туга несусветная,
І каб ты яе не спалохаўся,
Я паволі вочы заплюшчваю,
І так моцна, каб ні слязіначкі —
Ні тужыначкі не прабілася.
І тады ўжо ты не натолішся
Цалаваць мяне, цалаваць мяне…

* * *

…І на гэтым жа месцы
Праз некалькі дзесяцігоддзяў
Белы камень паўстане,
Які нават час не кране.
І калі Вы аб ім
Распытаеце ўсё ў народзе, —
Дык пачуеце гэту легенду
Пра Вас і мяне.

Публікацыя Антона Клімовіча

домъ…»
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Далячынь  
дасягаецца проста…Віктар СЛІНКА

4 красавіка 2019

Неба даўно ўжо не яснае
І не здзіўляе гром
Прывыклых у сонным рабстве
Жыць — і да скону дзён.

Зламаны
Крыж
Курапацкі
Сведчыць, што нас няма?
Дзе, вы-
 ва-
  рат-
   ні
Сумленняў,
Людскасць шукаць?
Дарма.

Ды будзе
Апошняй
Справай
На
Абарону
Вам
Тых, без труны пахаваных,
Клікаць з крывавых ям.

* * *

Я выпіў
па-за часам за сваіх,
Я чарку ўзяў пры нараджэнні маці,
І я здалеў адвечнае закляцце
Быць толькі там, дзе ёсць, сярод усіх.
Нам пры сканчэнні трызніцца пліта
Ці кніжная паліца надмагіллем,
А мы ўсё скачам паміж тут і там
І ганарымся, дзiўныя, бяссіллем.
Ты адшукай мяне ў сівых дварах,
У чыстай плыні, сіні вечаровай.
Сінічкі голас выцвіў?.. Знаеш, дах
Аблокаў стрэшкай свеціць ганаровай.

16 красавіка 2019

Ля дарог

…Адхіляючы праўду,
кідаюць слоўцы ў адказ,
нібы жартам
прасейваюць праз рэшата
з ячэямі для фасолі
пшаніцу,
насмешна кажуць:
 «Смотри, нет даже мякины —
ничего не осталось, всё упало в песок…»

Лузгаюць семкі,
чакаюць, хто што падасць
узамен
паданкаў-яблык.

Праезджыя
праязджаюць
міма праезджых.

Мурзатыя дзеці ў двары
глядзяць запытальна,
працягваюць рукі…

Зайздросная смеласць —
так
распараджацца чужым.

22 траўня 2019

* * *

Каб той, каго чакаеш, выйшаў,
Даводзіцца пабачыць непатрэбных,
Усіх, хто выйдзе да яго… І сузіраць
Іх твары, чуць размовы… Нават пах
Даносіць будзе вецер… Што з таго,
Калі цябе чакае ўзнагарода
І потым шлях супольны да канца?
Альбо — самому трэба йсці, навокал
Змяняць сабой, свае надаўшы рысы,

Няспынны вір стасункаў ды сустрэч,
І не прадаць адзінае, што маеш,
За ўсе дары, замкнёныя ў імёны.

Ліпень 2019

* * *

Ад гэтых слёз,
Паток лінуў каторых
З тваіх вачэй…
Ад гэтых слёз

Раптоўна — не так, як
Заўжды — развіднела,
І руіны палаца
Быццам наблізіў
Нябачны бінокль.

«Гэта момант
Такі,
А потым
Зноўку пойдзе жыццё,
Бы раней
Ішло…
Не пераробліваць жа
З-за імгненных празрэнняў
Туманнае пусткі дзён
На новы святочны лад!..» —

Так
Мяркуецца часткай цябе,
Каторая
Цікавіцца толькі адным:
Як узлезлі гэтак высока
Тыя,
Што пісалі свае паскудствы
На рэштках сцен
Ля самых байніц?

7 жніўня 2019

* * *

…А чэрапу — павага:
Звяртаюцца з павагай да яго
Ці нават робяць чару кругавую, —
Прыводзяць ёю мёртвых да жыцця,
Згадаўшы кожнага, чым слаўны хто…
А ты,
Калі выходзіш потым на сцяжыну
Ад капішча…
Увагі вартае хаця якое слова
Ці сказаў?

Ці быў
Учынак — чын?
<…>

* * *

   В.

Ён цябе не шукаў і не клікаў,
Не растрачваў і не бярог.
Не была ты — ні кропкай адліку,
Ні вяртаннем нябеснай пазыкі
Ці звярыным клубком ля ног.

Не была ты няўдалаю спробай,
Але сціплаю весткай — была.
Без цябе — заставалася побач
У нязыркіх праменнях святла.

І ніхто не шукаў і не клікаў,
Не растрачваў і не бярог…
Не была ты малой ці вялікай,
Не памылкаю і не пралікам, —
Зазірнуў у вакенца Бог.

15–16 кастрычніка 2019

* * *

   Т. Р.

Для цябе ма́е сэнс, а пра іншых
турботу пакінь,
Дзе сканчаецца ян, — і дзе
пачынаецца інь…
Вызначаць, адчуваць, што́ сілкуеш
карэннямі дня;
Гэта толькі тваё ўсё; і —
кім называецца: я.

Ці кіроўца трамвая, ці скарбнік
далёка ў глушы,
Ці ў самотнай вандроўцы не спіш ты 
пад дахам начы,
Чуеш пошум лясны…
А паскудных праяў частакол —
Тыя ўсе апынаюцца 
проста ў разрадзе жывёл.

Нават горш за звяроў…
Але ты заставайся сабой
І заўжды правярай, ці ў дзвярах
некрануты прабой,
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Ці замок насамрэч нечапаны,
ці — на вушаку
Ён падманна вісіць, і з жалезам
сціскаюць руку

Прама ў сенцах… Таму —
беражы ад усіх твае сны.
Там прыкметы дарог і мясцін —
самых-самых, адных, —
Не паблытаць ні з чым… Не раўняць:
дараваць — і дарыць,
Заставацца й стаяць, а яшчэ:
патухае — гарыць.

22 кастрычніка 2019

У майстэрні шаўца

…А ты папрасі вярнуць
Абцасы
Ад тваіх чаравікаў,
Цвёрдаю гумай падноўленых,
Зрэзаныя напалову,
Стаптаныя наўскасяк… —
Каб можна было пакратаць.
А зерне ў таемных сусеках
Чакае таго, хто ідзе
Сцежкаю з поля.

Лістапад 2019

* * *

За тваёю спінай
вырашаецца нешта.
Ці не за цябе?
Далятаюць адно адгалоскі,
абрыўкі размоў.
Не падыходзіш бліжэй, каб не падумалі,
быццам хочаш пачуць.
Гэта — вестка?
Гнілазубая ўсмешка лёсу?
Перамаўляюцца
выпадковыя мінакі?

Разліты
атра́мант аблокаў
на барву ўзыходу. Глядзіш...
Удыхнуўшы паветра адвагі,
Да таго, што наперадзе прад табой,
Звяртаешся моўчкі:

— … Ці прыходзіць?
І як?
— З вераю, без спадзяванняў,
прыходзь.

Снежань 2019

* * *

…Слухмяна-мілы
Раб
Імперскі,
Перабіраючы
Паперкі,
Здзьмуваючы архіўны пыл,
Пабачыў, хто ягоны продак, —
Галіна дрэва радаводу, —
Што ён рабіў — і чым ён жыў.

Натрапіў так невыпадкова
На веліч спраў, змагання, слова,
На тыя дзеі, бітвы, дні,
І не мінулае — былое,
А —  уваскрэслае, жывое
Адбілася ў вачах хлусні.

Слухмяна-мілы
Раб
Імперскі,
Які прыняў чужое зверства,
Жадаў, аднак жа, не таго:
Шукаў ён апраўдання здрады
І кляў, хто гэнае
Парадзіў,
А наастачу — і…
Яго.

21 студзеня 2020
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Пісьменнікі нашага краю

Уладзімір АРЛОЎ

Песні з-над Нёмана  
і Дзвіны

У нашых аповедах вы не раз 
сустракалі імя ўдзельніка тава-
рыстваў філаматаў і філарэтаў 
паэта Яна Чачота, сябра Адама 
Міцкевіча і рэдактара ягонай 
першай кнігі. Чачот пісаў і 
па-польску, і па-беларуску. 
Міцкевічу вельмі падабаліся 
менавіта творы на мове прод-
каў. Ведаючы гэта, Ян прысвяціў 
яму верш «Едзе міленькі Адам» і 
беларускамоўную п’есу, якая, на 
жаль, не захавалася.

У сваіх польскамоўных бала-
дах «Наваградскі замак», «Кал-
дычэўскі шчупак», «Падземны 
звон на горцы ў Пазяневічах», 
«Свіцязь» Чачот абапіраўся на 
беларускую гісторыю, народ-
ныя паданні і казкі. У «Спевах 
пра даўніх ліцьвінаў» ён апеў 
даўніну Вялікага Княства. Геро-
ямі гэтай вершаванай гісторыі 
Айчыны сталі Міндоўг, Гедзімін, 
Альгерд, Вітаўт, Давыд Гарад-
зенскі…

Найкаштоўнейшая для нас 
частка зробленага Янам Ча-
чотам — шэсць зборнікаў пад 
агульнай назваю «Сялянскія 
песні з-над Нёмана і Дзвіны». 
Там паэт-фалькларыст сабраў 
амаль тысячу народных пес-
няў, прычым значную частку 
надрукаваў не ў перакладзе, 
а па-беларуску. У прадмове 
да выдання Чачот пісаў пра 
асаблівасці беларускай мовы і 
яе будучы правапіс, бо верыў, 
што «крывіцкая гаворка» мае 
вялікую будучыню.

Беларусь у фантастычных 
апавяданнях

Аўтар кнігі «Шляхціч За-
вальня, або Беларусь у фанта-
стычных апавяданнях» (якую 
параўноўваюць са славутай 
«Тысячай і адной ноччу») — 
выпускнік Полацкай акадэміі, 
адзін з пачынальнікаў новай 
беларускай літаратуры Ян Бар-
шчэўскі.

Дзяцінства пісьменніка, на-
роджанага ў сям’і вуніяцкага 
святара пры канцы XVIII ста-
годдзя, прайшло ў вёсцы Мурагі 
па-над возерам Нешчарда на 
Полаччыне.

У гады полацкага студэнцтва 
Янка склаў па-беларуску верш 
«Дзеванька». Ён быў прысве-
чаны каханай юнака — панне 
Максімавічанцы з Мурагоў і 
хутка стаў папулярнай у Пры-
дзвінні песняй. Яшчэ адзін 
беларускі верш Баршчэўскага 
«Гарэліца» часта дэкламавалі і 
ў шляхецкіх дварах, і ў сялян-
скіх хатах. Пра падзеі ў родных 
мясцінах у 1812 годзе Ян напісаў 
беларускае вершаванае апавя-
данне «Рабункі мужыкоў». У ім 
сяляне прыхільна сустракалі 
напалеонаўскую армію і дзялілі 
маёмасць ненавіснага гаспада-
ра, што ўцёк разам з царскімі 
генераламі.

Закончыўшы Акадэмію, Ян 
Баршчэўскі пераехаў у Пецяр-
бург. Выкладаў там грэцкую і 
лацінскую мовы, выдаваў раз-
ам з суайчыннікамі-беларусамі 
літаратурны альманах «Неза-
будка». Шмат дало яму зна-
ёмства  з Адамам Міцкевічам 
і  ўкраінскім паэтам Тарасам 
Шаўчэнкам. 

Выконваючы даручэнні 
марскога міністэрства, Бар-
шчэўскі наведаў Фінляндыю, 
Вялікабрытанію, Францыю. Але 
штовясны ён браў у рукі кій, 
закідваў за плечы дарожную 
торбу і пешкі выпраўляўся з 
Пецярбурга на родную По-
лаччыну. Там збіраў паданні і 
легенды, казкі і аповеды пра 
заклятыя скарбы і ваўкалакаў, 
вужыную карону і цмока, што 
вылупіўся з пеўневага яйка, пра 
полацкіх алхімікаў-чарадзеяў і 
вядзьмарку Белую Сароку… 

З тых запісаў і нарадзілася 
самая славутая кніга пісьмен-
ніка, надрукаваная ў 1844–1846 
гадах у Пецярбурзе. Яе герой 
шляхціч Завальня жыве на 
беразе Нешчарды і заўсёды 
дае прытулак падарожнікам, 
просячы іх за гасціннасць раз-
лічыцца цікавай гісторыяй 
з незвычайнымі прыгодамі. 
Ян Баршчэўскі выдаў свой 
твор па-польску, але ў кожным 
радку там гучыць Беларусь. 
Пісьменнік сваёй кнігаю сцвяр-
джаў, што Беларусь — край з 
непаўторнай гісторыяй ды 

культурай і заслугоўвае лепшай 
долі.

Працягам «Шляхціча Заваль-
ні» стала казачна-філасофская 
аповесць «Драўляны Дзядок і 
кабета Інсекта» (напісаная так-
сама па-польску). З яе можна 
даведацца пра гісторыю загад-
кавай механічнай галавы з музея 
Полацкай акадэміі. Галава гава-
рыла на безлічы моваў і ўражва-
ла наведнікаў мудрымі адказамі 
на самыя складаныя пытанні.

Сёння кнігі Яна Баршчэўска-
га выдаюцца шматтысячнымі 
накладамі ў перакладах па-бе-
ларуску. Паводле іх здымаюцца 
кінафільмы і ставяцца спек-
таклі. Выкладчыкі і студэнты 
Полацкага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта, што займаюцца ў коліш-
ніх будынках Акадэміі, мараць 
пра помнік аўтару «Шляхціча 
Завальні» ва ўніверсітэцкім 
двары.

«Зайграй, зайграй, хлопча 
малы!»

Шмат якія творы Яна Бар-
шчэўскага ў ХІХ стагоддзі 
пашыраліся ў рукапісах. Адзін 
з іх перайначыў лёс іншага 
творцы — Паўлюка Багрыма.

Паўлюк вучыўся ў школе 
пры касцёле ў роднай вёсцы 
Крошын Наваградскага павета 
(цяпер яна ў Баранавіцкім ра-
ёне). Хлопчык захапляўся літа-
ратурнымі заняткамі, асабліва 
паэзіяй. Спярша ён перапісваў 
у вучнёўскія сшыткі вершы 
старажытных аўтараў Гамера і 
Эзопа ды паэзію землякоў, а по-
тым і сам стаў складаць вершы.

У 1818 годзе крошынскія 
прыгонныя сяляне выступілі 
супроць увядзення новых цяж-
кіх павіннасцяў. Шукаючы зава-
датараў бунту, царскія следчыя 
заявіліся і ў касцельную школу. 
Яны высветлілі, што вучань 
Багрым чытаў аднавяскоўцам 
са свайго сшытка «возмутитель-
ный» верш Яна Баршчэўскага 
«Рабункі мужыкоў».

Злачынствам было названае 
і складанне Багрымам уласных 
вершаў, дзе юнак наракаў на 
паднявольную долю беларусаў. 
Багрыма прымусілі даць пісь-
мовую клятву, што такіх вершаў 
ён пад страхам цяжкага пака-
рання перапісваць, пісаць і чы-
таць ніколі не будзе. Настаўнікі 
спадзяваліся, што тым усё і 
абмяжуецца. Яны памыліліся: 
пятнаццацігадовага Паўлюка 
аддалі ў рэкруты.

З напісанага Багрымам да нас 
дайшоў усяго адзін верш «Зай-
грай, зайграй, хлопча малы…», 
але і ён сведчыць пра адметны 
талент аўтара.

Герой верша шкадуе, што ў 
дзяцінстве на яго не сеў кажан. 
Паводле народнага павер’я, той, 
на каго апусціцца гэтая істота, 
больш не вырасце і застанецца 
малым.

Багрыму пашчасціла вярнуц-
ца з цяжкай салдацкай служ-
бы на радзіму. Ён працаваў у 
Крошыне кавалём і дасягнуў у 
кавальскім рамястве высокага 
мастацтва. У гэтым перака-
наецца кожны, хто ўбачыць у 
Крошынскім касцёле створаную 
Паўлюком дзівосную свяціль-
ню-жырандолю з жаўрукамі. 
Здаецца, што Паўлюк Багрым 
выкаваў адзін са сваіх вершаў.

Друкарня ў Лондане

Верш «Зайграй, зайграй, 
хлопча малы…» ўпершыню 
пабачыў свет у сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя ў невялікай лон-
данскай друкарні, будынак 
якой захаваўся да нашых дзён. 
Яе заснаваў паўстанец 1831 
года Аляксандр Рыпінскі, што 
амаль трыццаць гадоў выму-
шана пражыў далёка ад родных 
мясцін. У брытанскай сталіцы 
колішні паручнік змагарскіх 
сілаў зрабіўся прызнаным фа-
тографам і мастаком, ды галоў-
ным ягоным захапленнем была 
літаратура. 

Рыпінскі пісаў спачатку 
па-польску, але з дзяцінства, 
праведзенага на Віцебшчыне, 
ён ведаў і любіў беларускую 
мову. Жывучы адразу пасля 
паўстання ў Парыжы, ён напісаў 
і выдаў кнігу «Беларусь». Там 
ішла гаворка пра вусную на-
родную паэзію, а яе творы былі 
ў кнізе надрукаваныя па-бе-
ларуску. Аляксандр Рыпінскі 
сцвярджаў, што «гэтая паэзія 
надзеленая чарадзейнай сілай 
і ў ёй хаваюцца невычэрпныя 
крыніцы мовы, на якой можна 
стварыць нацыянальную, воль-
ную ад чужаземнай літаратуру».

Былы ваяр за свабоду і сам 
пачаў ствараць на роднай мове. 
У Лондане ён надрукаваў сваю 
дасціпную баладу «Нячысцік». 
Яе герой, селянін Мікіта, па-
рушыў царкоўную забарону і 
закалоў парсючка на каўбасы 
не калі-небудзь, а ў хрысціянскі 
Вялікі пост. У выніку да Мікіты і 
завітаў узрадаваны нячысцік…

Аляксандр Рыпінскі разам з 
іншымі тагачаснымі пісьмен-
нікамі карыстаўся не кірыліч-
нымі літарамі, а лацінкай. Так 
выдаваў сваю «Мужыцкую 
праўду» і Каліноўскі. Бела-
руская лацінка мела датуль 
ужо доўгую гісторыю. На ёй, 
напрыклад, дайшла да нас ста-
радаўняя «Хроніка Быхаўца». 
Заслугай Рыпінскага было тое, 
што ён адным з першых увёў ва 
ўжытак літару «Ў».

Калі з’явілася магчымасць, 
Аляксандр Рыпінскі прыехаў 
на радзіму. Жывучы пад нагля-
дам паліцыі, ён пісаў гісторыю 
айчыннай літаратуры і дапа-
магаў маладым літаратарам, 
што таксама ўсвядомілі сябе 
беларусамі.

«Мроі пра каханне, славу 
і свабоду»

Жыхары царскай імперыі 
добра ведалі прымаўку: «У 
Расеі два праваднікі: язык — да 
Кіева, а пяро — да Шлісельбур-
га». Шлісельбург быў сінонімам 
слова «турма», бо ў Шлісель-
бургскай фартэцы трымалі 
самых небяспечных «дзяржаў-
ных злачынцаў». Праўдзівасць 
гэтай прымаўкі пацвярджае 
лёс польска-беларускага пісь-
менніка Аляксандра Незабы-
тоўскага.

Аднойчы ўначы ў 1847 годзе 
царскія служкі перахапілі на 
мяжы фурманку з незвычайнай 
кантрабандай — кнігамі ды ру-
капісамі. Раз-пораз у іх сустра-
калася імя абшарніка Незабы-
тоўскага. Той напярэдадні вяр-
нуўся ў імперыю з еўрапейскага 
падарожжа і накіроўваўся ў свой 
маёнтак Смалічы пад Нясвіжам. 
У канцылярыю віленскага гене-
рал-губернатара паляцеў ліст 
аб тым, што захопленыя кнігі 
і паперы выкрываюць аўтара 
ў лютай нянавісці да ўрада і ў 
пошуках сродкаў узбунтаваць 
«Северо-Западный край», каб 
адарваць яго ад Расеі.

Вальнадумец апынуўся ў 
адзіночнай камеры віленскай 
турмы. Наглядчыкам сувора 
забаранілі размаўляць з вязнем, 
паведаміўшы, што ягонаму 
пяру належаць нейкія асабліва 
злачынныя «сочинения». Такімі 
палічылі сем выдадзеных Не-
забытоўскім у Вільні і Парыжы 
кніг. Асаблівую цікавасць у след-
чых выклікалі мемуары пра ге-
раічныя і трагічныя падзеі 1831 
года і раман «Мроі пра каханне, 
славу і свабоду». У рамане аўтар 
пісаў пра справядлівы лад, які 
ўсталюецца ў Літве-Беларусі, 
калі радзіма вызваліцца ад 
расейскай няволі.

Менавіта за гэтыя два творы 
царскае «правасуддзе» адме-
рала маладому пісьменніку, 
філосафу і гісторыку дваццаць 
гадоў сібірскай катаргі і паз-
бавіла Незабытоўскага шляхец-
кіх правоў. Адправіць у Сібір 
безнадзейна хворага на сухоты 
Незабытоўскага не паспелі. 
Увесну 1849-га Аляксандра па-
хавалі на турэмных могілках. 
Яму ішоў трыццаты год.

У нясвіжскай вёсцы Смалічы 
ў гонар пісьменніка-вальна-
думца пастаўлены мемарыяль-
ны знак. Адбылося гэта толькі ў 
1990-я, калі Беларусь здабыла 
дзяржаўную незалежнасць.

Даўней беларусы-ліцьвіны мелі багатую і разнастайную 
літаратуру. Пісьменнікі стваралі тады на некалькіх мовах: 
на агульнаеўрапейскай мове культуры і навукі — лаціне, 
на стараславянскай, якой карысталася праваслаўная 
царква. Але найбольш чытачоў мелі творы, напісаныя 
на дзяржаўнай беларускай мове, што была зразумелая 
кожнаму жыхару Вялікага Княства Літоўскага. Аднак у 
выніку Люблінскай вуніі Княства з Польскім каралеўствам 
узмацніўся ўплыў польскай мовы. Урэшце яна стала 
дзяржаўнай моваю ўсёй Рэчы Паспалітай. Калі Беларусь-
Літва патрапіла ў царскую імперыю, на змену польскай 
мове прыйшла расейская. Пасля паўстання 1863 года 
каланізатары забаранілі ўсялякі друк на беларускай 
мове. Яны не забылі, як гуртавала змагароў беларуская 
«Мужыцкая праўда».У тых умовах большасць пісьменнікаў 
краю мусіла пісаць і друкавацца па-польску. Між тым 
сярод майстроў прыгожага пісьменства мацнела думка, 
што дзеля будучай незалежнасці роднай зямлі трэба 
вяртацца да сваіх вытокаў і ствараць для народа на ягонай 
мове.

Пецярбургскае выданне кнігі Яна Баршчэўскага, 1844 г.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 4 (164)  |  25 красавiка 2020  |  № 16 (675)
16

Стэйн СТЭЙНАР

Стэйн Стэйнар (Адалстэйн 
Крыстмундсан, 1908–1958) — 
ісландскі паэт, паходзіў з простай 
сям’і, нейкі час быў прыхільнікам 
камуністычнай утопіі. Пачаўшы з 
вострасацыяльных традыцыйных 
вершаў, пазней фактычна стаў 
пачынальнікам мадэрнізму ў паэзіі 
Ісландыі.

Сходы
Гэтыя сходы, відаць, —
як і іншыя сходы
ў іншых будынках.
У піўніцы
і на верхнім паверсе,
такія сціплыя, ветлівыя
для ўсіх людзей,
называюць яго.

І тут ён быў,
бо дом, пабудаваны
за паўстагоддзя ці нават больш,
і бачыў і чуў усё, што адбывалася
у гэтым доме
як летам, так і ўзімку,
вясной і ўвосень.
Такім ціхім і сур’ёзным,
як яно сёння,
ён заўсёды быў,
ці йшлі дзеці або пажылыя людзі
ягонымі слядамі,
ці жыхары дома
ладзілі тут вяселле,
ці былі пахаваныя —
такія мудрагелістыя
гэтыя сходы,
гэткія незразумелыя
ў простасці сваёй —
як само жыццё,
як рэальнасць
па-за рэальнасцю.

Каля 1934

Спеў пра Хрыста

Вечар быў.
А мы сядзелі ў садзе,
двое бедных дзяцей.
І мы глядзелі, як сонца
Заходзіць
за горы,
недзе далёка.
Бывае гэтак дзіўна чалавеку,
калі чалавек юны,
што сонца мусіць знікнуць

з нябёсаў
за далеччу гор.
Гэтак вось чужая рука
пазбаўляе чалавека
забаўкі яго.

І мы,
што на вечар не зважалі
у цішы яркага дня,
сядзелі моўчкі ў захапленні
ад тае чорнай сцяны,
для нас непераадольнай,
ноч прыспела.

І сядзелі мы ў садзе,
двое бедных хлапцоў,
і тады якраз
я пра тваю таямніцу пачуў,
пра вялікую тайну тваю,
якой раней не ведаў
на свеце ніхто.
Яна была такой прыгожай
і незвычайнай,
то была самая пекная тайна свету.
І мы сядзелі й шапталі
адно аднаму
незвычайныя словы,
што прабіралі наскрозь,
пра сонца,
якое было заззяць павінна
мацней і ярчэй,
чым хоць калі раней,
і пра людзей,
што былі б такімі добрымі з дзецьмі,
«І тады ўсе людзі сталі б, —
пачуў я ад цябе, —
добрымі такімі,
як кветкі.
І тады нам не трэба было б
баяцца цемры,
бо начы не будзе, калі ён
свет наш збавіць прыйдзе».

І сядзелі мы ў садзе
пад ноч
дзве тысячы гадоў таму,
двое бедных дзяцей.

1936

Сон

Сон
пра
святло —
вось жа мы снілі сон пра святло
неяк ноччу, калі змрок цяжэйшы
й цямнейшы быў,
калісьці, аднак, даўней.
Было нешта такое,
што сплывала й сплывала
шчасліва-дрыготкім болем
на нашы душы.
Збянтэжыліся вочы нашы,
напоўніцу здзіўлёныя
ў паглядзе светлым, ясным,
што воддаль сцэны пабліскваў
раз-пораз.

І нехта з нас запытаўся
так нерашуча:
што гэта?
А другі адказаў
ажывіўшыся:
Святло, святло!

1936

Вясна

Два жаўтабровыя птахі
над сіня-белай прасторай ляцяць.

Дзве краскі малыя дрыготкія
рудымі ківаюць галоўкамі
над чорнымі пяскамі.

Двое бледных дзяцей-жабракоў
брыдуць камяністым берагам
і гукаюць нерашуча й захоплена
вандроўнаму ззянню:
«Вясна! Вясна!»

1937

Вердэн

Вялікай таямніцы, не вядомай анікому,
тут месцам стаў прыгожы месяц май.
Тады зайшлася ў вусцішы й жалобе
мая душа, засмучаная ўкрай.

Вясна, і зноўку белая буяе квецень,
святло, дзе ўзгор’е і далін мурог.
Мая душа ў былым даўно лунае свеце.
Глядзі сюды! Тут я ў магілу лёг.

1937

Старое крэсла

Сядзеў звычайна бацька ў крэсле тут —
стары, стамлёны, ў мазалях далоні.
Прыйшоў са свету шумнага і кут
знайшоў, які прытуліць, абароніць.

Ці ўспомніш, як яму займала дых,
як ледзь сагнуцца мог стары й руінай
здаваўся шмат каму; яго штоміг
магло папросту змыць жыцця лавінай.

Вакол старога мір быў і спакой,
не трэба нават з месца падымацца —
няважна, ён ці ты парой начной
хацеў сыйсці… ці тут застацца.

1939

Шукаю я цябе

Шукаю я цябе, ты ж — не мяне,
і ўрэшце мы губляем свой імпэт
у недасяжным досвітку, і не,
не ўбачым мы адно аднога след.

О, так мы й не спаткаліся з табой,
утомна сэрцу ў забыцці й журбе.
Табе нялюбы, мрою вобраз твой
і, не спазнаўшы, трачу я цябе.

1941
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Вясна! Вясна!

Веснавыя строфы

Ціхія ўздыхі,
ночы блакітнасць
вабяць мой клёк.

Шчасце маё
не цікава нікому,
нават здалёк.

І мае вершы —
гэта нібыта
пустка і змрок.

1941

Першапасяленец Ісландыі

Быў я чалавечкам
малым, да калена.

І я лёг ды заснуў
між двума валунамі,
што ўздымаліся там
па той бок і па гэты.

А калі прачнуўся,
зоркі ўсе пазнікалі.
Ды я сам зрабіўся
гэткімі валунамі.

1942

Белы конь у ззянні поўні

Ён белы: як крылы
маіх першых мрой,
ягоная грыва
бялее скрозь цемру.

Вандроўкай — доўгай такой —
на льняна-белым кані
ёсць наша быццё.

І смерць, ад якой
не ўцячы ані,
ўчапілася ў грыву яму.

1954

Выгляд роднага берага

Край мой Ісландыя, боль мой, туга,
слабасць мая, часу мой супраціў,
пустак акрыленасць на берагах.
Край, ты трываеш, жывеш, як і жыў.

Бачыш, хоць ты мне — калыска ўсіх мрой,
ганьба ўсім родным, народу й табе:
ты ж — як няздара, і ў ганьбе твой строй,
сорам ты мой, кроў і слёзы ў журбе.

1955

Крэмль

Смерць сама,
д’ябал сам
гэты мур глухі збудавалі.

Змрочна, холадна, неразумна
атачаюць яны
нянавісці полымя,
хлусні пачатак,
вобраз злачынства.

Змрочна, холадна, неразумна,
як Грааль,
Грааль Ліха.

1956

Думка

Я ў небяспечнай стоме,
а побач стромы адхон.

Аголеная дама
гуляе няспешна
з шэрым катом.

Стары ў жоўтай камізэльцы
на лаўцы, заклапочаны.
Ён кажа:

— Ойча наш у небе,
ўвесь свет аплочаны.

1957

Пераклаў з ісландскай мовы  
Лявон Баршчэўскі
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«Выходзілі на шлях»
Пра першую аповесць Аляксея Карпюка
Да 100-годдзя з дня нараджэння пісьменніка
Альжбета КЕДА

…Прайсці праз пекла 
вайны, канцлагер, 
партызанку, цудам 
выжыць у баях за 

Берлін і пасля шпіталю трапіць у 
педагагічны інстытут, — хіба гэта 
не шчасце? Быццам у рай трапі-
ць. Бо малады, хоць і зранены, 
хоць і нашпігаваны асколкамі, а 
ўсё ж жывы, шчаслівы, што жывы, 
што вакол аднаўляецца жыццё. 
І хоць нялёгка, бо і голадна, і 
холадна, а ўсё ж самае жудаснае 
перажыта. Так было ў жыцці 
Аляксея Нічыпаравіча Карпюка 
і ў жыцці героя ягонае першае 
аповесці «У адным інстытуце» 
Косці Грушэўскага. 

Напачатку пра гісторыю на-
пісання твора. Калі першы са-
кратар Сапоцкінскага райкама 
Яцкевіч «пад выглядам ачысткі 
кадраў ад непажаданага элемен-
ту ў пагранічным раёне» дамогся 
звальнення з працы непакорнага 
загадчыка райана Карпюка, 
таго накіравалі дырэктарам Біс-
купскай школы ў Ваўкавыскі 
раён. І хоць працы і тут было 
вельмі шмат (апрача асноўнае, 
педагагічнае, яшчэ і будаўніцтва 
школы, шматлікія грамадскія 
абавязкі, сакратарства ў калгас-
най партарганізацыі), усё ж час 
для напісання аповесці можна 
было «урваць». Жаданне пісаць 
узнікла раней. З даваеннага часу 
меў Карпюк вернага сябра, літа-
ратара Уладзіміра Калесніка, з 
якім падзяліўся сваёю задумаю. 
Той, як згадвае Карпюк, «пазна-
ёміў з Янкам Брылём. Першая 
сустрэча з Іванам Антонавічам 
так уразіла мяне, што я раптам 
адчуў сябе нічым у параўнанні з 
сапраўдным пісьменнікам. Мне 
здалося, што я задумаў немагчы-
мае, і стала нават сорамна за свае 
нясціплыя жаданні. Але мінуў 
тыдзень-другі, і мяне зноў пацяг-
нула да пісання. Тады я зрабіў для 
сябе важнае адкрыццё: гонар, не-
задаволенасць сабой, упартасць, 
нават у нейкай ступені злосць 
і зайздрасць — дабрадзейства 
для чалавека: яны могуць з цябе 
здабыць такое, чаго ты і сам ад 
сябе не спадзяешся» («Мая Джа-
малунгма»).

Той, хто ведае творы пісьмен-
ніка, хто чытаў ягоныя ўспаміны, 
не будзе здзіўлены такім паваро-
там, зменамі настрою Аляксея 
Карпюка. Упартасць, імкненне 
давесці пачатую справу да канца 
заўсёды рабілі яго неперамож-
ным. І на шляху пісьменніцкае 
працы таксама. 

Але ж — першая аповесць. 
«Восень, 1945 год. Пабітыя педін-
стытуцкія шыбы закладзены 
фанерай. У аўдыторыях, за-
мест крэслаў, — з грубых дошак 
лавы…». Гэта пачатак твора. 
Такім быў пачатак студэнцтва 
Косці Грушэўскага, у якім было 
шмат рамантычнага, узнёслага. 
Было каханне. Пісьменнік не 
абмяжоўваецца аповедам пра 
няпростыя адносіны героя з 

прыгажуняй Аняй Дубравінай, з 
аднакурснікамі, з кіраўніцтвам 
інстытута. У сюжэтную канву 
ўплецены ўспаміны пра мінулае, 
лёсы многіх людзей. Да прыкла-
ду, пакручастыя жыцёвыя шляхі 
сям’і Раманюкоў. Праз столькі 
гадоў, калі многае з напісанага 
тады адкідаем без шкадавання, 
бо насычана фальшам, аповесць 
Карпюка чытаецца. Аўтару не 
толькі ўдалося перадаць атмас-
феру радаснага аднаўлення жыц-
ця, але і пра адмоўнае, балючае 
напісаць даволі смела. Чамусьці 
ніхто з даследчыкаў ніколі не 
згадаў твор як прыклад юнацкае 
аповесці…

Цікава чытаць першы твор 
Аляксея Карпюка, параўноўва-
ючы яго з адпаведнымі старон-
камі ўспамінаў «Развітанне з 
ілюзіямі», дзе  раскрываецца 
тое, пра што пісьменнік не мог 
напісаць у пяцідзясятыя гады. 
Аўтар паказвае задушлівую ат-
масферу даносаў, калі людзей 
скоўваў страх, бо ўсе ведалі пра 
штодзённы начны хапун. Тое, 
што адбывалася ў педінстытуце, 
пісьменнік назваў «Мафіяй НКУ-
Саўцаў».

Асабліва пачварна выгля-
дае постаць лейтэнанта Чы-
ркова, выкладчыка кафедры 
марксізму-ленінізму, які «за 
нешта праштрафіўся ў НКУС і да 
нас трапіў невыпадкова. Хтосьці 
вырашыў, што ў педінстытуце 
зарадзіліся нездаровыя імкненні, 
і паслаў яго да нас на ўмацаванне 
педагагічных кадраў. Жах, які 
гэта быў чалавек. Абмежаваны. 
Нахабны. Неахайны ў вопратцы, 
са стаптанымі абцасамі, у ніколі 
не чышчаных афіцэрскіх ботах і 
ў такім жа галіфэ неакрэсленага 
колеру. Затое самаўпэўнены і на-
стырны. Ён адразу пачаў цкаваць 
выкладчыкаў». 

Ахвярамі гэтага монстра сталі 
многія. А першымі адукава-
ныя, прыстойныя, сумленныя 
выкладчыцы англійскай мовы 
Фаіна Квяткоўская і Марыя Мінц. 
Аўтар малюе сцэну партсходу, на 
якім гаспадарыць Чыркоў. Чаго 
варты ягоны зварот да рэктарату: 
«Безадказныя разгільдзяі, куды 
вы глядзіце?». А што кіраўнік 
установы адукацыі? Запратэста-
ваў на гэтае жудаснае хамства? 
Ні слова ў адказ, калі Чыркоў 
«тыцнуў пальцам у абмярцвелага 
рэктара». НКУСавец прыводзіць 
цытату Сталіна пра пошук кла-
савага ворага. Ягоны маналог 
поўніцца пагардай і нянавісцю да 
адукаваных калегаў: «Растапы-
рыліся тут, панімаеш, самі і люд-
зям дазволілі растапырыцца!.. 
Нічога, неўзабаве давядзём вас 
да кандыцыі, я за гэта вазьмуся! 
Развялі тут буржуазную гніль!.. 
А калі яна агентка ЦРУ і спецы-
яльна падасланая да нас?.. Шчэ 
трэба разабрацца, ці яна адна? 
Шчэ трэба прыгледзецца да яе 
абаронцаў. Напэўна, тут гняздо 
ў іх!..» 

«Пад уладай чырковых» адбы-
ваюцца страшныя рэчы. Ва ўсім 
горадзе, ва ўсім Краі рэпрэсіі на-
біраюць моцу. Але — пра тое, што 

адбывалася ў адным інстытуце: 
«Нават сёння памятаю тую рані-
цу — жудасна-страшную, калі мы 
ў інтэрнаце раптам даведаліся, 
што яшчэ ўчора з пасады рэктара 
знялі нашага любімага Уласаўца́ і 
на яго месца прызначылі п’яніцу 
і нікчэмнасць. Мала таго, ноччу 
ў пакоях інтэрната… зрабілі пе-
ратрус, пасля чаго арыштавалі 
студэнтаў Кісяля, Старадубцава, 
Барэвіча, Матэчку, Пілецкага. 
А за імі забралі выпускнікоў — 
Смоліча, Чурылу, Майсеню і Гена-
ша. Узялі Барэвіча, выкладчыка 
Гайдучыка ды яшчэ і яшчэ…» 
(Даведка: Уласавец Мікалай Ва-
сільевіч працаваў на пасадзе 
рэктара з 1944 па 1949-ы, пасля 
яго Малюкевіч Іосіф Мікалаевіч, 
адпаведна: 1949–1955).

З тых часоў у архіве Аляксея 
Карпюка засталося некалькі 
здымкаў. Неяк паказала іх на 
лекцыі слухачам УЗВ. На адным 
група філолагаў у час заняткаў. 
«Гэта мае бацькі», — азваўся 
адзін з маіх залатых студэнтаў… 
Успаміны аднакурсніка Аляксея 
Карпюка вартыя асобнага арты-
кула. А вось пра здымак выпуск-
ніка з букетам і дыпломам не 
згадаць нельга. Вельмі прыгожы 
малады чалавек, са смелым, ад-
крытым поглядам, у святочным 
гарнітуры, белай кашулі, пры 
гальштуку. І ўзнагароды часоў 
вайны. Захапленне, радасць, го-
нар (вось яно, маладое пакален-
не, якое ўступае ў жыццё: адука-
ваныя, прыстойныя, сумленныя) 
выклікае здымак. Але, на жаль, 

гэта святочны бок падзеі, які не 
адлюстроўваў таго, што было на-
самрэч. Што тварылася ў сэрцы, у 
думках выпускніка педінстытута. 

Зноў звяртаемся да старонак 
«Развітання з ілюзіямі». У бе-
ларускіх вёсках раней высока 
цанілі адукаваных людзей. Так 
было і на радзіме Аляксея Кар-
пюка: «Атрыманне дыплома, 
аб якім у маёй вёсцы да вайны 
гаварылі як аб нечым неда-
сяжным і магутным: ён бытта 
бы ўсюды для цябе адкрывае 
дарогу». Карпюку хапіла аднае 
размовы ў аблана, каб зразумець, 
як усё змянілася на гэтай зямлі. 
Як тое, што спрадвеку лічылася 
вялікай каштоўнасцю, пры новай 
уладзе дыскрэдытуецца, траціць 
сэнс: «Мяне аж перакасіла ад 
такога інструктажу, а дыплом 
здаўся звычайнымі вокладкамі 
з кардону, абклеенымі чорным 
дэрманцінам».

Фінал аповесці «У адным 
інстытуце» класічна аптымі-
стычны. Здадзены выпускныя 
экзамены. Вясёлы гурт учараш-
ніх студэнтаў накіроўваецца да 
Нёмана, які вабіць прыгажос-
цю, прахалодаю, таямнічасцю 
вечнага руху. Кудысьці далёка, 
наперад, да нейкае невядомае 
мэты імчыць магутная рака. «Гэ-
тыя хлопцы і дзяўчаты таксама 
ўпарта імкнуліся да свае мэты. 
Зараз яны выходзілі на шлях, дзе 
іх жыццё будзе больш плаўным, 
упэўненым, шырокім». І як жа без 
пажадання: «Шчаслівай дарогі, 
сябры!».

Ведаем, што не стане яна 
шчаслівай. Што кінуты будуць 
гэтыя маладыя людзі ў самы вір 
«таго катаклізму, які зваліўся 
на мой край» («Развітанне з 
ілюзіямі»).

А што было тады, у тым далё-
кім 1953-ім, калі ў часопісе «Ма-
ладосць», дзякуючы Янку Брылю, 
была надрукава аповесць «У 
маладыя гады»? З гумарам апа-
вядае пісьменнік пра радасныя 
пачуцці, што перапаўнялі душу 
маладога аўтара, і пра цалкам 
абыякавую рэальнасць, у якой 
гэтым пачуццям месца не было: 
«Пасля выхаду яе ў свет паехаў у 
Гродна. Падзеі аповесці адбыва-
юцца ў гэтым горадзе, там жылі 
мае прататыпы, і мне чамусьці 
здалося, што ўвесь горад павінен 
святкаваць сваё ўвекавечанне і 
быць мне надта ўдзячны. Тым 
часам ішоў я з вакзала па вуліцы 
Ажэшкі і з расчараваннем бачыў, 
што і дамы́ гэтаксама стаяць, 
як раней, і гэтаксама бягуць па 
тратуарах заклапочаныя людзі».

А далей зачын да таго, што 
застанецца па-за «Маёй Джа-
малунгмай». Не абавязкова, каб 
такое было насамрэч, але быць 
магло:

«Ля піўнога ларка стаяў мой 
сябар — адзін з герояў аповесці.

— Валодзя, здароў! — крыкнуў 
я з пераможнай радасцю.

— А, гэта ты? — чамусьці на-
хмурыўся сябар і адставіў куфар з 
півам. — Дык што ты там на мяне 
набрахаў у кніжцы?..

І пачаў закасваць рукавы»…

Аляксей Карпюк нарадзіўся 
14 красавіка 1920 года ў вёсцы 
Страшава каля Гарадка (цяпер Бе-
ластоцкае ваяводства, Польшча), 
памёр 14 ліпеня 1992-га ў Гродна. 
Беларускі пісьменнік, грамадскі 
дзеяч.

Скончыў сямігодку, вучыўся ў 
польскай гімназіі ў Вільні. У 1939 
годзе паступіў у Наваградскае 
педвучылішча. У гады Другой 
сусветнай вайны пайшоў у парты-
заны, трапіў у палон. У 1943 годзе 
ўцёк з лагера, арганізаваў парты-
занскі атрад. Пазней прымаў удзел 
у вызваленні Варшавы, Познані, 
штурмаваў Берлін. Пасля вайны 
паступіў на факультэт замежных 
моў Гарадзенскага педінстытута. 
Працаваў загадчыкам райана ў 
м. Сапоцкіна, дырэктарам школы 
на Ваўкавышчыне, у Гродзенскім 
педінстытуце, у рэдакцыях газет, 
загадчыкам агенцтва “Інтурыст” у 
Гродне, дырэктарам Музея атэіз-
му і гісторыі рэлігіі, а з 1978 
года ўзначальваў Гарадзенскае 
аддзяленне Саюза беларускіх 
пісьменнікаў… 

Узнагароджаны ордэнамі Чы-
рвонага Сцяга, Айчыннай вайны 
I і II ступені, медалямі і залатым 
крыжам польскага ордэна «Вірту-
ці Мілітары». Заслужаны работнік 
культуры БССР (1980). Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі СП БССР імя 
І. Мележа (1986) за кнігу «Сучасны 
канфлікт».

Аляксей Карпюк
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Літаратура павышае… якасць жыцця
ЛБ

Брытанскае выданне 
«MailOnline» апублікавала 
артыкул, у якім гаворыцца, 
што адмова ад кніг жанру 
nonfiction на карысць 
чытання больш складаных 
твораў літаратуры 
можа дапамагчы 
павысіць разумовую 
працаздольнасць мозгу і 
якасць жыцця.

Выданне спасылаецца на но-
выя даследаванні прафесара 
Філіпа Дэвіса з Універсітэта 
Ліверпуля, які настойліва 

рэкамендуе людзям, якія паку-
туюць на дэпрэсію, хранічныя за-
хворванні і нават дэменцыю, чы-
таць, напрыклад, раманы Чарльза 
Дзікенса або Джэйн Осцін.

Вучоны адзначыў, што чы-
танне класічнай літаратуры 
«вызваляе эмоцыі і ўяўленне» і 
дазваляе чытачам адчуць сябе 
«больш жывымі», тым самым 
пазбаўляючы ад сімптомаў 
хваробы. А вось так званыя ма-
тывацыйныя кнігі ці літаратура 
self-help падобнай карысці не 
прыносяць, таму што працэс іх 
чытання занадта просты, каб 
узбудзіць актыўнасць чалаве-
чага мозгу.

Прафесар Дэвіс сцвярджае, 
што ў часе чытання «Навальніч-
нага перавалу» Эмілі Брантэ або 
«Вайны і міру» Льва Талстога 
чытач адчувае эмпатыю, супе-
ражываючы персанажам твора, 
што дазваляе ягонаму мозгу 
працаваць больш эфектыўна, 
тым самым паляпшаючы якасць 
жыцця. Павелічэнне эмоцый 
прымушае свядомасць чытача 
праробліваць больш складаную і 
глыбокую працу, таму ён і адчу-
вае сябе «больш жывым». А гэта, 

адзначыў вучоны, можа паляг-
чаць сімптомы клінічнай дэп-
рэсіі, хранічных захворванняў 
і нават змагацца з дэменцыяй.

Прафесара Дэвіса працыта-
вала і выданне «Sunday Times»: 
«Калі вы проста скануеце ін-
фармацыю, вы чытаеце хутка, 
гэта вельмі проста і адбываецца 
аўтаматычна. А калі літаратура 
прымушае рабіць нешта больш 
складанае, мозг пачынае праца-
ваць больш актыўна. Чытанне 
хвалюе, і мозг становіцца эма-
цыйным».

Уласная кніга Філіпа Дэвіса 
«Чытанне для жыцця» засна-
ваная на працах Ліверпуль-
скага цэнтра даследаванняў у 
галіне чытання, літаратуры і 
грамадства, які вывучае «ролю 
літаратуры ў мадэляванні твор-
чага мыслення аб чалавечым 
існаванні». Папярэднія даследа-
ванні Цэнтра паказалі, што чы-
танне можа дапамагчы захаваць 
памяць у старасці.

Сам прафесар прызнаўся, 
што яго любімай кнігай з’яўля-
ецца «Міддлмарч» Джорджа 
Эліота – раман, адметны сваёй 
складанай мовай, характарамі і 
сюжэтам.

Каранавірус і аўтарскае права
Хаг СТЭФЕНС, 
hughstephensblog.net

Свет перажывае пандэмію 
COVID-19. Кожны дзень 
прыносіць усё новыя і ўсё 
страшнейшыя прагнозы 
таго, што нас чакае 
наперадзе, што мы ўсе 
павінныя зрабіць, каб 
«згарнуць крывую», як 
гэта ўплывае на людзей, іх 
здароўе, эканомікі краін. 

Пандэмія — гэта праблема 
глабалізаванага свету, у 
якім мы сёння жывём. Яе 
наступствы будуць уплы-

ваць на тое, як мы будзем сябе 
паводзіць і ўзаемадзейнічаць 
у будучыні. Таму вельмі важна 
выконваць прынятыя і ўста-
ноўленыя правілы, якія рэгулю-
юць нашыя паводзіны. 

Эканамічны ўдар зрабіўся 
сапраўдным выпрабаваннем для 
многіх галін ды індустрый, для 
людзей, якія ў іх занятыя. І свет 
аўтарскага права не стаў выклю-
чэннем. Па свеце прайшла шыро-
кая хваля звальненняў, сацыяль-
нае дыстанцыяванне прывяло да 
закрыцця забаўляльных устаноў, 
бібліятэк, галерэй, кнігарняў ды 
інш. У той жа час творчая су-
польнасць не разгубілася і годна 
адказала гэтым выклікам, пра-
паноўваючы новыя інтэрнэт-рэ-
сурсы для дыстанцыйнага наву-
чання і забаў. Заканамерна, што 
выбухнула цікавасць да музыкі, 
аўдыя- і візуальных прадуктаў. 
Электронныя і аўдыёкнігі неча-
кана зноў набылі папулярнасць. 
Пакуль мы сядзім у самаізаля-
цыі, мы як ніколі спадзяемся на 
інтэрнэт для доступу да нашых 
навінаў, забаў і адукацыі. Змест і 
творчасць ніколі не былі важней-
шымі, чым цяпер. 

З гэтай прычыны вялікае 
расчараванне бачыць адмыс-
ловыя групы па інтарэсах, якія 
карыстаюцца крызісам, што 
выклікаў COVID-19, каб прасу-
нуць свае асабістыя інтарэсы, 
якія існавалі яшчэ да пачатку 
пандэміі. Што тычыцца аўтар-
скіх правоў, гэта заключаецца 
ў выкарыстанні крызісу для 
спробаў разбурыць падмурак 
гэтых правоў, а менавіта права 
стваральнікаў кантраляваць 
распаўсюджванне сваёй працы 
і тым самым атрымліваць пры-
бытак ад уласных, створаных імі 
твораў. І гэта не адзіныя сілы, 
якія карыстаюцца пандэміяй 
для дасягнення сваіх мэтаў. 
Мы ўжо бачым, як антыэмі-
грацыйныя і гандлёва-пратэк-
цыянісцкія групы спрабуюць 
выкарыстаць глабальны крызіс 
у галіне аховы здароўя, каб 
сфарміра ваць свой свет пасля 
COVID-19. Гэтаму трэба супра-
цьпастаўляць праўду і называць 
рэчы сваімі імёнамі, бо нельга 
карыстацца страхамі людзей 
і пагражаць «экстранымі ме-
рамі», якія, як яны спадзяюцца, 
у выніку зменяць увесь нарма-
тыўны ландшафт, калі свет вер-
нецца да «нармальнага» стану. 

Што тычыцца аўтарскіх пра-
воў, то ўпершыню «стрэл» быў 
зроблены Інтэрнэт-архівам 
ЗША, які заявіў, што адкрые 
вольны доступ у сваёй «Адкры-
тай бібліятэцы» да калекцыі з 
1,4 мільёна кніг, якія ахоўваюц-
ца аўтарскімі правамі. Метады, 
якімі дзейнічае Інтэрнэт-архіў, 
падвергліся ўжо крытыцы Гіль-
дыі аўтараў, якая паставіла пад 
сумнеў заяву Бібліятэкі пра 
тое, што яна паважае аўтарскія 
правы і права выплаты ганарару 
аўтару (кнігу якога бяруць для 
чытання). Раней, калі Бібліятэка 
«пазычала» лічбавыя копіі ка-
рыстальнікам, яна, прынамсі, 
выконвала асноўныя правілы 
карыстання кнігай і абмяжоўва-

ла доступ да «аднаго карысталь-
ніка на фіксаваны час» гэтак жа, 
як звычайныя бібліятэкі падчас 
працы з электроннымі вер-
сіямі кніг. Аднак цяпер Інтэр-
нэт-архіў ЗША вырашыў пайсці 
далей і абвесціў, што адмяняе 
любыя абмежаванні на кары-
станне кнігамі. Іншымі словамі, 
ён удзельнічае ў неабмежава-
ным, несанкцыянаваным ка-
піраванні і распаўсюдзе твораў, 
выкарыстоўваючы пандэмію 
COVID-19 як падставу. 

Альянс аўтарскіх правоў, 
асацыяцыя, якая знаходзіцца 
ў Вашынгтоне і прадстаўляе 
«вялікіх» і «малых» удзельнікаў 
рынку аўтарскага права, назва-
ла гэта «рабаваннем аўтараў і 
парушэннем аўтарскіх правоў». 
І гэта вельмі дакладнае апісан-
не. Наўрад ці Інтэрнэт-архіў 
звяртаўся па дазвол да аўтараў. 
Замест гэтага ён у аднабаковым 
парадку вырашыў стаць шчод-
рым на чужую маёмасць. Твор-
чая супольнасць адрэагавала на 
крызіс, выкліканы пандэміяй, 
зрабіўшы многія інтэрнэт-рэсур-
сы даступнымі бясплатна альбо 
знізіўшы цэны. Некаторыя аўта-
ры сапраўды могуць адмовіцца 
ад даходаў на час надзвычайнай 
сітуацыі, але гэта мусіць быць іх 
рашэнне, а не Інтэрнэт-архіва. 

Рэч у тым, што многія аўтары 
ва ўсім свеце спрабуюць «звес-
ці канцы з канцамі». Гільдыя 
аўтараў адзначае, што сярэдні 
гадавы даход аўтара ў ЗША ў 
цяперашні час складае крыху 
больш за 20 000 долараў. Каб 
выжыць, многія пісьменнікі 
займаюцца іншымі працамі, і 
многія з іх працоўных месцаў 
былі ануляваныя ў цяпераш-
нім крызісе. У гэты ж час можа 
ўзнікнуць попыт на твор аўта-
ра, і гэта прынясе яму хаця б 
невялікія грошы, што стане 
добрай дапамогай творцу, каб 
выжыць у складанай эканаміч-
най сітуацыі. 

Не трэба спасылацца на пан-
дэмію пры парушэнні права 
аўтараў. Ёсць шмат іншых рэсур-
саў, на якіх і школьнікі, і студэн-
ты, што вучацца анлайн, і іншыя 
чытачы могуць скарыстацца 
патрэбнымі кнігамі. Універ-
сітэцкія, грамадскія і школьныя 
бібліятэкі працягваюць праца-
ваць у інтэрнэце. Інтэрнэт-кні-
гарні занятыя выкананнем за-
казаў. А ўсё вышэйзгаданае па-
добна на захоп электрастанцыі 
пад выглядам аказання паслуг 
насельніцтву падчас надзвычай-
най сітуацыі…

Інтэрнэт-архіў ЗША не адзі-
ны, хто гуляе ў гэтую гульню. 
3 красавіка выйшаў зварот 
ад кола арганізацый і асоб-
ных людзей, якія займаюцца 
аўтарскімі правамі (уключаючы 
Інтэрнэт-архіў, былую дэпутат-
ку Пірацкай партыі ў Еўрапар-
ламенце Юлію Рэду, «Маладых 
піратаў» Агульнаеўрапейскай 
моладзевай арганізацыі і шмат-
лікіх навукоўцаў і арганізацыі з 
ЗША, Канады, Еўропы і іншых 
краін) з хадайніцтвам да гене-
ральнага дырэктара Сусветнай 
арганізацыі інтэлектуальнай 
уласнасці «прыняць тэрміновыя 
меры ў сувязі з каранавірусам, 
датычныя аўтарскага права, 
і скіраваць належным чынам 
дзяржавы-ўдзельніцы». Сярод 
крокаў, прапанаваных у лісце, 
— заклік да ўрадаў пашырыць 
выключэнні ў галіне аўтарскага 
права, а ўладальнікам правоў 
— зняць абмежаванні на ліцэн-
заванне, якія «перашкаджаюць 
дыстанцыйнай адукацыі, на-
вукова-даследчай працы <...> 
і доступу да культуры, у тым 
ліку праз межы. Усё гэта для вы-
рашэння наступстваў пандэміі 
і мінімізацыі яе наступстваў». 

Здагадка, што ліцэнзаванне 
зместу «тармозіць» адукацыю і 
даследаванні, выяўляе сапраўд-
нае мысленне тых, хто стаіць за 
гэтым зваротам. Ліст завярша-

ецца просьбай прыняць «хуткія і 
выразныя меры па забеспячэнні 
таго, каб сусветная сістэма інтэ-
лектуальнай уласнасці садзей-
нічала развіццю даследаванняў, 
адукацыі, доступу да культуры і 
аховы здароўя». Але гэта ўжо даў-
но робіцца, якія новыя дзеянні 
яшчэ патрэбныя? Зварот — гэта 
спроба перагляду ўсёй сістэмы 
міжнароднай абароны аўтарска-
га права. Для асобаў і арганіза-
цый, якія падпісалі зварот, COVID 
— гэта занадта добрая нагода, каб 
выкарыстаць старыя аргументы 
супраць аўтарскага права. Гэта 
дымавая заслона, якая літараль-
на азначае наступнае: «Давайце 
паглядзім, як мы можам выка-
рыстоўваць трагедыю сусветнай 
пандэміі для прасоўвання нашай 
уласнай праграмы барацьбы з 
аўтарскім правам». Падобнае 
нельга дапускаць. 

Пандэмія каранавіруса — гэта 
і трагедыя, і выклік. Нам усім 
трэба аб’ядноўваць сілы, каб пе-
рамагчы праблему, а не дзяліцца 
на групы і прасоўваць свае пры-
хаваныя інтарэсы пад выглядам 
клопату пра чалавецтва. Сістэма 
аўтарскага права павінна быць 
адкрытай, заснаванай на праві-
лах узгодненых міжнародных 
норм. Яна павінна абараняць 
інтэлектуальную ўласнасць, 
паважаць яе стваральнікаў і ма-
тываваць ствараць новы кантэнт 
для навучання, даследавання, 
пашырэння культуры і забаў. 
Пандэмія COVID-19 не мусіць 
выкарыстоўвацца, напрыклад, як 
падстава для прыпынення, а за-
тым прынцыповай змены пры-
нятых правілаў дарожнага руху. 
Калі гэтая пандэмія скончыцца, а 
яна скончыцца, нам спатрэбяцца 
ўсталяваныя правілы і практыка 
больш, чым калі-небудзь. Без-
умоўна, калі мы працуем, каб 
адрадзіць унутраную і сусветную 
эканоміку і аднавіць надзею і 
бяспеку для многіх людзей.

Пераклад з англiйскай
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«Пнеўманія пры COVID-19 падобная  
да пнеўманіі пры свіным грыпе»
Наталля БЕНІЦЭВІЧ / TUT.BY

Галоўны пазаштатны 
пульманолаг камітэта 
па ахове здароўя 
Мінгарвыканкама, 
загадчыца 
пульманалагічнага 
аддзялення 2-й гарадской 
клінічнай бальніцы сталіцы 
Ірына Валынец за сваё 
прафесійнае жыццё бачыла 
нямала пнеўманій. 

Яна заспела і 2009 год, калі 
да нас прыйшоў свіны 
грып, які таксама выклікаў 
пнеўманіі, і ратуе пацы-

ентаў цяпер — падчас пандэміі 
каронавіруса. У інтэрв’ю TUT.BY 
яна распавяла пра асаблівасці 
пнеўманій пры COVID-19.

«Як правіла, усе гэтыя 
пнеўманіі пачынаюцца 
на пяты-шосты дзень 
пасля інфікавання»

— Якія асаблівасці пнеўманіі 
ў пацыентаў з пацверджаным 
каронавірусам?

— Мы ўжо даўно працуем з 
вірусна-бактэрыяльнымі пнеў-
маніямі, і яны сустракаюц-
ца штогод. Пнеўматропных 
вірусаў, здольных выклікаць 
пнеўманію, шмат, і COVID-19 
папоўніў гэты спіс.

Пнеўманія можа ўзнікаць у 
любыя тэрміны інфікавання: і 
ў першыя дні — гэта вірусная 
пнеўманія, і на пяты-шосты 
дзень — вірусна-бактэрыяль-
ная, і праз два тыдні — бактэры-
яльная. Але часцей пнеўманія 
ўзнікае на пяты-шосты дзень.

Ступень цяжару, распаўсюд-
жанасць працэсу залежаць ад 
стану імуннай сістэмы, коль-
касці атрыманых вірусаў або 
віруснай нагрузкі, а таксама 
генетычных фактараў.

Пнеўманія пры каронавірусе 
падобная да ўсіх іншых вірусных 
пнеўманій. Гэта інтэрстыцы-
яльная (міжвузная) пнеўманія, і 
нейкай марфалагічнай асабліва-
сці ў яе няма. Яна працякае нак-
шталт пнеўманіі пры H1N1 (сві-
ны грып): тая ж карціна ў лёгкіх. 
Гэта двухбаковыя пнеўманіі, якія 
паражаюць інтэрстыцый (альве-
олы, пухірыкі лёгкага, уяўляюць 
сабой паветраныя мяшэчкі, 
паміж кожным — міжальвеаляр-
ная перагародка, якая склада-
ецца з двух слаёў тонкага пло-
скага эпітэлію, а паміж гэтымі 
двума пластамі ёсць капіляры, 
эластычныя і ратыкулярныя 
валокны, а таксама міжклетка-
вае рэчыва і клеткі злучальнай 
тканкі. Капіляры і злучальная 
тканка ўтвараюць інтэрстыцый. 
У інтэрстыцыі міжальвеалярных 
перагародак — самая багатая ка-
пілярная сетка ва ўсім арганізме. 
— Заўв. TUT.BY)

Вірусны агент укараняецца 
ў слізістую верхніх дыхальных 
шляхоў і пашкоджвае яе. Яна 
становіцца пранікальнай для 
бактэрый, а ў нас у роце іх шмат. 
І калі слізістая пашкоджаная, 
то бактэрыі могуць добра ўка-

раніцца, таму што для іх уся 
глеба падрыхтаваная. Важна, 
колькі віруса чалавек атрымаў: 
калі шмат, то імунітэт можа не 
справіцца.

— Гэта значыць, каро-
навірусная пнеўманія такая 
ж, як і іншыя вірусныя пнеў-
маніі?

— У прынцыпе, так, яна такая 
ж. Адзінае, што мы раней не су-
тыкаліся з гэтай каронавіруснай 
інфекцыяй, і яшчэ не назапасіў-
ся вопыт. Але тое, што мы бачым 
у сябе ў клініцы, — пнеўманіі ў 
асноўным няцяжкія. Аднак хва-
роба часцей працякае цяжка ў 
людзей сталага веку з мноствам 
спадарожных захворванняў.

«У першыя дні 
інтэрстыцыяльную 
пнеўманію складана 
выслухаць,  
і яна не бачная  
на рэнтгенаграме»

— Як чалавек сам можа ў 
сябе заўважыць каронавірус-
ную пнеўманію?

— Пры каронавіруснай ін-
фекцыі закладзены нос, ёсць 
галаўны боль і боль у цяглі-
цах — але ўсе гэтыя сімптомы 
характэрныя і для іншых ін-
фекцый. Пішуць, што бывае 
страта нюху, але гэта не ва ўсіх. 
Я, напрыклад, сустрэла толькі 
адну пацыентку са стратай 
нюху. Каронавірусная інфекцыя 
працякае як фарынгіт, бранхіт, 
звычайны боль у горле, галаўны 
боль. Павышаецца тэмпература 
і праймаюць дрыжыкі. Але самы 
галоўны сімптом — гэта кашаль, 
асабліва калі разам з ім павы-
шаецца тэмпература.

Пры пнеўманіі, як правіла, 
кашаль сухі — ён пачынаецца як 
быццам нейкае пяршэнне ў гор-
ле, пры гэтым сам па сабе прысту-
пападобны — чалавек кашляе і не 
можа спыніцца. Калі ў вас кашаль, 
высокая тэмпература, ломіць 
цягліцы і суставы, з’явілася ды-
хавіца — трэба выклікаць хуткую.

У першыя дні інтэрстыцы-
яльную пнеўманію складана 
выслухаць, яна не бачная і на 
рэнтгенаграме. Калі далучаецца 
альвеалярны кампанент, можна 
выслухаць хрыпы. Як правіла, 
вельмі часта менавіта кампутар-
ная тамаграфія (КТ) дапамагае ў 
дыягностыцы гэтых пнеўманій. 
Гэта больш дакладны метад 
даследавання — там ідуць зрэзы 
лёгкіх па слаях, і ўсё лепш відаць.

Самі  па  сабе  тэсты на 
COVID-19 часам могуць быць 
ілжыва адмоўнымі, кампутар-
ная тамаграфія ў гэтым сэнсе 
— больш адчувальны метад 
дыягностыкі.

— Што вы бачыце на такім 
здымку?

— Гэта двухбаковыя змены 
па тыпу інтэрстыцыяльных. 
Рэнтгенолагі паражэнне інтэр-
стыцыю называюць матавым 
шклом. Інфільтрацыйныя зме-
ны міжальвеалярных перагаро-
дак і альвеол, што ўтрымліва-
юць паветра, ствараюць эфект 
напаўпразрыстасці — гэта і ёсць 
сімптом матавага шкла.

Пераважна паражаюцца 
ніжнія долі лёгкіх, але бывае 

па-рознаму. Мы цяпер бачым, 
што закранаюцца і верхнія долі.

— Ці можа такая пнеўманія 
быць пры тэмпературы 37 
градусаў?

— Можа быць зусім невялікая 
тэмпература — 37,2—37,4 гра-
дуса, неабавязкова гэта будзе 
38–39 градусаў. У людзей з 
аслабленым імунітэтам можа 
быць нават нізкая тэмпература 
— менш за 36 градусаў, і гэта не 
вельмі добрая прыкмета.

— Ці можа такая пнеўманія 
працякаць бессімптомна: ні 
кашлю няма, ні падвышанай 
тэмпературы?

— Многія пнеўманіі людзі 
пераносяць на нагах, яны не 
ведаюць, што на іх хварэлі, але 
калі робяць здымкі, там бачныя 
сляды перанесенага захворван-
ня. Людзі кажуць, што гэтага не 
можа быць, што яны не хварэлі 
на пнеўманію, але прыгадваю-
ць, што ў іх была доўгая прасту-
да, яны лячыліся два тыдні ці 
тры, потым яна прайшла, або 
штосьці яшчэ было зацяжное, 
да лекара не звярталіся — і яно 
само прайшло. На самай спра-
ве, чалавек мог у такім выгля-
дзе перанесці каронавірусную 
інфекцыю ў лёгкай форме. А 
лёгкія і бессімптомныя выпадкі 
небяспечныя тым, што могуць 
заразіцца іншыя людзі, асабліва 
гэта небяспечна для людзей 
сталага веку — у агульнай масе ў 
іх захворванне працякае больш 
цяжка. Але ў цэлым не ўсе ста-
лыя пацыенты цяжка хварэюць 
на вірусныя пнеўманіі. Яшчэ да 
сітуацыі з каронавірусам у нас 
была пацыентка ва ўзросце 90 
гадоў, і яна нармальна ўсё пе-
ранесла ды ачуняла.

«У сярэднім хварэюць 
два тыдні, але людзям  
з аслабленым імунітэтам  
трэба больш часу»

— Як доўга людзі хварэюць 
на пнеўманію?

— Гэта індывідуальна і за-
лежыць ад імуннай сістэмы 
чалавека, ад таго, як хутка ча-
лавек звярнуўся да лекара. Калі 
чалавек звяртаецца позна, то 
могуць быць ускладненні.

У сярэднім хварэюць два 
тыдні, але людзям з аслабленым 
імунітэтам на выздараўленне 
трэба больш часу.

— Своечасова звярнуцца да 
доктара — гэта калі?

— Калі ў чалавека павысілася 
тэмпература і з’явіўся кашаль 
— значыць, трэба тэрмінова 
звяртацца.

— Калі чалавек захварэў, 
ляжыць у бальніцы — ці могуць 
быць раптоўныя пагаршэнні 
яго стану пры каронавіруснай 
пнеўманіі?

— Раптоўнымі бываюць 
ускладненні, можа быць хвале-
падобны працяг захворвання. 
Як правіла, ускладненні здара-
юцца з боку лёгкіх, сэрца, нырак 
і галаўнога мозгу.

— Я чытала матэрыял у 
расійскім выданні, што гэта 
на самай справе не каро-
навірусная пнеўманія, а нейкае 
спецыфічнае паражэнне лёгкіх. 
Вы згодныя з гэтым?

— Не магу сказаць пра спе-
цыфічнае паражэнне лёгкіх 
— гэта інтэрстыцыяльная пнеў-
манія. Кожны можа выказаць 
сваё меркаванне, але не значы-
ць, што гэта ісціна ў апошняй 
інстанцыі.

— Якія могуць быць наступ-
ствы пасля таго, як чалавек 
перахварэў на пнеўманію?

— Усё залежыць ад таго, якая 
была ступень цяжкасці пнеў-
маніі. Але ў некаторых выпад-
ках могуць паўстаць фіброзныя 
змены ў лёгкіх, хоць гэтае 
пытанне яшчэ трэба вывучаць.

Фіброз — гэта разрастанне 
злучальнай тканкі. Вобразна 
кажучы, вось вы паранілі палец, 
і ён загаіўся шрамам — гэта ўжо 
нежывая рубцова тканка. Гэта і 
ёсць фіброз. У выніку памянша-
ецца дыхальная паверхня лёг-
кіх, і чалавек можа пакутаваць 
ад дыхавіцы.

— Якая патрэбна рэабіліта-
цыя пасля перанесенай пнеў-
маніі?

— Чалавек павінен добра 
і збалансавана харчавацца, 
класціся спаць крыху раней, 
не ператамляцца — і тады ар-
ганізм зробіць усё неабходнае, 
каб аднавіцца. Яму не трэба 
перашкаджаць, а проста да-
памагчы.

— У мяне ў вёсцы кажуць, 
што для таго, каб з лёгкімі ўсё 
было добра, трэба есці сала.

— Сала? Самае галоўнае, каб 
чалавек добра харчаваўся, каб 
у рацыёне быў бялок, вітаміны, 

асабліва А і С, а не толькі раслін-
ныя прадукты. Але хто любіць 
сала, можа есці сала.

«Трэба сачыць за гігіенай 
рота і носа»

— А якія меры прафілакты-
кі вы параіце ў паўсядзённым 
жыцці, каб не захварэць?

— Трэба сачыць за гігіенай 
рота і носа і паласкаць іх звы-
чайнай чыстай вадой тры разы 
на суткі. У транспарце трэба 
насіць маску, і хоць яна не 
абараняе ад віруса, але засце-
рагае ад кропелек, якія мо-
гуць распаўсюдзіцца з кашлем. 
Паміж людзьмі трэба захоўваць 
дыстанцыю два метры, абавяз-
кова мыць рукі і апрацоўваць 
антысептыкам не толькі іх, але 
і паверхні прадметаў.

— Вы ўсё жыццё працуеце ў 
2-й гарадской бальніцы, цяпер 
гэты перыяд пандэміі ў вашай 
асабістай практыцы — самы 
складаны?

— Я памятаю 2009 год, калі 
ў нас упершыню з’явіўся свіны 
грып. Тады было цяжка, і было 
шмат хворых. Думалі, як ля-
чыць, потым аказалася, што 
ёсць выдатныя супрацьвірус-
ныя прэпараты.

Наконт каронавіруснай ін-
фекцыі — пакуль у нас няма ні 
вакцыны, ні супрацьвіруснага 
прэпарату, і гэта крыху ўсё 
ўскладняе. Няма аднаго леку, які 
прыняў — і ўсё прайшло. Пры гэ-
тым чалавек можа быць абаро-
нены ад каронавіруснай пнеў-
маніі, толькі калі перахварэе 
80% насельніцтва і выпрацу-
ецца калектыўны імунітэт. 
Паколькі мы сутыкнуліся з 
гэтым вірусам упершыню, то ў 
людзей няма імунітэту, і вялікай 
праслойкі тых, хто перахварэў, 
таксама няма.

Але, мяркуючы па тым, як 
людзі цяпер хварэюць, можна і 
гэтыя пнеўманіі перанесці, ачу-
няць — і ўсё будзе нармальна. 
Папросту людзі на будучыню 
павінны разумець, што да таго, 
як прыйдзе вірус, трэба займац-
ца сваім здароўем усё жыццё 
— трэба рабіць прышчэпкі, 
выконваць меры гігіены і пра-
цаваць над сваім імунітэтам. У 
нас некаторыя, на жаль, гэтага 
не разумеюць.

Пераклад НЧ
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ФРАНЦЫЯ. Афрыканцы — не лабараторныя 
жывёлы!

Афрыканцы, а таксама выхадцы з Чорнага кантыненту, якія 
жывуць у Францыі, вельмі абураныя прапановамі мясцо-
вых навукоўцаў. Некаторыя з іх лічаць, што вакцыну ад 

Covid-19 можна праверыць на грамадзянах афрыканскіх дзяр-
жаў. Па словах аднаго з аматараў ідэі, пераправерка вакцыны 
на афрыканцах амаль ідэальная з пункту гледжання меды-
цыны, паколькі ў Афрыцы амаль не карыстаюцца медычнымі 
сродкамі, якія могуць паўплываць на вынікі эксперыментаў. 

Словы медыкаў не спадабаліся афрыканцам, якіх падтрымаў 
шэраг міжнародных арганізацый. Тым больш, што французская 
дзяржава дасюль не выбачылася за падобныя медычныя экспе-
рыменты ў каланіяльныя часы. Так, у 1927 годзе некаторыя афры-
канскія калоніі Францыі былі лабараторыямі для пошукаў сродкаў 
ад жоўтай ліхаманкі. У 1954 годзе некалькі тузінаў камерунцаў 
памерлі пасля таго, як на іх праверылі лекі ад соннай хваробы. 

Зрэшты, з-за беднасці шматлікія афрыканцы, на жаль, самі 
былі не супраць удзельнічаць у такіх вопытах. У 1990-я гады ў 
Нігерыі памерлі 11 дзяцей, бацькі якіх пагадзіліся, каб фарма-
цэўтычная кампанія Pfizer (ЗША) праверыла на іх нейкія лекі.

Паводле французскай прэсы

ПОЛЬШЧА. Турызм як у часы сацыялізму 

Цяпер у прэсе вельмі папулярна рабіць прагнозы наконт таго, 
як будзе выглядаць свет пасля заканчэння эпідэміі. Свой унё-
сак зрабіла выданне Rzeczpospolita. На яго думку, прынамсі 

ў сектары турызму палякаў з-за вірусу чакае адпачынак, як у часы 
сацыялізму. Яшчэ прыкладна 30 гадоў таму, з-за немагчымасці 
падарожнічаць за мяжу, людзі, як правіла, адпачывалі ў санато-
рыях Польшчы або адпраўляліся на прыроду самастойна, каб 
правесці ў намёце на беразе возера або ў лесе некалькі дзён. 

«Мы вяртаемся да мадэлі мікратурызму, які быў папулярны ў 
часы Польскай Народнай Рэспублікі. Нас чакае намёт, возера і 
вогнішча замест комплекснай прапановы дзе-небудзь на Між-
земным моры. Рыхтуйцеся да таго, што не будзе агульнай ста-
ловай, не будзе прыбіральні і басейну, і тым больш кактэйляў», 
— піша выданне. Нягледзячы на прымітывізм такога адпачынку, 
ён, як лічыць газета, мае пазітыўныя бакі: «Паходы па лясах без 
канкрэтнай мэты дапамагаюць пазбавіцца ад звычайнай мітусні, 
знайсці новыя сэнсы жыцця, якіх нам не хапала».

Тым, каму блукаць па лесе не падабаецца, газета прапануе па-
трываць пару гадоў, калі адродзіцца звычайны турыстычны рынак.

Паводле польскай прэсы

РАСІЯ. Кашпіроўскі як прыкмета 
катастрофы

Постсавецкае грамадства перажывае рэнесанс папуляр-
насці Анатоля Кашпіроўскага — «псіхатэрапеўта», які 
праславіўся напрыканцы 1980-х гадоў тым, што лячыў па 

тэлевізары ўсе хваробы. Пасля распаду СССР і прыходу на 
экраны серыялаў Кашпіроўскі страціў аўдыторыю. 

І вось знакаміты экстрасэнс вяртаецца. Яго ролікі на Youtubе, 
дзе ён дапамагае перамагчы каронавірус, карыстаюцца вялікай 
папулярнасцю. Пры гэтым у чатах з’яўляюцца знаёмыя па часах 
1980-х гадоў каментары. «Шум у вушах цалкам знік», — напіса-
ла адна жанчына. Іншы аматар Кашпіроўскага паведаміў, што 
хранічны боль у шыі прайшоў на працягу трох хвілін. 

На першы погляд, сітуацыя вартая анекдоту. Між тым, 
маскоўская газета «Новые Известия» нагадвае: бум цікавасці 
да Кашпіроўскага здарыўся, калі пачаў развальвацца СССР, а 
вар’яцкія выступы экстрасэнса глядзелі літаральна ўсе, адчуваю-
чы набліжэнне канца эпохі і хуткае разбурэнне ўсяго савецкага 
ладу жыцця. 

У гэтым плане цяперашні інтарэс да сеансаў Кашпіроўскага 
можа стаць уверцюрай буйных палітычных узрушэнняў у Расіі, 
да якіх насельніцтва ментальна ўжо гатовае.

Паводле расійскай прэсы

КАЗАХСТАН. Кітай хоча далучыць казахаў?

Такую версію высунула казахстанская апазіцыя са спасыл-
кай на публікацыю ў кітайскай газеце Sohu. На яе старон-
ках з’явіўся артыкул, аўтар якога даказвае, што Казахстан — 

гістарычная частка Кітаю. Галоўным аргументам з’яўляецца тое, 
што казахскія ханы доўгі час былі васаламі Пекіну. Усё змяніла 
правальная для дынастыі Цын «опіумная вайна». У выніку пе-
рыферыя выйшла з-пад кантролю цэнтра, чым скарысталася 
Расія, якая анексавала землі казахаў. 

Зрэшты, газета намякае, што не ўсё яшчэ страчана, паколькі 
ў цяперашні час Кітай аказвае вялікую дапамогу Казахстану 
(інвестыцыі перавышаюць 23 мільярды долараў). Акрамя таго, 
шмат казахаў (больш за 400 тысяч) маюць этнічнае кітайскае 
паходжанне. 

Цяжка сказаць, ці сапраўды артыкул адлюстроўвае экс-
пансіянісцкую пазіцыю Пекіна. У любым выпадку, казахская 
апазіцыя лічыць яго доказам сваёй старой ідэі, што Назарбаеў 
кулуарна пагадзіўся прадаць краіну кітайцам.

Паводле казахскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Мабільная 
вірусалогія
Алег НОВІКАЎ

У дадатак да шматлікіх 
праблем з эпідэміяй, у 
заходніх урадаў — новы 
галаўны боль. У грамадстве 
робяцца ўсё больш 
папулярнымі забабоны пра 
тое, што вірус неяк звязаны 
з мабільнымі тэхналогіямі.

Прыкладна месяц таму, літа-
ральна напачатку эпідэміі 
ў Еўропе, брытанскі жоўты 
таблоід Daily Mail па-

дзяліўся сенсацыяй: каронавірус 
патрапіў на Зямлю з космасу. 
Адтуль, калі верыць выданню, 
яго даставіў метэарыт, які ўво-
сень мінулага года выбухнуў у 
атмасферы над горадам Ухань. 
Але чамусьці вельмі перспек-
тыўная тэорыя пра іншапла-
нетнае паходжанне смяротнага 
мікробу не зацікавіла аматараў 
канспіратыўных версій. Затое, 
падаецца, яны не на жарт за-
цікавіліся ідэяй, што хвароба 
неяк звязаная з тэхналогіяй 5G.

Увогуле, 5G — гэта найноўшае 
(пятае) пакаленне тэхнало-
гій мабільнай сотавай сувязі, 
якое павінна значна павысіць 
хуткасць працы інтэрнэту, па-
вялічыць ахоп і паменшыць 
час перадачы пакета даных у 
бяздротавых сетках. Некато-
рыя нават пішуць, што новая 
тэхналогія зменіць усё нашае 
жыццё. 5G значна паўплывае 
на асноўныя галіны, у тым ліку 
СМІ, выдавецкую справу, ахову 
здароўя, гульнявую індустрыю, 
працу грамадскага транспарту 
і аказанне камунальных паслуг.

Аднак пакуль 5G усё час-
цей выклікае асацыяцыю з 
эпідэміяй. Усё за кошт тэорыі, 
што вірус пашыраецца менавіта 
дзякуючы новай тэхналогіі. Пры 
гэтым сам механізм апісаны 
вельмі кепска. Адны сцвярджа-
ць, што гэтая тэхналогія, нібыта, 
пазбаўляе лёгкія чалавека кісла-
роду. Іншыя кажуць пра нейкую 
радыяцыю, якую спараджае 
абсталяванне. Ёсць аматары 
ідэі, што сотавыя вышкі, якія за-
бяспечваюць мабільную сувязь 
пакалення 5G, выпраменьваюць 
электрамагнітныя хвалі, частата 

якіх знішчае кісларод у паветры. 
Зрэшты, галоўным аргументам 
з’яўляецца той факт, што Ухань 
быў адным з першых гарадоў 
Кітая, які пачаў (прыкладна за 
два месяцы да выбуху эпідэміі) 
эксперыментаваць з 5G.

Хутчэй за ўсё, падобныя ін-
сінуацыі не выйшлі б за межы 
інтэрнэт-форумаў. У публіч-
ную прастору яны трапілі, як 
лічыцца, дзякуючы розным 
поп-зоркам. Цэлы шэраг прад-
стаўнікоў брытанскай і амеры-
канскай сцэны падтрымалі міф 
пра сувязь Covid-19 і тэхналогіі 
5G. Напрыклад, амерыканская 
акцёрка Разана Бар мяркуе, 
што новы вірус быў наўмысна 
распаўсюджаны, каб знішчыць 
яе пакаленне. Брытанскі рэпер 
MIA напісаў у Твітары, што 5G 
хвалямі перадачы і частотамі 
можа «збіць з панталыку цела 
падчас працэсу яго рэабіліта-
цыі».

На нейкім этапе размовы 
перайшлі ў канкрэтную фазу. 
На мінулым тыдні па той жа 
Брытаніі пракацілася хваля 
пагромаў мачтаў сотавай сувязі 
5G. З улікам таго, што напады, 
сярод іншага, сур’ёзна паўплы-
валі на працу Нацыянальнай 
службы аховы здароўя, выкры-
ваць антынавуковую прыроду 
тэорыі даводзіцца на ўрадавым 
узроўні. У эфір запрашаюць 
вучоных, якія даводзяць, што 
электрамагнітныя хвалі любой 
частаты не аказваюць уздзеяння 
на дыхальную сістэму чалавека.

Адначасова прэса звяртае 
ўвагу, што забабоны супраць 
тэхналогіі 5G пачаліся не цяпер, 
а прыкладна за два гады да выбу-
ху эпідэміі. Іх глебай сталі чуткі, 
што сігналы 5G больш моцныя за 
сігнал папярэднікаў (4G і 3G). У 
такім выпадку ўплыў на здароўе, 
маўляў, павінен быць больш не-
бяспечным. Дарэчы, тэма ўплыву 
электрамагнітных хваляў на 
здароўе чалавека да гэтага часу 
ў комплексе не раскрытая.

Аднак асноўнай крыніцай 
пашырэння тэорыі пра небяс-
печнасць 5G стаў выпадак у 
Гаазе (Нідэрланды). Тут у ка-
стрычніку 2018-га ў мясцовым 
парку загінула вялікая коль-
касць птушак. Паколькі аднача-
сова ў горадзе праходзілі тэсты 
5G, гэтыя падзеі мясцовыя жы-
хары неяк звязалі. З таго часу ў 

выпадку калектыўнай смерці 
птушак у Еўропе стала бачылі 
фактар новай тэхналогіі сувязі.

Толькі ў 2019-м у групу патэн-
цыйных ахвяраў 5G паступова 
пачалі дадаваць людзей. Рубеж-
най падзеяй аказаўся фестываль 
у брытанскім Гланстанберы, на 
якім Еўрасаюз вырашыў прадэ-
манстраваць магчымасці 5G. На-
род не на жарт перапалохаўся, а 
фракцыя Зялёных, якая складае 
большасць у мясцовым савеце, 
нават прагаласавала супраць 
дэманстрацыі. Гэты інцыдэнт 
спрыяў росту нізавых пратэстаў 
супраць 5G на Захадзе. Дарэчы, 
нямецкая прэса піша, што за 
такія пратэсты актыўна агіта-
вала пуцінская інфармацыйная 
кампанія Russia Today.

Гледзячы на вялікую коль-
касць цяперашніх публікацый 
супраць забабонаў наконт па-
грозы 5G для чалавека, можна 
меркаваць, што маштаб ка-
лектыўнай фобіі наконт новых 
тэхналогій як мінімум памен-
шыцца. Аднак ёсць сур’ёзныя 
сумневы, што гэта апошняя 
канспіратыўная тэорыя, звяза-
ная з вірусам.

Прынамсі, у тых жа Злучаных 
Штатах цяпер на падыходзе ўжо 
новая версія, яшчэ больш экс-
травагантная за папярэднюю. 
Прыкладна з канца сакавіка 
па сацыяльных сетках ЗША 
ходзяць чуткі, што афрыканцы 
генетычна ўстойлівыя да новага 
вірусу. У якасці доказу прыво-
дзілася гісторыя нейкага каме-
рунца, які жыве ў Кітаі. Ён, ні-
быта, заразіўся вірусам і раптам 
нечакана выжыў, як усталявалі 
навукоўцы, дзякуючы свайму 
афрыканскаму паходжанню. 
Выснова, якую робяць аматары 
фэйкаў, відавочная: вірус пры-
думалі ў мэтах знішчэння белай 
расы. Выданне Chicago Tribune 
ужо запатрабавала ад улады 
верыфікацыі гэтых плётак, каб 
пазбегнуць іх пашырэння.

З улікам апісанага, можна 
дапусціць, што, пакуль медыкі 
не знойдуць вакцыну супраць 
вірусу, інсінуацыі наконт яго 
паходжання і ўласцівасцяў бу-
дуць працягваць дэстабіліза-
ваць грамадства. Хаця тут нічога 
новага: у гісторыі падобнымі 
ўспышкамі калектыўнага псі-
хозу суправаджаліся ўсе вялікія 
эпідэміі.
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Ло Хуэйнін

Падаецца, эмісар Пекіну 
ў Ганконгу вырашыў ска-
рыстацца эпідэміяй, каб 

канчаткова пахаваць фор-
мулу «дзве сістэмы — адна 
дзяржава». Менавіта павод-
ле яе Ганконг вярнуўся ў склад КНР у 1990 годзе, атрымаўшы 
вялікую ступень аўтаноміі. З часам Пекін пачаў спрабаваць пе-
рагледзець дамовы, што выклікала пратэсты жыхароў горада, 
якіх маральна падтрымліваў Захад. 

Сёння Захаду і жыхарам тэрыторыі відавочна не да палітыкі, 
што дае Пекіну карт-бланш. Нездарма Ло зрабіў гучную заяву 
на адрас апазіцыянераў Ганконгу. Яго актывістам, па словах Ло, 
характэрная «даволі слабая канцэпцыя нацыянальнай бяспекі». 
Напрыканцы выступу функцыянер заклікаў неадкладна пры-
няць пакет законаў аб нацыянальнай бяспецы, каб змагацца з 
радыкаламі, замежным умяшаннем і сепаратыстамі. Перш за ўсё 
плануецца прыбраць з міні-канстытуцыі Ганконгу артыкул 23, які 
надае тэрыторыі права самастойна прымаць законы, забараняе 
розныя формы знешнепалітычнага ўмяшання. 

Яшчэ ў 2003 годзе Пекін планаваў скасаваць згаданы арты-
кул, аднак масавыя маніфестацыі жыхароў горада прымусілі 
адмовіцца ад ідэі. Актывісты руху за аўтаномію Ганконгу да-
пускаюць, што прамова Ло Хуэйніна можа стаць пралогам да 
новага наступу на правы тэрыторыі, які можа пачацца вельмі 
хутка. Напрыканцы года Ганконг абірае парламент, і ў інтарэсах 
цэнтру цяпер — зачысціць палітычную прастору напярэдадні 
старту выбарчай кампаніі.

Сяргей 
Данкверт

Ведамства Данкверта — 
Рассельгаснагляд — узма-
цніла і без таго напружа-

ную атмасферу ў расійскім 
грамадстве, выкліканую ка-
ранцінам. Усё праз рашэнне 
правесці тэставанне сабак і катоў на каронавірус. Праўда, па-
куль праверка будзе выбарачнай. Яе мэта — збор папярэдняй 
інфармацыі, каб адказаць на галоўнае пытанне: ці могуць са-
бакі і каты заражаць каронвірусам людзей? 

Пакуль заражэнне чалавека ад таго ж ката вірусолагамі і 
ветэрынарамі выключаецца: жывёлы проста не вылучаюць 
вірус у навакольнае асяроддзе ў дастатковай колькасці. А вось 
адваротны эфект, калі людзі заражалі жывёлаў, ужо зафіксаваны. 
У Амерыцы ахоўнік заапарку ўмудрыўся нават заразіць тыгра. 

У любым выпадку, простым расіянам ідэя Данкверта не па-
дабаецца. Яны не выключаюць, што кіраўнік Рассельгаснагляду 
проста вырашыў асвоіць бюджэтныя грошы на барацьбе з віру-
сам. Прычым, ігнаруючы негатыўныя наступствы. Па-першае, 
паліцэйскія і камунальныя чыноўнікі на месцах атрымаюць маг-
чымасць шантажаваць уладальнікаў хатніх жывёлаў і, адпаведна, 
вымагаць хабары. Па-другое, аматары братоў меншых баяцца 
хвалі панікі, якую выклікае навіна пра праверку сабак і катоў 
на вірус, калі жывёлаў пачнуць масава выкідваць на вуліцу. А 
ведаючы ўласцівы аматарам жывёлаў баявы характар, пратэстаў 
супраць праверкі котак і сабак выключаць нельга.

Мэры Лу 
Макдональд

Старшыня ірландскай ле-
вай нацыяналістычнай 
партыі Sinn Féin абвяс-

ціла пра пачатак падрыхтоўкі 
да правядзення рэферэнду-
му пра ўз’яднанне Ірландыі. 
Як вядома, прыкладна сто 
гадоў таму Лондан вылучыў са складу Ірландыі, якая дамаглася 
незалежнасці, паўночныя графствы. З тых часоў ірландскія па-
трыёты мараць пра вяртанне Поўначы ў склад Ірландыі. І сёння, 
нарэшце, іх мары, падобна, пачынаюць спраўджвацца. 

Плебісцыт пра рэінтэграцыю, як лічаць у Sinn Féin, павінен 
прайсці да 2025 года ўключна. Раней партыя абяцала правесці 
рэферэндум у выпадку ўваходжання ў склад ураду (згода на рэ-
ферэндум была галоўнай умовай заключэння дамовы Sinn Féin 
з іншымі партыямі аб фарміраванні кабінета). Аднак паколькі 
іншыя ірландскія палітсілы адмаўляюцца ўваходзіць у кааліцыю 
з нацыяналістамі, вырашана дамагацца прыняцця рашэння аб 
рэферэндуме шляхам ціску на ўладу. 

Праўда, не надта зразумела, чаму на правядзенне такога рэ-
ферэндуму павінен пагадзіцца Лондан. Sinn Féin спасылаецца, 
што плебісцыт прапісаны ў мірнай дамове паміж Ірландыяй і 
Вялікабрытаніяй 1998 года. Аднак, хутчэй, стаўка робіцца на 
хаос, які назіраецца ў Англіі з-за эпідэміі каронавіруса і на-
ступстваў Brexit. У Дубліне, відавочна, дапускаюць, што ў такіх 
умовах Даўнінг-Стрыт пагодзіцца на арганізацыю апытання ў 
Паўночнай Ірландыі.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н ЯПасля 
Зяленскага
Алег НОВІКАЎ

У гадавіну перамогі 
Уладзіміра Зяленскага 
на прэзідэнцкіх выбарах 
папулярна не толькі 
абмяркоўваць вынікі працы 
ўкраінскага прэзідэнта, але і 
гадаць, хто прыйдзе яму на 
змену.

«Я ваш прысуд», — ска-
заў год таму Зяленскі 
на адрас Пятра Па-
рашэнкі на кіеўскім 

стадыёне Алімпійскі — месцы 
дэбатаў кандыдатаў у прэзідэн-
ты. Такога кшталту арыгіналь-
ныя рытарычныя прыёмы, пам-
ножаныя на запыт грамадства на 
перамены, забяспечылі коміку 
трыумфальную перамогу. Яшчэ 
праз некалькі месяцаў яго пар-
тыя «Слуга народа» атрымала 
абсалютную большасць у парла-
менце — беспрэцэдэнтны вынік 
у электаральнай гісторыі неза-
лежнай Украіны. Нацыю ахапіла 
ўпэўненасць у будучыні, надзея 
пераступіць праз сваё мінулае.

Праз год аптымізму заўважна 
паменела. Са спісу таго, што 
абяцаў Зяленскі на стадыёне, 
не выкананы ніводны пункт. За 
год у краіне нічога не змянілася 
ні ў ідэалогіі, ні ва ўнутранай ды 
знешняй палітыцы, ні ў адука-
цыі, ні ў навуцы, ні ў медыцыне, 
ні ў эканоміцы, ні ў бізнесе, ні 
ў праваахоўнай сістэме. Можна 
пагадзіцца з думкай пра тое, 
нібы Зяленскі вырашыў ісці па 
шляху найменшага супраціву, 
мінімізуючы канфлікты з людзь-
мі і структурамі, што ён лічыць 
для сябе важнымі. Напэўна, ро-
біць ён гэта не ад добрага жыцця. 
Паступова стала відавочна, што ў 
коміка-прэзідэнта няма каман-
ды, каб эфектыўна скарыстацца 
наяўным рэсурсам улады.

Часцяком тое, што робіць 
Зяленскі і яго «слугі народа», 
нават супярэчыць іх выбарчай 
праграме. Найлепшы прыклад 
— галасаванне за лібераліза-
цыю рынку зямлі насуперак 
грамадскай думцы (прыкладна 
73 працэнты ўкраінцаў супраць 
аграрнай рэформы). Да таго ж 
рашэнне было прынятае з віда-
вочным парушэннем рэгламенту 
і ў саюзе з тым самым былым за-
клятым ворагам — Парашэнкам.

Тым не менш, пакуль Зялен-
скі ўтрымлівае высокі рэйтынг 
(44–46 працэнтаў). Многія ба-
чаць у гэтым камбінацыю ўда-
лых абставінаў. Напрыклад, 
сёння топавай тэмай з’яўляецца 
эпідэмія. Як вынік, усе скандалы 
ва ўладзе адышлі на другі план. 
Сваю ролю адыгрывае страх 
электарату перад вяртаннем 
ва ўладу старой карумпаванай 
эліты. Пры ўсёй крытыцы на ад-
рас Зяленскага, трэба прызнаць, 
што ён асабіста, у адрозненне 
ад сваіх папярэднікаў, прынамсі 
пакуль не засвяціўся ні ў адным 
буйным скандале.

Аднак наколькі доўга пра-
трымаецца статус-кво? Асабліва 

калі каранцін скончыцца, а 
прыкладна паўмільёна новых 
беспрацоўных пойдуць шука-
ць працу, і ўладзе давядзецца 
стрымліваць сацыяльны вулкан? 
Ці задаво ліць электарат чарговая 
ракіроўка прэм’ера, або вуліца 
паставіць пытанне пра адстаўку 
кіраўніка дзяржавы? У гэтым 
плане не выключаюць, што 
прэзідэнт не дасядзіць да канца 
кадэнцыі. Хто ў такім выпадку 
можа прэтэндаваць на вольнае 
месца на Банкавай?

Па-першае, гэта той самы 
Пётр Парашэнка, чыя структура 
«Еўрапейская салідарнасць» 
па выніках апошніх апытан-
няў выйшла на другое месца ў 
партыйным кастынгу з 16 пра-
цэнтамі падтрымкі. Зрэшты, 
папулярная версія пра тое, што 
сваім узлётам ЕС абавязана 
дэградацыі іншых партый, з 
якімі яшчэ ўчора дзяліла пра-
вы спектр. Праекты накшталт 

«Самадапамога», «Свабода», 
«Голас», дружна сыходзяць у 
крутое піке. Магчыма, рост ЕС 
у будучыні прытармозіць былы 
пуцінскі вязень і рэжысёр Алег 
Сянцоў, у раскрутку партыі яко-
га, нібыта, збіраецца інвеста-
ваць адзін з алігархаў. Аднак 
спецыялісты бачаць у Сянцове 
ў лепшым выпадку маральнага 
аўтарытэта, а не папулярнага 
палітыка.

З іншага боку, відаць, што 
нават да ўзроўню 25 працэнтаў 
(працэнт падтрымкі Парашэнкі 
ў другім туры прэзідэнцкіх вы-
бараў) ЕС усё яшчэ далёка. А ці 
скокне Пётр Аляксеевіч вышэй 
з персанальным антырэйтын-
гам у 60 працэнтаў і мянушкай 
«Барыга», якая замацавалася за 
ім у народзе, — вялікае пытанне.

Вельмі мінорная сітуацыя з 
пункту гледжання перспектывы 
ў лагеры экс-рэгіяналаў, які рэ-

прэзентуе партыя «Апазіцыйная 
платформа за жыццё» (АПЗЖ). 
Яе лідары — як правіла, асобы з 
атачэння Януковіча, паступова 
губляюць давер нават на ру-
скамоўным паўднёвым усходзе 
краіны. Пэўна таму пагаворва-
юць наконт магчымасці таго, 
што гэты лагер на наступных вы-
барах будзе прадстаўляць юрыст 
Андрэй Партноў. Апошні зрабіў 
сабе імя за кошт маніторынгу 
парушэнняў закона прыхіль-
нікамі Майдана. Бамбардуючы 
адпаведныя інстанцыі скаргамі 
на нацыяналістаў, Партноў ства-
рае ўражанне чалавека, для якога 
літара закона — вышэй за ўсё.

Самая неверагодная і аднача-
сова найбольш магчымая альтэр-
натыва Зяленскаму — дырэктар 
МУС Арсен Авакаў. У грамадскай 
думцы ён актыўна фарміруе сабе 
вобраз выратавальніка нацыі і 
дзяржавы. Гэты трэнд замацава-
ла нядаўняя гісторыя з ляснымі 
пажарамі. «Арсен Піначэтавіч» 
(так празвалі міністра ў СМІ) 
асабіста адправіўся ў зону па-
жараў лавіць дыверсантаў. Тыя, 
хто робіць стаўку на Авакава, 
не забыва юць адзначыць, што 
губляць яму няма чаго. Адстаўка 
і сыход з міністэрства робіць яго 
прывабнай мішэнню для любой 
улады.

Сваімі думкамі наконт гадаві-
ны прэзідэнцтва Зяленскага і 
бачаннем будучыні падзяліўся 
кіеўскі сацыёлаг Ігар Ішчанка: 

— Сёння патокам ідуць допісы 
ў сацсетках пра «здраду», пра 
тое, што «нічога не памянялася», 
і што «Зяленскі = Парашэнка». 
Але ад самага пачатку не варта 
было будаваць ніякіх ілюзій на-
конт «новых палітыкаў», анты-
карупцыйных прарываў і гэтак 
далей. Тым не менш, перамога 
Зяленскага год таму прывяла да 
трох важных вынікаў. Першы: 
збой аўтарытарнай кансалідацыі 
рэжыму Парашэнкі з працягам 
эскалацыі, узмацненнем задуш-
лівай атмасферы ў грамадстве. 
Другі — адкрыццё прасторы для 
абмеркавання альтэрнатыўных 
шляхоў нацыянальнага развіц-
ця. Трэці — палітызацыя новых 
груп насельніцтва. Контуры бу-
дучай Украіны пачнуць фарміра-
вацца з улікам гэтых фактараў. 
Безумоўна, што эпідэмія і нега-
тыўная эканамічная дынаміка 
значна абвастраюць супярэчна-
сці з грамадстве і неверагодна 
паскараюць усе цяперашнія 
працэсы ў краіне.

Сёння патокам ідуць 
допісы ў сацсетках 
пра «здраду», пра 
тое, што «нічога не 
памянялася». Але ад 
самага пачатку не 
варта было будаваць 
ніякіх ілюзій наконт 
«новых палітыкаў» 
і антыкарупцыйных 
прарываў
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У невялікай вёсцы 
Касачы Мінскага раёна 
на цэнтральнай вуліцы 
стаіць помнік у памяць пра 
ахвяраў Другой сусветнай 
вайны, а таксама тых, 
хто ў 1930–1940 гады 
пацярпеў ад сталінскіх 
рэпрэсій. У перадваенны 
час бальшавікі правялі 
жорсткую зачыстку 
памежнага пасу ад усіх 
«непажаданых» для іх 
элементаў. У выніку тысячы 
жыхароў заходніх раёнаў 
БССР былі расстраляныя ці 
дэпартаваныя ў глыб СССР.

Бальшавіцкая «вітрына» 
на Захадзе

У міжваенны час значная 
колькасць жыхароў Беларусі па 
абодва бакі кардону трапляла ў 
поле зроку як польскай, так і са-
вецкай выведкі. Другі аддзел Га-
лоўнага штабу Войска Польскага 
(выведкі) шукаў сярод жыхароў 
БССР інфарматараў, давераных 
асобаў для сваіх агентаў, кур’е-
раў. Савецкі бок таксама актыў-
на распрацоўваў памежны пас 
на польскім баку мяжы. І Другая 
Рэч Паспалітая, і СССР выкары-
стоўвалі кроўныя сувязі, якія 
былі паміж жыхарамі падзеле-
най «рыжскай мяжой» Беларусі. 
Да таго ж не варта забывацца і на 
эканамічны фактар. У Заходняй 
Беларусі «за польскім часам» 
існавала праблема з працай, што 
прымушала людзей займацца 
кантрабандай ці ісці на супрацу 
з польскай выведкай. У савецкай 
Беларусі «працадні», якія ставілі 
ў калгасны табель, таксама не 
давалі магчымасць беларускім 
сялянам жыць па-чалавечы. У 
выніку і савецкія грамадзяне 
вымушаныя былі шукаць «пад-
працоўку».

Памежная рэспубліка, якой 
была БССР, павінна была стаць 
вітрынай бальшавіцкай сістэмы 
на мяжы з варожым капіталі-
стычным светам. У пачатку 
1930-х гадоў на савецка-поль-
скай мяжы ў Беларусі Крэмль 
пачаў ствараць польскі этнічны 
раён — «Дзяржыншчыну». Гэта 
не выклікала вялікага энтузіяз-
му з боку кіраўніцтва БССР, дзе 
ўсё яшчэ працягвалася «бела-
русізацыя» грамадска-палітыч-
нага жыцця. У выніку ў 1930 
годзе, паводле савецкіх дадзе-
ных, на тэрыторыі «польскага 
нацыянальнага раёна» жылі 2,2 
палякаў, 37,5 тысячы беларусаў, 
4,1 тысяча габрэяў. Нягледзячы 
на гэта ў савецкай Беларусі 
з’явілася 9 «польскіх» сель-
саветаў. Былі адкрытыя каля 

сотні польскіх школ, выдавалася 
польскамоўная газета «Orka». 
Карацей, бальшавікі правялі 
працу па стварэнні, так бы мо-
віць, «сацыялістычнай Поль-
шчы» на мяжы з «фашысцкай», 
як яе часта называлі ў даваен-
ных беларускіх савецкіх газетах, 
Другой Рэччу Паспалітай. 

Зачыстка пачынаецца

Разам з тым, у пачатку 1930-х 
гадоў адбылося «згортванне» бе-
ларускай нацыянальнай паліты-
кі ў БССР, а шматлікіх прад-
стаўнікоў культурных і палітыч-
ных эліт пачалі арыштоўваць і 
рэпрэсаваць. Чысткі адбываліся 
не толькі ў даваенным Мінску, 
але і па ўсёй рэспубліцы, і аса-
бліва ў памежнай зоне. Яшчэ 
ў 1928–1929 гадах з памежнай 
зоны ў аддаленыя раёны РСФСР 
было выселена больш за дзве 
тысячы чалавек. Значная коль-
касць жыхароў памежжа была 
арыштаваная. 

Восенню 1929 года ў Заслаўе 
выклікалі жыхара хутара На-
вінкі Язэпа Ліпеня. Аднано-
гага ветэрана Вялікай вайны 
1914–1918 гадоў у райцэнтр 
павёз яго сын, таксама Язэп. «Ён 
быў нашым гаспадаром, жана-
ты быў ужо, у яго дзіцё было. 
Бацьку выклікалі і арыштавалі. 
Брат прыехаў дадому і кажа: 
“Бацьку пакінулі на маленькі 
допыт”. Прайшло некалькі дзён. 
Брат паехаў у Заслаўе, а там ка-
жуць: “Бацьку твайго перавялі 
ў іншую турму”. І ўсё. А праз 
некалькі дзён прыехала ў сель-
савет цэлая група людзей, каб 
раскулачваць нас», — узгадвала 
тыя часы дачка рэпрэсаванага 
Ганна. Пастанаўленнем «тройкі» 
ДПУ ад 29 лютага 1930 года Язэп 
Васільевіч Ліпень быў расстра-
ляны як «польскі шпіён».

30 студзеня 1930-га была 
прынята дырэктыва ЦК ВКП(б) 
«Аб мерапрыемствах па ліквіда-
цыі кулацкіх гаспадарак у ра-
ёнах усеагульнай калектыві-
зацыі». Ужо 2 лютага таго ж 
года Сакрэтна-аператыўныя 
часткі памежных атрадаў у БССР 
атрымалі загад пра «знішчэнне 
кулацкага актыву». Рабілася 
гэта яшчэ і таму, што савецкія 
вайсковыя ўлады рыхтаваліся 
распачаць будаўніцтва доў-
гатэрміновых умацаванняў у 
памежнай зоне. 

Пад рэпрэсіі трапілі гаспада-
ры хутароў, якія знаходзіліся на 
кардоне. Сярод іншых у студзені 
1930 года быў арыштаваны жы-
хар хутара Вяснінка Заслаўскага 
раёна Мікалай Петрашкевіч. Яго 
абвінавацілі ў супрацы з поль-
скімі выведвальнымі органамі. 

Пазней «тройка» прысудзіла 
Мікалая Петрашкевіча да расстр-
элу. Дарэчы, у гэты пазасудовы 
орган, якія складаўся з трох асоб, 
акрамя супрацоўнікаў ДПУ і пра-
куратуры ўваходзіў і прадстаўнік 
акруговага камітэту ВКП(б).

У лютым таго ж года ў рукі са-
вецкіх рэпрэсіўных органаў тра-
піў гаспадар хутара Калеснікава 

Заслаўскага раёна Васіль Розум. 
Селяніна абвінавацілі ў злачын-
стве, прадугледжаным 64-м ар-
тыкулам Крымінальнага кодэксу 
БССР: «Узброенае паўстанне ці 
ўварванне ў контррэвалюцый-
ных мэтах на савецкую тэры-
торыю ўзброеных банд, захоп 
улады ў цэнтры ці на месцах у 
тых жа мэтах, і ў прыватнасці, 
з мэтай адарваць ад Саюза ССР 
асобную саюзную рэспубліку, 
якую-небудзь частку яе тэры-
торыі, ці скасаваць заключаную 
Саюзам ССР з замежнымі дзяр-
жавамі дамову». 

23 лютага 1930 года Васіля 
Розума расстралялі. Разам з ім 
арыштавалі і яго брата Аляк-
сея, жыхара хутара Пральня. 
Апошняга абвінавацілі ў сувязі з 
польскай выведкай і прысудзілі 
да «вышэйшай меры сацыяль-
най абароны».

«Людзі сумуюць  
па вайне»

Масква баялася, што Варшава 
можа ўмяшацца ў сітуацыю. 
Таму ў сакавіку 1930 года Паліт-
бюро ЦК ВКП(б) прыняло паста-
нову «Аб Беларусі і Украіне», 
у якой, у прыватнасці, памеж-
нікам загадвалася павялічыць 
аператыўны склад і манеўро-
выя групы памежных атрадаў 
да колькасці, дастатковай для 

падаўлення любога ўзброенага 
выступлення.

У Варшаве ведалі, што ў па-
межных зонах БССР і УССР 
адбываюцца рэпрэсіі. Поль-
скія газеты і радыё спрабавалі 
інфармаваць грамадскасць 
Другой Рэчы Паспалітай аб 
трагічнай сітуацыі жыхароў 
савецкіх Беларусі і Украіны. 
«Перад мікрафонам польскага 
радыё 2 красавіка прачыталі 
два лісты палякаў, якія жывуць 
у Расіі (у 1930-я гады польскія 
выданні часта выкарыстоўвалі 
акрэсленне «Расія», калі пі-
салі пра падзеі ў Беларусі або 
ўвогуле ў СССР. — І.М.). Гэта 
трагічная карэспандэнцыя. [...] 
Яшчэ раз даведваемся пра бед-
насць сялян за нашай усходняй 
мяжой. “Не пішыце нам, дзеля 
Бога”, — просіць адзін з няш-
часных. Чалавек, які атрымаў 
ліст з Польшчы, з’яўляецца 
палітычна падазроным. Часта 
гэтага дастаткова, каб страціць 
свабоду. Доказы сфабрыкуюць 
непасрэдна перад судовым 
працэсам. Савецкія чыноўнікі 
ведаюць, як гэта рабіць. Аб 
тым, наколькі цяжка жывецца 
гэтым людзям, сведчыць факт, 
што ў сваіх лістах яны часта 
выказваюць сум па вайне. Усё 
роўна з кім, усё роўна ў імя якой 
ідэі. Вайна ў іх разуменні — гэта 
змены, а ўсялякія змены будуць 
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Помнік у вёсцы Касачы

Парэшткі людзей у Курапатах. Бачныя сляды стрэлаў

Як савецкія рэпрэсіўныя 
органы знішчалі жыхароў 
савецка-польскага памежжа

лепшымі ад існуючага становіч-
ша рэчаў», — падкрэслівалася ў 
адной з польскіх газет.

Пра рэпрэсіі ў дачыненні 
да насельніцтва памежных 
раёнаў БССР выдатна ведаў і 
Другі аддзел Галоўнага штаба 
Войска Польскага. «У раёнах, 
дзе пабудаваныя фартыфіка-
цыі на заходняй мяжы і на 
Далёкім Усходзе, цывільнае 
насельніцтва было заменена на 
падраздзяленні войскаў, маю-
чых тэрытарыяльны характар», 
— падкрэслівалася ў адной са 
справаздач польскай выведкі. 
«У Капыльскім раёне адбыліся 
масавыя арышты мясцовага 
насельніцтва, якое раней было 
прызначана да высялення ў 
іншыя раёны СССР. Арышта-
ваных трымалі ў мясцовым 
касцёле. Потым іх накіроўвалі 
на станцыю Слуцк. Арышт галоў 
сямей ажыццяўлялі жаўнеры 
памежнага атрада і міліцыя», 
— адзначалася ў іншым паве-
дамленні Экспазітуры №1 Дру-
гога аддзела Галоўнага штаба 
польскага войска.

«На працягу некалькіх га-
доў савецкія ўлады з вялікай 
энергіяй праводзілі высяленне 
з памежных тэрыторый (БССР 
і заходнія раёны УССР) нена-
дзейных элементаў. Высялялі 
насельніцтва цэлых вёсак, вы-
возілі яго ў глыб Расіі спецыяль-
нымі эшалонамі. Было даведзе-
на да таго, што неаднаразова ў 
вёсках, якія налічвалі некалькі 
соцень жыхароў, заставала-
ся літаральна толькі некалькі 
сямей аўтахтонаў, а іншыя вы-
везены. На іх месца прывозілі 
калгаснікаў, лаяльных савецкай 
уладзе», — падкрэслівалася ў 
Бюлетэні кіраўніцтва КАП «Ахо-
ва польска-савецкай мяжы» ў 
1936 годзе.

Інфармацыю пра высяленне 
жыхароў савецка-польскага 
памежжа пацвярджалі і польскія 
дыпламаты, якія працавалі ў 
сталіцы БССР. У Цэнтральным 
вайсковым архіве Польшчы за-
хоўваецца ліст консула Польшчы 
ў Мінску Вітальда Аконьскага 
ад 13 жніўня 1935 года, у якім, 
у прыватнасці, адзначаецца: 
«Генеральнае консульства Поль-
шчы інфармуе, што ў апошнія 
тыдні павялічылася колькасць 
выселеных прадстаўнікоў поль-
скага насельніцтва з памежных 
раёнаў, а таксама людзей, якія 
маюць сваякоў у Польшчы і 
падтрымліваюць з імі кантакт. 
Гэтых людзей высяляюць эта-
пам у глыб Расіі». 

Варшава нічога не магла зра-
біць, каб дапамагчы гэтым лю-
дзям. Дый самі рэпрэсаваныя, 
за рэдкім выключэннем, паслух-
мяна ішлі ў турмы памежных 
атрадаў, каб потым апынуцца 
ў камерах «Валадаркі» ці «Аме-
рыканкі» і пачуць прысуд аб 
«вышэйшай меры сацыяльнай 
абароны».

Арышты і дэпартацыі ад-
бываліся ўвесь час на праця-
гу 1930-х гадоў. Увесну 1933 
года з Замежнага аддзела ў 8-е 

Ігар МЕЛЬНІКАЎ
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Савецкі плакат, 1930-я гады

(польскае) аддзяленне Асобага 
аддзела АДПУ сталі дасылаць 
зводкі аб узмацненні дзейнасці 
польскай выведкі ў польскіх 
нацыянальных раёнах БССР і 
УССР, а таксама ў памежных з 
Польшчай тэрыторыях. У адказ 
бальшавікі зноў узмацнілі рэпр-
эсіўную палітыку. 

У лютым 1933 года памеж-
нікі пагрукалі ў дом старшага 
агранома Заслаўскай Машын-
на-трактарнай станцыі (МТС) 
Івана Новікава. «Тройка» абвіна-
ваціла яго ў працы на польскую 
выведку і па рашэнні ад 8 траўня 
1933 года ён быў расстраляны. 
«“Вы арыштаваныя”, — кажуць. І 
пагналі ў Заслаўе, у раён. Сагналі 
ў свіран. А там ужо людзей 
нагналі столькі, што ой. Брата 
майго дадому адпусцілі, а мяне 
сюды.[…] Былі пры Заслаўскім 
памежатрадзе. Тут гэты свіран 
стаяў. […] Нас сагналі больш за 
300 чалавек», — узгадваў жы-
хар вёскі Варашылы Вінцэнт 
Вольскі-малодшы. Яго сям’ю 
дэпартавалі ў 1935 годзе. Гала-
ву сям’і Вінцэнта Цэзар’евіча 
Вольскага прысудзілі да смерці 
і расстралялі ў Мінску, а яго 
блізкіх накіравалі ў Комі АССР. 

«Антыпольская 
аперацыя»

У 1936 годзе ў 9 памежных 
раёнах толькі за сувязь з жыха-
рамі замежжа 125 чалавек былі 
выселеныя ў глыб СССР. Аднак 
сапраўдны жах грамадзян БССР 
чакаў наперадзе. У чэрвені 
1937 года на XVI з’ездзе КП(б)Б 
прагучалі заклікі рашуча раза-
брацца з нацыянал-фашысцкімі 
шпіёнамі, трацкістамі, шкод-
нікамі і дыверсантамі, якія «ата-
барыліся» ў памежнай рэспублі-
цы. «Выбарачнае абследаванне 
154 хутароў, якія размяшчаліся 
ў 7,5-кіламетровым пасе За-
слаўскага, Мінскага, Уздзенска-
га раёнаў, што было праведзена 
ў 1937 годзе, выявіла: 75 двароў 

мелі родных у Польшчы, а гас-
падары 118 двароў складаюць 
контррэвалюцыйны актыў, які 
вядзе антыкалгасную працу. 
[…] Асаблівае значэнне маюць 
хутарскія гаспадаркі ў справе 
падрыхтоўкі польскай выведкай 
паўстанцкіх груп і іх арганізацыі 
на момант вайны паміж Польш-
чай і СССР», — падкрэслівалася ў 
адным з дакументаў НКУС. 

11 жніўня 1937 года быў вы-
пушчаны аператыўны загад 
НКУС №00485 аб барацьбе су-
праць «фашысцка-паўстанцкай, 
шпіёнскай, дыверсійнай, па-
ражэнчай і тэрарыстычнай дзей-
насці польскай выведкі ў СССР», у 
сувязі з чым у БССР распачалася 
сумна вядомая «антыпольская 
аперацыя НКУС», якая ў знач-
най меры тычылася менавіта 
жыхароў памежных з Польшчай 
тэрыторый савецкай Беларусі.

«У 15-м памежным атрадзе 
я быў восенню 1937-га. […] Там 
драўляная турма была. Доўга 
там не трымалі. Следчы аддзел 
быў у атрадзе. А потым у дзярж-
бяспеку, у Мінск», — узгадваў 
тыя жудасныя часы былы савец-
кі памежнік Уладзімір Валовік.

У пачатку публікацыі мы 
ўзгадалі помнік у вёсцы Ка-
сачы. З таго населенага пункта 
было вельмі блізка да кардону 
з Польшчай. Побач знаходзілі-
ся савецкая памежная заста-
ва «Чыравічы». У кастрычніку 
1937 года менавіта памежнікі, 
якія служылі на ёй, арыштавалі 
старшыню мясцовага калгаса 
Уладзіміра Розума. Відавочна, у 
чэкістаў не хапіла доказаў, каб 
абвінаваціць гэтага чалавека ў 
супрацы з польскай выведкай. У 
выніку, ён «пайшоў» па 72-м ар-
тыкуле Крымінальнага кодэкса 
БССР — антысавецкая агітацыя, 
за што атрымаў 10 гадоў лагераў 
і ў лістападзе 1941 года памёр у 
Кулайлагу НКУС. А вось Дзяні-
са Рака з той жа вёскі назвалі 
«агентам польскай выведкі». 
Супрацоўніка калгасу «Шлях 

праўды» арыштавалі 24 жніўня 
1937 года. Суд адбыўся 9 лістапа-
да 1937 года, а ўжо 25 лістапада 
яго расстралялі ў Оршы.

Сярод тых, хто 1937 годзе 
трапіў у рукі НКУС, быў ураджэ-
нец вёскі Касачы, жыхар вёскі 
Кальсберг Васіль Стасевіч. Яго 
абвінавацілі ў тэрарыстычных 
намерах і таксама расстралялі. 

Праз год «зялёныя фуражкі» 
завіталі ў хату іншага жыхара 
вёскі Касачы Рамана Мамчыца. 
15 кастрычніка 1938 года се-
ляніна абвінавацілі ў супрацы 
з польскай выведкай і 6 ліста-
пада 1938 года расстралялі. 
Не абмінулі рэпрэсіі і Пятра 
Мамчыца, якога расстралялі 29 
лістапада 1938 года. 

Як бачым, сялян вёскі Касачы 
арыштоўвалі аднаго за другім. 
Відавочна, НКУС імкнулася ства-
рыць выгляд выкрыцця «поль-
скай шпіёнска-дыверсійнай 
банды». Хутчэй за ўсё, пад ката-
ваннямі адзін агаворваў другога, 
за што чапляліся следчыя НКУС 
і «раскручвалі справу».

Ці былі гэтыя людзі поль-
скімі шпіёнамі? Напэўна, не. 
Разам з тым, можна дапусціць, 
што некаторыя з ахвяр НКУС 
наўмысна ці выпадкова маглі 
стаць інфарматарамі польскай 
выведкі. Нехта меў сувязь са 
сваякамі «за кардонам», іншыя 
маглі зарабляць кантрабандай. 
Гэтыя чыннікі дазвалялі поль-
скім выведвальным органам 
маніпуляваць і карыстацца жы-
харамі памежных раёнаў БССР.

Трэба, аднак, заўважыць, што 
Другі аддзел польскага Генштабу 
ў асноўным невысока ацэньваў 
выведвальны патэнцыял жы-
хароў польскіх нацыянальных 
раёнаў. «Польскія сельсаветы 
маюць невялікую карысць як 
цэнтры дзейнасці нашай вывед-
кі. Невысокая вартасць мясцовых 
палякаў для нашай дзейнасці 
тлумачыцца тым, што ў сваёй 
большасці яны слаба адука-
ваныя, і, што самае галоўнае, 
нацыянальна слаба свядомыя, 
а савецкая апрацоўка ўвогуле 
пераставіла іх на рэйкі настрояў 
супраць “панскай” Польшчы», — 
падкрэслівалася ў лісце кіраўніка 
аддзела «Усход» капітана Ежы 
Незбжыцкага да кіраўніка вы-
ведкі КАП маёра Яна Гурбскага.

Каток «антыпольскай апера-
цыі НКУС» прайшоўся па ўсёй 
Заслаўшчыне. Сярод пакараных 
былі не толькі мужчыны. У снеж-
ні 1937 года НКУС арыштавала 
жыхарку хутара Пятроўшчы-
на Заслаўскага раёна Ядвігу 
Філіповіч. Да арышту яна пра-
цавала ў калгасе імя Пушкіна. 
Жанчыну абвінавацілі ў тым, 
што яна з’яўлялася агентам 
польскіх выведвальных органаў, 
і 28 лютага 1938 года расстралялі 
ў Мінску. У верасні 1937 года ў 
рукі НКУС трапіла супрацоўніца 
калгасу «Ударнік 2-й пяцігодкі», 

жыхарка вёскі Дзічкі Сафія Рад-
зько. У лістападзе таго ж года яе 
расстралялі ў Оршы. 

Аднак у асноўным ахвярамі 
сталінскіх рэпрэсій на памежжы 
станавіліся галовы сямействаў, 
сяляне, якія проста хацелі жыць 
і працаваць на сваёй зямлі. 

У «яжовыя рукавіцы» тра-
плялі не толькі шараговыя кал-
гаснікі. У снежні 1937 года НКУС 
«завітала» ў дом старшыні за-
слаўскага раённа-выканаўчага 
камітэта Васіля Ганіна. Следства 
па яго справе працягвалася да 
лета 1938 года, а 28 чэрвеня Ва-
сіля Ганіна расстралялі ў Мінску. 

29 лістапада 1937 года быў 
арыштаваны супрацоўнік За-
слаўскага раённага аддзела 
міліцыі Пятро Радзько. 13 кра-
савіка 1938 года міліцыянера 
расстралялі ў Мінску. 

Тады ж арыштавалі і дырэк-
тара Заслаўскай МТС Марка 
Сукача. У лістападзе 1937 года 
яго расстралялі ў Мінску. Амаль 
усіх пералічаных вышэй жыха-
роў Заслаўшчыны абвінавацілі 
ў супрацоўніцтве з польскай 
выведкай. 

За «шпіянаж на карысць 
Польшчы» ўзмацнялі пакаран-
не і тым, хто ўжо знаходзіўся 
ў месцах зняволення ці быў 
дэпартаваны. Так, у 1938-м да 
10 гадоў зняволення быў прысу-
джаны спецпасяленец Вінцэнт 
Вольскі, які за тры гады да гэтага 
быў дэпартаваны ў Комі АССР. У 
жніўні 1937 года быў паўторна 
арыштаваны ўраджэнец хутара 
Валоўшчына Франц Шаблоўскі. 
29 верасня 1937 года яго рас-
стралялі ў Оршы. 

«Польскае насельніцтва 
асабліва інтэнсіўна 
пераследуецца»

Ці ведалі ў Польшчы, што 
адбываецца на іх мяжы з БССР 
і на ўсёй тэрыторыі савецкай 
Беларусі ў 1937–1938 гадах? Так. 

«У канцы ліпеня бягучага года 
перастала выходзіць адзіная 
польская газета на тэрыторыі 
Беларусі – “Orka”. Памяшкан-
не, якое займала рэдакцыя, 
апячатанае. Галоўны рэдактар 
Рагінскі, разам з некалькімі 
памочнікамі, быў арыштаваны 
і абвінавачаны ў дыверсійнай 
дзейнасці. [...] Рагінскі, як і боль-
шасць персаналу рэдакцыі, былі 
палітычнымі перабежчыкамі з 
Польшчы. [...] Ліквідацыя паля-
каў-камуністаў, якія паходзілі 
з-за мяжы, ахапіла, галоўным 
чынам, дзяржаўныя і культурныя 
ўстановы ў Мінску. [...] Правін-
цыя яшчэ не ахопленая гэтымі 
падзеямі», — адзначалася ў лісце 
кіраўніка аддзела «Усход» капіта-
на Ежы Незбжыцкага, дасланага 
кіраўніку выведкі КАП маёру Яну 
Гурскаму ў жніўні 1937 года.

Адзначым, што яшчэ 9 са-
кавіка 1936 года Палітбюро 

ВКП(б) выдала пастанаўленне, 
у якім, у прыватнасці, адзна-
чалася: «У сувязі з тым, што 
на тэрыторыі СССР сабралася 
вялікая колькасць палітэмігран-
таў, частка з якіх з’яўляецца пра-
мымі агентамі выведвальных 
і паліцэйскіх органаў капіталі-
стычных дзяржаў, — даручыць 
Камінтэрну сумесна з НКУС у 
трохмесячны тэрмін правесці 
поўны пераўлік палітэмігран-
таў, якія прыбылі ў СССР па 
лініі МАДР, ВККІ Профінтэр-
на». Зразумела, што пасля «пе-
раўліку» савецкія рэпрэсіўныя 
органы, пачалі «зачыстку» за-
межных камуністаў.

«Паведамляю, што паводле 
нашай інфармацыі і на падставе 
назіранняў трэба падкрэсліць, 
што арышты як цывільнага 
насельніцтва, так і вайскоўцаў 
працягваюцца. Назіраем, як 
арыштаваных вядуць вуліцамі 
пад вайсковым канвоем.[…] 
Польскае насельніцтва асабліва 
інтэнсіўна пераследуецца», — 
паведамляў у сакавіку 1938 года 
ў лісце, накіраваным у Амбасаду 
Польшчы ў Маскве кіраўнік 
Генеральнага Консульства Поль-
шчы ў Мінску Вітальд Аконьскі.

Аднак дапамагчы гэтым лю-
дзям польскія чыноўнікі не 
спяшаліся. Больш за тое, кожная 
заява ад савецкіх грамадзян 
на выданне польскай візы ці 
пашпарту разглядалася ў Ген-
консульстве вельмі марудна. 
Разам з тым, варта падкрэсліць, 
што бальшавіцкія ўлады мак-
сімальна абмяжоўвалі доступ 
да польскай дыпламатычнай 
установы ў сталіцы савецкай 
Беларусі. Сам факт кантакту з 
польскім дыпчыноўнікам мог 
стаць падставай для арышту 
таго, хто пажадаў гэта зрабіць. 

Усе  с я м е й н і к і  і  с в а я к і 
арыштаваных і рэпрэсаваных 
падчас польскай аперацыі дэ-
партаваліся ў глыб СССР. Па 
стане на 10 верасня 1938 года 
на тэрыторыі Савецкага Саюза 
было асуджана 103 489 чалавек, 
з якіх 84 471 расстралялі. На 
тэрыторыі Беларусі ў перыяд 
ад жніўня 1937 па студзень 
1938 года было арыштавана 
12 052 «польскія шпіёны», са 
студзеня па красавік 1938 года 
— 3 689 чалавек, з красавіка па 
кастрычнік 1938 года — 5 666 
грамадзян БССР. Усяго ж, павод-
ле дадзеных НКУС БССР, падчас 
«антыпольскай аперацыі» на 
тэрыторыі савецкай Беларусі 
было рэпрэсавана 21 407 чала-
век. Сярод арыштаваных было 
10 120 беларусаў і 9 196 палякаў. 
Большая частка ахвяр «анты-
польскай аперацыі» паходзіла 
менавіта з памежных раёнаў. 
Колькі ж усяго ў 1920–1930-я 
гады было рэпрэсавана жыхароў 
савецка-польскага памежжа ў 
Беларусі, сказаць цяжка.

Сёння пра тую трагедыю на 
былой даваеннай мяжы амаль ні-
чога не нагадвае. Між тым, варта 
было б у Заслаўі, на месцы былога 
памежнага атрада, паставіць 
памятны знак, каб сучасныя 
жыхары Беларусі ведалі пра 
злачынствы сталінскай сістэмы.

Фота з архіва аўтара. 

Ігар Мельнікаў рыхтуе да 
выдання кнігу-альбом «На мяжы 
цывілізацый. Старонкі гісторыі 
даваеннага савецка-польскага 
кардону ў Беларусі», у якой будуць 
падрабязна асветленыя розныя 
аспекты гісторыі мяжы, што 
амаль дваццаць гадоў падзяляла 
нашу краіну.

Сям’я Вольскіх  
з вёскі Варашылы
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КУЛЬТУРА

БагатаДата
У гэтыя дні БССР стала 
краінай-заснавальніцай 
Арганізацыі Аб’яднаных 
Нацый, а таксама нарадзіўся 
адзін з аўтараў НЧ. Што 
яшчэ было цікавага — у 
нашым традыцыйным 
аглядзе.

25 красавіка
Міжнародны дзень ДНК, 

а таксама Міжнародны дзень 
барацьбы з малярыяй і Між-
народны дзень ветэрынара.

1910. У сяле Аляксееўка За-
парожскай вобласці Украіны 
нарадзіўся вельмі папулярны ў 
СССР памежнік Мікіта Карацупа. 
Стварыў уласную школу выха-
вання следапытаў і дрэсіроўкі 
сабак. Яго імя за савецкім ча-
сам надавалі многім піянер-
скім атрадам, класам, школам. 
Служыў Карацупа з сярэдзіны 
1940-х гадоў і ў Беларусі. За час 
памежнай службы Карацупа за-
трымаў або знішчыў каля паўты-
сячы парушальнікаў мяжы. Але 
нібыта ў асноўным гэта былі 
кантрабандысты ды тыя, хто 
хацеў уцячы з Савецкага Саюза.

26 красавіка

Дзень Чарнобыльскай тра-
гедыі. Міжнародны дзень 
інтэлектуальнай уласнасці і 
пародненых гарадоў.

1980. У Бабруйску нарадзіўся 
адзін з сучасных беларускіх 
гісторыкаў Ігар Мельнікаў. 
Аўтар некалькіх кніг і выставаў 

пра Заходнюю Беларусь першай 
паловы ХХ стагоддзя. Рэгуляр-
на публікуецца на старонках 
«Новага Часу».

27 красавіка

1930. У Мінску нарадзіўся 
адзін з нашых самых вядомых 
жывапісцаў, народны мастак 
Беларусі Май Данцыг. Некато-
рыя карціны: «Раніца новага 
Мінска», «Бэз», партрэты Элема 
Клімава, Алеся Адамовіча, Ва-
сіля Быкава. Мазаіка ў мінскай 
гасцініцы «Юбілейная» — так-
сама аўтарства Мая Данцыга.

1945. БССР стала краінай-за-
снавальніцай Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый. Юрыдыч-
на гэта стала магчымым, калі 
Вярхоўны Савет СССР прад-
ставіў саюзным рэспублікам 
быццам бы самастойнасць у 
знешніх зносінах. У іх з’явілі-
ся свае МЗС. СССР хацеў, каб 
статус заснавальніц ААН атры-
малі паўтара дзясяткі савецкіх 
рэспублік, але ў выніку яго 
займелі з іх толькі Украіна і 
Беларусь як рэспублікі з най-
вялікшымі стратамі ў Другой 
сусветнай вайне. РСФСР такога 
права не атрымала.

Гісторыя належыць  
не толькі мужчынам 
Уладзіслаў ГАРБАЦКІ 

Цікавы, доўгачаканы 
перадусім у 
адукацыйнай сферы, 
і нават рэвалюцыйны 
кніжны праект «Яна 
была» аўтарства Ірыны 
Саламацінай і Наталлі 
Кухарчык з’явіўся нядаўна ў 
выдавецтве «Галіяфы». 

Ці не ўпершыню беларуская 
гісторыя для дзяцей і пад-
леткаў загучала з улікам 
гендарнай прызмы, жано-

чай гісторыі адначасова па-бе-
ларуску/па-англійску і па-руску/
па-англійску. У Беларусі было і 
ёсць шмат выбітных, смелых, 
уладных і прадпрымальных 
жанчынаў (Алена Аладава, Па-
лута Бадунова, Соф’я Кава-
леўская, Саламея Русецкая, 
Эмілія Плятэр), гісторыі якіх 
часта адсутнічаюць у папу-
лярных кнігах, падручніках, 
напісаных на стары лад, і часта 
мужчынамі. Аўтаркі смела і цал-
кам слушна вярнулі з небыцця 
імёны выбітных беларусак, якія 
часцяком не вядомыя нават 
дарослым беларусам (Таццяна 
Бірыч, Рахіль Гроднер, Сафія 
Гройсман). Таму кніга для дзя-
цей будзе карысная і для іх 
бацькоў. 

А яшчэ аўтаркі смела адкінулі 
песімістычнае пасланне Сімоны 

дэ Бавуар, якая напісала калісь-
ці ў эсэ «Другі пол»: «Гісторыя 
заўсёды належала мужчынам».

Шаснаццаць гісторыяў, шас-
наццаць жанчынаў, шаснаццаць 
досведаў, якія дэманструюць, 
што свет, гісторыя належалі 
таксама і жанчынам. Дадзеныя 
гісторыі разбіваюць міф за мі-
фам, якія паланілі жанчынаў: 
гісторыя належала ўсім, розум 
не мае полу, падзел на жаночую 
і мужчынскую працу існуе, але 
ён штучны. У кнізе якраз падад-
зеныя гісторыі жанчынаў з роз-
ных сфераў: палітыкі, ваеннай 
справы, мастацтва, медыцыны, 
навукі, прамысловасці, педаго-
гікі і г.д.

Таксама важным момантам 
выдання сталася беларуса-
цэнтрычнасць — часцяком мы 
ведаем лепей выбітных жан-
чынаў свету, Расіі, Польшчы, 
але толькі не Беларусі. Альбо 
мы проста не ўлічваем белару-
скае паходжанне, напрыклад, 
слынных Соф’і Кавалеўскай ці 
Надзі Хадасевіч-Лежэ, лёгка 
адмаўляемся ад іх, у выніку імі 
ганарацца ўсе, акрамя белару-
сак і беларусаў. Выданне якраз 
годна карэктуе папярэднія хібы 
гістарычнай гендарнай адука-
цыі. Кніга да ўсяго аздобленая 
працамі шаснаццаці сучасных 
беларускіх мастачак, якія ства-
рылі адмыслова для кнігі свае 
вобразы гераіняў. 

З усім спісам гераіняў можна 
азнаёміцца, калі прачытаць кні-
гу, а пакуль хацеў бы падзяліцца 
дзвюма маімі ўлюбёнымі гісто-

рыямі: лекаркі-афтальмалагіні 
Таццяны Бірыч і мастачак-ся-
бровак Зоі Літвінавай і Святла-
ны Катковай. Безумоўна, я чуў 
пра доктарку Таццяну Бірыч, 
але з кнігі даведаўся шмат ціка-
вых фактаў, напрыклад, пра тое, 
як яе аўтаматычна партыйцы 
ўспрымалі за мужчыну, бо вы-
бітны лекар стэрэатыпна аса-
цыюецца хутчэй з мужчынам. 
А кур’ёзная гісторыя, як вядомы 
акадэмік павіншаваў прафесар-
ку Бірыч, даслаўшы тэлеграму з 
пазнакай мужчынскай формы 
прозвішча «Бірычу», насмяшы-
ць усіх, указаўшы яшчэ раз на 
важнасць фемінізацыі мовы. 
Дарэчы, у вікіпедыі звесткі пра 
Таццяну Бірыч існуюць толькі 
на тарашкевіцы — і там лекарка 
была пазначаная да сённяшняга 
дня як «беларускі лекар». 

Між іншым, у кнізе не ўсе 
званні шаснаццаці белару-
сак фемінізуюцца: так, Эмілія 
Плятэр апісваецца з дапамогай 
дзіўнай формы, якая прыйшла 
ў беларускую мову з рускай 
— «жанчына-афіцэр» (замест 
проста афіцэрка ці капітанка). 
Іда Кагановіч — «дызайнер ад-
зення» (а можна проста дызай-
нерка), Тацяна Бірыч — «пра-
фесар, афтальмолаг», а Соф’я 
Кавалеўская — «матэматык». 
З апошнімі прафесіямі цяжэй, 
але цалкам мажліва і іх феміні-
заваць. Хаця, мажліва, аўтаркі 
кнігі, звяртаючыся да дзяцей, 
хацелі акуратна падысці да гэ-
тай тэмы і не радыкальнічаць. 
Калі ж гісторыя належыць усім, 

то мова ўсё яшчэ застаецца ў 
палоне мужчынаў.

Гісторыі вядомых мастачак 
Зоі Літвінавай і Святланы Кат-
ковай таксама выдатна ілюстру-
юць традыцыйнае стаўленне 
да жанчынаў, няхай і вядомых 
мастачак. Аўтаркі працаў, якія 
захоўваюцца ў еўрапейскіх 
музеях, у Беларусі часта ігна-
руюцца ці недаацэньваюцца: 
доказам з’яўляецца тое, як зусім 
нядаўна ў Мінску падчас ра-
монту Палацу чыгуначнікаў іх 
манументальную працу «Мая 
Радзіма» 1978 года проста за-
клалі гіпсакардонам. 

Падаецца, уся жаночая гісто-
рыя ў нас часта гэтак жа заклад-
зеная гіпсакардонам. Цікава, 
што ў вікіпедыі так і няма ста-
ронкі, прысвечанай Святлане 
Катковай. А Зоя Літвінава про-
ста пазначаная як «беларускі 
мастак».

Гэтыя і іншыя гісторыі натх-
няць як дзяўчатаў, так і хлопчы-
каў, а яшчэ, няма сумневу, іх 
бацькоў. Варта спадзявацца, 
што гэтая кніга — толькі пача-
так, і ў будучыні мы дачакаемся 
працягу «Яна ёсць» — пра бе-
ларусак, якія сёння ствараюць 
нашу гісторыю.

28 красавіка

Сусветны дзень аховы пра-
цы.

1915. У Бабруйску нарадзіў-
ся рэжысёр Сямён (Саламон) 
Казіміроўскі. У 1967–1975 гадах 
— мастацкі кіраўнік Коласаўска-
га тэатра ў Віцебску.

29 красавіка

Сусветны дзень танца.

1940. У вёсцы Аўгустава Ла-
гойскага раёна на Міншчыне 
нарадзіўся прафсаюзны лідар і 

апазіцыйны палітык Уладзімір 
Ганчарык. Дэпутат Вярхоўнага 
Савета СССР, Вярхоўнага Саве-
та БССР, старшыня Федэрацыі 
прафсаюзаў Беларусі. Канды-
дат у прэзідэнты ад апазіцыі 
на выбарах 2001 года. Паводле 
афіцыйных дадзеных, набраў 
15,65% галасоў.

30 красавіка

Міжнародны дзень джазу.

1 траўня

1895. У Мінску адбылося 
першае адзначэнне рабочымі 
1 Мая. І сёлета гэты дзень — 
па-ранейшаму Свята працы.

1930. У вёсцы Пярэвалачня 
Талачынскага раёна Віцебскай 
вобласці нарадзіўся драматург 
Алесь Петрашкевіч. Былы на-
меснік галоўнага рэдактара вы-
давецтва «Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя», кіраўнік цэн-
тра па выданні гістарычна-да-
кументальных хронік «Памяць». 
Самая вядомая п’еса — «Напіса-
нае застаецца». Суаўтар сцэнара 
мастацкага фільма «Час выбраў 
нас».

Падрыхтаваў Павел Кірылаў


