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Алесь КІРКЕВІЧ

Патрыётаў вызваляюць... Не 
ўсіх адразу, па адным, па 
два, па тры на дзень. Зноў 
усё паўтараецца, як пяць і 

сем, і дзесяць гадоў таму. Спа-
чатку людзей садзяць, заганя-
ючы грамадства ў роспач, пасля 
— выпускаюць. Усе шчаслівыя. 
«Лібералізацыя».

Зараз хлопцаў выпускаюць 
пад грукат гусеніц танкаў і 
бранятэхнікі, якая ганяе па пра-
спекце туды-сюды, напярэдадні 
3 ліпеня. З аднаго боку — шмат-
тоныя махіны з боезапасам, га-
товыя знішчаць не толькі вуліч-
ныя слупы, але і варожыя арміі. 
З іншага — сціплыя ўсмешлівыя 
хлопцы ў чорных майках, абу-
тыя ў красоўкі без шнуркоў.

Людзі і танкі. Людзі, мац-
нейшыя за танкі. Сапраўды, 
«патрыёты» яскрава розняцца ад 
тыпажоў палітвязняў, да якіх усе 
мы звыкліся за доўгія гады «бе-
ларускай зімы». Няма тут скаргаў 
на ўмовы ўтрымання ў камерах, 
няма гучных палітычных заяваў 
пра гатоўнасць «далейшага су-
працьстаяння з рэжымам», яны 
і фатаграфуюцца, і каментары 
журналістам даюць з неахвотай.

Чаму? Бо гэта людзі іншага 
гатунку. «Іншая якасць чала-
вечага матэрыялу», як ка жуць. 
«Патрыёты» ніколі нікому ні-
чога не абяцалі: ані светлай 
будучыні, ані хуткіх рэформаў, 
ані зменаў у краіне за адзін 
дзень… Кожны з іх рабіў сваю 
справу на сваім месцы: служыў 
у вайсковай частцы, выкладаў 
асновы дамедычнай дапамогі 
ў «Чырвоным крыжы», рас-
паўсюджваў беларускія кнігі. 
Звычайная метадычная праца 
для тых, хто любіць сваю краіну.

Яны не «прафесійныя рэва-
люцыянеры» і не «прафесійныя 

сядзельцы», здатныя любое 
затрыманне пераўтварыць у 
шоў, зарабіўшы такім чынам 
медыйны і палітычны капітал. А 
навошта? Дні і ночы ў зняволен-
ні — гэта ўсяго толькі згублены 
час, за які можна было столькі 
ўсяго зрабіць! Бо арыентацыя 
была на вынік. Замест словаў 
— праца.

З іншага боку, для кожнага з 
іх дні «там» — неацэнны досвед. 
Нехта зразумеў, што патрэбна 
ствараць сям’ю, нехта ўразіўся 
колькасцю маладых хлопцаў, 
арыштаваных «за наркотыкі», 
якім у жыцці нічога не ціка-
ва, якія блытаюць геаграфіч-
ны поўдзень і поўнач, не мо-
гуць назваць сталіцы нашых 
краін-суседзяў. Кожны зрабіў 
свае высновы: пра грамадства, 
пра блізкіх, пра сябе самога.

Для ўладаў, падобна, гэта 
чарговая гульня: пасадзілі — 
патрымалі — выпусцілі — зноў 
пасадзілі — зноў выпусцілі… 
Бясконцае гойданне на арэлях, 
якое аналітыкі будуць назы-
ваць ці то «пахаладаннем», ці то 
«адлігай». Ёсць, маўляў, просты 
рэцэпт, як зрабіць чалавека 
шчаслівым: спачатку зацісні 
яму пальцы ў абцугі, пасля — ад-
пусці. І ўсе зноў шчаслівыя. Так і 
ў нас: у чарговы раз «жить стало 
лучше, жить стало веселей…»

А каб было яшчэ весялей, 
вызваленні прымеркавалі да 
параду 3 ліпеня. Атрымаліся 
вызваленні пад танкавы грукат. 
Сімвалічна, што людзей, якіх 
дзяржпрапаганда абвінаваціла 
ва ўсіх грахах ды параўнала 
з «фашыстамі», вызваляюць 
бліжэй дня вызвалення Мінску 
ад фашыстаў. Такія вось добрыя 
дзяржаўныя мужы: збіўшы 
спачатку з ног, пасля ласкава 
падаюць руку, каб падняцца.

Але ці ўсё так прыгожа на-
самрэч? Відаць, не. Наўпрост, 
структура, якая сфабрыкавала і 
вяла «справу патрыётаў», мякка 
кажучы, не справілася. Ані до-
казаў, ані сведчанняў — нічога 
няма. Таму і артыкул перак-
валіфікавалі, таму і перакінулі 

іншай структуры — маўляў, 
разбірайцеся, у нас усё! 

А ў чым разбірацца, калі няма 
складу злачынства, рэальнай 
зброі, сведчанняў падрыхтоўкі ці 
тое перавароту, ці тое абстракт-
нага «атраду баевікоў» з невя-
домымі мэтамі? З чаго справу 
ляпіць? Зэро, няма матэрыялаў. 
Значыць — адпускаць…

І тут, зноў жа, цікавы момант. 
Хто папросіць прабачэння ў 
хлопцаў за разбітыя галовы, вы-
ламаныя дзверы, нервы, слёзы і 
бяссонныя ночы іх родных? Хто 
прызнае, што дзяржава дапусціла 
памылку, пасадзіўшы патрыётаў, 
гатовых бараніць яе ад любой 
знешняй пагрозы без прымусу 
і фінансавай матывацыі? Ніхто. 
Разабраліся — адпусцілі — «акт 
гуманізму» здзейснілі.

Кажуць, што вайна, яе гіста-
рычныя акалічнасці і культур-
ныя коды пакінулі незагойную 
рану ў нашай свядомасці. Усё 
ў нас круціцца вакол вайны, 
Брэсцкай крэпасці і купальскіх 
вянкоў, якія пускаюць па Бугу 22 
чэрвеня, пафасных парадаў і ка-
лонаў тэхнікі 3 ліпеня, хвілінаў 
маўчання і гучных кананадаў. 
Гэтыя міфы жывуць у нашай 
свядомасці, як дамавікі і лазнікі 
жылі ў галовах беларускіх сяля-
наў 100 гадоў таму.

Міфалагічнае разуменне 
гісторыі заўжды схіляе да паўто-
раў, бо міфы — гэта закальца-
ваная гісторыя, без пачатку і 
канца, яна круціцца да бяскон-
цасці, як выдуманыя і цалкам 
праўдзівыя аповеды ветэранаў, 
якія пераказваюцца штогод на 

9 мая. Так і тут: улада, мабыць, 
малпуючы Сталіна, спачатку 
садзіць патрыятычныя вай-
сковыя кадры, пасля адпускае. 
Добра, хоць не падчас вайсковай 
катастрофы, а толькі ва ўмовах 
яе пагрозы.

Наіўна чакаць, што нехта 
будзе перад кімсьці выбачацца. 
Сталінская сістэма не выбачала-
ся ні перад кім, нават калі чала-
век цудам вяртаўся дадому. Але 
нават тая людажэрная сістэма 
мела разуменне, што карысныя 
кадры маюць быць на сваіх мес-
цах. Бог з імі, выбачэннямі, але 
хлопцаў па вызваленні маюць 
аднавіць на іх месцах працы, 
вярнуць пасады і пагоны. Чаму? 
Бо людзі важнейшыя за танкі. А 
гэтыя хлопцы — яшчэ і мацней-
шыя за танкі.

7–18 6 СОНЕЧНЫЯ МАТУЛІ 
ХВОРЫХ НА РАК ДЗЯЦЕЙ

Матулі пакутуюць 
больш за ўсіх, 

калі іх дзеці 
хварэюць. 

Асабліва, калі 
хвароба — рак

22 ЗАГАДКА ДАВІДА 
КЕЙМАХА

7 верасня 1943 года Кеймах 
яшчэ прысутнічаў на сходзе 
камандзіраў. Праз тыдзень 
яго не стала сярод жывых. 
Далей савецкія ідэолагі, нібы 
змовіўшыся, паводзілі сябе так, 
быццам яго не існавала ўвогуле

5 ДЗЯРЖАВА ЗРАБІЛА 
ПАМЫЛКУ, КАЛІ 
ПАСАДЗІЛА ПАТРЫЁТАЎ

Фігурант «Справы 
патрыётаў» Сяржук 
Стрыбульскі, вызвалены  
27 чэрвеня, падзяліўся 
сваімі ўражаннямі  
ад зняволення ды распавёў 
пра перспектывы разгортвання 
працэсу

Танкі і людзі
Фігуранты «справы патрыётаў» выходзяць на волю

Шэдэўр беларускай 
архітэктуры на мяжы 
знікнення

стар. 23
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2 ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Суд не задаволіў  
пазоў да Шуневіча

Што найбольш уразіла  
Данілава за кратамі? 

«Нават у самым жахлівым сне  
не маглі ўявіць» 

Матолька супраць 
Макарава 

Маёмасць Севярынца 
арыштуюць 

Суд Цэнтральнага раёна 
Мінска адхіліў пазоў былога 
супрацоўніка Крычаўскага 
РАУС да Міністэрства 
ўнутраных спраў аб 
аднаўленні на працы і 
кампенсацыі маральнай 
шкоды.

Ігар Вусік назваў рашэнне суд-
дзі Аляксандра Длужнеўскага 
несправядлівым і заявіў, што 
будзе абскарджваць яго ў Мін-

скім абласным судзе.
27 чэрвеня ў Цэнтральным су-

дзе Мінска пачаўся разгляд па-
зову звольненага з крычаўскай 
міліцыі падпалкоўніка Ігара 
Вусіка да міністра ўнутраных 
спраў Ігара Шуневіча. Цяпер ужо 

падпалкоўнік у запасе Ігар Вусік 
падаў пазоў з патрабаваннем 
аднавіць яго на працы, адмяніць 
спагнанне, выплаціць заробак, 
які ён страціў з прычыны выму-
шаных прагулаў, і кампенсаваць 
маральную шкоду.

Акрамя міністра Шуневі-
ча, сярод пазваных начальнік 
Крычаўскага РАУС Станіслаў Чу-
прын. Ён прысутнічаў на судо-
вым разборы, а вось міністр Ігар 
Шуневіч у суд сам не з’явіўся, а 
накіраваў замест сябе двух прад-
стаўнікоў: намесніка началь-
ніка Магілёўскага ўпраўлення 
міліцыі па кадрах і ідэалогіі 
Руслана Цясленку і намесніка 
начальніка ўпраўлення ўласнай 
бяспекі МУС па Магілёўскай 
вобласці Віталя Сазонава.

Паводле «Радыё Свабода»

Судовыя выканаўцы 
папярэдзілі сустаршыню 
Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі Паўла 
Севярынца, што днямі 
пачнуць «апісваць 
і арыштоўваць яго 
маёмасць».

Адбудзецца гэта, калі палітык 
не сплаціць штрафы, прызнача-
ныя за ўдзел у мірных акцыях 17 
лютага і 31 сакавіка. 

— Помсцяць за вясновыя ак-
цыі, — упэўнены Севярынец. — 
Насамрэч, у мяне асабіста няма 
магчымасці выплочваць гэтыя 

абсурдныя штрафы, як няма ў 
нашай сям’і асаблівай маёмасці 
— хіба пральная машына і ля-
доўня ў здымнай аднапакаёўцы, 
ды і ўсё. Напэўна, адключаць 
тэлефон ці зробяць невыяз-
ным. Магчымасці салідарнасці 
не бязмежныя — за апошні год 
такіх штрафаў было паўтара 
дзясяткі. Калі выканаўцы па-
годзяцца на растэрміноўку — з 
дапамогай сяброў адаб’емся. 
Калі не — значыць, загад ду-
шыць «жэстачайша».

— Але паказальна, — кажа 
сустаршыня БХД, — што робяць 
гэта напярэдадні 3 ліпеня і сесіі 
ПА АБСЕ ў Мінску.

Паводле bchd.info

Алесь КІРКЕВІЧ 

Пасля таго, як прадстаўнік 
Міністэрства абароны 
параўнаў праціўнікаў 
парадаў у цэнтры Мінска 
з нашчадкамі Вільгельма 
Кубэ, блогер Антон 
Матолька рыхтуецца да 
верагоднага калектыўнага 
іску ў суд.

Антон Матолька стварыў  
адразу дзве грамадскія 
петыцыі: за парады ў цэн-
тры Мінска і супраць іх. 

Першая пакуль набрала каля 
40 галасоў, другая — блізу 4000. 
Такую тактыку блогер абраў, 
каб аб’ектыўна праверыць коль-
касць прыхільнікаў і апанентаў 
прысутнасці вялізнай колькасці 
вайсковай тэхнікі ў цэнтры 
сталіцы, якая часам прыводзіць 
да нечаканых эксцэсаў.

У адказ прэс-сакратар Міна-
бароны палкоўнік Уладзімір 
Макараў заявіў, што вайсковыя 
парады на 3 ліпеня праводзіліся 
і будуць праводзіцца надалей, 
каб свята «не стала святам бе-

ларускіх радыкалаў, ідэйных 
нашчадкаў Вільгельма Кубэ».

У каментары «Новаму Часу» 
Антон Матолька паведаміў, што 
не збіраецца пакідаць справу 
без увагі і, магчыма, звернецца 
ў суд:

— Я хачу, каб гэты чалавек 
больш не працаваў на сваёй па-
садзе і не атрымліваў вайсковай 
пенсіі. Міністэрства абароны не 
мае права заплюшчваць вочы 
на такія выказванні. Магчыма, 
гэта будзе калектыўны іск ад 
падпісантаў петыцыі супраць 
парадаў, бо ён абразіў не толь-
кі мяне, але ўсіх падпісантаў. 
Нават калі такі іск падасць 10% 
падпісантаў — гэта будзе амаль 
400 чалавек.

Грамадскасць даўно абураец-
ца вайсковымі парадамі ў цэн-
тры сталіцы. Людзі наракаюць, 
што грукат тэхнікі перашкаджае 
працы і адпачынку, рэпеты-
цыі і парады перашкаджаюць 
дарожнаму руху і ствараюць 
транспартны калапс, цяжкая 
вайсковая тэхніка псуе дарож-
нае пакрыццё і разметку, і гэтак 
далей.

Грамадства не супраць пара-
даў. Але прапануе праводзіць іх 
не ў цэнтры горада, а на пры-
значаных для гэтага палігонах.

Алесь КІРКЕВІЧ 

Фігурант «Справы 
патрыётаў» у лісце да 
сябра распавёў пра 
«адно з самых вялікіх 
сваіх экзістэнцыйных 
патрасенняў». Звязана яно 
не з ціскам адміністрацыі, 
умовамі ўтрымання альбо 
аспектамі крымінальнай 
справы... 

Найбольшым патрасен-
нем аказалася колькасць 
моладзі, якая сядзіць па 
328-м артыкуле, то бок 

за «абарот наркатычных срод-
каў», а таксама асаблівасці 
гэтай публікі. «Збольшага гэта 
маладыя наркаманы, так зва-
ныя «спайсы». Гэта хлопцы ад 
14 гадоў, а то і раней», — піша 
Данілаў.

У Беларусі дзейнічае даволі 
жорсткае заканадаўства аднос-
на парушальнікаў дадзенага 
артыкула: ужыванне караец-
ца тэрмінам ад 2 да 5 гадоў 
зняволення, распаўсюд — ад 
8 да 15 гадоў, распаўсюд, які 
стаў прычынай смерці, — да 
20 гадоў за кратамі. Згодна 
адпаведнаму дэкрэту, умоў-
на-датэрміновае вызваленне 
асуджаных па арт. 328 КК РБ не 
практыкуецца.

«Самае цікава, — працягвае 
Данілаў, — што тыя, каго за 
гэты артыкул трымаюць, зусім 
не разумеюць стан, у які яны 
трапілі! Хлопцу 20 гадоў ад 
нараджэння, яму далі 15, а ён 
сядзіць і смяецца. Ён проста 
не ўсведамляе свайго стану. Я 
заўважыў, што мазгі ім «вы-
ключае» цалкам».

Далей Данілаў прыводзіць 
прыклад хлопца, з якім да-
вялося перасякацца ў СІЗА: 
«Мой 19-гадовы сукамернік 
здолеў назваць пяць еўрапей-

скіх краінаў. Са сталіц ведае 
толькі Мінск і Маскву. Пра такія 
краіны, як Славакія ці Бельгія, 
ён не чуў ніколі! Я ўжо не кажу, 
каб ён назваў іх сталіцы, бо ён 
нават сталіцу Украіны не здо-
леў назваць. Проста не ведае. 
Ён нічога не ведае... Не разумее 
значэння словаў «манархія», 
«грыжа», самых простых побы-
тавых рэчаў. Пры гэтым — вель-
мі абаяльны чалавек. Проста ад 
14 гадоў ужываў «легальныя» 
(як ён кажа) наркотыкі. І такіх 
тут тысячы.

Н а г а д а е м , ш т о  В і кт а р 
Данілаў перад затрыманнем 
працаваў у школе, вёў курс ме-
дыцыны ў «Чырвоным Крыжы» 
ды прымаў удзел у летніках для 
моладзі бабруйскага спарто-
ва-патрыятычнага клубу «Па-
трыёт». Імаверна праз тое, што 
Данілаў увесь час працаваў з 
моладдзю ў якасці выхавацеля, 
доля моладзі, якая трапіла пад 
уплыў наркотыкаў, яму баліць 
асабліва.

Улады хочуць увесці ў 
сельскагаспадарчы абарот 
некаторыя плошчы зоны 
адчужэння. 

Няўжо радыяцыя сышла 
з забруджаных тэрыто-
рый раней усіх магчымых 
фізічных тэрмінаў? 

Вядомы на Гомельшчыне 
фізік-ядзершчык Юрый Варо-
нежцаў у апошнія гады існа-
вання Савецкага Саюза быў 
дэпутатам Вярхоўнага Савета. 
Ён уваходзіў у склад камісіі 
па экалогіі. Менавіта гэтая 
камісія займалася распра-
цоўкай канцэпцыі бяспечнага 
пражывання на тэрыторыях, 
якія падвергліся забруджван-
ню радыенуклідамі ў выніку 
аварыі на Чарнобыльскай АЭС.

 «Да распрацоўкі гэтай кан-
цэпцыі былі прыцягнутыя наву-
коўцы з сусветнымі імёнамі, якія 
даследавалі паводзіны радыяцыі 
пасля бамбардзіровак Хірасімы 
і Нагасакі, працавалі ў зонах 
выпрабаванняў атамнай зброі, 
— узгадвае Юрый Варонежцаў. — 
Нават у жахлівым сне мы не ма-
глі ўявіць сабе тое, што зараз ад-
бываецца ў Беларусі. Некаторых 
навукоўцаў, якія тады праводзілі 
даследаванні ў 30-кіламетровай 
зоне і рабілі разлікі перспектыў 
яе выкарыстання, сёння ўжо 
няма на гэтым свеце, бо тады 
яны атрымалі надта вялікія 
дозы апраменьвання. Але ніхто 
нават і думкі не дапускаў, што 
праз нейкія тры дзясяткі гадоў 
кіраўніцтва Беларусі пажадае 
пачаць вырабляць у гэтай зоне 
сельгаспрадукацыю, і ўвогуле 
дазволіць там камусьці жыць і 
працаваць».

Паўраспад — імавернасная 
характарыстыка, і ў залежна-
сці ад каэфіцыенту пераходу 
тэрыторыя, на якую выпаў той 
ці іншы элемент, можа і ачыс-
ціцца, а можа, у залежнасці ад 
пэўных умоў, папросту перай-

сці зусім у іншы стан альбо 
міграваць у іншае месца.

«Калі мы распрацоўвалі 
канцэпцыю пражывання на 
забруджаных тэрыторыях, мы 
ў якасці мінімальнага тэрміну, 
праз які ў 30-кіламетровую 
зону можна будзе вярнуцца 
з гаспадараннем, разглядалі 
час працягласцю ад 5 да 10 
перыядаў паўраспаду цэзію і 
стронцыю. А гэта — ад 100 да 
300 гадоў. Цэзій у нас найбольш 
кантралюецца, бо выпаў на 
значна большай тэрыторыі, і 
яго кантроль менш стратны на-
ват за кантроль забруджвання 
стронцыем.

У той жа час, калі цэзій вы-
водзіцца з арганізмаў чалавека 
альбо жывёлы, то стронцый 
накопліваецца, і ніякім чынам 
яго нельга вывесці, нават калі 
перад забоем карміць жывёлу 
чыстымі кармамі.

А перыяд паўраспаду плу-
тонію-239 — увогуле 24 000 
гадоў!  Плутоній-241 пры 
паўраспадзе пераходзіць у 
амерыцый-241, і гэты працэс 
у сусветнай навуцы ўвогуле 
вельмі слаба даследаваны. Пра 
тое, як амерыцый праходзіць 
па харчовым ланцугу, сёння не-
магчыма з пэўнасцю сказаць.

А ў прадукцыі, якая атрым-
ліваецца на забруджаных 
тэрыторыях, ні плутоній, ні 
амерыцый не нармуюцца і не 
кантралююцца», — гаворыць 
навуковец.

На думку Юрыя Варонежца-
ва, адзіным накірункам выка-
рыстання тэрыторый, якія сён-
ня ўваходзяць у склад Палескага 
дзяржаўнага радыяцыйна-эка-
лагічнага запаведніка (ПДРЭЗ), 
можа стаць будаўніцтва там 
сонечных электрастанцый. 
Некаторыя пункты ў гэтай зоне 
лічацца кропкамі з найбольшай 
у Беларусі колькасцю сонечных 
дзён на год, і там магчыма 
было б атрымліваць даволі 
шмат таннай экалагічна чыстай 

электраэнергіі без вываду для 
гэтых мэтаў земляў, якія сёння 
выкарыстоўваюцца ў сельскай 
гаспадарцы ды іншых галінах.

Тым не менш навуковец 
роспачна кажа, што сёння ў 
краіне ёсць шэраг навуковых 
супрацоўнікаў пры пасадах, якія 
паводле ўказу абгрунтуюць усё, 
што заўгодна. У тым ліку і тое, 
што радыяцыя сышла з забру-
джаных тэрыторый раней усіх 
магчымых фізічных тэрмінаў.

 Сёлетняя спроба вываду 
некаторых участкаў Палескага 
радыяцыйна-экалагічнага запа-
ведніка і перадача іх пад гаспа-
даранне ўжо не першая. У 2011 
годзе такое жаданне выказваў 
Гомельскі аблвыканкам, якому 
ўсё не хапае пасяўных плошчаў. 
І тады амаль усе кампетэнтныя 
дзяржаўныя органы далі цалкам 
адназначныя адмоўныя заклю-
чэнні на гэтую ініцыятыву.

У выніку шматлікіх нарад, 
пасяджэнняў, заключэнняў, якія 
адбываліся напрыканцы 2011 
года, усе дзяржорганы сышліся 
ў меркаванні, што ў агляднай 
перспектыве выкарыстанне 
якіх-небудзь участкаў Палеска-
га радыяцыйна-экалагічнага 
запаведніка немагчымае.

Праўда, тады аб перадачы 
некаторых участкаў з-за ка-
лючага дроту, якім абкутаная 
зона адчужэння, хадайнічаў 
Гомельскі аблвыканкам. Цяпер 
жа даручэнне аб тым, што нейкія 
часткі «зоны» можна аддаць пад 
гаспадаранне, прагучала з вуснаў 
самога кіраўніка дзяржавы. І ёсць 
вельмі вялікая імавернасць, што 
зараз нас чакае «абгрунтаванне» 
магчымасці выкарыстання тэры-
торыі ПДРЭЗ для гаспадарання.

Якія меркаванні будуць ця-
пер у афіцыйных органаў, як 
яны пачнуць абгрунтоўваць 
патрэбу выканання даручэнняў 
Лукашэнкі і куды падзенуць 
свае лісты і заключэнні шасці-
гадовай даўніны — пакажа час.

Паводле greenbelarus.info
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Сяргей САЛАЎЁЎ

У кансерватыўным сцэнары 
бюджэту Беларусі  
на наступны год улічваюцца 
«памылкі залішняга 
аптымізму», якія «ўжо 
вядомыя ўраду». 

Пра гэта на сумесным па-
сяджэнні Палаты прад-
стаўнікоў і Савета Рэспу-
блікі 26 чэрвеня распавёў 

першы віцэ-прэм’ер Беларусі 
Васіль Мацюшэўскі. І гэта, ба-
дай, лепшая навіна тыдня — калі 
гэта праўда.

Па словах віцэ-прэм’ера, 
урад распрацоўвае два сцэнары 
развіцця эканомікі ў 2018 годзе. 
Разглядаюцца два сцэнары — 
кансерватыўны і мэтавы. У 2018 
годзе прагназуецца рост ВУП 
у на 1,1%. Але пры гэтым, як 
сказаў Мацюшэўскі, эканамічны 
прагноз складаецца зыходзячы 
з курса ў 70 расійскіх рублёў за 
долар і кошту на нафту маркі 
Urals — $40 за барэль. Таксама ў 
прагнозах «улічаны эфект ніз-
кай базы і «калійны прастой».

Няўжо мы дачакаліся таго, 
што ўрад нарэшце вылез са 
свайго «паралельнага сусвету» і 
зірнуў на беларускую сітуацыю 
рэальна? І нават пачаў «сціс-
каць» эканамічныя паказчыкі, 
сыходзячы з самага негатыўнага 
сцэнару развіцця сітуацыі? На-
гадаем, што зараз урад нашага 
асноўнага гандлёвага партнёра 
— Расіі — толькі задумваецца 
пра тое, каб «апусціць» свой 
рубель да RUВ65/$1, а Urals — 46 
долараў за барэль.

Зразумела, што калі мы вы-
працоўваем жорсткі сцэнар, 
у выпадку яго «мяккасці» нам 
будзе значна прасцей.

Паводле словаў Мацюшэўска-
га, другі сцэнар — мэтавы — рас-
працоўваецца ў перспектыве 
пяцігадовага плана развіц-
ця эканомікі і прадугледжвае 
правядзенне цэлага шэрагу 
структурных пераўтварэнняў. 
Праўда, ён не ўдакладніў, якія 
гэта «структурныя пераўтварэн-
ні». Але пачатак абнадзейвае.

Галоўнае, каб у гэтым пла-
не таксама былі закладзеныя 
экспромты кіраўніка дзяржавы 
кшталту «заробак у 1000 рублёў 
— кроў з носу» і «ніякіх рэфор-
маў, пакуль я жывы».

Але бачна, што сваю пазіцыю 
змяняе і Аляксандр Рыгоравіч. 
Днямі ён у чарговы раз ананса-
ваў рэвалюцыйныя палёгкі для 
IT-сферы краіны, а 23 чэрвеня 
падпісаў новую рэдакцыю ўка-
за «Аб парадку правядзення і 
кантролю знешнегандлёвых 
аперацый».

Памятаеце, некалі той самы 
Лукашэнка грукаў па стале і 
патрабаваў вяртання грошай, 
якія «завіслі ў Расіі» і тэрміно-
вую аплату паслуг? Забудзьцеся, 
усё вяртаецца на звыклыя колы. 
Дакумент павялічвае тэрміны 

завяршэння знешнегандлёвых 
аперацый: пры экспарце — з 
90 да 180 дзён з даты адгрузкі 
тавараў (аказання паслуг), пры 
імпарце — з 60 да 90 дзён з даты 
правядзення плацяжу, а пры вы-
кананні (аказанні) будаўнічых 
работ (паслуг) за мяжой — не 
пазней за дату завяршэння нар-
матыўнага тэрміну будаўніцтва 
аб’екта.

Таксама ўказ здымае некато-
рыя неактуальныя ўжо бар’еры, 
якія стрымліваюць рост знешня-
га гандлю. Напрыклад, не пры-
значаюцца тэрміны для разлікаў 
паміж аператарамі сотавай су-
вязі пры аказанні паслуг роўмін-
гу, а таксама пры правя дзенні 
разлікаў ГА «Беларуская чыгун-
ка» з чыгуначнымі адміністра-
цыямі іншых краін. І цяпер 
ёсць магчымасць завя ршыць 
знешнегандлёвую аперацыю, 
калі запазычанасць прызнаная 
безнадзейнай да спагнання. Але 
не раней чым праз тры гады з 
даты яе ўтварэння.

Нашы крокі па «лібералізацыі 
і аптымізацыі» ацэньваюць за-
межныя эксперты. Напрыклад, 
Беларусь заняла 65-е месца (ся-
род 127 удзельнікаў) у рэйтынгу 
сацыяльна-прагрэсіўных краін. 
Рэйтынг складаюць амерыкан-
скія эксперты, якія вывучаюць 
стан медыцыны, умовы жыцця, 
адукацыю, доступ да тэхнало-
гій, абарону правоў чалавека, 
талерантнасць. Лідарам спісу 
з’яўляецца Данія, далей — Фін-
ляндыя, Ісландыя, Нарвегія, 
Швейцарыя. На апошніх мес-
цах — Афганістан, Емен, Гвінея, 
Нігер, Ангола, Чад.

Новы рэйтынг падаў і сайт 
globalfirepower.com. Яго дасле-
даванне прысвячаецца вайско-
вай магутнасці дзяржаў, зы-
ходзячы з больш чым паўсотні 
фактараў, у тым ліку геаграфіі, 
узроўню развіцця вытворчас-
ці, разнастайнасці ўзбраення 
ў войску. Агулам у 2017 годзе 
былі даследаваныя 132 краіны, 
і Беларусь заняла ў гэтым спісе 
неблагое 50-е месца.

У лідарах, зразумела, ЗША, 
Расія і Кітай. Сярод нашых 
суседзяў высокае 18-е месца 
займае Польшча. Украіна — на 
30-м радку, што цалкам тлума-
чальна: краіна, якая вядзе вай-

ну, не можа нядбайна ставіцца 
да свайго войска. Літва ў спісе 
97-я, Латвія — на 103-м месцы.

Праўда, невядома, як паў-
плывае на гэты рэйтынг інцы-
дэнт падчас трэніроўкі вайско-
вага парада, калі наш хуткі танк 
паслізнуўся на лужыне і знёс 
слуп проста ў цэнтры Мінска. 
Падаецца, пару балаў наконт 
вайсковай вывучкі жаўнераў 
нам зняць проста павінны.

Дый з рэйтынгам «сацыяль-
най прагрэсіўнасці» не ўсё так 
файна. Відавочна, што нашу 
сістэму адукацыі ацанілі асобна. 
А трэба было — у комплексе, з 
постэфектамі. Адзначыўся на 
тыдні іншы намеснік прэм’ера, 
Васіль Жарко, які распарадзіўся 
аб стопрацэнтным прымусо-
вым размеркаванні на працу 
студэнтаў ВНУ і каледжаў, якія 
прайшлі бюджэтную форму на-
вучання. То бок, беларускім ВНУ 
і каледжам раптам забаранілі 
выдаваць «свабодны дыплом».

Жарко і на пасадзе міністра 
аховы здароўя дзівачыў. Памя-
таеце, быў «свіны грып», калі 
з паліц аптэк зніклі лекі? А 
міністр за дзень да афіцыйнага 
абвяшчэння эпідэміі сцвярджаў 
у парламенце, што дастаткова 
абмежавальных захадаў? А як 
ён атрымаў кватэру за 500 тысяч 
долараў і пабудаваў катэдж за 
1 мільён долараў, калі заробак 
доктара быў каля 300 усё тых 
жа долараў? А карупцыйны 
скандал 2009 года з тым самым 
размеркаваннем студэнтаў? 
Закінуць былому міністру ёсць 
шмат чаго.

А цяпер ён адным распа-
раджэннем зруйнаваў будучы-
ню Балонскага працэсу ў Бе-
ларусі, якая і так не вельмі 
ўстойліва на нагах стаяла. Бо 
Балонскі працэс прымусовага 
размеркавання, тым больш 
«задняй датай», не дапускае. А 
за выкананне «дарожнай мапы» 
гэтага працэсу нам даваць спра-
ваздачу ўжо вельмі хутка.

Ну і пра прыемнае. Сквер 
імя Эдуарда Вайніловіча ў Мін-
ску ўсё ж з’явіўся. 27 чэрвеня 
дэпутаты Мінскага гарсавета 
падтрымалі рашэнне Мінгарвы-
канкаму і надалі яго імя зялёнай 
зоне ў межах вуліц Савецкай і 
Свярдлова.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Святлана 
Алексіевіч

Беларуская пісьменніца, 
лаўрэатка Нобелеўскай 

прэміі ў літаратуры 
выступіла  

ў Еўрапарламенце. 

Алексіевіч расказвала, што камунізм не мёртвы, а канец «чы-
рвонага чалавека» быў толькі марай і рамантычнай ідэяй 
1990-х. Жаданне развітацца з камунізмам, кажа яна, было ў 

элітаў, у простага люду ж была настальгія. Высілкі апазіцыі і дэ-
макратычна настроеных творцаў працавалі толькі ў іх асяроддзі.

Пісьменніца распавяла, што ездзіла па вёсках і чула, як людзі 
пакрыўджаныя на Лукашэнку за тое, што іх мары не спраў-
дзіліся, за несправядлівасць у грамадстве. У Беларусі, заўважае 
яна, пераходнае пакаленне, выхаванае савецкай культурай, 
бо людзям распавядаюць не гісторыю Беларусі, а міфы, якія 
«пакінуў той час».

Паводле пісьменніцы, у Беларусі апазіцыя мае 25–30% уплы-
ву ў грамадстве, таму лепей мець адзінага кандыдата, але не 
«месію». Апазіцыі, кажа яна, трэба тлумачыць, што такое Еўропа 
і што яна дае, акрамя крэдытаў Лукашэнку.

Пісьменніца мяркуе, што сёння «час маленькіх крокаў» — 
трэба ісці на выбары і спрабаваць перамагчы, спрабаваць 
прасоўваць «сваіх людзей».

Савецкі чалавек карысны Пуціну, разважае Алексіевіч, бо мае 
«вечнае рускае цярпенне» і не пратэстуе, калі ежу спальваюць, 
хоць сам галодны.

У той жа дзень у Еўрапарламенце выступалі праваабаронца 
Алесь Бяляцкі, дэпутаткі Ганна Канапацкая і Алена Анісім, а так-
сама палітыкі Віталь Рымашэўскі і Анатоль Лябедзька.

Ігар Кізім
Пасла Украіны ў Беларусі вы-

клікалі ў МЗС, дзе выказалі 
незадаволенасць стасункамі  

з нашымі журналістамі. 

Ігар Кізім у адказ выказаў здзіўленне.
«Учора ці пазаўчора прайшлі вучэнні «Славянскае братэр-

ства–2017» Беларусі, Расіі і Сербіі. Мой ваенны аташэ паехаў 
туды, для іх зладзілі паказальны фарс. Ім паказалі тэатраліза-
ванае шоў па захопе тэрарыстычнай групы на дамбе. Вельмі 
класна зроблена. А самі вучэнні прайшлі ў іншым месцы, куды 
не запрасілі ніводнага назіральніка, ваеннага аташэ. Трэба дэ-
манстраваць большую адкрытасць», — казаў Кізім, выступаючы 
з рэплікай на канферэнцыі Ostrogorski Forum у Мінску.

Пасля выкліку ў МЗС Кізім адзначыў: «Мне шкада, што жур-
наліст партала tut.by выхапіў з майго выступу не тое, што было 
там галоўным». «Можа быць, мая памылка, што я быў занадта 
адкрытым, — прызнаў пасол Украіны. — Ідэя мая галоўная была — 
што трэба больш празрыстасці. Беларусь, калі хоча быць пачутая, 
павінна дзейнічаць з большай адкрытасцю. Калі на вучэнні «За-
хад–2017» столькі ўвагі, трэба праяўляць асаблівую адкрытасць», 
— адзначыў пасол, размаўляючы з журналістамі ў ходзе прыёму 
ў амбасадзе Украіны ў Мінску з нагоды Дня канстытуцыі Украіны.

Адзначым, што Кізім не закрыўся ад прэсы пасля гэтага інцы-
дэнту, і шчыра распавядае і пра свой выклік, і пра сваю пазіцыю. І 
нас, і Украіну можна толькі павіншаваць з такім дыпламатам.

Вікторыя Азаранка
Зорка беларускага тэнісу вярнула-
ся на корт, і, адпаведна, у рэйтынг 

Жаночай тэніснай асацыяцыі. 

Што да корта, то ў турніры на Мальёрцы яна выйграла ў 
напружаным матчы з японкай Рысай Адзакі і прайграла 
19-гадовай харватцы Ане Конюх. Прычым, для Азаранкі 

гэты турнір быў «разміначны» — яна разглядала яго як першую 
спробу сілаў перад стартам Уімблдону 3 ліпеня.

Такім чынам, правёўшы першыя матчы, Вікторыя вярнулася ў 
рэйтынг WTA на 678 месца. Дзякуючы выхаду ў другі круг турніру 
на Мальёрцы, Азаранка набрала 30 балаў. 

Першай ракеткай свету па-ранейшаму застаецца немка Ан-
геліка Кербер. Следам за ёй ідзе румынка Сімона Халеп, замыкае 
тройку лідараў чэшка Караліна Плішкава. 

Сярод беларусак найлепшыя вынікі мае Аляксандра Сасновіч 
— у яе 87-е месца.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Ачомаліся?  
Не да канца…
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Сяргей НІКАЛЮК

Беларускі парадокс: 
сіла дзяржавы — 
прычына яе слабасці

Ужо 23 гады мы жывём 
ва ўмовах пераходнага 
перыяду. Незразумела 
толькі, адкуль і куды 
пераходзім.

Ніводзін даклад адзінага 
палітыка (АП) на Усебе-
ларускіх народных сходах 
не абышоўся без разваг 

пра моцную ўладу і моцную 
дзяржаву. Нагадаю, першае веча 
адбылося ў кастрычніку 1996 
года, пятае — у чэрвені 2016-га.

Згодна з папулярным у часы 
маёй маладосці анекдотам, 
сіла савецкіх сталявараў — у 
плаўках. А ў чым сіла беларускай 
улады і дзяржавы?

Сваю версію ўладальнік ды-
плома гісторыка і пентачэмпіён 
прэзідэнцкіх выбарчых кам-
паній выклаў яшчэ 23 лістапада 
1996 года ў інтэрв’ю нямецкай 
газеце «Handelsblatt». Прывяду 
яе скарочаны варыянт: «Гісто-
рыя Германіі — гэта злепак у 
нейкай ступені гісторыі Беларусі 
на пэўных этапах. <...> Гітлер 
сфармаваў магутную Германію 
дзякуючы моцнай прэзідэнцкай 
уладзе. <...> Германія ўзнялася 
дзякуючы моцнай уладзе, дзя-
куючы таму, што ўся нацыя здо-
лела кансалідавацца і аб’яднац-
ца вакол моцнага лідара. <...> 
Кіраўнік дзяржавы — прэзідэнт, 
яго аўтарытэт, яго вядучая роля 
выходзяць на гэтым этапе на 
першае месца. <...> Гэтаму вучы-
ць нас нямецкая гісторыя».

Безумоўна, у якасці прыкладу 
можна было абраць не такую 
адыёзную фігуру, якой для 
беларусаў з’яўляецца нямецкі 
фюрэр. Напрыклад, першага 
прэм’ер-міністра Сінгапура Лі 
Куан Ю. Але так ужо атрымала-
ся, а з песні слоў не выкінеш, 
хоць пэўныя спробы ў гэтым 
кірунку рабіліся.

Між тым складана не пага-
дзіцца, што ва ўмовах сістэмных 
крызісаў роля асобы ў гісторыі 
павышаецца. Дастаткова пры-
гадаць Уінстана Чэрчыля і Дэн 
Сяапіна. Без першага немагчы-
ма сабе ўявіць Вялікабрытанію 
ў гады Другой сусветнай вайны, 
без другога — старт кітайскіх 
рэформаў.

Масавая кансалідацыя і аб’яд-
нанне вакол моцнага лідара на 
мове паліталогіі азначае пера-
ход грамадства з рэжыму што-
дзённасці (палітычнай апатыі) у 
рэжым мабілізацыі. У якасці па-
чатковай умовы мабілізацыі вы-
ступае занепакоенасць лю дзей 
наконт уласнага становішча і 
сітуацыі ў грамадстве. Аднача-
сова адбываецца максімальнае 
спрашчэнне «структуры сацы-
яльнай прасторы» па схеме «свае 
— ворагі», якое «аказваецца 
асобасна пазначаным» (Юрый 
Лявада). Апошняе якраз і азна-
чае патрэбу ў моцным лідары.

Пераход насельніцтва Вяліка-
брытаніі, нягледзячы на яго 
дэмакратычны бэкграўнд, у 

мабілізацыйны стан ва ўмо-
вах масіраваных авіяналётаў 
люфтвафэ быў непазбежным. 
Пры гэтым у масавай свядомас-
ці не ўзнікла сумненняў, каго 
лічыць сваім, а каго ворагам. 
Нацыя згуртавалася і прад’явіла 
попыт на моцную ўладу на чале 
з аўтарытэтным лідарам. І такі 
лідар знайшоўся.

У пачатку 90-х гадоў мінула-
га стагоддзя бомбы на галовы 
беларусаў не падалі. Але гарба-
чоўская Перабудова абудзіла, а 
наступны за ёй сістэмны крызіс 
з яго поўным наборам склад-
нікаў (эканамічным, палітыч-
ным і сацыяльным) канчаткова 
перавёў грамадства са звыклага 
стану апатыі ў стан палітычнага 
ўзбуджэння. Большасць успры-
няла тое, што адбываецца, як 
распад звыклай карціны свету, 
што было раўназначна страце 
ідэнтычнасці.

Замест кансалідацыі — 
раскол

Базавай ідэнтычнасцю боль-
шасці беларусаў у год «найвялік-
шай геапалітычнай катастрофы 
XX стагоддзя» была ідэнтычна-
сць чалавека савецкага. Сярод яе 
галоўных характарыстык Юрый 

Лявада вылучаў прымусовую 
самаізаляцыю, дзяржаўны патэр-
налізм, эгалітарысцкую (ад фран-
цузскага «égalité» — «роў насць») 
іерархію і імперскі сіндром.

Аднак на момант здабыцця 
дзяржаўнай незалежнасці ідэн-
тычнасць савецкага чалавека 
не была ў Беларусі адзінай. Ёй 
супрацьстаяла ідэнтычнасць 
мадэрнізаванай часткі белару-
скага грамадства, аснову якой 
складалі маладыя і адукаваныя 
жыхары буйных гарадоў. Апытан-
ні НІСЭПД дазваляюць ацаніць 
суадносіны носьбітаў двух тыпаў 
ідэнтычнасці прыкладна як 7 да 3.

Апынуўшыся ў несавецкіх 
умовах, чалавек савецкі па-
спрабаваў вярнуцца ў звыклае 
яму мінулае, а яго апаненты 
пачалі прарывацца ў светлую 
капіталістычную будучыню — 
дакладней, у сваё міфалагізіра-
ванае ўяўленне пра яе. У выніку 
замест кансалідацыі грамадства 
адбыўся яго раскол. Такім чы-
нам, свае і чужыя аказаліся «ў 
адным флаконе».

На першых і апошніх дэмакра-
тычных прэзідэнцкіх выбарах у 
Беларусі, натуральна, перамог 
кандыдат большасці, кандыдат 
носьбітаў савецкай ідэнтычнасці. 
Прывяду афіцыйную інфарма-
цыю, запазычаную на сайце Цэн-
трвыбаркаму (rec.gov.by). Яна з 
часоў да Ярмошынай — таму цал-
кам можна давяраць. У першым 
туры пры яўцы 79,1% за будучага 
АП прагаласавалі 44,82%, у дру-
гім туры адпаведныя паказчыкі 
склалі 70,6% і 80,34%.

З дапамогай калькулятара 
лёгка падлічыць, што трыумфа-
тару тытул «усенароднаабраны» 
забяспечыла падтрымка 56,7% ад 
спісачнай колькасці выбаршчы-
каў, г.зн. крыху больш за палову.

АП сваіх выбаршчыкаў не 
падвёў. Закасаўшы рукавы, ён 
пачаў шырокімі мазкамі ад-
наўляць звыклую для большасці 
карціну свету, галоўным элемен-

там якой стала ўладная «верты-
каль». Працэс заняў два гады. Яе 
афіцыйны прыём у эксплуата-
цыю быў аформлены на другім 
канстытуцыйным рэферэндуме 
ў лістападзе 1996 года.

Мабілізацыя на барацьбу з 
ворагам звонку кансалідуе і 
аб’ядноўвае грамадства вакол 
моцнага лідара. Аднак дамаг-
чыся такога эфекту пры адсут-
насці знешняга ворага — задача 
прынцыпова іншага парадку. Як 
правіла, назіраецца адваротная 
карціна: перамога на выбарах 
моцнага лідара расколвае гра-
мадства, і мяжа паміж сваімі і 
чужымі фарміруецца ўнутры 
краіны.

Аналагі пленума ЦК

«У нас вельмі моцная прэ-
зідэнцкая ўлада, сапраўды, з 
элементамі аўтарытарызму, у 
гэтым я заўсёды сумленна пры-
знаваўся. Такая ў нас Канстыту-
цыя і законы ў гэты пераходны 
перыяд», — заявіў АП 23 верасня 
2004 года. Аднак няма нічога 
больш пастаяннага, чым часо-
вае, як сцвярджае прыказка.

У 1945 годзе Японія ляжала 
ў руінах пасля паразы ў вайне, 
а праз 19 гадоў у краіне прай-
шлі летнія Алімпійскія гульні. 
Але пераходнаму перыяду ў 
Беларусі не відаць канца. Адна 
з прычын, чаму пераход зацяг-
нуўся, — няздольнасць моцнай 
дзяржавы вызначыць кірунак 
руху. Рэкамендую чытачам НЧ 
задаць бліжэйшым знаёмым 
адпаведнае пытанне. Не ўпэў-
нены, што хаця б 1 з 5 зможа ад-
казаць што-небудзь зразумелае.

14 сакавіка АП заявіў аб па-
дрыхтоўцы пашыранага ме-
рапрыемства па абмеркаванні 
сітуацыі ў эканоміцы пасля 
атрымання дадзеных за I квар-
тал. 21 красавіка, выступаючы 
са штогадовым пасланнем, ён 
удакладніў: справаздача ўрада 

адбудзецца бліжэйшым часам 
«з удзелам нашых дэпутатаў 
і сенатараў, Нацыянальнага 
банка, усёй вертыкалі ўлады і 
кіраўнікоў найважнейшых ар-
ганізацый».

Белстат сваю працу выконвае 
спраўна. Рэальныя даходы бе-
ларусаў у I квартале працягнулі 
зніжэнне. Трэці год запар, між 
іншым. Не хаваю, мне б вельмі 
хацелася паглядзець у вочы 
носьбіту моцнай прэзідэнцкай 
улады і нагадаць яму, што ў 
Пасланні–2017 ён абяцаў уз-
мацніць ціск на выканаўчую 
«вертыкаль».

Здавалася б, праводзіць на-
рады — гэта не дабівацца вы-
канання прынятых рашэнняў. 
Аднак сёння можна смела кан-
статаваць фармаванне своеаса-
блівай традыцыі, пачатак якой 
быў пакладзены ў 2013 годзе. 
Нагадаю чытачам, што ў той 
год 10 снежня адбылася рэспу-
бліканская нарада па пытаннях 
будаўнічай галіны. АП назваў яе 
знакавай падзеяй і прызнаўся, 
што мерапрыемства бачыцца 
аналагам пленума ЦК у савецкія 
часы.

Далей цытата: «...неабходна 
часцей, як мінімум раз на паў-
года, збірацца ў такім складзе, 
каб на сістэмнай аснове даваць 
сігналы ўсяму грамадству пра 
праблемы, якія ўзнікаюць, і пра 
шляхі іх вырашэння». Адначасо-
ва АП заявіў, што такія нарады 
стануць нормай і будуць пра-
водзіцца раз на паўгода. Былі 
анансаваныя і тэмы бліжэйшых 
пленумаў: праблемы ЖКГ і 
развіццё аграпрамысловага 
комплексу.

Як і абяцаў АП, сігналы аб 
праблемах беларусы сталі 
атрымліваць на рэгулярнай 
аснове, прычым не зверху, а 
знізу (ад жыцця). Вось толькі 
з інфармацыяй аб шляхах іх 
вырашэння перыядычна ўзніка-
юць затрымкі, і гэта мякка 
сказана.

Тое, што іншы назіральнік 
можа прыняць за фармаль-
на-бюракратычнае мерапры-
емства, на справе з’яўляецца 
вяршыняй айсберга кіраўніцкай 
дзейнасці. Дзяржава не ў стане 
падтрымліваць стабільнасць без 
узгаднення інтарэсаў груповак 
унутры кіруючага класа і асноў-
ных сацыяльных груп. Але адна 
справа — узгадняць інтарэсы 
ва ўмовах эканамічнага росту, і 
зусім іншае — ва ўмовах крызі-
су, што зацягнуўся.

На працягу 23 гадоў пад сілай 
дзяржавы АП разумеў яе здоль-
насць не дапускаць узнікнення 
самастойных цэнтраў прыняцця 
рашэнняў не толькі ў палітыцы, 
але і ў эканоміцы. Трэба аддаць 
яму належнае: сваёй мэты ён 
дасягнуў. Вынік — прыпынен-
не развіцця. Таму сёння нават 
на ўзроўні абмеркавання нез-
разумела, як можна дамагчыся 
нават лакальных паляпшэнняў 
унутры беларускай мадэлі.

На працягу 23 гадоў 
пад сілай дзяржавы 
АП разумеў яе 
здольнасць 
не дапускаць 
узнікнення 
самастойных 
цэнтраў прыняцця 
рашэнняў. Сваёй 
мэты ён дасягнуў. 
Вынік — прыпыненне 
развіцця
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Фігурант «Справы 
патрыётаў» Сяржук 

Стрыбульскі, нечакана 
вызвалены 27 чэрвеня, 

падзяліўся з чытачамі 
«Новага Часу» сваімі 

ўражаннямі ад зняволення, 
распавёў пра тых, каго 

сустрэў за кратамі, ды пра 
перспектывы разгортвання 

працэсу над фігурантамі 
справы.

Сяржук адразу па выхадзе 
сустрэў сяброў ды жур-
налістаў у прыватным доме 
на Грушаўцы. Туды ж брат 

прывёз яму сабаку Айву, за 
якую «легіянер» хваляваўся ці 
не найбольш. Толькі абняўшы 
Айву, Стрыбульскі, мабыць, 
упершыню за некалькі гадзін 
усміхнуўся. Паразмаўляць з 
Сяргеем мы вырашылі ўжо праз 
дзень па вызваленні.

На вобшуку папракнулі 
«натаўскай» аптэчкай

— Сяржук, давай з самага 
пачатку: як праходзіла тваё 
затрыманне? Ці было яно ча
каным?

— Тэарэтычна, канешне, рых-
таваўся і да такога варыянту. 
Шмат хто папярэджваў, што 
напярэдадні 25 сакавіка могуць 
быць прэвентыўныя затрыман-
ні. Таму, калі па вяртанні з крамы 
з курыцай у руках я ўбачыў, што 
на мяне з розных бакоў бягуць 
людзі ў масках, а адзін з іх зды-
мае гэта на тэлефон, я не быў 
моцна здзіўлены. Таму і супра-
ціву ніякага не аказваў, спакойна 
здаўся: мяне паклалі тварам 
на асфальт, апранулі кайданкі, 
закінулі ў машыну.

І павезлі дадому рабіць воб-
шук, які трываў прыкладна чаты-
ры-пяць гадзін. Я ніколі дагэтуль 
не быў на такім мерапрыемстве, 
тым больш, вобшук не праводзілі 
ў мяне дома. Я не хаваў, што 
некалі ездзіў у Кіеў вучыцца 
на інструктара на курсах даме-
дычнай дапамогі. Таму забралі 
жгуты, турнікеты, аптэчку… 
Мяне нават папракнулі, што 
аптэчка «натаўская». Тое ж было 
з камуфляжам, на якім на цэтліку 
было напісана: «NATO Army». 
«О-о-о, натаўскі камуфляж!» Але 
нават ахова СІЗА на Валадарцы 
зараз выкарыстоўвае камуфляж 
па прыкладзе амерыканскага 
мульцікама, гэта смешна.

Пазабіралі нават магніцікі з 
лядоўні з лагатыпамі «Права-
га сектару» і выявамі Пагоні. 
Прычым, усім вядома, што ва 
Украіне і магніты «Правага Сек-
тару», і «візіткі Яраша» прада-

юцца свабодна як турыстычная 
прадукцыя. Ніякага крыміналу 
тут няма.

— Калі сказалі, за што за
трымліваюць і што шукаюць 
падчас вобшуку?

— Адразу ж, як зайшлі ў 
кватэру, мне далі пастанову на 
вобшук і назвалі мой артыкул. 
Імаверна, яны шукалі зброю. Але 
зброі ў мяне няма, таму забралі 
ўсё камуфляванае адзенне, на-
ват заплечнік. Забралі таксама 
спальнік, рыдлёўку, нейкія нажы, 
хоць нічога з пералічанага не 
з’яўляецца забароненым у нашай 
краіне. Па-мойму, нават нажы, 
прызнаныя халоднай зброяй, 
нельга пераносіць, але па за-
хоўванні няма абмежаванняў.

Сукамернік чакаў суда ў 
СІЗА 2,5 гады

— Пасля цябе павезлі ў СІЗА 
КДБ, сумнавядомую «Амеры
канку»?

— Так, і гэта акурат было не-
чакана. Я быў упэўнены, што 
затрыманне звязанае з Днём 
Волі і мяне павязуць у ІЧУ на 
Акрэсціна, які знаходзіцца праз 
дарогу ад майго жытла. Думаў, 
ну адляжуся там нейкія содні, 
пасля пайду дадому. Атрымалася 
ж па-іншаму: на кальцы машы-
на, якая мяне везла, завярнула 
ў іншы бок, я адчуў нядобрае… 
Калі завезлі ў комплекс КДБ на 
Незалежнасці, дзе і месціцца 
«Амерыканка», зразумеў, што 
справа сур’ёзная.

— Да цябе ўжывалі гвалт?
— Пры затрыманні выкары-

стоўвалі электрашокер, але нічо-
га падобнага да заяваў Кунцэвіча 
(Сяргей Кунцэвіч заявіў, што яго 
катавалі электрашокерам, каб 
дазнацца, дзе Статкевіч. — НЧ.) 
сказаць не магу. 

— Чым цябе ўразіла «Аме
рыканка»?

— Па-першае, уразілі тэрміны 
людзей, якія там знаходзяцца. 
Адзін мужчына адбыў у СІЗА два 
з паловай гады ў чаканні суда. Ча-
сам яго перавозілі то на Жодзіна, 
то на «Валадарку»… Увесь гэты 
час ён сачыў за сваёй фізічнай 
формай, і нават выглядаў даволі 

добра. Яго падазравалі ў нейкім 
фінансавым злачынстве — там, 
у асноўным, за такое і сядзяць. 

— А што наконт умоваў 
утрымання?

— Я ўпершыню трапіў у такое 
становішча, таму для мяне ўсё 
было незвычайным. Па сутнасці, 
за тры дні я там ужо асвоіўся. 
Сукамернікі нават сказалі, што 
выглядаю добра, бо бачылі па-
пярэдне дарослых мужыкоў, якія 
ў стане шоку і роспачы плачуць у 
першыя ж дні зняволення. Спаў 
на дошцы, бо месца на шконках 
не было — нас сядзела пяцёра 
ў камеры. Матрац у мяне быў 
даволі прыстойны, нават лепшы, 
чым у іншых. 

Паводзіш сябе 
неадэкватна — чакай 
«катаванняў»

— Пазней цябе перавялі на 
«Валадарку». Новы СІЗА, у па
раўнанні з «Амерыканкай», 
падаўся «іншым светам»?

— Атмасфера цалкам іншая, 
менш увагі да вязняў, больш сва-
боды, магчыма. Да людзей там ад-
міністрацыя ставіцца нейтральна 
і, адпаведна, чакае да сябе такога 
ж стаўлення. Прынамсі, мне так 
падалося. Увесь час нас было двое 
ў камеры, але сукамерніка мне 
ўвесь час змянялі: нехта ехаў на 
этап, пасля яго засяляўся іншы. 
То бок перанасялення ў камеры 
не было. Так, прыкладна, і іншыя 
хлопцы сядзелі.

— То бок і цябе, і іншых фі
гурантаў справы не кідалі ў 
камеры, дзе сядзіць па пару 
дзясяткаў чалавек?

— Не, магчыма, не хацелі роз-
галасу сярод зняволеных пра 
палітвязняў і канкрэтна «Спра-
ву патрыётаў». Магчыма, ад-
міністрацыя лічыла, што пасля 
выхаду мы раскажам аб прабле-
мах СІЗА і катаваннях, і таму не 
кідалі ў вялікія перанаселеныя 
камеры. 

Наогул, калі хочаш, каб цябе 
«катавалі», варта наўпрост не 
выконваць загады адміністра-
цыі. Калі не ўстаеш на абходзе 
камераў, крычыш, паводзіш сябе 
неадэкватна, тады будуць санк-

цыі адміністрацыі. Па сутнасці, 
не супрацоўнікі СІЗА ж нас там 
утрымліваюць па сваёй волі, 
але Следчы камітэт ці КДБ. Таму 
наглядчыкам няма розніцы, 
палітычны ты ці не. 

Збіраўся ў лагер, пакаваў 
цыгарэты…

— Інфармацыя з волі даход
зіла да цябе? Ці ведаў пра лёсы 
іншых хлопцаў?

— Поўны спіс абвінавачаных 
я ўбачыў у «Нашай Ніве» 5 кра-
савіка, якая прыйшла да мяне, 
разам з фота, і нават днямі на-
родзінаў. Мяне здзівіла, што 
газету прапусцілі. Атрымліваў 
«Народную Волю», «Белгазету», 
«Краязнаўчую газету». Мяне 
падпісалі таксама на «ARCHE», 
але часопіс так і не дайшоў. На-
вучыўся нават чакаць па днях 
тыдня, ведаючы, калі якая газета 
прыйдзе. 

— Чым у асноўным займаў 
свой час?

— Найбольш я нешта пісаў ці 
чытаў. Некаторыя зняволеныя 
банальна спяць, нехта стварае 
побыт, нехта яшчэ чым займа-
ецца… Гэта збольшага ляжачы і 
сядзячы лад жыцця. Я адціскаўся 
ад падлогі, падчас шпацыраў за-
ймаўся кардыяпрактыкаваннямі. 

— Ты быў гатовы, што спра
ва дойдзе да суда і атрымаеш 
вялікі тэрмін?

— Так, я рыхтаваў сябе ма-
ральна. Я не меў нейкіх ілюзіяў, 
бо быў сур’ёзны артыкул, і я ўжо 
праседзеў нейкі час. Смешна 

зараз, але я ўжо збіраўся ў лагер, 
рыхтаваў і пакаваў цыгарэты. 

Калі выйшлі на волю,  
то абмацалі траву і дрэвы

— Ці адчуваў падтрымку з 
волі?

— Скажу болей, калі б не пад-
трымка, я не ведаю, у якім псі-
халагічным стане я б апынуўся. 
Бо калі людзі табе пішуць нават 
нейкія побытавыя рэчы, якія 
яны зрабілі за дзень, гэта вельмі 
натхняе. Нехта пісаў, што пасад-
зіў бульбу, бачыў буслоў альбо 
апісваў, як квітнее яблыня. Не 
трэба гучных словаў, кшталту: 
«Трымайся!» — гэта пафас. Я і 
так там трымаюся, а вось распо-
веды пра жыццё — гэта вельмі 
прыемна.

— Як ты даведаўся пра вызва
ленне? Ці стала гэта шокам?

— Пра вызваленне даведаўся ў 
сам дзень вызвалення. Мяне вы-
клікалі, я паставіў подпіс у пад-
пісцы аб нявыездзе — усё вельмі 
хутка. Праз гадзінку-паўтары 
мяне вызвалілі разам з яшчэ 
адным фігурантам справы — 
Алесем Зімніцкім, там мы і 
пазнаёміліся. Гэта быў шок, але 
прыемны шок. Калі мы выйшлі, 
мы дакрануліся да травы, дрэваў 
— трэба было ўзгадаць тактыль-
ныя адчуванні.

Планы: знайсці працу  
і стварыць сям’ю

— Як ты лічыш зараз, чаму 
паўстала гэтая справа і наво
шта?

— Я ўжо жартаваў, што, маг-
чыма, хлопцаў такім чынам 
адбіраюць для тэрытарыяльнай 
абароны — гэта было б няблага. Я 
ўпэўнены, што шмат хто з нашых 
хлопцаў, якія сур’ёзна займаліся 
тым жа страйкболам, былі б 
гатовыя браць удзел у тэрыта-
рыяльнай абароне. Бо людзі самі 
на гэта настроеныя, іх не трэба 
прымушаць бараніць Радзіму.

Я перакананы, што дзяржава 
зрабіла вялікую памылку, па-
садзіўшы патрыётаў, гатовых 
бараніць свой край. Але ў той 
сітуацыі, якую маем, усім трэба 
захаваць твар: як уладам, так 
і грамадству. Таму паступова 
хлопцаў пачнуць адпускаць. Па 
маім меркаванні, не факт, што 
справа нават да суда дойдзе.

— Чым зараз збіраешся зай
мацца?

— Першасныя планы про-
стыя: знайсці працу, займацца 
бытам, стварыць сям’ю. Там я 
перагледзеў пэўныя жыццёвыя 
каштоўнасці, усвядоміўшы, 
што не маю нават сям’і… Для 
бацькоў гэта было вельмі цяжка, 
тым больш што бацька інвалід 
першай групы, фактычна, не 
бачыць. Таму збіраюся выраша-
ць пакуль простыя жыццёвыя 
задачы. Па сутнасці, на мяне тэр-
мін паўплываў нават станоўча, 
я па-іншаму пачаў ставіцца да 
людзей, зразумеў, колькі ў нас 
годных беларусаў навокал.

Фота Алеся Кіркевіча

Стрыбульскі: Улада зрабіла 
памылку, калі пасадзіла 
патрыётаў

У той сітуацыі,  
якую маем, усім 
трэба захаваць твар: 
як уладам, так  
і грамадству. Таму 
паступова хлопцаў 
пачнуць адпускаць. 
Па маім меркаванні, 
не факт, што справа 
нават да суда дойдзе
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Сонечныя матулі  
хворых на рак дзяцей
Вікторыя ЧАПЛЕВА

Матулі пакутуюць больш за 
ўсіх, калі іх дзеці хварэюць. 
Асабліва, калі хвароба 
— рак. Пакутуюць, бо не 
могуць памяняцца месцамі 
з дзецьмі, не могуць нічога 
змяніць, не могуць зрабіць 
так, каб іх дзеткі зноў сталі 
здаровымі.

Матулі хворых дзяцей, 
якія жывуць у Буда-Ка-
шалёўскім раёне, па-
кутуюць удвая. Яны 

гадуюць дзяцей, якія ў любы 
момант могуць памерці, а нават 
калі і выжывуць, застануцца 
інвалідам. І, жывучы ў забру-
джаных вёсках, жанчыны самі 
штодня рызыкуюць смяротна 
захварэць.

Маці часам лепш адчувае, як 
варта лячыць дзіця, нават калі ў 
яго выявілі рак. Так здарылася 
з матуляй Уладзіміра. Зараз яму 
33 гады. Калі ў яго выявілі рак 
шчытападобнай залозы, яму 
было ўсяго 6 гадоў. Дактары 
казалі, што дзіцё трэба было 
адразу аперыраваць, але маці 
Уладзіміра на аперацыю не 
пагадзілася. Яна ўбіла сабе ў 
галаву, што ў яе Валодзі — нібы-
та такі рак, які пасля аперацыі 
будзе прагрэсаваць. 

Яна здавалася вар’яткай. Пе-
дыятры настойвалі на аперацыі, 
пагражалі, што сыну не дадуць 
групу інваліднасці. Але маці 
Валодзі была непахісная і не 
аддала сына пад нож.

Прайшоў час. Маці Улад-
зіміра даўно памерла. Яму апе-
рацыю так і не зрабілі, але ад 
гэтага яго стан не пагоршыўся. 
Ён працуе ў калгасе, штогод 
наглядаецца ў паліклініцы. «Ці 
турбуе вас нешта?» — пытаю-
ся я. Валодзя стаіць, рукі — у 
кішэнях, усміхаецца і кажа: «Я 
— здаровы».

Былы педыятр Буда-Ка-
шалёўскага раёна Валянціна 
Смольнікава, якая курыравала 
маленькага Валодзю ў 1990 го-
дзе, не можа даць адназначную 
ацэнку гэтаму выпадку: «Такі 
выпадак у нас толькі адзін, 
прынамсі, за маю практыку. У 
свой час я білася ад бяссілля, 
ад таго, што не магу перака-
наць маці рабіць аперацыю. Але 
зараз ён ужо даўно дарослы. І 
здаровы. Магчыма, яе інтуіцыя 
мела рацыю».

Іх ахоўвае любоў

Дзмітрыю — 34 гады. Лімфа-
лейкоз у яго выявілі, калі хлопцу 
было чатырнаццаць. Пасля гэта-
га распачаўся бясконцы працэс 
лекавання. У Беларусі лімфа-
лейкоз лечаць добра, паводле 
міжнародных пратаколаў. Добра 
— гэта азначае яшчэ і доўга для 
хворых.

Пекла матулі Дзімы, Люд-
мілы, пэўна, мае нашмат больш 
колаў, чым апісваў Дантэ. Яе 
сыну рабілі перасадку коснага 

мозгу, прамянёвую тэрапію… 
Ён перастаў хадзіць, а пасля — 
вучыўся хадзіць наноў. «Як вы 
перанеслі той час?» — пытаюся 
я ў Людмілы.

«Ну як... З Дзімачкам заўсёды 
ездзіла па лякарнях — узгадвае 
Людміла. — Памятаю, доўга 
яго трымалі ў Мінску... А калі я 
прывезла дадому, то на нерво-
вай глебе ў мяне завяліся вошы. 
Мне ж тады сказалі, што Дзіму 
засталося жыць пяць гадоў. Не 
больш».

З таго часу прайшло ўжо 
шаснаццаць гадоў. Сёння Дзіма 
з матуляй жывуць разам у вёсцы 
Рагінь. Дзмітрый атрымлівае 
пенсію па інваліднасці, нідзе не 
працуе і з дому амаль не выхо-
дзіць. На некалькі пытанняў, 
якія мы паспелі яму задаць, 
адказаў бегла і сцісла. 

«Яны пасля хваробы ў ас-
ноўным усе жывуць з вялікімі 
комплексамі і разладамі», — 
тлумачыць мне доктарка.

Калі Людміла распавядае пра 
Дзіму, то не можа стрымаць 
слёз. А мне хочацца плакаць, 
калі я гляджу на яе. Непрыча-
саная, з напаўбяззубым ротам. 
Хадзіць без апірышча яна не 
можа, бо ў яе выявілі артроз 4 
стадыі. На мыліцы грошай няма, 
і яна ходзіць са звычайным 
кійком.

Людміле цяжка нават пе-
растаўляць ногі. Таму па гаспа-
дарцы ёй дапамагае Дзмітрый. 
Яны нібыта памяняліся ролямі 
— зараз прыйшла чарга сына 
даглядаць хворую маці.

Муж у Людмілы памёр: «Так-
сама хварэў?» — чамусьці такі 
адказ мне падаўся лагічным, 
бо смяротныя хваробы ў гэтым 
рэгіёне з’яўляюцца нязменнымі 
спадарожнікамі жыцця. 

Аднак Людміла з секунду 
памаўчала, а пасля з сумнай і 
вінаватай усмешкай адказала: 
«Ад п’янкі».

«Як вы трымаецеся?» — за-
пытваюся я. 

«Проста Дзімачка мяне шка-
дуе», — кажа Людміла і зноў 
плача. Але гэта ўжо слёзы ўдзя-
чнасці, а не болю.

«Гэта я вінаватая,  
што дзіцё такое…»

Таццяна з сям’ёй жывуць у 
вёсцы Уза. Гэта вёска перасялен-
цаў, куды перавозілі жыхароў з 
забруджаных тэрыторый. 

Таццяна сустрэла нас ля пры-
гожай і дагледжанай хаты, што 
ў гэтым рэгіёне — вялікая рэд-
касць. У асноўным людзі жы вуць 
так бедна, што не маюць гро-
шай, нават каб хоць касметычна 
адрамантаваць старыя хаты. 

Таццяна шырока ўсміхаецца 
і запрашае ў хату.

У п а к о і  н а с  с у ст р а к а е 
дзяўчынка, Яна. Ёй 16 гадоў, і ў 
яе ДЦП. Яна не можа нармальна 
размаўляць, перабірае ножкамі 
па падлозе і рукамі ўсё намага-
ецца схапіць мышку ад камп’ю-
тара. А яшчэ — яна шырока 
ўсміхаецца мне. Так шырока і 
светла, што хочацца яе назва-
ць «сонечнай дзяўчынкай», бо 
валасы ў яе залацістага колеру 
— нібыта сапраўды падарунак 
ад сонейка.

Яну ведаюць амаль усе жы-
хары Буда-Кашалёўскага раёна. 
Да яе часта прыходзяць у госці 
валанцёры, бавяць з ёй час. Пра 
Яну часта пішуць у мясцовай 
газеце. «Як атрымалася, што 
дзяўчынка нарадзілася з ДЦП? 
Ці звязана гэта з наступствамі 
Чарнобылю?» — пытаю я ў Тац-
цяны.

«Гэта я вінаватая, што дзіцё 
такое, — жанчына пачынае 
плакаць. — Проста раней я 
працавала ў вёсцы, у якой заш-
кальвала радыяцыя».

Усе 16 гадоў маці жыве з 
гэтай віной, яна штохвіліну, 
гледзячы на сваю дачушку, 
вінаваціць сябе ў яе пакутах.

Але ў гэтым рэгіёне няма 
вінаватых: яны ўсе вымушаны 
былі працаваць і жыць у забру-
джаных вёсках. 

Доктарка Валянціна Смоль-
нікава кажа: няма доказаў таго, 
што ДЦП у дзіцяці — наступст-
вы Чарнобылю.

Калі Яна была яшчэ ма-
ленькая, у Таццяны захварэла 
старэйшая дачка — Віка. У яе 
выявілі рак шчытападобнай 
залозы, які якраз звязваюць з 
наступствамі Чарнобыльскай 
катастрофы. 

«Канешне, я спужалася, шмат 

плакала, намагалася зразумець, 
чаму так адбываецца, — пры-
знаецца Таццяна. — Але рак 
— часты госць у нашых родных 
і знаёмых. Таму мы проста па-
чалі праходзіць лекаванне па 
ўжо распрацаванай схеме». 

Віку прааперавалі, зрабілі 
«хімію». Ужо два з паловай гады 
дзяўчына жыве без хваробы, 
але на ціраксіне. Праўда, яна, 
як і шмат хто іншы пасля апера-
цыі, скардзіцца, што беларускі 
ціраксін не дапамагае. А нямец-
кі — не так проста дастаць.

На руках Вікі сядзіць га-
давалае малое. Віка ўсміха-
ецца і кажа: «Дзякуй Богу, 
зараз у мяне ўсё добра!» Даўно 
заўважыла, што шмат тых, хто 
перажыў рак, намагаюцца не 
згадваць пра яго. Нібыта і не 
было таго пекла. 

А можа, гэта проста чала-
вечая памяць імкнецца не за-
хоўваць пякельныя моманты 
жыцця.

Дзяўчынка Яна глядзіць на 
дзіця сястры і намагаецца неш-
та сказаць. У яе не атрымліва-
ецца, але яна працягвае сонечна 
ўсміхацца.

Таццяна выцірае слёзы і дае 
нам у дарогу самаробную булку. 
З усмешкай запрашае да сябе 
ў госці яшчэ раз. А пасля зноў 
плача...

«Якія ўсё ж такі моцныя гэ-
тыя матулі», — думаецца мне 
на зваротным шляху. Менавіта 
дзякуючы ім сям’я, у якой пануе 
гора, пераўтвараецца ў сям’ю, у 
якой жыве надзея і пачынае па-
наваць радасць. А вядома, што 
калі сонца свеціць знутры, то 
яно грэе і тых, хто знаходзіцца 
звонку.

Прынамсі, мне ад гэтых 
сем’яў стала вельмі цёпла.

Сястра Вікі шаснаццацігадовая Яначка з ДЦП. Сама Віка захварэла на рак у 2008 
годзе, але пасля аперацыі змагла нарадзіць здаровае дзіця

Людміла, маці Дзмітыя, справа

Валянціна Фёдараўна Смольнікава

У яе сына Арцёма выявілі рак падчас абследвання перад войскам

На руках Вікі сядзіць гадавалае малое.  
Віка ўсміхаецца і кажа: «Дзякуй Богу, зараз 
у мяне ўсё добра!» Даўно заўважыла, што 
шмат тых, хто перажыў рак, намагаюцца 
не згадваць пра яго. Нібыта і не было таго 
пекла. А можа, проста памяць імкнецца  
не захоўваць тыя моманты жыцця
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Валеры Гапееў: «Мова павінна 
быць самастойным героем»

— Спадар Валеры, віншу
ем з атрыманнем літара
турнай прэміі «Залаты апо
страф»2016 у галіне прозы. 
Узнагарода была нечаканай? 
Чым гэтая прэмія каштоўная 
для Вас?

— Дык з гадамі перастаеш 
чакаць менавіта нейкіх узна-
гарод, асаблівага прызнання, 
дый увогуле, хочацца жыць без 
нечаканасцяў! Шчыра — мне 
было вельмі прыемна. Хвалюю-
ча. Чым каштоўная гэта прэмія? 
Тут трэба маленькую прадмову. 
Гадоў 15 таму быў я на курсах 
павышэння кваліфікацыі і ў 
выпускной працы аб ролі раё-
нак я акцэнтаваў увагу на тым, 
што раённая газета застаецца 
на сёння адным з астраўкоў 
жывой беларускасці. І вось… І 
вось знікла беларускае правад-
ное радыё. Гады тры таму мяне 
запрасілі ў школу ў мой Рагачоў 
(сам я родам з Рагачоўскага ра-
ёна). Дзіўнае было адчуванне, 
калі зайшоў у рэдакцыю раёнкі. 
Некалі я пісаў туды свае вершы 
і першыя замалёўкі. «Каму-
нар» прыходзіў ці не ў кожную 
хату вёсачкі. Вядома ж, бела-
рускамоўны, іначай, мабыць, і 
быць не магло. А цяпер я гартаў 
былую раёнку і не пазнаваў яе. У 
«Свабодным слове» (такая цяпер 
назва ў яе) не знайшоў і адзінага 
слоўца на беларускай мове… 
На сустрэчы з вучнямі школы 
бачыў і пустыя вочы — многія 
дзеці не разумелі маёй белару-
скай гаворкі. І ўпершыню за ўсе 
гады пра гэту сустрэчу напісалі ў 
газеце на рускай мове. Сказаць, 
што мяне перапоўніў адчай? 
Гэтага, мабыць, мала… Ведаю, 
што на сёння палова раённых 
газет цалкам рускамоўныя, яшчэ 
палова — добра, калі 50 на 50. 
Карацей, змыліся тыя «астраўкі 
беларускасці», пра якія я пісаў…

Што засталося? Ды адзіная 
выспа — Саюз беларускіх пісь-
меннікаў. Адзіная і сапраўдная. І 
вось я атрымліваю ўзнагароду за 
свой твор. Разам з прызнаннем 
ягонай якасці, гэта для мяне — 
нібыта афіцыйнае пасвячэнне ў 
лік абаронцаў гэтай выспы. Маг-
чыма, і раней недзе падсвядома 
лічыў сябе такім, адстойваючы 
беларускую мову ў сваёй раёнцы, 
ствараючы тэксты на беларускай 
мове. Ды быццам быў вольны 
адмовіцца ад усяго. А сёння пе-
растаць пісаць на роднай мове 
будзе дэзерцірствам. Здрадай. 
Прычым, яўнай. Карацей, тая ўз-
нагарода — як прыняцце прысягі 
ў арміі, калі назад — ніяк.

— Вы плённа працуеце яшчэ і 
як літаратурны крытык. Якіх 
твораў Вам як чытачу не ха
пае ў беларускай літаратуры?

— Ну, ніяк не крытык, ніяк. 
Тое, што іншы раз пішу водгукі 
— гэта пачуццё хутчэй абавяз-
ку перад сабой. Насамрэч жа, 
часам выходзіць кніга, добрая, 

патрэбная, а пра яе — ні слоўца 
пасля выхаду. Ведаю, як гэта 
бывае крыўдна аўтару. Таму — 
пішу. Прызнаюся — далёка не 
на ўсё, што прачытаю. Ляжа на 
сэрца, як кажуць, будзе водгук. 
Не спадабаецца — прамаўчу. 
Гэта на часопісную публікацыю 
варта глядзець як на матэрыял, 
які можна палепшыць. А вось 
кніга, калі выйшла, — ужо не 
паправіць. І паказваць аўтару на 
яе недахопы няма сэнсу. Будзе 
магчымасць — выкажуся ў пры-
ватнай размове. Вядома, гэта 
вельмі няпроста для творчага 
чалавека: шчыра парадавацца 
за поспех іншага. Але можна 
навучыцца, далібог.

Якіх кніг не хапае асабіста 
мне? Пра сучаснасць. Вялікай 
формы. Пэўна ж, мы насыціліся 
малой формай, якую нарадзіў 
яшчэ Жывы Часопіс, дадаў жыц-
ця Фэйсбук. Не адмаўляю такой 
форме ў праве на існаванне, але 
ж і раманаў хочацца ад вядомых 
аўтараў. Паўтаруся: пра сучасніка 
і сучаснасць. Мы жывём на такім 
зломе… Быў у нас свой свет, 
вялікі і моцны, ды насамрэч гэта 
была вяршыня айсберга. І раптам 
гэты айсберг перавярнуўся — і 
мы сталі жыць на іншым яго 
баку, пра які толькі чулі нешта 
крыху… Такая вось думка. Калі 
ўжо спыталі, дык скажу і пра тыя 
кнігі, якіх бы не хацеў бачыць. 
На жаль, пачасціліся выпад-
кі выдання кніг без належнай 
рэдактуры. Чытаеш, спатыка-
ешся на русізмы, элементарную 

непісьменнасць, грувасткасць 
сказаў, няўцямную мову. Так 
крыўдна… Мова павінна альбо 
зусім не заўважацца ў кнізе, аль-
бо быць самастойным героем. У 
любым выпадку, так прыкра з-за 
некаторых кніг і аўтараў. А яшчэ 
пасля і піярыцца такая кніга як 
адмысловая, арыгінальная ці 
яшчэ там нейкая… Выдавецтвам 
трэба быць больш патрабаваль-
нымі, і хай бы самі выдавецтвы 
пабойваліся выдаваць непісь-
менныя рэчы… Дзіўна, калі 
няма адказнасці ні ў аўтара, ні ў 
рэдактара, ні ў выдаўца…

— Вы напісалі шмат твораў 
для дзяцей і падлеткаў. На сваёй 
старонцы ў інтэрнэце (http://
gapeev.brest.by) Вы адказваеце 
на пытанні чытачоў, даяце ім 
парады, а таксама на сайце 
можна прачытаць і Вашыя 
творы. Якія пытанні найчасцей 
хвалююць сучасную моладзь?

— Тыя ж, што і заўсёды, што 
хвалявалі нашых бацькоў, нас 
саміх, — адносіны. Адносіны 
паміж сябрамі, паміж падлет-
камі і настаўнікамі, паміж пад-
леткамі і бацькамі. Пачуцці. 
Адчуванне сябе асобай, сваё 
асабістае станаўленне. Разумен-
не сябе асаблівым чалавекам, 
адчужэнне ад натоўпу, набыццё 
выключнага «я». Нічога новага, 
расчарую дарэшты. Але ў гэтым 
«старым» — самыя складаныя 
пытанні росту і развіцця асобы, 
да таго ж цяперашнія дзеці не 
ўваходзяць у жорсткі дарослы 
свет пакрысе, як мы, а скачуць 

Валеры Гапееў:

«Што засталося? 
Ды адзіная  

выспа —  
Саюз беларускіх 

пісьменнікаў. 
Адзіная 

 і сапраўдная»

туды са сваім першым смарт-
фонам. Ім адкрываецца ўсё і 
адразу: увесь бруд, усе жахі, усе 
здрады і ўсе заганы чалавечай 
душы. Паспрабуйце захаваць у 
гэтым усім самога сябе…

— Якую кнігу з тых, што 
прачыталі нядаўна, параілі 
б пашукаць у кнігарнях і 
бібліятэках чытачам? І ўво
гуле — як зацікавіць сучасную 
моладзь чытаць кніжкі?

— Вось з самага нядаўняга, 
спецыяльна для мужчын: «Ур-
б@н.М» Людмілы Шчэрбаы. (Рэ-
цэнзію на яе можна прачытаць 
у гэтым нумары. — Рэд.) Але каб 
толькі прачыталі да канца, на-
браліся цярпення, смеласці, паз-
бавіліся пачуцця неабходнасці 
ўсё зразумець сваёй мужчынскай 
логікай — і прачыталі. Гэта кніга 
пра тое, як думае жанчына, як 
адчувае… Раней нічога падобна-
га не сустракаў. Таксама з самага 
свежага — «Плошча Калумба» 
Сяргея Лапцэвіча. Добрая рэч, 
незвычайная ідэя і думка аўтара.

Наконт сучаснай моладзі… 
Трэба пісаць і для іх! Недзе і 
мэтанакіравана. Увогуле, прыві-
ваць любоў да чытання найлепш 
з дзяцінства, вядома. Патрэбныя 
кнігі для падлеткавага ўзросту… 
І вельмі важна вось што яшчэ: 
рэклама. Але толькі праўдзі-
вая рэклама, ад аўтарытэтных 
людзей. Рэклама-парада. Сёння 
ж назіраецца зусім іншае: агрэ-
сіўны піяр далёкай ад даскана-
ласці літаратуры, ўсялякія топы 
продажаў, за якімі — сем тайнаў, 
але яны ж гэтаксама нараджаюць 
попыт, і ў поўнай прастрацыі 
іншы раз ад тых кніг, якія ў тыя 
топы трапляюць. Значыць, самім 
пісьменнікам трэба пісаць пра 
кнігі сваіх сяброў, расказваць пра 
іх. Менавіта пра добрыя кнігі.

Алесь Сачанка

Якіх кніг не хапае 
асабіста мне?  
Пра сучаснасць. 
Вялікай формы. 
Пэўна ж, мы 
насыціліся малой 
формай, якую 
нарадзіў яшчэ Жывы 
Часопіс, дадаў 
жыцця Фэйсбук.  
Але ж і раманаў 
хочацца ад вядомых 
аўтараў
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Аўтару пра аўтарскае права

Мінскі Кангрэс 
Еўрапейскай 
Пісьменніцкай Рады

У Купрэева ў гасцях

Першы беларускі 
графічны раман

Праз год у Мінску пройдзе 
Кангрэс Еўрапейскай 
Пісьменніцкай Рады. Такое 
рашэнне было прынята 
12 чэрвеня ўдзельнікамі 
сёлетняга Кангрэсу на 
пасяджэнні ў Барселоне.

Саюз беларускіх пісь-
меннікаў на  форуме 
прастаўлялі старшыня 
СБП Барыс Пятровіч, 

юрыстка Вольга Сямашка і 
перакладчыца Надзея Кандру-
севіч-Шыдлоўская.

Еўрапейская Пісьменніц-
кая Рада (European Writers’ 

Council; EWC) прадстаўляе 
больш за 150 тысячаў літа-
ратараў з амаль пяцідзесяці 
пісьменніцкіх саюзаў краін 
Еўропы. Федэрацыя была за-
снаваная ў 1977 годзе ў Бер-
ліне пад назвай Еўрапейскі 
Пісьменніцкі Кангрэс. З 2010 
года існуе пад цяперашняй 
назвай са штаб-кватэрай у 
Брусэлі.

Прэзідэнтам арганізацыі 
сёлета абраны старшыня 
Шведскага саюза пісьменнікаў 
Гунар Ардэліус. Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў з’яўляец-
ца правадзейным сябрам EWC 
з 2010 года.

Прэс-служба СБП

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў да Дня 
народзінаў Васіля Быкава 
выпусціў апавяданне 
Васіля Быкава «Сваякі», 
зробленае ў жанры 
графічнага рамана 
маладым мастаком Янам 
Жвірблем. Кніга пабачыла 
свет у выдавецтве 
«Кнігазбор». 

Жанр графічнага рамана 
даўно стаў папулярным 
у Еўропе і ЗША. Гэтая 
разнавіднасць вядо-

мых коміксаў прэтэндуе на ад-
мысловае становішча ў свеце 
мастацтва. Графічныя раманы 
ілюструюць сур’ёзныя літара-
турныя творы і ў адрозненне 
ад коміксаў маюць павялічаны 
аб’ём і найчасцей выдаюцца ў 
палепшаным афармленні. Вы-
ходзяць і аўтарскія графічныя 
раманы, якія разглядаюцца як 
паўнавартасныя літаратур-
ныя творы. Так, у 1992 годзе 
графічны раман Арта Шпі-
гельмана «Маўс» пра халакост 
атрымаў найпрэстыжнейшую 
Пулітцараўскую прэмію.

У Беларусі коміксы так і не 
займелі трывалай нішы, хаця 
на пачатку 1990-х, калі выда-
валіся памятныя «Дзікае па-
ляванне караля Стаха» і «Дзе 
жывуць бурсонікі», на гэтыя 
кніжкі быў аграмадны попыт.

Апавяданне «Сваякі» ў аз-
дабленні Яна Жвірблі робіць 
фанатам коміксаў і аматарам 
авангарднай кніжнай графікі 
сапраўдны падарунак. Жор-
сткі твор Васіля Быкава пра 
тое, як маці, паспадзяваўшы-
ся на сваяцтва з вясковым 
паліцаем, неўпрыцям ад-
праўляе дваіх сыноў на смер-
ць, праілюстраваны гэтак жа 
бязлітасна востра. Экспрэсіў-
ныя, натуралістычныя і поў-
ныя трагізму малюнкі мастака 
нагадваюць, што гэта зусім не 
просценькі комікс для даш-
кольнікаў, а паўнавартасны 
графічны раман.

Зусім нядорага кнігу можна 
купіць у наступных кнігарнях 
Мінска: «Акадэмкніга», «Цэн-
тральная», «Светач», «Веды», 
«Кнігарня пісьменніка», 
«Логвінаў», «Кнігі і кніжачкі». 
Дарэчы, усе выданні «Кнігаз-
бора» можна замовіць у самім 
выдавецтве без гандлёвай 
надбаўкі.

Ужо даўно не даводзілася 
быць (і ўдзельнічаць) 
на літаратурных 
мерапрыемствах 
(прабачаюся за казённае 
слова) у правінцыі, на якіх 
пачуваешся не назойлівым 
госцем, а чаканым 
чалавекам…

Шчыра скажу, што едучы 
на юбілейныя ўгодкі вя-
домага паэта і пісьмен-
ніка Міколы Купрэева ў 

Івацэвічы з яго дачкой Святла-
най, мы нават не маглі ўявіць, 
наколькі годна паставяцца там 
да памяці «выклятага» паэта. 
З’явіўшыся ў райцэнтры раней 
часу, мы паехалі адразу на 
могілкі вёскі Міхнавічы, якая 
ўжо паглынулася Івацэвічамі. 
Якраз поруч са старымі кладамі 
стаіць былая вясковая школа, 
дзе жыў і настаўнічаў з жонкай 
(мачыхай Міколы Сымонавіча) 
бацька паэта. Ды і сам Мікола 
з пачатку 1950-х гадоў таксама 
гадаваўся тут, пакуль вучыўся 
ў Івацэвіцкай сярэдняй школе.

Пры ўваходзе на нас абры-
нулася гала прасвету, ад чаго 
адразу стала сіратліва і вусціш-
на. Нехта дадумаўся спілаваць 
старыя дрэвы, што пад сваімі 
жывымі шатамі як бы паўтор-
на хавалі ад рознай зямной 
непагадзі пахаваных пад імі 
людзей. Асабліва шкада было 
маладога дубка, што рос проста 
каля грудка Міколы Сымонавіча 
і выконваў своеасаблівую ролю 
вартаўніка яго чуйнага спакою…

У бібліятэцы нас сустрэлі 
прыязна і цёпла. А тое, што па-
чалося далей, проста здзівіла: 
супрацоўніцы (дырэктар Галіна 

Міхнюк, адзел маркетынга, 
бібліятэкаркі Ганна Ашкала, Ан-
таніна Саявец, Людміла Монцік, 
Вольга Вазнішчык, Людміла Леа-
новіч) падрыхтавалі драматыч-
на-дэкламацыйную кампазіцыю 
паводле пакручастай біяграфіі 
Міколы Купрэева, сюжэтна звя-
заўшы яе з найбольш выбітнымі 
творамі паэта і пісьменніка… 
Затым да жывой і зацікаўленай 
гаворкі пра лёс юбіляра пад-
ключылі і нас, гасцей імпрэзы: 
пісьменніка Валерыя Гапеева, 
паэта Міколу Папеку, Леаніда 
Галубовіча, мясцовага сатырыка 
Віктара Рэчыца і дачку паэта 
Святлану Купрэеву… Усе вы-
ступы былі кранальна-даверлі-
вымі, паважліва і з цікаўнасцю 
выслуханыя, а падчас і дарэчна 
дапоўненыя людзьмі з залы… Не 
было падзелу на вядучых і пры-
сутных — усе гаварылі і чулі адно 
аднаго, нярэдка сентыменталь-
на, да слёз у вачах успамінаючы 

вядомага паэта і земляка. Быў у 
чытальнай зале з густам аформ-
лены насценны стэнд з кнігамі 
М. Купрэева з яго дарчымі над-
пісамі, а таксама шматлікія, у 
тым ліку рэдкія і малавядомыя, 
яго публікацыі ў перыядычных 
выданнях з аўтографамі аўта-
ра. Івацэвіцкая раённая газета 
прыўрочыла да юбілею вядомага 
земляка старонку памяці. А ў 
самім горадзе і яго ваколіцах 
быў праведзены велапрабег «Па 
сцежках Купрэева».

Агулам — калі б так здарыла-
ся, і Мікола Купрэеў прыадкрыў 
вочы ды пачуў-пабачыў, што тут 
у яго гонар дзеілася — то, пэў-
на, другім разам паміраць ужо 
заўпарціўся б… Ды й ці памёр ён 
па сутнасці, — бо духам і словам 
сваім ён жывы дагэтуль і, мяр-
куючы па тым, як пашанотна 
ставяцца да яго памяці і творчай 
спадчыны, яшчэ доўга жыцьме.

ЛеГал

Магіла М. Купрэева

У выдавецтве «Кнігазбор» 
пабачыла свет незвычайнае 
выданне Саюза беларускіх 
пісьменнікаў — кніжка 
«Я, аўтар… альбо ўсё, 
што трэба ведаць аўтару 
пра аўтарскае права ў 
Беларусі».

Кніга складаецца з дзевяці 
раздзелаў, дзе ў займальнай 
форме разгледжаны сістэмы 
маральных і маёмасных пра-

воў аўтараў, распавядаецца, якія 
творы падлягаюць ахове ў галіне 
аўтарскага права, а якія не. Кож-
ны ахвотны можа даведацца, як 
адбываецца перадача аўтарскіх 
правоў, на які час яны дзейні-
чаюць і, урэшце, — як абараніць 
свой твор ад неправамернага вы-
карыстання іншым чалавекам. 
У дадатках да кнігі змешчаны 
адрасы і тэлефоны ўстаноў, якія 
займаюцца абаронай аўтараў, 
а таксама пералік кніг і закана-
даўчых актаў, дзе можна здабыць 
больш поўную і падрабязную 
інфармацыю па тэме.

«Абарону правoў аўтараў 
сёння мы лічым адным з важ-
нейшых накірункаў дзейнасці 
Саюза, — адзначыў старшыня 
СБП Барыс Пятровіч, — Прай-
шлі часы, калі гэтым займалася 
дзяржава, праз агульныя для 

ўсіх пісьменнікаў агенцыі. За 
апошнія дзесяцігоддзі на іх 
месцы не ўзніклі новыя струк-
туры, не з’явіліся агенты, якія 
б абаранялі правы аўтараў, да-
памагалі ім. Творцы пакінутыя 
сам-насам са сваімі праблемамі 
і вымушаныя самі адстойваць 
свае правы. Але дзеля гэтага 
яны найперш павінны ведаць 
іх. Наш даведнік дапаможа 
зразумець галоўныя праблемы, 
з якімі даводзіцца сутыкацца 
аўтарам, з’арыентавацца ў скла-
даных юрыдычных пытаннях. 
Спадзяюся, гэта стане першым 
крокам да вяртання ўзаемаад-
носінаў між аўтарамі і выдаў-
цамі, між аўтарамі і дзяржавай 

у зразумелую ўсім прававую 
прастору. Сябрам Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў нагадаю, 
што больш поўную інфармацыю 
яны могуць атрымаць у нашага 
юрыста».

«Дзеля таго, каб ведаць закон 
і, як вынік, каб закон «працаваў» 
— неабходна быць знаёмым з 
яго тэкстам, разумець тэрміны 
і свае правы. — прызнаецца 
Вольга Сямашка, юрысткан-
сультантка СБП і ўкладальніца 
выдання. — Спадзяюся, нашае 
выданне дапаможа літарата-
рам адчуваць сябе ўпэўнена ў 
сучасных варунках кнігавы-
дання і кнігакарыстання, быць 
гатовымі да абароны ўласных 
аўтарскіх правоў. Наша брашура 
напісана паводле ўзору «Азбукі 
аўтарскага права» — афіцый-
на-папулярнага выдання ЮНЭ-
СКА, арганізацыі, якая стаяла ля 
вытокаў міжнароднай сістэмы 
аўтарскага права і валодае ло-
гікай правільнага тлумачэння 
законаў у дадзенай сферы».

Кнігу «Я, аўтар… альбо ўсё, 
што трэба ведаць аўтару пра 
аўтарскае права ў Беларусі», 
кожны літаратар можа атрыма-
ць бясплатна ў Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў (Мінск, вул. Кузь-
мы Чорнага, 31-906), папярэдне 
патэлефанаваўшы на гарадскі 
нумар: 8(017)200-80-91.

Ц. Ч.
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Не бяднее на таленты край
Тое, што Случчына багатая 
на таленты, напэўна, 
ведаюць вельмі многія 
чытачы. Гэты слаўны край 
падараваў беларускай 
літаратуры і нацыянальнай 
культуры шэраг знакамітых 
творцаў.

З маладзейшых тут наро-
джаны Алесь Пашкевіч, які 
ў верасні адзначыць свае 45. 
А ў снежні споўніцца 95 га-

доў Алене Васілевіч, ураджэнцы 
вёскі Ліпнікі. Яна ўганараваная 
ў свой час Дзяржаўнай прэміяй 
Беларусі за кнігу аповесцяў 
«Пачакай, затрымайся…» Абое з 
названых, як і многія з неназва-
ных, подаўна жывуць у Мінску. 
А ў малалюднай і выміраючай 
слуцкай вёсачцы Краснае Сяло 
жыве літаратар, сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Сяргей 
Пятроў. Піша вершы і прозу, а з 
нядаўняга часу — драматургію і 
кінасцэнары.

Сёлетні  год для Сяргея 
Пятровіча — юбілейны: 30 кра-
савіка яму споўнілася 80 гадоў. 
І яшчэ адна ў яго сёлета круглая 
дата — дзесяцігоддзе з выхаду 
першае кнігі. Не ведаю, калі быў 
апублікаваны першы верш Сяр-
гея Пятрова, а першы паэтычны 
зборнік «Свет воспоминаний» 
з’явіўся ў 2007 годзе.

Узнікае пытанне: што паспеў 
здзейсніць творца за такі не-
працяглы час? На здзіўленне, 
зроблена нямала. За адзін толькі 
2016 год выйшла пяць кніжак: 
два зборнікі вершаў, дзве аповес-
ці і зборнік апавяданняў. Увогуле 
прыкметнае ажыўленне ў твор-
часці С. Пятрова, разгарненне яго 
творчага патэнцыялу адбылося 
пасля ягонага ўступлення ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў у 2011 
годзе. Дарэчы, ён, рускамоўны 
аўтар, быў прыняты адзінагалос-
на (пры тайным, вядома, галаса-
ванні) як прыёмнай камісіяй, так 
і Радай СБП, дзе ўсе выключна 
беларускамоўныя пісьменнікі.

* * *

Першыя дзве кнігі — «Свет 
воспоминаний» і «Подснежник» 
— С. Пятрова мне ўручыла кам-
пазітарка Алена Атрашкевіч: 
ён прасіў Алену Віктараўну 
пазнаёміць такім чынам яго з 
беларускім паэтам...

У адным з вершаў «Подснежни-
ка» мяне прыемна ўразілі словы:

Войду в обитель добрых снов,
Войду, как в стены рая,
Меня всегда здесь ждёт любовь,
Дверей не запирая.

Пазней даволі часта чуў і 
чую дагэтуль, як пранікнёна 
гучаць словы верша ў выкананні 
выдатнага эстраднага артыста 
Алега Сямёнава, ім жа ўдала 
пакладзеныя на музыку.

Цяпер інтымная лірыка С. 
Пятрова — у стадыі росквіту. 
Нельга не звярнуць увагу на тое, 
з якім захапленнем і цеплынёю 
ды якой філігранна-вобразнаю 
моваю піша паэт пра жанчыну:

Стоишь ты, словно вишенка, 
нарядная во всём,
И блики, словно вышивка, на 
платьице твоём.

Далей жаночы вобраз абма-
лёўваецца яшчэ з большаю пяш-
чотаю і замілаваннем, бо гаворка 
тут ідзе пра самую жаданую…

Суровы лёс Сяргея Пятрові-
ча, нечакана забраўшы ў яго 
жонку, аднойчы праявіў да яго 
неверагодную спагаду і лі тасць: 
адарыў яго новым высокім 
пачуццём у адносінах да жан-
чыны, якая таксама перажыла 
драму расстання з любімым: 
смерць забрала мужа…

Сяргей і Людміла сустрэліся 
як быццам выпадкова, але, як 
паказаў час, іхняе спатканне 
зусім невыпадковае. 

Яны спаткаліся на белару-
скай зямлі, на Берасцейшчыне. 
І неўзабаве раз’ехаліся: яна — у 
свой Санкт-Пецярбург, ён — на 
Случчыну.

Цуд кахання і гранічнага 
ўзаемапаразумення трывала 
ўвайшоў у іх жыццё. Вясной і 
летам — яны ў амаль курортнай 
вясковай стыхіі, а зімою — у 
чароўным Піцеры…

* * *

Паэзія Сяргея Пятрова моц-
ная праўдаю жыцця:

Деревенька моя — одна улица,
Вдоль неё — лишь десяток дворов,
Где берёзы порою сутулятся
От объятий залётных ветров.

Возле дома искрит многоцветие,
Где душистой травы аромат, 
Здесь дорога глядит сквозь 
столетия,
А глаза стариков — на закат…

Як бачым, у гэтым апісаль-
ным вершы адсутнічае лірычнае 
«я». Аднак прысутнасць лірыч-
нага героя і тут адчуваецца, бо 
аўтар неабыякавы да таго, што 
адбываецца побач з ім і ў свеце.

Добрае ўражанне і ад іншых 
апісальных вершаў паэта. Яны, 

як і папярэдні твор, уяўляюць 
сабою не чорна-белыя фотаз-
дымкі, а жывыя вобразамі і 
колерамі карціны.

Мне асабліва імпануе тое, 
што аўтар у сітуацыі, далёкай ад 
аптымізму, знаходзіць для сваіх 
твораў аптымістычныя ноткі:  

Тихонько ветер напевает.
Собачка трётся возле ног,
Своею лаской утверждает:
«Хозяин! Ты не одинок!»

* * *

Сяргей Пятроў — особа 
ўнікальная. Па-першае, ён, 
тэхнар па адукацыі, інжынер па 
прафесіі (працаваў на розных 
прадпрыемствах Слуцка), стаўся 
пісьменнікам. Па-другое, пасля 
позняга старту ў літаратуры, па-
спеў ужо сказаць сваё адметнае 
слова, стварыўшы за 10 гадоў 
трынаццаць кніжак. Па-трэцяе, 
у яго — залатыя рукі: ён — і 
цясляр, і муляр, і бетоншчык, і 
тынкоўшчык, а яшчэ й пчаляр, 
што дапамагае здабыць няліш-
нюю капейчыну для выдання 
кніг у прыватных выдавецтвах.

Хочацца задаць пытанне са-
мым дапытлівым чытачам. Як вы 
думаеце, да каго звяртаецца паэт 
наступнымі пранікліва-пяшчот-
нымі словамі: «Как яблыневый 
цвет, чиста душа твоя»? Уявіце 
сабе, гэтыя словы — пра нашую 
Беларусь, яе С. Пятроў называе 
любімаю краінай, Айчынай. Гэта 
натуральна, бо тут праходзіць 
усё яго свядомае жыццё, сюды 
дзесяцігадовым хлопчыкам ён, 
ураджэнец Пецяргофа, прыехаў 
з аўдавелаю з ваеннага ліхалецця 
матуляй і з айчымам-афіцэрам у 
1947 годзе. Так што сёлета ў Сяр-
гея Пятровіча — сямідзясятыя 
ўгодкі параднення з Беларуссю.

А вось як хораша гучаць ча-
тыры заключныя радкі верша 
«О стране, в которой я вырос»:

Печаль и скорбь не замутят 
твой лик,
По всем векам сложна твоя дорога,
Но путь твой будет светел и велик
С благословения людей и Бога.

* * *

Я коратка распавёў пра Пятро-
ва-паэта. А ў творчую суполку 
— Саюз беларускіх пісьменнікаў 
— яго прымалі як празаіка. На 
той час на ягоным рахунку была 
адзіная выдадзеная кніга прозы 
«Мейлах в октябре» — пра поўнае 
нечаканасцяў і прыгодаў жыццё 
савецкага габрэя Мейлаха Каца. 
Тады аўтар, магчыма, яшчэ не 
ўяўляў, у якія нетры і лабірынты 
чалавечых адносінаў пранікне 

яго вынаходлівы розум у на-
ступных кнігах гумарыстычнай 
аповесці. Уступленне ў суполку 
пісьменнікаў-прафесіяналаў так 
натхніла ўражлівую асобу, што 
неўзабаве з’явіліся другая і трэцяя 
кнігі маштабнага палатна, а праз 
год — і фінальная чацвёртая кніга.

Як бы па інерцыі следам ішла 
яшчэ адна гумарыстычная кніга 
«С улыбкой между делом». А 
пасля, у 2013 годзе ў выдавецтве 
«Ковчег» выйшаў раман «Без-
отцовщина наша». Гэты твор 
выклікаў у мяне самае добрае 
ўражанне. Найперш — граніч-
наю жыццёвай праўдаю. Надта 
па-мастацку яскрава і псіхалагіч-
на пераканаўча паказаны людзі 
сумленныя і людзі-драпежнікі 
— як увасабленне дабра і зла. 
Ды гаворка тут не пра фашыстаў 
(іхняе зло агульнавядомае). Вай-
на абвастрае пачуцці людзей, 
агаляе душы, паскарае ўчынкі, бо 
памнажае страты, ламаючы лёсы, 
прыносячы пакуты і сеючы журбу 
ды адчай. Кантрастны паказ і па-
дзеяў, і герояў, і людскіх настрояў 
дадае жывасці маштабнай прозе 
і нязмушанасці ўспрыняцця яе. 

Жыццёвая праўда ў рамане 
натуральная, як узыход сонца, 
што прыносіць на зямлю гаю-
чае святло і цяпло. Яна поўная, 
як вясновая рака, і глыбокая, як 
мора. Ад праўды С. Пятрова не 
схаваецца ніякае зло. Па-май-
стэрску, нешматлікімі, але яркімі 
фактамі, а часам штрыхамі, до-
бра зразумелымі, адлюстраваны 
суровы час вядомай сталінскай 
дыктатуры. Рэпрэсіўная машына 
не спынялася нават тады, калі 
народ быў змардаваны пакутамі і 
стратамі. Ды найпаўней пісьмен-
нікам паказана зло вайны. Нават 
у далёкім тыле вельмі адчуваль-
нае гарачае дыханне фронту. 
Вайна забрала многіх герояў 
рамана, многіх пакалечыла. Пра-
паў без весткі Сярожаў бацька. З 
пяці юных навабранцаў, якіх са-
грэла сваімі клопатамі і любоўю 
сардэчная дваццаціпяцігадовая 
ўдава Надзя, застаўся жывы 
адзін толькі Ціма, але вярнуўся 
інвалідам. Калі ўлічыць, што па-
мёр Сярожкаў брат і нешчаслівы 
выпадак забраў жыццё нераз-
лучнага Сярожавага сябра, то, 
натуральна, мінорных настрояў 
у рамане больш, чым мажорных. 
Але аўтар валодае яшчэ адным 
цудоўным дарам: уменнем чар-
гаваць сумнае з вясёлым і нават 
трагічнае з камічным, дапамага-
ючы чытачу перавесці дыханне 
і ўсміхнуцца, а то і ўдосталь 
пасмяяцца пасля якіх-небудзь 
цяжкіх эпізодаў. Кнігу «Безот-
цовщина наша» я лічу пакуль 
што галоўнай у творчасці Сяр-
гея Пятрова; яна — мужная і 
пяшчотная, балючая і гаючая, 
чалавечная і дасціпная, а яшчэ 
— у пэўнай меры спавядальная, 
гэта — памяць сэрца, здольнага 
саграваць людзей, дапамагаць 
ім асільваць беды і памнажаць 
радасць у шчаслівыя дні.

* * *

Поспех кожнага творцы 
пачынаецца з нейкага спрыяль-
нага моманту, з чыёйсьці пад-
трымкі. Некалі Сяргей Пятроў 
паказваў свае творы пісьменніку 
Паўлу Місько, ураджэнцу Случчы-
ны, які з беларускай сталіцы 
вярнуўся пенсіянерам у родную 

вёску. Дарэчы, у Мінску Павел 
Андрэевіч шмат гадоў працаваў 
галоўным рэдактарам выдавецтва 
«Мастацкая літаратура», дзе зай-
меў неверагодна багаты досвед 
ацэнкі твораў і сталых аўтараў, 
і навічкоў. Паколькі наш юбіляр 
цікавы суразмоўца, хачу перадаць 
ягоны ўспамін пра сустрэчу з во-
пытным празаікам і рэдактарам 
пасля таго, як з вуснаў аўтара 
прагучала апавяданне «Баня»:

«Ён мяне ўважліва, не пе-
рабіваючы, слухаў, а потым 
спытаў:

— Колькі дзён ты пісаў гэты 
твор?

— Гадзіны з дзве.
— Ды над ім тыдзень трэба 

сядзець, ды і то ці адолееш, а ён 
— за дзве гадзіны! Ладна, пры-
ходзь да мяне часцей, прынось 
новыя творы. Вельмі цікава ты 
пішаш, і вобразы ў цябе жывыя, і 
гумар выразны. Трэба друкавац-
ца, трэба друкавацца.

Праз тры тыдні я прынёс 
рукапіс першай кнігі «Мейлах 
в октябре», уставіўшы туды 
апавяданне «Баня». Місько 
прачытаў некалькі старонак, 
усміхнуўся і сказаў:

— За табой трэба хадзіць з 
алоўкам ды з паперай і запісваць 
усё, што ты гаворыш… Што ні сло-
ва, то ў дзясятку! Ты неардынарны 
чалавек… Я ўражаны! Ты не ве-
даеш, які ты таленавіты чалавек. 
Колькі табе гадоў? Сем дзесят! Калі 
слухаеш, не гледзячы на цябе, то 
трыццаць трэба скі нуць. Дзе ты 
быў раней? Дзе ты быў?

— Будаваў светлую будучы-
ню, якая не прыйшла не з маёй 
віны.

Ён устаў і абняў мяне.
Я знаў, што Павел Андрэевіч 

быў адораны выключным па-
чуццём гумару і працяглы час 
працаваў у сатырычным часо-
пісе «Вожык», таму і адказаў:

— Знаю я вас, гумарыстаў…
А ў адказ пачуў:
— Я табе казаў са шчырым 

сэрцам. Баламут ты гэтакі! Кінь 
усё і займайся толькі творамі, 
пішы, пішы больш, пра цябе 
яшчэ пачуюць!»

Сяргей Пятроў застаўся на ўсё 
жыццё ўдзячны Паўлу Місько за 
тое, што той прыкмеціў ягоны 
талент і блаславіў на творчыя 
пошукі. Што ж да працавітасці і 
веры ў поспех, то такіх якасцяў 
Пятрову не пазычаць!

…Аднаго разу я прачытаў у 
яго такі кароткі абзац: «Слиш-
ком много у нас забот и огорче-
ний в повседневности. Но жизнь 
прекрасна в любом отрезке 
времени. Как сказал великий 
Альберт Энштейн, есть два 
способа жить: вы можете жить 
так, как будто чудес не бывает, 
и можете жить так, как будто всё 
в этом мире является чудом».

Чытачоў газеты, пэўна, ціка-
віць сённяшні дзень пісьмен-
ніка. Яго творчыя інтарэсы — 
разнастайныя, планы — багатыя. 
У адзін з тэатраў краіны нядаўна 
Сяргей Пятроў аддаў цікавую 
п’есу. У стадыі завяршэння — 
сцэнар фільма. Вядома, хацелася 
б, каб у яго з’явілася штосьці, 
заснаванае на падзеях Случчы-
ны, з якою столькі гадоў ён не-
разлучны! Пісьменнік і сам пра 
гэта думае. Пажадаем жа Сяргею 
Пятровічу плёну ў яго разна-
стайнай творчай дзейнасці!

Васіль Жуковіч

Гэта — памяць 
сэрца, здольнага 
саграваць людзей, 
дапамагаць ім 
асільваць беды 
і памнажаць 
радасць  
у шчаслівыя  
дні
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Ноч. Вакзальныя мроі
З будучай кнігі «Рабскі дзень, вольная ноч»

Сяргей  
ЗАКОННІКАЎ

На вакзалах мне давялося 
бавіць час і начаваць без 
сну, у чуйнай дрымоце, 
даволі часта.

Відаць, адпаведна мітусліва-
му, ройнаму настрою і аса-
блівай атмасферы, якая на-
вечна набрыняла радаснымі 

і горкімі слязьмі — заўсёднай 
соллю сустрэч і расстанняў, тут 
прыходзяць абрывістыя, рваныя, 
але выразныя, кінематаграфіч-
ныя мроі. 

У памяці назаўжды засталася 
экзатычная вандроўка за акіян, 
якую давялося «агораць», у літа-
ральным сэнсе гэтага слова, 
аднаму, без ведання англійскай 
мовы. Запрашэнне ў чэрвені 1997 
года ў Вашынгтон на Сусветную 
канферэнцыю па праблемах 
культуры і духоўнасці, у якой 
удзельнічала 348 пісьменнікаў, 
філосафаў, гісторыкаў, рэлігій-
ных дзеячаў са 110 краін, было 
нечаканым падарункам. Я ўд-
зячны лёсу за пяць дзён гутарак 
з выдатным кінарэжысёрам, ак-
цёрам, бліскучым знаўцам чала-
вечай душы Раланам Антонаві-
чам Быкавым, хоць у расійскай 
дэлегацыі мелася і яшчэ шмат 
таленавітых, цікавых творцаў. На 
форуме ніякіх праблем не ўзнік-
ла, ўсе выступленні ўдзельнікаў 
параўнаўча няблага перакладалі-
ся на рускую мову.

Але перад тым былі няз-
ручнасці. З Мінска да Франк-
фурта-на-Майне, а пасля да 
Нью-Ёрка даляцеў камфортна, 
хапіла маіх вельмі сціплых ведаў 
нямецкай мовы. Затое ў аме-
рыканскім аэрапорце пачаліся 
пакуты: як жа запоўніць мытную 
дэкларацыю? Я стаяў ля стойкі, 
паныла назіраючы, як аднарэй-
снікі без затрымкі праходзяць 
кантроль. Выручылі тры вясёлыя 
сцюардэсы з люфтганзаўскага 
«Боінга», якія праходзілі міма. 
Я ўхапіўся за немак, як за апош-
нюю ратавальную саломінку, 
сказаў, што іхні пасажыр з Бела-
русі трапіў у стрэсавую сітуацыю. 
Старэйшая засмяялася, паляпала 
па плячы, сказала «Gut!» і ху-
ценька аформіла дакумент на 
ўваход у Амерыку. Мілыя дзяў-
чаты пажадалі мне шчаслівага 
падарожжа і грацыёзна зніклі ў 
бязмежжы аэрапорта. А я зноў 
быў практычна нямым, бездапа-
можным, і з гэтай прычыны мяне 
чакаў новы стрэс. 

Амерыканскія службы насця-
рожыла тое, што я прыляцеў без 
багажу, з адным «дыпламатам». 
Праўда, памеры ён меў нестан-
дартныя, што дазволіла запака-
ваць бялізну і некалькі чыстых 
кашуль, сувеніры, кнігі і лісты для 
землякоў-эмігрантаў. Мая непа-
добнасць да звыклых пасажыраў 
якраз і выклікала павышаную 
цікавасць. У выніку гаспадарам 
давялося шукаць у сваіх шэрагах 

службоўца з веданнем нямецкай 
мовы, толькі з яго дапамогай 
фармальнасці былі нарэшце 
вырашаны. Пехатою я дайшоў 
да тэрмінала мясцовых авіяліній, 
дзе трэба было даволі доўга чака-
ць рэйса на Вашынгтон. 

Тут сеў на лаву, з палёгкаю 
ўздыхнуў і пачаў чытаць кнігу па 
гісторыі старажытнай Беларусі, 
якую набыў перад ад’ездам. Не-
падалёку на суседняй лаўцы сяд-
зела маладзіца, з твару мексікан-
ка. Яна раптам усміхнулася і 
звярнулася з нейкім пытаннем, 
але я мог збянтэжана прамовіць 
толькі: «Sorry». Было бачна, што 
гэта яе здзівіла. 

Заглыбіўшыся ў чытанне, 
абсалютна не чакаў таго, што 
адбылося праз паўгадзіны. Змо-
раны пералётам, знерваваны, я 
задрамаў з кнігай на каленях. У 
бязладным сне сыходзіліся лавы 
вершнікаў, луналі бел-чырво-
на-белыя сцягі, іржалі, хрыпелі 
коні, пена ляцела з храпаў, мац-
нелі ўдары шабляў, разгаралася 
сеча… Я здрыгануўся ўсім целам, 
калі знянацку на мае вочы леглі 
ласкавыя, лёгкія далоні. Каму 
гэта ў Нью-Ёрку захацелася са 
мною пафамільярнічаць?! За 
спіною пачуўся жаночы і муж-
чынскі смех: «Ну хто? Угадаў?» 
Я азірнуўся і сам зарагатаў. По-
бач стаялі ўкраінская паэтка 
Ганна Чубач, з якой нядаўна 
ўдзельнічаў у Міжнародным 
Шаўчэнкаўскім свяце ў Херсоне, 
плыў на цеплаходзе па Дняпры, 
і дэкан філалагічнага факультэта 
Кіеўскага ўніверсітэта, вядо-
мы літаратуразнаўца Міхайла 
Наенка. Яны кіраваліся на той 
жа форум. Мы абняліся, Гануся 
не магла супакоіцца: «Ну мы і 
настрашылі цябе! Ты аж з твару 
змяніўся!» Яна, карпулентная, 
мажная, але спрытная і рухавая, 
была ў шыкоўнай, вышытай 
украінскай сукенцы, а таму нез-
вычайнымі паводзінамі і экза-
тычным адзеннем канчаткова 
шакіравала мексіканку. Той на-
ват захацелася ўдакладніць: што 
ж гэта за дзіўныя людзі паляцяць 
разам з ёю ў Вашынгтон? Дэкан, 
які няблага валодаў англійскай, 
задаволіў яе цікаўнасць…

Блытаныя, неверагодныя 
мроі, больш падобныя на каш-
мары, даймалі мяне на ўсходнім 
чыгуначным вакзале Берліна. 
Было гэта адразу пасля па дзення 
Берлінскай сцяны, якая праход-
зіла праз вуліцы і нават дамы, 
якая доўгі час не так фізічна, як 
маральна рассякала горад і ўвесь 
нямецкі народ на дзве часткі. 
Напэўна, у галаве тады сышлося 
і пераплялося ўсё, што звязана 
з Германіяй, з другой сусветнай 
вайной. 

Цяпер, у 1990 годзе, на вак-
зале, дзе мне даводзілася неад-
нойчы чакаць цягнікоў на Усход і 
Захад, у акуратных, дысцыпліна-
ваных немцаў я яшчэ ніколі не 
бачыў такой татальнай засмеча-
насці і бруду, не чуў неверагод-
на дзікунскіх крыкаў і лаянкі. 
Сапраўды, пераходны перыяд у 
любой, нават самай культурнай 
краіне, вызначаецца анархіяй і 
антысанітарыяй. Уразіла маса-
вая бойка немцаў з туркамі, якія 

спачатку задзіраліся ў вестыбюлі, 
а затым з галёканнем выкаціліся 
на плошчу. А ў будынку скрозь 
сядзелі гаманкія, неахайныя 
табары румынаў, турак, тунісцаў, 
прадстаўнікоў шматнацыяналь-
най Югаславіі. Асобна чакалі 
ад’езду да новага месца жыхар-
ства немцы-перасяленцы з СССР, 
знясіленыя доўгай вандроўкай. 

Дрымота на чамаданах, якая 
прыйшла, нягледзячы на вак-
зальны вэрхал, прынесла маміны 
ваенныя ўспаміны… 

Росны жнівеньскі луг. Мужчы-
ны з вёскі Хоціна вядуць з папасу 
коней. Трэба везці сабранае 
збожжа ў далёкае Багародзіцкае 
партызанам, якія засталіся без 
хлеба. Мама бяжыць насустрач: 
«Мужчынкі, уцякайце да лесу, не 
ідзіце ў вёску. Гэта не нашы. Неш-
та тут не тое». А тыя смяюцца: «У 
страху вочы вялікія. Ды свае гэта, 
свае! Не панікуй, Валя!» 

А вёска ачэплена фашысцкімі 
карнікамі, якія ўкаціліся ціха, не-
прыкметна, прытым былі ў звы-
клай партызанскай вопратцы. 
Яшчэ ніхто нічога не зразумеў. 
Жанчыны скардзяцца карнікам, 
што немцы забралі амаль усіх ка-
ровак, клянуць іх. Нясуць жбаны 
з малаком, частуюць фальшывых 
партызан. А тыя сабралі мужчын 
і пагналі нібыта ў Сокарава. Па 
дарозе ў кар’еры забілі. Забівалі 
не кулямі, а палкамі… Коні яшчэ 
доўга сіратліва, паныла стаялі на 
вясковай вуліцы, здавалася, што 
разумелі бяду…

Без ніякага пераходу следам 
за вайной у дрымоту ўрываюцца 
адразу адна за другой стрэсавыя 
сітуацыі, у якіх быў: аўтобусная 
катастрофа ля Барысава і не-
бяспечны пералёт на «Дугласе» 
па маршруце Катанія–Рым над 
Тырэнскім морам. Фрагменты 
перажытага ўспыхваюць і згаса-
юць, працінае фантомны боль у 
левым плячы, нібы на яве адчу-
ваю ў роце пясок і раструшчанае 
шкло, бачу, як апантана моляцца 
манашкі ў салоне самалёта, які 
імкліва падае, як вольна лятаюць 
па ім шалікі, парасоны, кнігі…

Але ўсё гэта не дзеля лірыкі. 
Толькі эпічная паэма можа ўва-
браць у сябе такое і заціснуць 
тугім вузлом…

Драўляныя лавы старога мін-
скага чыгуначнага вакзала пом-
няцца лепш, усёй істотаю — ад 
макушкі да пят. Гэта таму, што 
тут у чуйныя сны прыходзілі 
першыя вершы. 

Вось я сяджу на мулкай лаўцы, 
ды мне ўтульна, добра. Толькі 
што ўдала выслізнуў з аблавы 

на «зайцоў», якую праводзіў у 
інтэрнаце на Паркавай, 9 сам 
дэкан філфака Булацкі з прад-
стаўнікамі прафкама. Цяпер 
расслабіўся, назіраю і думаю.

Калі прыходзяць цягнікі, вы-
ходжу на перон. Цікава назіраць 
за людскім вірам, за эмоцыямі. 
Увечары сюды з усяго горада 
сцякаюцца закаханыя парачкі. 
Яны карыстаюцца ад’ездамі 
і прыездамі, каб пад маркай 
пасажыраў, хоць і похапкам, 
але нашаптацца, намілавацца, 
нацалавацца. Позняй ноччу за-
каханых няма, разбрыдаюцца па 
сваіх прытулках спаць.

…Метадычна тупаюць па пра-
ходах і ўспорваюць соладка 
спячых міліцыянеры, не дадуць 
мне рыхтавацца да практычных 
заняткаў, адпачыць таксама 
замінаюць. Рабіць няма чаго. За-
стаецца толькі драмаць, думаць, 
а калі нешта прыйдзе ў галаву — 
запісваць у блакнот…

Многае ў зямным жыцці сы-
ходзіць на нішто. Але асабліва 
шкада коней, якіх вельмі люблю. 
Тады я не ведаў, што адзін з да-
рагіх мне рускіх пісьменнікаў, ён 
жа акцёр і рэжысёр В. Шукшын, 
некалі скажа: «Калі памрэ апошні 
конь — свет рухне, таму што са-
мыя лепшыя людзі — гэта коні».

Я неаднойчы мусіў вяртацца 
да вобраза каня як сімвала волі:

«Дзе ты, косю мой верны, блукаў,
Што любіў апантана, найболей,
Што ў агромністым свеце шукаў?»
— Толькі волю, адзіную волю!

Мае першыя каструбаватыя 
радкі пра каня неўзабаве з лёг-
кай рукі Алега Антонавіча Лойкі, 
шаноўнага выкладчыка і рэдак-
тара, трапяць у калектыўны 
ўніверсітэцкі зборнік «Натх-
ненне». Быў шчаслівы, што зна-
ходжуся ў паэтычнай сябрыне з 
Жэняй Янішчыц, Алесем Разана-
вым, Мар’янам Дуксам, Юркам 
Голубам, Леанідам Дайнекам. Ды 
ўсё гэта будзе пазней…

У гэту ноч не да вершаў. Рэдак-
цыя «Чырвонай змены» перада-
ла ліст з Гомеля, які парваў душу 
на дробныя частачкі і развеяў яе 
на ветры. Вось ён, парны аркуш 
са сшытка ў лінейку: «Мілы Ся-
рожа! Доўга думала, перш чым 
напісаць гэты ліст. Але я так уз-
радавалася, калі прачытала твае 
вершы ў газеце, што ты жывы і 
нарэшце знайшоўся, з таго, з та-
кой радаснай прычыны і не магу 
не напісаць. Пішу, а сэрца кало-
ціцца, рукі дрыжаць. Цябе так 
доўга не было. Ты вярнуўся, ты 

вярнуўся. Божачка, якое шчасце! 
Я не забылася, як мы гаварылі і 
не маглі нагаварыцца з табой на 
беразе Сажа. Якая я тады была 
шчаслівая, я не адчувала сябе, 
лунала, як аблачынка, над Гоме-
лем. Нашы сустрэчы для мяне, 
як цудоўны сон. Нават не магу 
паверыць, што ўсё гэта было. 

Я не забылася, як ты казаў, 
што паэту трэба бачыць і чуць 
тое, што знаходзіцца за межамі 
вока і вуха. А таму ўпэўнена, што 
цяпер нават на адлегласці ты 
ўбачыш і пачуеш мяне, зразуме-
еш пачуцці, якія перапаўняюць 
маю істоту.

Разумею, што з тых нашых 
маладых спатканняў прайшло 
шмат часу. І ты не той, і я не 
тая. Табе давялося прайсці праз 
страшэнныя пакуты. У цябе была 
жонка, сын. Я ведаю пра гэта, бо 
сачыла за тваім лёсам. Можа, 
яны знайшліся, і вы жывяце раз-
ам? Жадаю табе сямейнага ладу 
і згоды, бо пасля няволі чалаве-
ку яшчэ больш хочацца жыць, 
атрымаць ад свайго існавання 
хоць нейкую радасць, асалоду.

Я ж няўдала выйшла замуж, 
засталася адна, без дзетак. Пра-
цую настаўніцай у школе. Жыц-
цё практычна пражыта. Гляджу 
цяпер на чужое шчасце, але не 
зайздрошчу. Проста часам шка-
дую сябе. Вось і ўсё.

Мой любы Сярожа, нешта 
пяшчотнае пісаць не буду, ці 
мала што ты можаш падумаць. 
Наогул, усё гэта падобна на за-
піскі вар’яткі, таму «не бяры да 
галавы». Я сама не ведаю, што 
ўва мне гаворыць, гэта і я і не я. 
Не судзі мяне строга. Я ж нічога 
не хачу, нічога не прашу, мне ад 
цябе нічога-нічога не трэба. 

Калі не адкажаш, зразумею 
цябе, не пакрыўджуся. Я шчаслі-
вая, што ты вярнуўся, што ты 
ёсць у гэтым свеце. Цалую. Бы-
вай! Твая N.» 

З якімі трымценнем і ўсхва-
ляванасцю пісаў адказ незна-
ёмай жанчыне, дзядзькавай 
каханай, — ведаю толькі сам. Гэта 
заняло больш тыдня. Некалькі 
разоў рваў напісанае. Нарэшце 
расказаў, што я пляменнік Сяр-
гея Ракіты (Законнікава), што 
вершы ў газеце мае, што наша 
сям’я таксама спадзявалася на 
лепшае, але ён загінуў у сталін-
скім канцлагеры. 

…Прайшоў месяц. Зваротнай 
сувязі няма. Калі за гэты час не 
адказала, то, відаць, ніколі ўжо 
не напіша. Пра дзядзьку раска-
зваў бацька, успаміналі пісьмен-
нікі, якія яго ведалі. Няблага быў 
злеплены матухнай-прыродай 
гэты родны мне чалавек: строй-
ны, плячысты, рысы аблічча буй-
ныя, выразныя, запамінальныя, 
характарам камунікабельны, 
прыязны, меў схільнасць да 
гумару. А якая яна, калі шчым-
ліва памятае юначае пачуццё? 
Смяшлівая або засяроджаная, 
рамантычная або практычная? 
А з выгляду якая — чарнявая… 
русявая… бялявая? З яе радкоў 
такое не можа высвеціцца. Так 
назаўсёды і застанецца яна за-
гадкай?..

З лістом у руках засынаю на 
вакзальнай лаве да чарговай 
міліцэйскай пабудкі…
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На ўскрайку лета

Валеры ДУБОЎСКІ

Адчыняю

Нешта даўно не спяваў…
Чакаю —
У дзверы нехта пазвоніць.
Я — жорстка скошаная трава
На гарадскім газоне.

Мажліва, і праўда —
Расла загуста
Трава…
І занадта высока…
Ды наўпрост цалаваў
Аблокі вуснамі,
І жамяра ўва мне
Высока падскоквала.

Рукамі песцілі мяне каханкі.
Гарэзіла басанож
Неслухмяная дзятва,
Спатыкаліся
Белыя дажджы і ранкі
І дзядоў прыпаміны:
«Ты — паганец, літва».

Хто коды мне знітаваў?
Чакаю —
У дзверы нехта пазвоніць…
Сам адчыняю —
Праяснена галава:
Казурка рупіцца
На гарадскім газоне.

* * *

І я ў туман пайду.

Нібы вуголле, тлее
Зляцеўшай зоркі
Невяртання след…

Ці шчасце, ці бяду,
Цень распачатых дум

І невяртання след,
Нібы туман, тапчу…
І я ў туман крычу…

І невяртання след…

І я ў туман пайду…

У бацькавым садзе

У пройсце
З сённяшняга дня
Іду.
У радасці? У нудзьбе?
Сад перарос сябе,
З зямнога праросшы
Радства.

Згрызота — ужо як работа.
І курыва не ўзацяг…
Раздумлівы, неахвотны
Дымок,
Як апалы сцяг —
Дымок
З прамінулага лісця.
Не я яго запаліў…
У садзе, дзе рос калісьці,
Няўрод яблык і сліў.

Якое дзівоснае прадзіва
Квету
Буяла вясной!
З вакна — беларускае радыё.
З душы — мелодыя слоў.

…У бацькавым садзе — раса.
Кветам сад аслабеў…
Сад перарос сябе.
Беларусь сябе
Перарасла.

З чаго?

Блішчынкі сонечнай лускі
На Свіцязь-возеры.
Усмешачка твая наўскід.
Ядзім марозіва.

Глыбеча чуццяў
Пад чаўном
Куды падзелася…
Ты мне ўсміхалася з чаго,
Жанчына ў смеласці?

* * *
На ўскрайку лета,
Пасярод жыцця,
У сераду,
Да вечнага нечага,
З кветкі на кветку
Твайго пачуцця
Шчамель і я
Ляцім ад сланечніка.

Наўсперач нас
На пальчык мезенны
Зайчык сонечны
Прыпаў лацвей…

…Ад сланечніка — сонцавей.
Ад усмешкі тваёй — паэзія.

* * *

Наступнасць
трымае лёсы магчымасцю.

Пройсце
агортвае спраўджанасцю
і  немагчымасцю
паўтарыць.

Тутсамасць
спрабуе затрымаць пройсце
і затрымацца ў наступнасці.

Бесхацінка

З бацькоўскага дому,
З матчынай люлькі душа
У свет невядомы

Краем вядомым пайшла.

Па дарогах, палянах,
Суквеццях салодкіх і горкіх,
Ад дзядоў расстраляных,
Ад любай Максімавай Зоркі.

Ад гудкоў паравозных
Да эсэмэсак андроідных,
Аскетная і нецвярозая,
Душа, што шукала провіду.

Лёс суворасцю падперазаў.
Усё ж і ў жалеза знайшлася мякаць.
Была з вачэй не тваіх сляза,
Ды — праз жыццё — навучыўся плакаць.

Праз снягі і дажджы,
Прыспехам, подбегам, безупынку
Да сябе ці дабяжыць
Здарожаная душа — бесхацінка?

* * *

Душой душу ускалыхні.
Душэўная спадзе знямога.
Грахі і ксты
Нясем да Бога.
І не адмольваем грахі.

І застаемся
Як мы ёсць.
Як абразок у люстры Бога.
Найвышняя Яго мілосць.
Найвышняя
Яго
Трывога.

Прыйдзе час…

Вадзім ЖЫЛКО

* * *

Ужо не з даверам — з дакорам
У вочы каханай зірні.
Кастрычнік нябачным затворам
З абоймы вышчоўквае дні.
Хвіліны, як вострыя кулі,
Намацаўшы позіркам скронь,
Чакаюць у восеньскім гуле
Драпежнай каманды: «Агонь!»
…Зімовыя блізка віхуры —
І што тут паробіш: жыццё!
А восень спраўляе хаўтуры
Па тым, што сышло ў небыццё.

* * *

Звісаюць з дахаў ледзяшы
Нямой пагрозай.
Ляжаць пытанні на душы
Вялікім стосам.
Кавярня кліча да сябе

Каля тэатра.
Застылы месяц у журбе
Апошняй квадрай.
А на сурвэтках на стале —
Маяк, ці Фара…
З дзяўчынай шэпчацца юнак
Да твару тварам.
Зноў крокі мераюць квартал:
О, недарэка!
Аптэка, вуліца, ліхтар…
Цень чалавека…

* * *

«Ну і нашто табе яно?»
З усмешкай позірк запытальны.
Наліта ў келіхі віно.
«Як, ты не п’еш? Недаравальна!
І што ты думаеш цяпер?
Былое зноў шукаць гатовы?»
Ў крэдыт, авансам, напавер
Ён шчодра рассыпае словы.
Ён так спяшаецца прабіць
Да падсвядомасці дарогу,
Што слоў сваіх губляе ніць
І замаўкае, дзякуй Богу.
Ды хоча першым быць паўсюль,
Прывык заўсёды ставіць кропку,
І тут жа залпам новых куль
Шпурляе да мяне чародку.
Ён намагаецца, дзівак,

Мяне па-свойму перайначыць,
І цэлы вечар аніяк
Свой не збаўляе тэмп гарачы.
Ён пераконвае ізноў
Ўсё з той жа жарсцю ды імпэтам…
Здаецца, і не хопіць слоў,
Не хопіць доказаў, ды дзе там!
А я маўчу: няхай сабе
Ён хоць да раніцы баўбоча.
Ў люстэрку бачацца ў журбе
Яго засмучаныя вочы…

* * *

Што праўда ў кожнага свая,
Спрачацца нам не варта, людзі.
Ды аднаму — валяцца ў брудзе,

Другому — мкнуцца да святла.
Постмадэрнісцкі каляндар
Свае дыктуе нам законы:
Камусьці — зноўку біць паклоны,
Другім — атрымліваць удар.
Інфармацыйны акіян
Нас паглынуць заўжды гатовы:
Як цені, пралятаюць словы,
На трон высокі ўзлез падман.
Ў вялікай модзе слова «фэйк»,
Прывабны самы колер — шэры.
Без разумення і без веры
Жыве, як зомбі, чалавек.
Ды праўда ў кожнага свая —
Ці хто там пра яе спрачаўся?
Сусвет змяніўся: там застаўся
Не Бог, не д’ябал — толькі Я…

* * *

Стануць незлічонымі
Ланцугамі чорнымі
Перад нескаронымі:
Трэба ж іх скарыць!
Хто раве раз’юшана,
Хто сіпіць прыдушана,
Кодлай разварушанай
Пачынаюць выць.
Нібы беснаватая,
Рушыць цемры гвардыя,
І невінаватая,
Бо «загад у нас».
Можа, ёсць сумленныя,
Хоць бы патаемныя?
Пошукі дарэмныя,
Але прыйдзе час…
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Міленіум
Урыўкі з рамана

Леанід  
ЛЕВАНОВІЧ

Пятро паехаў трамваем, каб 
на плошчы Якуба Коласа 
сесці на метро і даехаць 
да Нямігі.

У падземным пераходзе 
станцыі метро было змрочна, 
ад шэрых бетонных сцен дыха-
ла холадам, і, мусіць, таму, што 
Пятро ведаў аб трагедыі, якая 
тут адбылася, яму здавалася, 
што на сценах застыў немы, 
здушаны крык ахвяраў натоўпу. 
Прыкмет асаблівых ужо не 
было: усё прыбралі, вымылі. 
Каля выхаду з метро стаяў згор-
блены сівы мужчына. Зрэдзьчас 
падымаў галаву і пазіраў на 
шкляныя дзверы; чакаў: вось 
яны адчыняцца і выйдзе... Каго 
чакаў? Жонку, дачку, сына...

На самай ніжняй прыступцы 
Пятро ўбачыў цёмныя сляды 
крыві. Вышэй на падасланай га-
зеце сядзеў русявы хлопец, бяз-
гучна плакаў, ашчаперыўшы га-
лаву. Каго ён страціў? Каханую, 
з якой быў разам. Смеючыся, 
навыперадкі імчалі ў падземны 
пераход, яна пакаўзнулася, а ён 
не змог утрымаць яе, натоўп, 
нібы лавіна, панёс яго далей.

Ярка свяціла сонца, разга-
раўся прыгожы маёвы дзень. 
Апошні дзень вясны. І раптам 
ён узгадаў, хто той сумнатвары 
сівы чалавек — кінааператар 
з тэлестудыі, з якім некалі 
здымалі перадачу на Палессі, 
здаецца, пра Івана Мележа, 
потым на Прыпяці была юшка. 
Пасля чаркі Пятро спытаўся ў 
яго: «Як вы адчуваеце, здымкі 
атрымаліся? Будзе што ман-
ціраваць?» «Вскрытие пока-
жет», — весела адказаў кінош-
нік. «Вскрытие» — гэта значыць: 
праяўка плёнкі

Пятро зірнуў на гадзіннік. 
Было без дзесяці дзевяць, трэба 
спяшацца на працу, але ногі 
самі павярнулі назад. У пера-
ходзе паболела людзей, сум-
натварых, заплаканых. Пятро 
ціха наблізіўся да сівагаловага 
чалавека, ветліва спытаўся:

— Прабачце, вы не працавалі 
на тэлестудыі?

— Працаваў. А вы, здаецца, 
Махавікоў?

— Так, гэта я. Яшчэ раз пра-
бачце. Чакаеце каго?

— О, мілы чалавеча! Чакаю, 
ды не ведаю, ці дачакаюся. 
Унучка, Аленка, студэнтка, 
вяселле намячалася… І хлопец 
людскі… — чалавек дастаў хус-
цінку, выцер чырвоныя вочы. 
— Пайшла з сяброўкай на гэтае 
свята. Хлопец ейны вадзіцель 
тралейбуса, быў на працы. 
Яны дамовіліся тут сустрэцца а 
палове дзясятай, патанцаваць, 
выпіць піва. Разам ехаць да-
моў... І вось яе няма. Сяброўка 
вярнулася. Яе адціснулі да сця-
ны. Таму яна не ўпала... Мой 
сын, ну, бацька Алёнкі, з нявест-

кай паехалі па бальніцах. Можа, 
яшчэ жывая? Такое дзіцятка… 
разумніца, прыгажуня...

— Ну, мацуйцеся. Дай Бог, каб 
яна знайшлася.

Пятро паціснуў руку знаёмцу 
і заспяшаўся на працу. Па абед-
зе ён зноў прыйшоў на станцыю 
«Няміга». Ужо было вядома, што 
загінула 53 чалавекі, дзясяткі 
параненых — у розных бальні-
цах горада. 31 мая і 1 чэрвеня 
аб’яўлены днём жалобы.

Цяпер у падземным пераход-
зе было людна. На прыступках 
ляжалі кветкі, гарэлі свечкі. 
На сцяне бялеліся сіратлівыя 
аркушы паперы, на іх былі 
прозвішчы. Людзі прасілі пра-
бачэння, што не змаглі падтры-
маць, дапамагчы. Адзін надпіс 
на Сцяне Плачу (так назваў 
Пятро халодную мармуровую 
сцяну) моцна ўразіў: «Мілая, да-
рагая, даруй, што мяне не было 
побач. Божа, чаму ты забіраеш 
да сябе лепшых? Каго мне цяпер 
вінаваціць? Як несправядліва! 
Заместа вяселля ціхія могілкі...»

«Няўжо гэта пра ўнучку кіна-
аператара», — падумаў Пятро. 
Гэта напісаў ейны сябар, ва-
дзіцель тралейбуса, гэта крык 
ягонай душы…

Назаўтра Пятро накупляў 
газет, каб параўнаць, як яны 
асвятляюць жахлівую трагедыю. 
Журналісты пісалі па-рознаму, 
некаторыя цытавалі вядомыя 
радкі з летапісу пра бітву на 
Нямізе. Паведамлялі газеты, 
што мэр Мінска Ярмошын па-
даў у адстаўку. Сумленны ча-
лавек. Канечне, больш вінаваты 
начальнік міліцыі, бо ягоныя 
падначаленыя не змаглі стры-
маць натоўп, яшчэ болей віна-
ватыя арганізатары піўнога 
шоу. Але ж і яны на вялікае рэлі-
гійнае свята — Тройцу — нікому 
ў рот піва не лілі, навальніцу з 
градам не заказвалі...

У тую вясну Пятро даволі 
рэдка раскрываў свой дзённік 

— тоўсты нататнік у цёмных 
вокладках. Было шмат клопатаў 
у выдавецтве, на лецішчы, таму 
часу бракавала, дый імпэт ужо 
быў не той: што ні кажы, размя-
няў сёмы дзясятак. Але сёння 
карцела зрабіць запіс. Дастаў 
з шуфляды нататнік, які выдаў 
беларускі банк, але ніводнага 
беларускага слова ў ім не было. 
Усё па-руску і па-ангельску.

Працоўны дзень заканчваў-
ся. Дырэктар выдавецтва па 
абедзе паехаў у Дом літаратара. 
Сакратарка адпрасілася дамоў. 
Маўчаў і тэлефон. Пятро зірнуў 
за вакно на праспект Машэрава. 
Адсюль быў добра відзён мост 
над вуліцай Няміга, там, злева 
ад яго — падземны пераход...

1 чэрвеня 1999. Аўторак.
Першы дзень лета. Пера-

дапошняе лета тысячагоддзя. 
Усё вакол красуе, буяе. А ў Бела-
русі другі дзень жалобы. Што ж 
у нас адбылося?

Першага красавіка як знарок, 
у дзень гумару, віцэ-прэзідэнт 
фірмы «Клас-Клуб Джас Крафт» 
даслаў у Мінскі гарвыканкам 
заяву з просьбай дазволіць 30 
мая 1999 года з 12 да 23 гадзін 
на адкрытай пляцоўцы каля 
Палаца спорту правядзенне 
масавага свята. Дазвол быў 
атрыманы. 26 мая начальнік 
гарадскога ўпраўлення уну-
траных спраў наклаў рэзалю-
цыю: для падтрымання парадку 
задзейнічаць 195 міліцыянераў 
і ваеннаслужачых унутраных 
войскаў.

Апоўдні свята пачалося. Ма-
гутна грымела музыка, ракою 
лілося халяўскае піва. Дзень быў 
сонечны, гарачы. Моладзь з уся-
го горада кіравалася да Палаца 
спорту. Хлопцы жлукцілі піва, 
стараліся не адстаць ад іх і дзяў-
чаты. У паветры лунаў водар 
імпартовых цыгарэтаў. Моладзь 
таўклася на вялізнай пляцоўцы, 
нібы камарэча цёплым маёвым 
адвячоркам. Ніхто з іх не думаў, 
што амаль на гэтым месцы ў 
1067 годзе адбылася жорсткая 
бітва. Князь Ізяслаў Яраслававіч 
з братамі Святаславам і Усева-
ладам захапілі Менск. Усіх яго 
жыхароў выразалі — помста 
Полацкаму князю Усяславу за 
набегі на Пскоў і Ноўгарад. Пра 
тую бітву невядомы летапісец 
напісаў: «На Нямизе снопы 
стелют из голов, молотят цэпа-
ми булатными, на току жизнь 
кладут. Немиги кровавые берега 
не добрым посевом засеяны».

…Напрыканцы дня на захад-
зе зацямнелася невялікая хма-
ра. Яна памалу расла, наліва-
лася густа-чорнаю сінечаю, 
успаўзала на неба над высоз-
ным Домам кнігі. А 8:15 пачаўся 

дождж, ён увачавідкі мацнеў. 
Музыка не сціхала, разгара-
чаная моладзь па-ранейшаму 
таўклася ў скоках. Тым часам 
дождж перайшоў у град. А 8:30 
асляпляльна бліснула малан-
ка, аглушальна ляснуў пярун. 
Музыка сціхла, усе кінуліся ра-
тавацца ў бліжэйшыя ўкрыцці. 
Агромністы натоўп рынуўся 
ў падземны пераход станцыі 
метро «Няміга». 

Гэта было жудаснае відовіш-
ча. Натоўп імчаў навыперадкі. 
Самыя дужыя, цыбатыя абга-
нялі слабейшых. Хлопцы ў ім-
партовых красоўках і джынсах 
пераганялі дзяўчат...

Першымі ўпалі і пакаціліся 
ўніз дзяўчаткі на абцасіках, на 

іх падалі іншыя, якія чапляліся 
за твары, галовы, ногі ляжачых. 
Тры міліцыянеры, узяўшыся за 
рукі, спрабавалі спыніць натоўп, 
але сілы былі няроўныя. Трох 
міліцыянераў натоўп панёс 
уніз, кінуў сабе пад ногі. Немы 
крык, стогн, плач запоўнілі 
падземны пераход, у якім у 
адно імгненне зрабілася душна, 
горача, запахла смярдзючым 
адрыгнутым півам, запахла 
мачою і крывёй. Гэтае вар’яцтва 
працягвалася пяць-сем хвілінаў 
. Гара трупаў услала гранітныя 
прыступкі…

У цішыні пачуліся трыво-
жныя сірэны першых брыгад 
хуткай дапамогі.

Па вуліцы Максіма Багданові-
ча ў Зялёны Луг каціў тралейбус 
сорак шостага маршруту. Вадзі-
цель, малады русявы хлопец, уз-
радаваўся, калі дождж перастаў 
лупцаваць у лабавое шкло, 
выключыў дворнікі, падруліў 
да прыпынку «Няміга». Народу 
было поўна. Людзі, найбольш 
маладыя, дружна ціснуліся ва 
ўсе дзверы. Было без чвэрці 
дзевяць. Ён зразумеў, што на 
спатканне спозніцца, але ні-
чога: Аленка будзе таньчыць і 
дачакаецца яго.

Наперадзе з уключанымі 
мігалкамі і сірэнамі імчалі тры 
машыны хуткай дапамогі і ўсе 
паказвалі правы паварот на пра-
спект Машэрава. У хлопца аж 
сзрца ёкнула: можа, бойка ўсча-
лася? Нешта там здарылася, бо 
не могуць тры машыны хуткай 
дапамогі імчаць без дайпрычы-
ны. Аб’явіў у мікрафон: «Асця-
рожна! Дзверы зачыняюцца». 
Але зачыніць дзверы было ня-
проста, бо на прыступках віселі 
людзі. Нарэшце ўсе ўплішчылі-
ся, дзверы зачыніліся... 

Студэнтку Аленку і ейную 
сяброўку Светку натоўп нёс, як 
вясновая вада нясе трэскі. Яны 
трымаліся за рукі. Светка бегла 
бліжэй да краю, Аленка амаль у 
цэнтры. Светка ўжо задыхалася, 
цягнула сяброўку да сябе, каб 
вылузнуцца з імклівага натоўпу, 
але ззаду напіралі высокія, зда-
равенныя хлопцы. Аленка не 
ўтрымала, адпусціла Светкіну 
далонь. Пачаліся прыступкі, 
натоўп лавінай пакаціўся ўніз. 
Светку адштурхнулі да сцяны. 
Ззаду і збоку пачуліся адчайныя 
крыкі, плач. Вось і ўваход на 
станцыю. Светка азірнулася: 
Аленкі нідзе не было. Перад 
турнікетам, ля кабіны кантра-
лёра, стаялі два міліцыянеры. 
Мабыць, схаваліся ад дажджу. 
Светка прапусціла два цягнікі: 
чакала Аленку, але сяброўка 
не з’явілася. Дзяўчына ўрэшце 
ўціснулася ў вагон.

Гадзіны праз дзве над шэрымі 
дамамі на беразе Свіслачы вы-
кацілася вялізная мутна-барво-
вая поўня. У падземным пера-
ходзе станцыі метро «Няміга» 
ўжо стаяла жудасная цішыня. 
Тэрмінова выкліканыя пры-
біральшчыцы паскідвалі ў кучы 
абутак, адламаныя абцасы, 
вымылі швабрамі гранітныя 
прыступкі. У пераходзе траге-
дыя скончылася. Трагедыя ўла-
дарыла ў бальніцах, кватэрах, 
службовых кабінетах. Усю ноч 
званілі тэлефоны, раўлі маторы 
машын. Вялікі мегаполіс, нібы 
патрывожаны мурашнік, не мог 
супакоіцца да самай раніцы.

Адно Свіслач ціха, спакойна 
несла сваю бруднаватую ваду ў 
далёкі спрадвечны акіян.

А пад Зямлёю, закаваная ў 
трубу, ціхутка, сарамліва стру-

меніла яшчэ болей брудную 
плынь некалі паўнаводная і 
магутная Няміга.

У нядзелю 30 мая 1999 года па 
ўсіх календарах быў пазначаны 
сатанінскі, злы дзень. У рэках 
і азёрах Беларусі патанула 17 
(сямнаццаць!) чалавек.

Крыважэрнае, бязлітаснае ХХ 
стагоддзе не стамлялася збіраць 
сваю жахлівую даніну…

1 чэрвеня 2000 г. Чацвер.
У першы дзень лета слаўнага 

прыехаў у горад. Спёкі няма — 
усяго плюс 21. 

Прачытаў моцны артыкул 
Ніла Гілевіча. Вось што ён піша: 
«Ні ў якім разе нельга было 
праводзіць ні першы, ні другі 
рэферэндумы... Ні ў якім разе 
нельга было рабіць дзяржаўнай 
другую мову, мову хоць і крэў-
на блізкага нам, але іншага 
народа... Ні ў якім разе нельга 
было руйнаваць прынятую 
Вярхоўным Саветам Беларускую 
нацыянальную сімволіку».

Мае рацыю Ніл Сымонавіч. 
Адурманены народ зноў затап-
таў свае гістарычныя карані. 
Крыўдна! Балюча. Сорамна пе-
рад нашымі продкамі: мужнымі 
ваярамі, вялікімі мыслярамі, 
нястомнымі ратаямі ды старан-
нымі сейбітамі… І гэты Вялікі 
народ абкрадзены, прыніжаны, 
нагадвае цяпер статак бязмоў-
ных авечак.

2 чэрвеня. Пятніца.
У шапіку ля паліклінікі ба-

гата кніг, часопісаў — яркіх, 
крыкліва-пярэстых. І толькі 
адна кніжачка беларуская: Ніна 
Маеўская, «Андрэйкава каз-
ка». Сталага веку прадавачка 
сумна ўздыхнула: «Не любяць 
беларусы сваю мову. Сваіх пісь-
меннікаў, свае кніжкі». На жаль, 
гэта праўда.

6 чэрвеня.
Аўторак. Ноччу ўсяго плюс 

дзесяць. Удзень — 22. Як рана 
ўстае сонца! А пятай пайшоў 
касіць узмежак, бо сонца хутка 
вып’е расу. Сена мне не патрэб-
на, не люблю чарнобыль, які там 
буяе. Пакуль малады, скасіў, 
спаць на свежым духмяным 
сене добра.

Маскву і Кіеў наведаў Біл 
Клінтан. Мінск абмінуў. Наш 
хамуйла дамогся поўнай ізаля-
цыі Беларусі.

9 чэрвеня.
Ну і халадрыга! Ноччу ўсяго 

плюс пяць, удзень — 17. І гэта 
макаўка лета! Зрэшты — ёсць за-
канамернасць: пасля гарачыні 
наступае пахаладанне. А потым 
зноў прыпякае сонца. Няма 
чаму дзівіцца.

Пад вечар паедзем з Евай на 
лецішча — на жаль, у яе працоў-
ная субота.

У вёсцы рэдка ўключаю тэ-
левізар, хіба што паглядзець 
навіны. А тут зацікавіў даку-
ментальны фільм пра Аляксея 
Дударава, вядомага драматур-
га. Зроблены прафесійна. Усё 
прадумана. Не спадабалася, 
што з роднай сястрой, з адна-
вяскоўцамі Аляксей гаворыць 
па-руску. Нават калі б фільм 
здымаўся па заказе Масквы, 
дык і то дыялогі павінны быць 
на роднай мове. І надпіс на 
помніку бацьку таксама па-ру-
ску. Дарэчы, на любых могілках 
у нас надпісы па-руску або 
па-польску. Змаганне царквы і 
касцёла падсекла карані белару-
скай мовы. Асабліва пастараліся 

Журналісты пісалі па-рознаму, некаторыя 
цытавалі вядомыя радкі з летапісу  
пра бітву на Нямізе. Паведамлялі газеты,  
што мэр Мінска Ярмошын падаў  
у адстаўку. Сумленны чалавек. 
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праваслаўныя служкі. У касцёле 
даволі часта можна пачуць нашу 
мову. У царкве — вельмі рэдка.

19 чэрвеня. Панядзелак.
Прырода здзекуецца з чала-

века, асабліва — вясковага, ці 
помсціць «покорителям»?

За што на нас такое насланнё? 
Макаўка лета, а тут выскачыў 
мароз — мінус адзін. Грэчку, 
гарбузы, кабачкі памарозіў. Вось 
тут і працуй! І што гэта робіцца 
на свеце? Замаразкаў у другой 
палове чэрвеня, мусіць, не было 
ніколі. Адметнае лета на мяжы 
тысячагоддзяў…

Увечары «Нямецкая хваля» 
перадала, што нямецкая нацыя 
раскалолася на дзве часткі: 
адны лічаць, што ўсе немцы 
вінаватыя, іншыя вінавацяць 
толькі эсэсаўцаў і гестапаўцаў. 
Маўляў, салдаты вермахта вы-
конвалі свой абавязак... Так, 
не ўсе вінаватыя. Вядома, што 
шэсць мільёнаў немцаў га-
ласавалі за Эрнста Тэльмана, 
за камуністаў. Але большасць 
падтрымала Гітлера. Я лічу так: 
галасаваў за фюрэра — значыць, 
вінаваты. Калі б ён не прыйшоў 
да ўлады, не было б вайны. А мо 
знайшоўся б іншы фюрэр?

30 чэрвеня 2000 года. Пятніца.
Халодная макаўка лета. Толь-

кі ў футбол гуляць. Чэмпіянат 
Еўропы ў разгары. Я ніколі не 
быў футбольным фанатам, але 
калі на дварэ дождж і халадэча, 
можна паглядзець тэлік…

Чаму наш футбол гэткі сла-
бенькі? Успомніўся жарт: што 
гэта за дзіва? Нарадзілася ў 
Брытаніі, вырасла ў Бразіліі, 
памерла ў Беларусі. Гэтае дзіва 
— футбол.

3 ліпеня. Панядзелак.
Дождж, халадэча. Нярадаснае, 

непрыветнае, няўтульнае свята. 
Не магу прыняць аб’яднанне Дня 
незалежнасці з днём вызвален-
ня Мінска ад нацыстаў, нават не 
ўсёй Беларусі. Гэта збядненне 
нашай гісторыі. Маўляў, неза-
лежнасць нам прынесла Чырво-
ная Армія. А што было дагэтуль 
— не мае значэння, маўляў, 
дзяржаўнасці беларусы не мелі. 
А 27 ліпеня — дата здрадніцкая 
— у гэты дзень 42 ці то 43 года 
пад бел-чырвона-белым сцягам 
фашысты блаславілі ў Мінску ка-
лабарацыяністаў на барацьбу з 
бальшавікамі. Таму і сцяг нацы-
янальны, гістарычны «адмянілі» 
палітычныя прахіндзеі. 

Веру: сыдзе ў нябыт гэта 
нялюдская ўлада і зноў вернец-
ца Пагоня і наш трыкалор, як ён 
ёсць у Расіі, Украіне.

10 ліпеня. Панядзелак.
Учора пачуў па радыё: у Тур-

цыі каля 30 чалавек загінулі 
ад спёкі. А ў нас амаль штодня 
дождж, вясною сушыла, зараз 
мочыць. Затое грыбы растуць, 
бульба набірае сілу. Каларадскі 
шкоднік адваліўся.

Паглядзеў рой-пяршак, па-
радаваўся. Адцягнулі рамкі 
вашчыны — набудавалі со-
таў. Чарва ўжо запячатаная, па 
краях сотаў залацісты мядок. 
Дзён праз 8—10 народзяцца 
маладыя пчолкі, паласуюцца 
мёдам, пачнуць грэць расплод, 
праз некалькі дзён выляцяць, 
каб ачысціцца, агледзецца, 
стануць санітарамі, нянькамі, 
прыёмшчыцамі нектара, будуць 
вартаваць лётку.

А дзён праз колькі вылецяць 
яшчэ, каб агледзецца, будуць 

кружляць высока, каб добра 
прыкмеціць свой домік, увесь 
пчальнік. І стануць яны ра-
бочымі пчоламі, і пражывуць 
35-40 дзён. Крылы іхнія зносяц-
ца і ўпадуць на зямлю. А малод-
шыя сёстры, якія народзяцца ў 
жніўні-верасні, будуць зімаваць 
і пражывуць 8-9 месяцаў. Як 
няроўна дзеліць Бог! І як мудра 
ўладкавана жыццё пчалінай 
сям’і!

11 ліпеня. Аўторак.
Вязаў венікі. Самы час, бо 

заўтра ўжо Пятрок.
Вязаць венікі — любімая ра-

бота. Галінкі бярозы, дубу, а ў 
сярэдзіну — тры галінкі палыну. 
Які духмяны букет! Міжволі 
ўзгадаўся верш Алеся Пісьмян-
кова «Ода бярозаваму веніку»: 
«Бярозавы венік зноў лечыць 
ад суму. Які цябе геній калісьці 
прыдумаў? Ці сейбіт старанны, 
ці воін харобры, быў лекар ён 
знаны: прыдумана добра...». 
Далей дакладна не памятаю. 
Здаецца, так: венік лечыць ад 
скрухі, ад млосці, ад стомы, ад 
злосці, каб грэшнае цела жыло 
і хацела...

18 ліпеня. Аўторак.
Прысніўся дурацкі сон. Нібы-

та трапіў я ў Мінскую партшко-
лу, там я не вучыўся, быў на кур-
сах павышэння кваліфікацыі. 
Затым апынуўся ў аўдыторыі 
сельгасакадэміі ў Горках — маёй 
альма-матар. Людзей поўна, 
ходзяць па калідорах, і ўсе не-
знаёмыя. Раптам бачу — на ле-
свіцы ляжыць мой стары шэры 
палітон. Апранаў яго, калі быў 
студэнтам, потым у вёсцы, дзе 
працаваў аграномам. А побач з 
паліто — латаная-пералатаная 
кухвайка. Усе абыходзяць, гляд-
зяць, дзівуюцца. А мне зрабіла-
ся так сорамна: трэба прыбраць 
гэтае рыззё, але куды яго дзець?

Прачнуўся, ціха парадаваўся: 
я ў сваёй хаце і ніякія лахма-
ны прыбіраць не трэба. Паду-
малася: нехта недзе ўзгадваў 
мяне. Можа, нават у калгасе, 
дзе працаваў, адкуль сігануў на 
тэлебачанне...

21 ліпеня. Пятніца.
Выступаў па тэліку жур-

наліст з Амерыкі Алесь Росіч, 
бэсціў буржуяў, прадракаў 
абвал даляра, крызіс. Больш за 
тое, даводзіў, што ЗША ўжо раз-
валіліся б, калі б не паставілі на 
калені Расію. Цікавы паварот 
сюжэта...

22 ліпеня. Субота. 
Схадзіў у грыбы. Нарэзаў 

паўкаша лісічак, сыраежак. Ба-
равіка знайшоў аднаго, затое 
які мацак і прыгажун. Народ 
галёкае ў лесе, машыны сігна-
ляць. Птушкі заціхлі, а грыбавікі 
абудзіліся.

Хадзіў па лесе і думаў пра 
свае занатоўкі — працяг уча-
рашніх думак. Зноў перакон-
ваў сябе: нічога, што запісы 
кароткія, часам малазначныя, 
дробязныя, дык жа з дробязяў 
складаецца чалавечае жыццё. 
Пішу для сябе, пра што хачу 
і як хачу. Колькі творцаў, і не 
абы-якіх, а вялікіх, таленавітых, 
марылі пісаць пра тое, пра што 
хочацца і як хочацца. Здаецца, 
пра гэта я чытаў у Твардоўскага.

24 ліпеня. Панядзелак.
Які звон і гуд на грэчцы! 

Найлепшая музыка для пчаляра. 
Добра, што ўчора падставіў 
вашчыну — яшчэ могуць адцяг-
нуць соты.

А цяпер пра незвычайную 
рамачку з надстаўкі-магазіна. 
Яна падзелена на чатыры плас-
цікавыя секцыі, у іх устаўляецца 
вашчына, пчолы робяць соты, 
заліваюць іх мёдам і запячатваю-
ць воскам. Гэтую секцыю ўстаўля-
еш у адмысловы пласцікавы 
карабочак — ён прадаецца ў 
пчалярскай краме; атрымліва-
ецца прэзент — грамаў трыста 
мёду ў сотах, які можна везці 
куды хочаш. Дык вось, такія пада-
рункі атрымалі ўчора Ева і Косця. 
Адну секцыю, якая не запоўнена 
цалкам, смакавалі падчас абеда. 
Адзін карабочак застаўся мне — 
пачастую добрага чалавека.

Дарэчы, Косцю прэзент аса-
бліва спадабаўся. «Абрадую 
сваю дзяўчыну. Абалдзее ад 
мядовага водару». Мы з Евай пе-
раглянуліся, у ейным паглядзе 
я ўбачыў радасць і ўдзячнасць 
дзеду-пчаляру.

26 ліпеня.
Серада — самы грыбны дзень. 

Пасля нашэсця гарадчукоў у 
выхадныя дні лес зноў набірае 
сваю жыццядайную сілу: ра-
стуць грыбы, спеюць брусніцы, 
яшчэ можна і чарніц набраць. А 
суніцы цвітуць усё лета. Лес поі-
ць і корміць беларуса спрадвеку, 
толькі не лянуйся, але будзь 
ашчадным, беражлівым. Сёлета 
на пачатку лета бушавалі ляс-
ныя пажары. А потым пайшлі 
дажджы. Нарасло ў лесе травы, 
пажар ужо не так страшны.

Працяг учарашняга запісу 
пра Амерыку: гартаў таўшчэ-
зную кнігу «Английский для 
маленьких», трэці ўрок. Словы: 
дог — сабака, піг — свіння, кап 
— кубак і ган — стрэльба. Побач 
усё гэта на малюнку. Вось табе 
і кніга для «маленькіх». Наво-
шта ім стрэльба? Выдадзена ў 
Маскве яшчэ ў 1963 годзе. Факт, 
што ўзорам паслужыла нейкае 
амерыканскае выданне.

27 ліпеня. Чацвер.
«Маразм крепчает», — як 

гавораць расіяне: русафіл, каму-
няка-артадокс В. Ч. прызначаны 
шэфам Белтэлерадыё. Значыць, 
беларускамоўных перадач будзе 
яшчэ меней. Сумна.

Л. рыхтуецца да прэзідэнц-
кіх выбараў, таму і прызначыў 
артадокса Ч., які будзе служыць 
верай і праўдай. А «резонатор» 
З. стаў намеснікам, куратарам 
тэлебачання. Значыць, БТ стане 
яшчэ болей антыбеларускім. А 
калі я працаваў — у 80-я гады 
тэлебачанне шчыра вучылася 
гаварыць на роднай мове.

Нечаканы прыбытак у сям’і. 
Вяртаюся з лесу — пад лавай 
каля дзвярэй веранды скуголіць 
шчанюк, малы, з рукавіцу. Бух-
маты, з доўгай пыскай, шыркім 
хвосцікам. Глядзіць на мяне і 
пішчыць, быццам просіць, каб 
узяў яго, як дзіця, просіцца на 
рукі. Узяў, пагладзіў, ён пры-
цюцькаўся да грудзей. Нехта 
хацеў мне ўручыць, а калі дома 
няма, то й пакінуў ля дзвярэй. 
Вырашыў, што гэта «хлопчык», 
і даў імя — Джэк! 

28 ліпеня. Пятніца. 
Ноччу плюс 12, удзень — 24. 

Армянскі баланс. Для пчол 

вельмі спрыяльнае надвор’е. 
Зацвітае верас. Будзе мядок!

Яшчэ цвіце грэчка. От каб 
яе было гектараў сто! Колькі б 
мядку прынеслі мае пчолкі... А 
грэцкі мёд асабліва карысны, у 
ім багата жалеза, а колер цём-
на-шакаладны. А верас дадасць 
цёмна-зялёнага адцення. Летні 
мёд у мяне бывае зусім цёмным. 
Найлепшы прадукт і лекі без 
рэцэпту.

Цалкам мядовая занатоўка! 
Хай будзе і такая.

29 ліпеня.
Учора прынёс поўны кош 

грыбоў. У большасці — лісічкі і 
махавікі. Прыгожыя грыбы! Ма-
ладзенькія махавічкі — быццам 
залатыя гузікі на зялёным моха-
вым сурдуце леса. Праўда, яны 
цямнеюць у час варкі, радыяцыі 
бяруць болей за іншых Усё гэта 
адносна. Хіба што апенькі са-
мыя чыстыя, бо растуць на пнях.

Сянні ранічкай таксама схад-
зіў, назбіраў меней, чым учора, 
хоць і апярэдзіў гарадчукоў, 
бо мне зусім блізка. Насмажыў 
на сале з цыбулькай. Смаката. 
Чакаю жонку... Джэк асвой-
таўся, ужо асцярожна спрабуе 
гырчаць і гаўкаць. Грозны будзе 
вартаўнік.

30 ліпеня. Нядзелька. 
Не праспалі мы з Евай ранак 

— папёрліся ў грыбы. Лес гудзеў, 
галёкаў. Але калі ёсць грыбы, 
дык кожны свайго знойдзе. І 
нам пашанцавала — па траве на 
ўскрайку леса нарэзалі казляч-
коў-маслят, набралі чарніц. Па 
абедзе Ева паехала — парадка-
ваць лясныя дарункі.

Дарэчы, Джэк ёй спадабаўся. 
Так яна яго лашчыла, як свайго 
дзіцёнка.

У мяне была радасць. Пад  
вечар сыпануў цёплы, ціхі 
дожджык-грыбасей. Паліў 
агуркі, памідоры, капусту. Калі 
дождж ушчук, на небе ўспыхну-
ла сяміколерная вясёлка-дуга, 
быццам арка ў нябеснае цар-
ства. Побач была прыкметна і 
другая вясёлка, слабейшая, але 
ўсе колеры можна было зглед-
зець...

31 ліпеня. 
Да чаго цікаўныя дзеці Ма-

тухны Прыроды! Часам цікаў-
насць звязана з клопатам пра 
хлеб надзённы. Зімою і вясною 
сініцы стукаюць у лётку, каб вы-
маніць пчалу. І тут жа хапаюць 
яе. Сусед Стась неяк дзівіўся: 
гуляюць куры па двары, месца 
многа, але як толькі не зачыніш 
веснічкі, у імгненне ўсе будуць 
на вуліцы.

А сянні здзівіў мяне малы 
Джэк. Я чытаў на лаве ля веран-
ды газету. Раптам высыпалі на 
аблёт пчолы з лежака. Мне за-
карцела палюбавацца бліжэй — 
прафесійная цікаўнасць. Аблёт 
быў магутны. Спачатку пчолы 
кружылі над вулеем, потым пад-
няліся вышэй. Увесь пчальнік, 
падворак напоўніліся звонам і 
гудам. Значыць, гэтыя маладыя 
пчолкі ўжо стануць рабочымі, 
паляцяць у лес, на верас. Світа 
аб’явіла поўную мабілізацыю.

Задаволены, вяртаюся на 
сваё месца. А дзе ж акуляры? 
Абмацаў кішэні, агледзеў лаву 
— няма! І раптам бачу — аку-
ляры ў зубах Джэка. Гуляе з імі 
каля студні. Нават дужку трохі 
пагрыз. Во, разбойнік! Вось якая 
цікаўнасць, з ядой, харчам зусім 
не звязаная…

Вядома, што 
шэсць мільёнаў 
немцаў галасавалі 
за камуністаў. 
Але большасць 
падтрымала Гітлера. 
Я лічу так: галасаваў  
за фюрэра — 
значыць, вінаваты. 
Калі б ён не прыйшоў 
да ўлады,  
не было б вайны.  
А мо знайшоўся б 
іншы фюрэр?
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Паэт не гаворыць лішняга
Вікторыя ДЗІКАБРАЗ

* * * 

Людзі глядзелі на мяне й палохаліся.
Глядзелі — й палохаліся, 
наколькі ж у мяне шырока расплюшчаныя 
вочы.

Так, нібы праз іх праходзяць усе акіяны.

Шырока расплюшчаныя вочы —
як шырока распятыя рукі. На фоне класу
я заўжды вылучалася

нетыповымі сімпатыямі да літаратуры
і самааналізу.

Потым зразумела, што нас такіх — не 
адзінкі,
а зрэдчас і не нулі. Навошта гэта?

Мы кідаем выклік сістэме —
яна нам яго прыносіць, як палку.

* * * 

Паміж намі розніца, як паміж вішнямі і 
чарэшнямі:
ты кажаш пра колішніх — я пра цяпе-
рашніх.

Ты мне вострыш нажы — і я рэжу яблык.
Гэты лістапад — люты са смакам патакі.
Ты гатовы прымаць смерць і мне ўсмі-
хаешся.

Я кажу, Бог — жанчына, і Ён са мной па-
гаджаецца.

Хіба я дарэмна складаю з тваіх рухаў азбуку?
Ну, хадзі ж, хадзі да мяне, зямля хістаецца.

* * * 

Час — паганая рэч:
ад яго знікаюць шнары і гузакі,
ды іншыя твае цыдулкі.

Іншая рэч — памяць:

я дагэтуль
б’юся дома ў люстэрка там,
дзе ў цябе
пачынаецца калідор.

Кароткі верш пра будзённыя 
рэчы
Смерць цягнецца па цябе,
нібы рука па

запальнічку.

* * * 

Хтосьці кажа: зона камфорту —
я чую: зона.

Хто кажа: камеры сэрца —
я чую: камеры.

Яшчэ кажуць: камерная музыка —
чую… Вось бачыш?

Звыкаеш заўважаць 
кепскія падтэксты — 
і аніякай музыкі.

* * * 

Гэта ж трэ’. І дарога з’яўляецца 
пад нагамі таго, хто ідзе.
І прастора — перад вачыма 
таго, хто глядзіць.

Адно ты гаворыш, 
што часу няма.
Ці толькі ты яго 
не маеш, 

каб проста прыехаць.

Неабходнае падкрэсліць  

Давялося вывучаць гісторыю на жывых 
уроках.
Зрэшты,
калі ўсё паўтараецца, 
ёсць шанс адгадаць паміж а, б, в. 
Неабходнае падкрэсліць — кажуць зверху, 
і я падкрэсліваю любоў.

Бо што ёсць а.т.о.? Гэта дзяўчыны,
якія адшываюць п’яных салдат у вагонах 
так далікатна, 
што тыя на імгненне адчуваюць сябе 
братамі — 
і супакойваюцца.

Гэта жанчыны, якія знаходзяць у шафах 
столькі цёплых рэчаў, хаця зрэшты, най-
цяплейшым становіцца 
сам факт перадачы туды.

Гэта дзеці, 
што на ўроках выяўл-м-ва выводзяць 
гербы, 
крадком хаваючы ў шуфлядках танчыкі 
і качанят, 
і свае незразумелыя сны, 
сны ў чорным святле, 
крыклівыя і няўпэўненыя, 
аж аловак ламаецца тройчы, 
пакуль яны намалююць. 
Што ёсць а.т.о.?

Тонкія, як сценкі ў цягніках, 
крыжыкі на запясцях, 
крыжыкі ў бюлетэнях, 
крыжыкі на абіўцы. 
Ціхая, нібы вада, нянавісць да крыжыкаў 
і бяссілля.

Тыя навінныя стужкі й рахункі, так многа 
рахункаў,
можа і груба,
але лепей бы замест іх былі хворыя дзеці, 
і зусім трошкі — 
зборы на рэабілітацыю.

Што ёсць а.т.о., я не хачу, каб унукі 
распытвалі мяне за вячэраю, 
хаця хай распытваюць — 
што ім паведамяць падручнікі?

а.т.о. — гэта адвага біцца,
але не адзін раўнд, а па-сапраўднаму, 
як у фільмах.
І ты гэтаксама ж можаш.
Біцца да скону ўласціва ўсім, у каго ёсць 
сэрца.
Бо каму, як не сэрцу, гэта ўласціва пе-
радусім?

Аперацыя ад тэрарызму, 
аперацыя ад чэрствасці, 
іх звычайна робяць без анестэзіі,
дык чаму ж час ад часу ты нічога 
не адчуваеш..

Гэта гады рэвалюцый, знявагі й расча-
равання,
гады аднаўлення веры ў чалавека, страты
і новыя аднаўленні.
Гэта доўгая, быццам снег, барацьба за сэрцы.
Тыя самыя, што б’юцца да смерці.

Тыя самыя, што спяваюць і плачуць,
супакойваючы нас у дарозе, 
закалыхваючы нас у дарозе, 
забываючы нас, 

згадваючы, 

забываючы яшчэ раз — 

на ўсялякі выпадак.

* * * 
Я злосная.
Яна кпіла з мяне яшчэ з нараджэння.
Кажа, не будзе мне ні спакою, ні адраджэн-
ня —
будзе балота салодкае і развярзанне 
неба пад мазалямі, 
зямлі пад шыйнымі пазванкамі.

Я сляпая.
Я люблю яе кожны дзень.
Кажу, мая ма — найпрыгажэйшая ў свеце 
ма!
Вы чулі, як вецер узносіць яе імя?
Стаяць за яго можна толькі да канца, 
і я стаю.

Я дачка.
Я адна з сарака чатырох.
Мільёны імёнаў называю братоў і сёстраў,
мой кодэкс такі крымінальны,
і па кодэксе гонару 
мой голас застаецца тут.
Я спявацьму нам.

І ты давай.
Давай ёй усё, што маеш, 
вучыся лічыць магчымыя страты.
Вучыся сшываць краі і мяняць памяць 
задарма на чорным рынку: 
шэраг «абяцанкі», стэлаж «ты згадзіўся»,
вывучы ўжо.

Такіх не выбіраюць.
Такіх падкідваюць з лёсам.
Шануй бацькаўшчыну і любі па шчырасці, 
у цябе не будзе іншага нараджэння, 
можаш знайсці агульную мову, 
знайсці пра што гаварыць, 
урэшце рэшт, 

не маленькі ўжо.

* * * 

Ёсць такія людзі. Што не ў стане 
змяніць сябе — і ўрэшце мяняюць 
горад.

Забіраюць нічога з таго, 
што можна вынесці, 
лічаць па радзімках 
(збіваюцца, пералічваюць, 
знаходзяць новыя), даўгі 
ўкладаюць шчыльна 
на дне валізы, якую ўласна, 
потым спаляць з кватэраю.

Бо калі выязджаць на гару — 
дык ужо ціхенька.
Як ламаць сабою граблі — 
дык хіба якія новыя.

Урэшце, нічым не скутыя, 
быццам уцекачы, 
праводзяць апошняй згадкаю 
уласнае папялішча, 
праводзяць рукамі па спінах 
— ці ўсё зраслося —

выходзяць з экс-дому на дом,
супраць сонца ідуць.

* * * 

паэт не гаворыць лішняга я сказала
паэт не гаворыць лішняга я сказала

паэт не гаворыць. лішняга ж нагаварыла
табе таго верасня
калі зводзіла пальцы мастамі на грудзях 
як грудзі зводзіла ад кашлю калі зводзіла 
зубы

лішняга ж напляла з твайго вэлюму-льну
ты не збіраўся — хаця я сабрала ўсе рэ-
шткі
з аскепкаў кубак да кубка
пальцы парэзала лустамі
хоць намазаць віном хочаш — дык душыся.

лішне цяпер бянтэжыцца стаяць на 
скразняках
ніякавата гаварыць суседзям «здрастуй-
те»
паэт не гаворыць лішняга — я ўжо ска-
зала.
можа не трэ ізноў пачынацца з вершыкаў.

* * * 

Мы б мільгалі  
па краіне так хутка, 
каб не паспяваў гарызонт.

— Шкада, што гэта не Амерыка, — 
выдыхаеш у плацкарце 
ў малочнае шкло, марачы пра фургон.
А тым часам…

Кожная краіна прапарцыянальна
каштоўнасці паліва ў ёй.

З амерыканскімі трасамі, 
колькасцю нафты 
— (на бяздушнасць насельніцтва) — 
і такімі ж цэнамі 
на бензін і аўто

мы б вывучылі нашу! краіну 
на раз-два-тры, 
і згубіліся ў Еўропе.

— На шчасце, гэта не для нас.

І гэтая не-Амерыка, 
у якой мы такія бесфургонныя, 
але якую так прыемна 
вывучаць пакрокава, —

заканчваеш ты. І мы выходзім 

між вагонамі на прастору 
з размовамі пра паліва, 
пра Еўропу з яе аўтабанамі, 
і зусім крыху — 
пра Амерыку.

Пераклаў з украінскай  
Алесь Емяльянаў-Шыловіч



29 чэрвеня 2017  |  № 25 (539)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 6 (130)
15ПЕРАКЛАД (9)

Гісторыя Альмансора
Вільгельм ГАЎФ

— О гаспадару! Людзі да мяне 
расказвалі дзівосныя гісторыі, 
якія чулі ў чужых краінах, я ж 
мушу з сорамам прызнацца, што 
не ведаю нічога, вартага вашай 
увагі. Аднак калі гэта вас не зну-
дзіць, я апавяду вам пра незвы-
чайны лёс аднаго з маіх сяброў.

На караблі алжырскіх піратаў, 
з якога вы літасціва мяне вы-
звалілі, быў юнак майго ўзросту, 
які, як мне здавалася, нарадзіўся 
не дзеля нявольніцкай вопраткі. 
Астатнія няшчасныя на караблі 
былі людзьмі грубымі, жыць по-
бач з імі было непрыемна, мовы 
іншых я не разумеў, таму кожную 
вольную хвіліну, калі яна нада-
ралася, праводзіў з тым юнаком. 
Ён называў сябе Альмансорам, і 
вымаўленне выдавала ў ім егіп-
цяніна. Мы бавіліся прыемнымі 
размовамі і аднойчы вырашылі 
расказаць адзін аднаму свае 
гісторыі. Як высветлілася, гісто-
рыя майго сябра яшчэ невера-
годнейшая за маю.

Бацька Альмансора быў вы-
сакародным чалавекам і жыў 
у егіпецкім горадзе, якога мой 
спадарожнік не назваў. Дні дзя-
цінства Альмансор пражыў у 
радасці і шчасці, акружаны ўсім 
бляскам і ўсімі прыемнасцямі, 
што ёсць у свеце. Пестуном ён, 
аднак, не быў і адукацыю атры-
маў рана: бацька, чалавек мудры, 
прывучаў сына да дабрадзейнас-
ці і запрасіў яму ў настаўнікі зна-
камітага вучонага, які даў юнаку 
ўсё, што мусіць ведаць малады 
чалавек. Альмансору было каля 
дзесяці, калі ў краіну з-за мора 
прыйшлі франкі і пачалі супраць 
ягонага народа вайну.

 Бацька хлопчыка, напэўна, 
чымсьці франкам не дагадзіў, 
бо аднаго дня, калі ён збіраў-
ся на ранішнюю малітву, яны 
прыйшлі да яго і запатрабавалі 
ягоную жонку ў залог адданасці 
франкскаму народу, а калі той 
адмовіўся, гвалтам забралі да 
сябе ў лагер ягонага сына.

На гэтых словах шэйх раптам 
закрыў твар, і ў зале незадаволе-
на загаманілі.

— Як, — крычалі сябры шэйха, 
— як насмеліўся гэты юнак так 
безразважна развярэджваць 
раны Алі-Бану замест таго, 
каб загойваць іх? Як можа ён 
распальваць ягоны боль замест 
таго, каб суцішваць?

Наглядчык за рабамі таксама 
разгневаўся на бессаромнага 
юнака і загадаў яму маўчаць.

Юны нявольнік вельмі здзі-
віўся і запытаўся ў шэйха, што 
ў ягоным аповедзе выклікала 
незадаволенасць гаспадара. 
Шэйх падняў галаву і прамовіў:

— Супакойцеся, сябры. Ад-
куль ён можа ведаць пра мой 
сумны лёс, не прабыўшы пад 
гэтым дахам і трох дзён? Няўжо 
сярод ліхадзейства, што чынілі 
тыя франкі, нехта не мог зазнаць 
такой жа долі, што і я? Магчыма, 
той Альмансор… але лепш, мой 
сябра, расказвай далей!

Малады нявольнік пакланіў-
ся і працягнуў:

— Значыць, Альмансора ад-
вялі ў лагер франкаў. Пачу-
ваўся ён там збольшага добра. 
Адзін з военачальнікаў паклікаў 
хлопчыка ў намёт і забаўляўся 
яго адказамі, якія яму перакла-
даў тлумач. Военачальнік сачыў, 
каб Альмансору не бракавала 
ежы і вопраткі, але туга па баць-
ку і маці рабіла хлопчыка вель-
мі няшчасным. Ён праплакаў 
шмат дзён, аднак слёзы яго тых 
людзей не краналі. Калі лагер 
знялі, Альмансор думаў, што яму 
дазволяць вярнуцца дадому, але 
марна: войска перамяшчалася, 
ваявала з мамелюкамі, і юны 
Альмансор быў вымушаны ўвесь 
час цягацца з франкамі. Калі ж 
ён маліў палкаводцаў і воена-
чальнікаў адпусціць яго дадому, 
тыя адмаўляліся і казалі, што ён 
павінен заставацца закладам 
вернасці свайго бацькі. Так ён 
правёў у паходзе нямала дзён.

Аднойчы хлопчык заўважыў, 
што ў войску пачаліся хваляван-
ні: казалі пра зборы, адступлен-
не, пагрузку на караблі. Альман-
сор бязмерна радаваўся, што 
цяпер, калі франкі выправяцца 
да сябе, яго вызваляць. Войска 
разам з коньмі і фурманкамі 
пацягнулася назад да мора, і 
нарэшце паказаліся караблі, што 
стаялі на якары. Салдаты пачалі 
грузіцца, але настала ноч, і на 
караблі паспела трапіць толькі 
невялікая частка. Альмансор 
кожную хвіліну чакаў, што яго 
вызваляць, і не хацеў засынаць, 
аднак урэшце глыбокі сон адо-
леў яго. Ён думаў, што франкі 
падмяшалі яму нешта ў ваду. 
Прачнуўшыся, ён убачыў, што ў 
яго маленькі пакойчык зазірае 
светлы дзень — але ж засынаў 
ён у іншым месцы. Хлопчык 
саскочыў з ложка, але ўпаў, бо 
падлога гайдалася: здавалася, 
усё рухаецца і танчыць вакол 
яго. Ён засяродзіўся і, трымаю-
чыся за сцены, выбраўся з пакоя.

На яго абрынуўся незвычай-
ны гул і свіст: ён ніколі не бачыў 
і не чуў нічога падобнага, а таму 
не разумеў, спіць ён ці не. Нарэ-
шце знайшоў невялікую лесвіцу, 
з цяжкасцю праціснуўся наверх 
— і які ж яго ахапіў жах! Вакол не 
было нічога, акрамя неба і мора: 
ён быў на караблі! Хлопчык 
пачаў енчыць, ён хацеў, каб яго 
вярнулі назад, ледзь не скочыў у 
мора, каб плысці на радзіму. Ад-
нак франкі яго ўтрымалі, а адзін 
камандзір паклікаў да сябе, паа-
бяцаў, што калі Альмансор будзе 
паслухмяным, то хутка вернец-
ца на радзіму, і растлумачыў, 
што завезці яго дадому было 
нельга і пакінуць — таксама, бо 
тады б ён мог памерці.

Аднак слова свайго франкі не 
стрымалі: карабель плыў шмат 
дзён, і калі нарэшце прыстаў да 
берага, то гэта быў не Егіпет, а 
Франкістан! Падчас доўгага пла-
вання і яшчэ ў лагеры Альмансор 
трошкі навучыўся разумець мову 
франкаў і размаўляць на ёй, і гэта 
вельмі спатрэбілася яму ў краіне, 
дзе ягонай мовы ніхто не ведаў. 
Яго доўга везлі ўглыб краіны, і 
паўсюль народ збягаўся пагля-
дзець, бо салдаты казалі, што гэта 
сын егіпецкага караля, якога той 
адправіў у Франкістан вучыцца.

Але казалі гэта салдаты толькі 
дзеля таго, каб народ паверыў, 
што яны перамаглі Егіпет і за-

ключылі з ім надзейны мір. Пасля 
шматдзённага падарожжа па 
краіне перад імі быў вялікі го-
рад, іх мэта. Там юнака перадалі 
доктару, які ўзяў яго да сябе і 
пачаў вучыць усім традыцыям і 
звычаям Франкістана.

Перадусім Альмансор мусіў 
нацягнуць франкскую вопратку, 
вельмі вузкую, нязручную і зусім 
не такую прыгожую, як ягоная 
егіпецкая. Потым яму забаранілі 
рабіць паклоны, скрыжаваўшы 
рукі, а калі ён хацеў выказаць ка-
мусьці павагу, трэба было адной 
рукой зняць пачварны чорны 
фетравы капялюш, які насілі ўсе 
мужчыны і які надзелі і на яго, а 
другую адвесці ўбок і шоргнуць 
правай нагой. Акрамя таго, яму 
забаранілі сядзець, скрыжа-
ваўшы ногі згодна з прыемным 
усходнім звычаем, і ён быў вы-
мушаны сядаць на высокія крэ-
слы ды звешваць ногі ўніз. Ежа 
таксама прынесла яму нямала 
цяжкасцяў: усё, што ён хацеў да-
несці да рота, цяпер даводзілася 
спачатку праколваць жалезным 
відэльцам.

Доктар быў чалавекам лютым 
і суровым і ўвесь час хлопчыка 
мучыў. Калі той, напрыклад, за-
бываўся і казаў наведніку «Салам 
алейкум», доктар біў хлопца пал-
кай, бо казаць трэба было «Votre 
serviteur!» [1]. Яму таксама не да-
звалялася думаць, размаўляць ці 
пісаць на сваёй мове, заставалася 
на ёй хіба што марыць. Магчыма, 
Альмансор зусім бы яе забыў, калі 
б у горадзе не жыў чалавек, які 
яму дапамог.

Гэты быў стары, але вельмі 
вучоны чалавек, які разумеў 
шмат усходніх моваў: арабскую, 
персідскую, копцкую, нават 
кітайскую — усяго патрошку. 
Ён лічыўся ў той краіне цудам 
вучонасці, і яму плацілі вялікія 
грошы, каб ён вучыў мовам 
іншых. Гэты чалавек некалькі 
разоў на тыдзень клікаў да сябе 
маладога Альмансора, частаваў 
рэдкай садавіной ды іншымі 
прысмакамі, і юнаку здавалася, 
што ён дома. Стары быў вельмі 
незвычайным. Ён замовіў для 
Альмансора вопратку, якую ў 
Егіпце носяць высакародныя 

людзі, і захоўваў яе ў сябе дома 
ў асобным пакоі. Калі Альмансор 
прыходзіў, стары пасылаў адна-
го з прыслужнікаў па ўбранне і 
загадваў юнаку апранацца згод-
на з традыцыямі сваёй краіны. 
Пасля яны пераходзілі ў «ма-
ленькую Аравію», як называлася 
адна з залаў у доме вучонага.

Зала была ўпрыгожаная штуч-
на выгадаванымі пальмамі, 
бамбукамі, маладымі кедрамі 
ды кветкамі, што сустракаюцца 
толькі на Усходзе. Персідскія 
дываны высцілалі падлогу, ля 
сценаў ляжалі падушкі, і нідзе 
не было ніводнага франкска-
га крэсла ці стала. На адной з 
падушак сядзеў стары вучоны, 
але выглядаў ён зусім не так, як 
звычайна: на галаве — турбан з 
тонкага турэцкага шаліка, сівая 
прычэпленая барада звісала 
да пояса і выглядала як годная 
натуральная барада паважнага 
чалавека. Апроч таго, на ім была 
мантыя, пашытая з парчовага 
хатняга халата, шырокія турэц-
кія шаравары, жоўтыя пантофлі, 
і, хаця звычайна ён падаваўся 
чалавекам міралюбным, у такія 
дні ён вешаў на сябе турэцкую 
шаблю, а за пояс засоўваў кінжал 
са штучнымі каштоўнымі камя-
нямі. Яшчэ ён курыў люльку ў два 
локці даўжынёй, і яму прыслуж-
валі апранутыя ва ўсё персідскае 
людзі, твары і рукі ў паловы з якіх 
былі пафарбаваныя ў чорнае.

Спачатку ўсё гэта падавала-
ся юнаму Альмансору вельмі 
дзіўным, але хутка ён заўважыў, 
што гадзіны, у якія даводзілася 
падладжвацца пад прыдумкі 
настаўніка, былі карыснымі для 
яго самога. Калі ў доктара нельга 
было вымавіць і аднаго егіпецка-
га слова, тут строга забаранялася 
мова франкская. Пры ўваходзе 
Альмансор мусіў павітацца, ста-
ры «перс» яму вельмі ўрачыста 
адказваў, потым падаваў знак 
сесці побач і пачынаў размову 
на сумесі персідскай, арабскай, 
копцкай і ўсіх астатніх моваў. 
Гэта называлася вучонай ус-
ходняй гутаркай. Побач з ім 
стаяў прыслужнік, ці «раб», як ён 
называўся ў такія дні, і трымаў 
вялікую кнігу. Кніга тая была 

слоўнікам, і калі старому не ха-
пала слоў, ён ківаў рабу, імгненна 
знаходзіў у слоўніку тое, што 
трэба, і вяртаўся да размовы.

Рабы прыносілі ў турэцкім по-
судзе шарбет ды іншыя ласункі, 
і калі Альмансор хацеў зрабіць 
старому прыемнасць, дастаткова 
было сказаць, што ў таго ўсё ўлад-
кавана як на Усходзе. Альмансор 
вельмі добра чытаў па-персідску, 
і для старога гэта было галоўнай 
насалодай. Ён меў шмат персід-
скіх рукапісаў, якія даваў чытаць 
юнаку, уважліва паўтараў за ім 
услед і такім чынам вучыўся 
правільнаму вымаўленню.

Для няшчаснага Альмансора 
гэта былі радасныя дні: стары 
настаўнік ніколі не адпускаў яго 
без падарунка, звычайна вельмі 
каштоўнага, і хлопец ішоў дадо-
му з грашыма, ільняной тканінай 
ці іншымі неабходнымі рэчамі, 
якіх доктар не хацеў яму даваць.

Так хлопец пражыў у краі-
не франкаў некалькі гадоў, але 
ягоная туга па радзіме ніколі не 
сцішвалася. Калі яму споўнілася 
пятнаццаць, здарылася тое, што 
моцна паўплывала на ягоны лёс.

Сваім каралём і ўладаром 
франкі выбралі галоўнага вай-
скаводца, таго самага, што шмат 
разоў размаўляў з Альмансорам 
у Егіпце. Юнак пра гэта не ведаў, 
але па ўрачыстасцях, што шыро-
ка ладзіліся ў вялікім горадзе, 
здагадаўся, што адбываецца 
нешта важнае. Аднак ён і ўявіць 
не мог, што кароль — гэта той 
самы вайскаводца, якога ён 
бачыў у Егіпце, бо той быў яшчэ 
зусім малады. Аднойчы Аль-
мансор ішоў па адным з мастоў 
цераз шырокую раку, што цякла 
праз горад, і заўважыў чалавека ў 
простай салдацкай вопратцы, які 
нахіліўся над парэнчамі і назіраў 
за хвалямі. Аблічча чалавека па-
далося яму знаёмым. Альмансор 
хутка прабегся па пакоях сваіх 
успамінаў, і як толькі ён адчыніў 
браму ў егіпецкую палату, рап-
там успомніў, што гэта той самы 
палкаводзец, з якім ён часта 
размаўляў у лагеры і які заўсёды 
добразычліва аб ім клапаціўся. 
Сапраўднага імя палкаводца ён 
не ведаў, а таму набраўся смелас-
ці, падышоў да яго і назваў так, 
як таго называлі паміж сабой 
салдаты. Скрыжаваўшы рукі на 
грудзях згодна са звычаямі сваёй 
краіны, ён прамовіў:

— Салам алейкум, Petit 
Caporal! [2]

Вайскаводца здзіўлена зірнуў 
на юнака, падумаў і адказаў:

— Святыя нябёсы, ці магчыма 
гэта? Ты тут, Альмансор? Як пачу-
ваецца твой бацька? Як справы ў 
Егіпце? Што прывяло цябе сюды?

Не вытрымаўшы, Альмансор 
горка заплакаў і прамовіў:

— Дык ты не ведаеш, што 
зрабілі са мной гэтыя сабакі, 
твае суайчыннікі, Petit Caporal? 
Ты не ведаеш, што я ўжо шмат 
гадоў не бачыў краіны сваіх 
продкаў?

— Не магу паверыць, — сказаў 
той, і ягоны твар спахмурнеў. 
— Не магу паверыць, што яны 
пацягнулі цябе з сабой.

— Ах, дзіва што, — адказаў 
Альмансор. — У той дзень, калі 
вашыя салдаты грузіліся на ка-
раблі, я бачыў Айчыну апошні 
раз. 

Працяг на стар. 16 (10)  » 
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Яны забралі мяне з сабой, 
і капітан, якога расчуліла мая 
бяда, плоціць за мой пражытак 
ненавіснаму доктару, які б’е мяне і 
морыць голадам. Але слухай, Petit 
Caporal, — даверліва працягваў ён, 
— гэта добра, што я цябе сустрэў, 
бо ты можаш мне дапамагчы.

Чалавек, да якога ён звяртаў-
ся, усміхнуўся і спытаў, як жа ён 
можа дапамагчы.

— Ведаеш, — сказаў Альман-
сор, — было б несумленна нешта 
ў цябе прасіць — раней ты ставіў-
ся да мяне вельмі добразычліва, 
але я ведаю, што ты — чалавек 
бедны, бо нават калі ты быў 
вайскаводцам, то ніколі не апра-
наўся так прыгожа, як іншыя. 
Цяпер у цябе, калі меркаваць з 
мундзіра і капелюша, таксама не 
найлепшыя часы. Але нядаўна 
франкі выбралі сабе султана, і 
ты, без сумневаў, ведаеш наблі-
жаных да яго людзей, можа, яко-
га янычара-агу, ці рэйс-эфендзі, 
ці капудан-пашу, праўда ж?

— Так, — адказаў яго сураз-
моўца. — І што далей?

— Ты мог бы закінуць у маю 
карысць слоўца, Petit Caporal, 
каб яны папрасілі султана фран-
каў мяне вызваліць. Тады мне 
спатрэбіцца толькі трошкі гро-
шай на падарожжа праз мора. 
Але ты мусіш мне паабяцаць 
не казаць нічога ні доктару, ні 
арабскаму прафесару.

— А што за арабскі прафесар? 
— спытаў той.

— Ах, гэта незвычайны чала-
век, пра яго я раскажу табе іншым 
разам. Калі яны нешта пачуюць, 
я з Франкістана не з’еду. Дык ты 
згодны закінуць у маю карысць 
слоўца агу? Скажы шчыра!

— Хадзем са мной, — сказаў 
чалавек, — магчыма, я змагу 
табе дапамагчы ўжо цяпер.

— Цяпер? — выгукнуў у страху 
юнак. — Нізашто, інакш доктар 
мяне паб’е! Трэба спяшацца 
дадому.

— Што ў тваім кошыку? — 
спытаў вайскаводца, затрым-
ліваючы яго.

Альмансор пачырванеў і спа-
чатку не хацеў паказваць, але 
ўрэшце сказаў:

— Бачыш, Petit Caporal, тут я 
павінен рабіць працу, якую робіць 
апошні раб майго бацькі. Доктар 
— сквапны чалавек, кожны дзень 
ён пасылае мяне на рынак па ага-
родніну і рыбу, і я павінен купляць 
гэта ў брудных рынкавых жанчын, 
бо там на некалькі медзякоў тан-
ней, чым у нашай частцы горада. 
Зірні, я кожны дзень павінен ісці 
дзве гадзіны па гэты кепскі се-
лядзец, па гэты вехаць салаты, па 
гэты кавалачак масла. Ах, ведаў 
бы пра гэта мой бацька!

Суразмоўцу бяда хлопчыка 
ўсхвалявала, і ён адказаў:

— Хадзем са мной — і суцеш-
ся! Доктар не зробіць табе шко-
ды, нават калі не з’есць селядца 
ды салаты! Супакойся і пайшлі!

Сказаўшы гэта, ён узяў Аль-
мансора за руку і павёў за сабой. 
І столькі ў яго паводзінах было 
ўпэўненасці, што хлопец пад-
парадкаваўся, хаця ад думкі пра 
доктара ў яго калацілася сэрца. 
Так ён і ішоў з салдатам шмат-
лікімі вуліцамі, трымаючы ў руцэ 
кошык, і дзівіўся, што ўсе людзі 

здымалі перад імі капелюшы, 
спыняліся і глядзелі ім услед. 
Ён расказаў пра сваё здзіўленне 
спадарожніку, аднак той засмя-
яўся і нічога не патлумачыў.

Нарэшце яны дайшлі да шы-
коўнага палаца, да якога і скіра-
ваўся вайскаводца.

— Ты жывеш тут, Petit Caporal? 
— спытаў Альмансор.

— Так, — адказаў той, — і я 
хачу правесці цябе да свае жонкі.

— Ах, ты хораша жывеш! — 
зазначыў Альмансор. — Напэўна, 
султан даў табе тут бясплатныя 
пакоі?

— Маеш рацыю, гэтае жытло 
ў мяне ад імператара, — адказаў 
спадарожнік і павёў яго ў палац.

Яны падняліся па шырокай 
лесвіцы. У прыгожай зале вое-
начальнік загадаў Альмансору 
пакінуць кошык, і яны ўвайшлі 
ў шыкоўны пакой, дзе сядзела 
на канапе жанчына. Чалавек 
загаварыў з ёй на нейкай замеж-
най мове, пасля чаго яны разам 
доўга смяяліся, і жанчына задала 
Альмансору шмат пытанняў пра 
Егіпет па-франкску. Нарэшце 
Petit Caporal сказаў юнаку:

— Ведаеш, што мы зробім? 
Я хачу зараз жа адвесці цябе да 
імператара і пагаварыць з ім 
пра цябе.

Альмансор вельмі спалохаў-
ся, але падумаў пра свой гарот-
ны стан і пра сваю радзіму.

— Няшчасным, — сказаў ён, 
— Алах дае вялікую мужнасць у 
гадзіну бяды, і ён не пакіне мяне, 
беднага хлопчыка. Так, я хачу 
пайсці да імператара. Але скажы, 
Caporal, ці павінен я ўпасці перад 
ім ніц? Ці павінен я крануцца 
ілбом зямлі? Што мне рабіць?

Абое зноў засмяяліся і за-
пэўнілі, што гэтага рабіць не 
трэба.

— Ён жахлівы і велічны? — 
спытаў юнак. — У яго доўгая 
барада? Агністы позірк? Скажы, 
як ён выглядае.

Ягоны праваднік зноўку за-
смяяўся і адказаў:

— Лепш я ўвогуле не буду яго 
апісваць, Альмансор, каб ты сам 
яго пазнаў. Падкажу табе толькі 
адну прыкмету: калі ён з’явіцца 
ў імператарскай зале, усе паваж-
ліва здымуць капелюшы. Той, 
хто ў капелюшы застанецца, і 
ёсць імператар.

Пасля ён узяў хлопчыка за 
руку і рушыў з ім да імператар-
скай залы. Чым далей Альман-
сор ішоў, тым гучней калацілася 
ягонае сэрца, а калі яны на-
блізіліся да дзвярэй, у хлопца за-
трымцелі калені. Слуга адчыніў 
дзверы, за якімі стаялі паўколам 
каля трыццаці мужчынаў, усе 
багата апранутыя, з золатам і 
зоркамі — так у краіне франкаў 
звычайна апраналіся самыя 
знатныя агі і пашы пры каралях, 
і Альмансор падумаў, што яго 
несамавіта апрануты праваднік 
— мабыць, самы нязначны сярод 
іх. Усе агалілі галовы, і Альман-
сор пачаў шукаць таго, хто не 
зняў капелюша. Але дарэмна. 
Усе трымалі капелюшы ў руках, 
значыць, імператара сярод іх не 
было. Тады позірк юнака выпад-
кова ўпаў на правадніка — у таго 
капялюш быў на галаве!

Юнак быў вельмі ўражаны і 
збянтэжаны. Ён доўга ўзіраўся ў 
свайго суразмоўцу і, здымаючы 
капялюш, сказаў:

— Салам алейкум, Petit 
Caporal! Наколькі я ведаю, я 
не султан франкаў, а значыць, 
мне мець на галаве капялюш 
не належыць. Але ў капелюшы 
застаўся толькі ты, Petit Caporal. 
Дык няўжо ты імператар?!

— Ты адгадаў, — прамовіў той, 
— і, акрамя таго, я твой сябар. 
Сваё няшчасце прыпісвай не мне, 
а няўдаламу збегу абставінаў, і 
будзь упэўнены, што з першым 
жа караблём ты паплывеш на 
радзіму. Зараз жа вяртайся да 
маёй жонкі, раскажы ёй пра араб-
скага прафесара і пра ўсё, што 
ты ведаеш. Селядцы і салату я 
адпраўлю доктару, а ты да ад’езду 
застанешся ў маім палацы.

Так сказаў чалавек, які быў 
імператарам. Альмансор упаў 
перад ім ніц, пацалаваў ягоную 
руку і папрасіў прабачэння, што 
не пазнаў яго, бо той імперата-
рам дакладна не выглядаў.

— Маеш рацыю, — адказаў той 
з усмешкай і даў знак ісці, — калі 
ты ўсяго некалькі дзён імпера-
тар, на ілбе гэта не напісана.

З таго дня Альмансор жыў 
радасна і шчасліва.

Ён яшчэ некалькі разоў на-
ведаў арабскага прафесара, пра 
якога расказваў імператару, але 
доктара ўжо больш не бачыў. 
Праз некалькі тыдняў імпера-
тар паклікаў хлопца да сябе і 
паведаміў, што карабель, на якім 
ён хоча адправіць яго ў Егіпет, 
гатовы зняцца з якара. Альман-
сор быў агаломшаны ад радасці. 
Яму хапіла некалькі дзён, каб 
падрыхтавацца да падарожжа, 
і з сэрцам, поўным удзячнасці, 
багата нагружаны скарбамі і 
падарункамі, юнак выправіўся 
да мора і сеў на карабель.

Аднак Алах пажадаў працяг-
нуць выпрабаванне, загарта-
ваўшы ягоную мужнасць няш-
часцем, і не дазволіў хлопцу 
ўбачыць родны бераг. Іншы 
франкскі народ — ангельцы — вёў 
у той час вайну на моры супраць 
імператара. Яны захоплівалі ўсе 
караблі, якія маглі перамагчы, 
і здарылася так, што на шосты 
дзень плавання карабель, на 
якім знаходзіўся Альмансор, быў 
акружаны і абстраляны ангель-
скімі суднамі. Давялося здацца, і 
каманду перасадзілі на маленькі 
карабель, што паплыў разам з 
іншымі далей. Але на моры гэтак 
жа неспакойна, як у пустэльні, 
дзе разбойнікі нападаюць на 
караваны, рабуюць і забіваюць. 
Туніскі капер напаў на маленькае 
судна, калі падчас шторму тое 
адстала ад вялікіх караблёў, за-
хапіў яго і адправіў усю каманду 
на рынак рабоў у Алжыры.

Альмансор трапіў не ў такое 
жорсткае рабства, як хрысціяне, 
бо быў прававерным мусульмані-
нам, але любая надзея пабачыць 
радзіму і бацьку цяпер знікла. 
Пяць гадоў ён пражыў у нейкага 
багацея, мусіў паліваць кветкі і 
даглядаць сад. Калі багацей па-
мёр, не пакінуўшы спадчыннікаў, 
ягоную маёмасць разрабавалі, 
слугаў падзялілі, і Альмансор 
трапіў у рукі гандляра рабамі. 
Гандляр акурат тады рыхтаваў 
карабель, каб у іншым месцы 
прадаць тавар даражэй. Лёс па-
жадаў, каб я сам быў рабом гэтага 
гандляра і трапіў на той жа кара-
бель, што і Альмансор. Там мы 
пазнаёміліся, і ён распавёў мне 

сваю дзівосную гісторыю. Аднак 
калі мы прычалілі, я стаў свед-
кам здзяйснення волі Алаха: мы 
высадзіліся на беразе ягонай Ай-
чыны, і рынак, дзе нас публічна 
выставілі на продаж, быў рынкам 
у яго родным горадзе! О, гаспа-
дару, скажу пра гэта каротка: яго 
набыў ягоны шаноўны бацька!

Шэйх Алі-Бану задумаўся 
над гісторыяй, якая яго міжволі 
захапіла: ягоныя грудзі ўзды-
маліся, вочы іскрыліся. Часам 
ён ледзь не перапыняў юнага 
нявольніка, але канец аповеду 
яго, падалося, не задаволіў.

— Цяпер яму, кажаш, быў бы 
дваццаць адзін год? — пачаў ён 
распытваць апавядальніка.

— Ён майго ўзросту, гаспадару, 
дваццаць адзін ці дваццаць два.

— І які горад ён назваў мес-
цам свайго нараджэння? Ты пра 
гэта нічога не казаў.

— Калі я не памыляюся, — быў 
адказ, — гэта Александрыя.

— Александрыя! — выгукнуў 
шэйх. — Гэта мой сын! Дзе ён?! 
Ты хіба не казаў, што яго клі-
чуць Кайрам? У яго карыя вочы 
і цёмныя валасы?

— Так і ёсць! У моманты 
шчырасці ён называў сябе не 
Альмансорам, а Кайрамам!

— Але скажы мне нарэшце 
дзеля Алаха... ягоны бацька 
купіў яго на тваіх вачах, так, як 
ты расказаў? Ён назваў пакуп-
ніка бацькам? Значыць, гэта ўсё 
ж не мой сын!

— Ён сказаў мне: «Няхай будзе 
блаславёны Алах пасля такіх доў-
гіх няшчасцяў — гэта рынкавая 
плошча майго роднага горада». 
Праз пэўны час з-за рогу з’явіўся 
знатны чалавек, і тады Альман-
сор крыкнуў: «О, які каштоўны 
падарунак нябёсаў — вочы! Я 
яшчэ раз убачыў майго шаноўна-
га бацьку!» Чалавек той падышоў 
да нас, агледзеў усіх і ўрэшце 
купіў героя маёй гісторыі. Тады 
той звярнуўся да Алаха з малітвай 
падзякі і прашаптаў мне: «Цяпер 
я вяртаюся ў палаты шчасця, бо 
мяне купіў мой уласны бацька».

— Значыць, гэта не мой сын, 
не мой Кайрам! — з болем пра-
мовіў шэйх.

Тут юнак не вытрымаў — з 
ягоных вачэй паліліся слёзы ра-
дасці, ён упаў ніц перад шэйхам 
і выгукнуў:

— І ўсё ж гэта ваш сын, Кай-
рам, Альмансор, бо яго купілі 
менавіта вы!

— Алах, Алах! Цуд, які вялікі 
цуд! — крычалі прысутныя і 
праціскаліся бліжэй.

Шэйх жа знямела глядзеў на 
юнака, які падняў да яго пры-
гожы твар.

— Мой сябар Мустафа! — 
звярнуўся шэйх да старога 
дэрвіша. — Мае вочы захінулі 
слёзы, і я не бачу, ці захаваліся 
на гэтым твары рысы маці, да 
якое падобны мой Кайрам. Па-
дыдзі бліжэй і паглядзі на яго!

Стары падышоў, доўга гля-
дзеў на юнака, потым паклаў 
руку яму на лоб і сказаў:

— Кайрам! Як гучала выслоўе, 
якое ты атрымаў ад мяне і за-
браў з сабой у лагер франкаў у 
той нешчаслівы дзень?

— Мой дарагі настаўнік! — 
адказаў юнак, кранаючыся вус-
намі рукі старога. — Яно гучала 
так: «Хто любіць Алаха і мае 
чыстае сумленне, той і ў пуст-

эльні няшчасця не самотны, бо 
мае двух спадарожнікаў, якія 
яго суцешаць і падтрымаюць».

Стары ўдзячна падняў вочы 
да неба, прыціснуў юнака да гру-
дзей, перадаў яго шэйху і сказаў:

— Вазьмі яго! Як дакладна 
вядома, што ты дзесяць гадоў 
па ім смуткаваў, так дакладна і 
тое, што гэта твой сын Кайрам.

Ад радасці і шчасця шэйх 
быў агаломшаны. Ён беспера-
пынна ўзіраўся ў юнака, у якім, 
без сумневаў, пазнаваў вобраз 
страчанага сына. Усе прысутныя 
падзялялі ягоную радасць, бо 
любілі шэйха, і кожны пачуваўся 
так, нібыта сёння яму самому 
быў падораны сын.

Спевы і весялосць напоўнілі 
залу, як у дні радасці і шчасця. 
Юнак мусіў яшчэ раз, больш па-
драбязна, расказаць сваю гісто-
рыю, і ўсе ўзнеслі хвалу арабска-
му прафесару і імператару, як 
і ўсім астатнім, хто клапаціўся 
пра Кайрама. Госці пачалі разы-
ходзіцца толькі ноччу, і кожнага 
шэйх шчодра адарыў на памяць 
пра гэты радасны дзень.

Шэйх даў свайму сыну чаты-
рох маладых людзей і запрасіў іх 
часта яго наведваць. Было выра-
шана, што з пісарам юнак будзе 
чытаць, з мастаком — выбірацца 
ў невялікія падарожжы, з купцом 
— спяваць і танчыць, а чацвёрты 
будзе ладзіць пры двары забавы. 
Іх таксама шчодра адарылі, і яны, 
шчаслівыя, пакінулі дом шэйха.

— Каму мы павінныя за ўсё 
гэта дзякаваць? — гаварылі яны 
між сабой. — Каму яшчэ, як не 
старому? Хто мог такое ўявіць, 
калі мы стаялі перад гэтым до-
мам і гаварылі пра шэйха?

— А мы ж маглі не прыслухац-
ца да павучанняў старога, — ска-
заў другі, — ці наогул пасмяяцца 
з яго. На ім была ірваная бедная 
вопратка — хто б мог падумаць, 
што гэта мудры Мустафа?

— Дык цудоўна! Хіба не тут 
мы гучна абмяркоўвалі свае жа-
данні? — прамовіў пісар. — Адзін 
з нас хацеў вандраваць, другі — 
спяваць і танчыць, трэці — бавіць 
час у добрай кампаніі, а я — чы-
таць і слухаць гісторыі. Хіба не 
ўсе нашыя мары здзейсніліся? 
Я магу чытаць усе кнігі шэйха 
і набываць любыя, якія захачу.

— А мне дазволена ўпрыго-
жваць ягоны стол, ладзіць яго-
ныя найлепшыя забавы і самому 
ў іх удзельнічаць, — сказаў другі.

— А я ў любы момант, як 
з’явіцца ў мяне такое жаданне, 
магу слухаць спевы ды ігру на 
струнных альбо паглядзець на 
танец, пайсці да шэйха і па-
прасіць у яго рабоў.

— А я? — мовіў мастак. — Да 
гэтага дня я быў бедны і не мог 
нават выйсці з горада, а цяпер 
змагу падарожнічаць — куды 
захачу.

— Так, — прамовілі яны раз-
ам, — добра, што мы паслухалі 
старога, а інакш хто ведае, што 
з намі сталася б!

 І, сказаўшы так, яны, шчаслі-
выя, пайшлі дадому.

З нямецкай мовы пераклаў  
Ігар Крэбс

[1] Votre serviteur — Да вашых 
паслугаў (франц.).

[2] Petit Caporal — Маленькі 
Капрал (франц.). Мянушка 
Напалеона І.

Гісторыя Альмансора
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У кожнай жанчыне 
— свая варона
Валеры ГАПЕЕЎ

Наўрад ці мае думкі 
можна лічыць водгукам ці, 
крый Божа, рэцэнзіяй на 
прачытаны твор. Хутчэй гэта 
будзе спроба папярэдзіць 
будучых чытачоў-мужчын. 
Бо адну «рэцэнзію» на 
кнігу Людмілы Шчэрба 
«Урб@н.М» давялося 
пачытаць у cеціве. Яе 
кароткі змест: «Бабы 
пісаць не ўмеюць». І хоць 
«бабы» там не было, але 
ж яна прачытвалася без 
цяжкасцяў...

Такое са мной ужо было: калі 
пасля прачытання некаль-
кіх першых старонак уз-
нікала дзіўнае спалучэнне 

пачуццяў: прыкрасці, раздраж-
нення, нават злосці і адначасова 
— захаплення, цікавасці, жадан-
ня зразумець. Першы раз — калі 
разгарнуў раман Алены Брава 
«Менада і яе сатыры». Пра-
фесійная, вышэйшага ўзроўню 
мова твора — адсюль павага і за-
хапленне. Раздражненне і злос-
ць — ад існуючага ўнутры цябе 
мужчынскага лагічнага лякала, 
якое рабілася абсалютна непа-
трэбным, замінала ўспрыман-
ню, а таму мусіў адпрэчваць яго, 
а разам з ім — сваё, мужчынскае 
светаўспрыманне свету. «Мілыя 
жанчынкі, а проста (ну, значы-
ць — класічна!) напісаць вы не 
спрабавалі?» — крычала ўва мне 
гэтае мужчынскае. 

Яшчэ толькі разгарнуў кнігу 
Людмілы Шчэрба, не, нават 
яшчэ толькі пабачыў вокладку, а 
ўжо закешкалася, падвываючы, 
тое самае пачуццё прыкрасці… 
Пачытаў колькі старонак.

Зноў той самы прафесія-
налізм пісьма, густоўная мова, 
вобразнасць і метафарычна-
сць, глыбіня сэнсу і гульня ў 
сэнсы. Карацей, у наяўнасці 
ўсё, што магло б зрабіць для 
мяне, мужчыны, час чытання 
заняткам прыемным і камфорт-
ным, парадавацца з’яўленню на 
беларускім літаратурным полі 
новага яскравага гульца.

І зноў жаданне на першых 
старонках шпурнуць кнігу далё-
ка-далёка. Бо на гэты раз поўны 

разрыў шаблону. Пачынаючы з 
назвы, якая магла б быць эпа-
тажнай і правакаваць цікавасць, 
каб не ўсё далейшае ў «знешна-
сці» кнігі.

Вось мы, мужчыны, апрана-
ючыся, зазвычай клапоцімся 
пра дапасаванасць на сабе хіба 
што гальштука і кашулі. А як 
гальштука няма, дык і праблемы 
ўвогуле знікаюць у пытанні: 
«Што апрануць?» Ды проста 
чыстае! Для жанчыны апранан-
не — гэта комплекс неабходных 
мер у стварэнні вобразу. Дзе 
ніводная дэталь не мае права 
быць выпадковай.

Такім чынам, раблю вывад: 
нормы кнігадрукавання пры-
думалі мужчыны. Тыя самыя 
нормы, дзе цела тэксту — два 
шрыфты.

Вонкавасць кнігі павінна 
адпавядаць яе зместу — так 
вырашыла аўтар «Урб@н.М», 
мабыць, яшчэ і папярэджваючы 
чытачоў-мужчын аб няпростас-
ці свайго тэксту.

І таму… маем абсалютна не 
класічную форму. Фармата-
ванне асноўнага тэксту з вы-
ключкай леваруч, без абзацных 
водступаў, без пераносаў. Больш 
за шэсць (!) розных ужытых 
шрыфтоў. У кніжніка-перфек-
цыяніста гэтая кніга здольная 
выклікаць суіцыдальныя думкі.

Карацей, кніга Людмілы 
Шчэрба — кніга нонканфар-
міста. Болей за тое — нонкан-
фарміста-жанчыны.

…Чытаць гэты раман — пры-
блізна тое ж самае, што спраба-
ваць разабрацца ў паводзінах 
і жаданнях дагэтуль закаханай 
у цябе жанчыны, калі ты сам 
жанаты, яна замужняя, у вас 
дзеці, кар’ера і малако з кефірам 
у тваім пластыкавым пакеце, 
тварог і яблык — у яе сумачцы, 
і ваша маладосць (у якой вы 
маладзенькімі і дурнымі зака-
ханымі дайшлі да сарамлівага 
інтыму, але так і не ўвайшлі ў 
яго) даўно спрахла. Мужчына 
з вопытам сямейных гадоў 
вынясе свой вердыкт у такой 
сітуацыі: «Бессэнсоўна і марна».

Пачынаў чытаць раман Люд-
мілы Шчэрба гэтак жа, як і лю-
бую іншую кнігу: з адсочваннем 
сюжэта, храналогіі дзей, спро-
бамі ўявіць сітуацыю і звязаць 
(як без гэтага?) тэкст з яго за-
галоўкам, эпіграфам, адшукаць 
таемныя (але ж існуючыя!) 
сувязі тэкста з наяўнымі «ар-
таб’ектамі»… І пакрысе вар’я-
цеў ад сваёй няздольнасці гэта 
зрабіць. Рэчаіснасць у рамане 
вывальвалася жменямі пазлаў, 
спроба скласці з іх цэльны ма-
люнак зводзілася на нішто чар-
говай порцыяй рознакаляровых 
штуковінкаў ад аўтаркі. Уз-
ніклая думка пра паралельныя 
з чытаннем запісы на асобным 
аркушы з выбудоўваннем хра-
налагічнай і сюжэтнай ліній па-
далася мне зусім не вар’яцкай. 
Хіба што лянота перашкодзіла 
перамяшчэнню з мяккай кана-
пы за стол…

А потым я вырашыў «забіць» 
на ўсё. Проста чытаць. Успрыма-
ць тэкст, не задумваючыся над 
пазначаным часам, не вышук-

ваючы сувязі, не аналізуючы 
логіку пабудовы.

І тады тэкст імкліва зацягнуў. 
Бы ў прорву. 

У той прорве нечакана мне 
адкрыўся новы сусвет. Сусвет 
жанчыны.

Мабыць, трэба б было на-
пісаць тут пра жаночую душу, 
якую па-мастацку і прафесійна 
аўтар паказвае сваім чытачам, 
але «душу» заездзілі так, што яе 
ўпамінанне ў кантэксце гэтай 
кнігі будзе амаль што пошлым. 
Няма там душы. Там — жанчы-
на. Яе думкі. Пачуцці. Там яе 
раскрытая, расшыфраваная для 
нас, мужчын, у першую чаргу, 
свядомасць. 

Недзе на сярэдзіне кнігі 
пачынаеш разумець галоўную 
ісціну: кнігу нельга было напіса-
ць іначай. Калі пісаць пра тое, як 
ДУМАЕ жанчына, нельга іначай.

Пра «жаночую логіку» склад-
зена нямала анекдотаў. Аб тым, 
што мужчына і жанчына дума-
юць па-рознаму, існуе цвёрдае 
перакананне. Але для мужчын 
заўсёды было таямніцай: як жа 
думае жанчына? Чаму іншым 
разам нельга нічым з мужчын-
скага арсеналу прычын патлу-
мачыць тое ці іншае сказанае 
слова ці зроблены «выбрык»?..

Нядаўна ў сеціве посцілі такі 
малюнак: «Жанчына перад 
сном». І там — віхур думак пра 
рэчы, якія ну аніякім чынам між 
сабой не звязаныя. Дык вось, 
тое — не жарт.

Гэта мужчына, задумваючыся 
над нечым на дадзены момант 
важным, адгароджваецца ад 
іншага простым: «Астатняе — 
потым». Жанчына ж трымае ў 
сваёй свядомасці адначасова 
ўвесь сусвет, які існуе вакол яе. У 
любым выпадку трымае. Больш 
за тое, гэты існуючы сусвет 
дынамічны, у ім адбываюцца 
змены, і — тут увага для муж-
чын — ніводная дэталь не можа 
быць выпадковай, нязначнай, 
незаўважанай.

Гэты сусвет падаецца не-
магчымым для ўспрымання 
мозгам «мужчынскага тыпу». 
Мы шукаем прычынныя су-
вязі, вышукваем логіку падзей, 
мацаем падмуркі. А тут сусвет 
стаіць, жыве і развіваецца без 
усяго гэтага. Дзясяткі і сотні 
з’яў, учынкаў, акалічнасцяў, 
абставінаў існуюць у свеце 
жанчыны-гераіні без усяляка-
га ўнутранага цэментавання, 
але арганічна ўплятаюцца ў яе 
пачуцці і адчуванні, цалкам 
гарманіруюць ці дысануюць з яе 
ўнутраным станам. Немагчыма 
пабачыць пры чытанні той пе-
раход, за якім — змена настрою 
ці рашэння, дзе закончыцца 
шчасце, дзе раптоўна абры-
нецца страшэнная праўда пра 
адно з самых вялікіх няшчасцяў 
гераіні…

Асобнае месца ў рамане — 
маркеры. Іх роля не да рэшты 
зразумелая, але яны, бачыцца, 
маюць сваю ролю ў жаночым 
сусвеце. У нашым выпадку гэ-
тыя маркеры тычацца знешна-
сці герояў, але не іх прыродных 
дадзеных, а маркі цыгарэт, 
адзення, гатунку напояў. І тут 

наўрад ці трэба ўпікаць аўтара 
ў прыхільнасці да «залатой мо-
ладзі», хутчэй гэта наша рэаль-
насць, дзе дастаткова шырокая 
магчымасць мець патрэбнае ў 
пэўнай меры вызначае густы, 
схільнасці, характары…

Раман Людмілы Шчэрба вы-
ключны для беларускай літа-
ратуры яшчэ і тым, што аўтар 
выкрасліла з жыцця герояў усё, 
што магла выкрасліць, апроч 
іх асабістага свету. Ажно да 
такой ступені, што ў кватэры 
галоўнага героя адсутнічае 
такая суперзвыклая і супер-
неабходная рэч, як лядоўня. 
Газавай ці электрычнай пліты 
там гэтаксама няма, але з тым 
яшчэ можна змірыцца (у Гер-
маніі, напрыклад, у многіх ужо 
адзінае «гарачае» месца — мі-
крахвалёўка). Адначасова гэта 
павінна падкрэсліць дзівацтва 
галоўнага героя, а з другога боку 
ёсць мінімізацыяй побытавага 
асяродку. У дадатак, вядома, 
адсутнічае цалкам «вытворчы 
працэс», то бок — праца (адна 
рэальная згадка — выпадковая 
калега), сямейныя траблы. Такім 
чынам, уся жыццёвая прастора 
— толькі дзеля ўнутранага стану 
герояў, іх пошукаў адно аднаго і 
сябе. Пачуццё — і больш нічога. 
Мужчына — і больш нічога.

Так бывае? Вы не пытайцеся, 
вы пачытайце. Так не бывае — 
так ёсць.

Для жанчыны перастае існа-
ваць усё, апроч яе самой, яе 
пачуцця, яе мужчыны — да той 
пары, пакуль у яе застаюцца пы-
танні: што з гэтым пачуццём, з 
гэтым мужчынам зрабіць цяпер 
і што рабіць пасля, як зробіцца. 
І гэта не я сказаў — так мне рас-
павяла жанчына.

Дарэчы, два словы пра муж-
чыну. Зноў жа, жанчына бачыць 
яго, ён існуе для яе ў гэты час 
закаханасці толькі як мужчына. 
Хоць ён нейкі там бізнесовец, 
нечы сын, брат-сват, сябар, 
калега, але пра тое адным рад-
ком ці слоўцам. І вось у чым 
мушу прызнацца: мне вельмі 
не спадабаўся гэты вобраз. 
Мужчына вачыма жанчыны — 
нічога прывабнага для самога 
мужчыны, далібог. Цынічны, 
хамаваты, недзе блюзнер, недзе 
— мяккацелы, нават мімішны 
(там нешта пра коцікаў). І зноў 
жа — цалкам адсутнічае тое, 
што мы сустракаем у класічных 
кнігах: абагульненне. Жанчына 
нават не спрабуе задумацца над 
той ці іншай рысай характару. 
Яе могуць усхваляваць словы, 
закрануць позірк ці жэст, па-
крыўдзіць учынак, але яна не 
імкнецца сабраць усё разам і ад-
казаць сабе на пытанне: што ён 
за чалавек увогуле. Герой існуе 
для гераіні гэтак жа, як і сусвет 
вакол: літаральна раздроблены 
на кавалкі фразаў, учынкаў і 
дзей, звычак і жаданняў, дзе 
кожны аскалёпак трымаецца 
ў памяці, не знікае, грае сваю 
ролю, але не бяжыць кропелькай 
ртуці да іншых кропелек, каб 
зліцца з імі.

Мазаічнае ўспрыманне сусве-
ту без памкненняў хоць неяк 
скласці карцінку — то жаночае.

Яшчэ адна асаблівасць рама-
на — раман у рамане. Пры гэтым 
(каб не ствараць тут замест 
водгуку спойлер) скажу адно: 
розніца між раманамі заўважа-
ецца хіба ў тым, што ў адным ге-
раіня мае імя, а ў другім аповед 
вядзецца ад першай асобы. Зноў 
жа гэтая заблытанасць здольная 
выклікаць раздражненне і няў-
цямнасць, але асабіста я бачу 
тут асаблівую задуму аўтаркі: 
як яшчэ можна паказаць разам 
з дзеючым вулканам думак і па-
чуццяў тое, што ў любы момант 
свайго жыцця жанчына заўсёды 
не адна, а носіць яшчэ сябе-ту-
ю-якой-хочацца-быць? Такім 
чынам, дзве гераіні ў адной 
кнізе — гэта дзве іпастасі аднаго 
цела, якія не супадаюць і не су-
падуць, таму што ім ад пачатку 
наканавана жыць паасобку.

Зрэшты, іх не дзве. Іх — тры.
Трэцяя — варона.
Яна сядзіць недзе заўсёды 

над галавой, бачыць, чуе, аналі-
зуе і можа каркнуць. Іншым 
разам — уголас, ротам жанчы-
ны-1 ці -2. Але часцей абед-
зьве замотваюць вароне дзюбу 
скотчам, і тая каркае толькі ў іх 
галовах.

Яе карканне — тое, што мы, 
мужчыны, называем здаровым 
розумам, лагічным вывадам 
ці нават трошкі пафасна — 
праўдай жыцця. 

Скажу па сакрэце: гэта адзіны 
ў кнізе персанаж, які я зразумеў 
ад пачатку і да рэшты, і таму 
ён мне сімпатычны. Ён бачыць 
здзек і хоча зрэагаваць на яго. 
Ён бачыць фальш і раскрывае 
дзюбу. Карацей, варона — наш 
чалавек. Але варта помніць, 
што, акрамя праўды, тут бес-
кампраміснасць і жорсткасць. І 
чым больш я думаю пра яе, тым 
больш перакананы, што варона 
— пачатак той жанчыны, якая 
пераўтварылася ў адмыслова 
настроены бязлітасны механізм 
дасягнення пэўных мэтаў. Ла-
гічны механізм, звернем увагу, з 
нашым, мужчынскім пачаткам, 
які і абуджаны да дзеяння намі 
ж, мужчынамі.

…Мне не хочацца тут аб-
мяркоўваць гіпатэтычную маг-
чымасць кахання з першага 
позірку, паводзіны і ўчынкі 
герояў. Гэты раман — зусім не 
банальная гісторыя жанчыны, 
якая, апантаная сваім пачуц-
цём, прагне самца ў ложак і 
здаровага аргазму. І хоць у 
аснове кнігі менавіта каханне 
і сэкс (пасцельныя сцэны вы-
пісаны вельмі яскрава і досыць 
натуралістычна), гэта аснова 
нават не фундамент, а форма 
для ўтрымання ідэі.

У чым ідэя?
Ідэя — сусвет жанчыны.
Сусвет, у якім нашае лагічнае, 

мужчынскае (тут мы, мужчыны, 
маем на ўвазе — разумнае) пры-
сутнічае адно ў вобразе вароны. 
Яна, трэба разумець, ёсць ва ўсіх 
жанчын. Іншая рэч — як часта 
яна ажывае, як яе жанчыны слу-
хаюць. І яшчэ вельмі няпростае 
для нас, мужчын, пытанне: ці 
трэба нам карміць тую варону?..

Шчыра дзякую за кнігу. Гэта 
без жартаў. Здаецца, я хоць 
крышачку наблізіўся да таго, 
каб разумець жанчын. Ці хоць 
адну жанчыну. 

Для мяне асабіста гэты раман 
стаў выключнай кнігай, якой 
дагэтуль не было ў беларускай 
літаратуры. І гэта не «жаночая 
проза». Гэта проза пра жанчыну.
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Расійскі «Нацбэст-2017»

Храм з кніг у Нямеччыне
У нямецкім горадзе Касэлі праходзіць міжнародная 
выстава сучаснага мастацтва — «Documenta». Быў 
збудаваны старажытнагрэцкі храм Парфенон — з каля 
100 тысячаў цэнзураваных кніг.

Аўтар арт-аб’екта — аргентынка Марта Мінухін. «Ца-
глінамі» храма сталі кнігі, забароненыя цэнзурай роз-
ных краін у розныя часы, у тым ліку «Доктар Жывага» 
Барыса Пастэрнака, «Дон Кіхот» Мігеля дэ Сервантэса, 

«На Заходнім фронце без пераменаў» Эрыха Марыі Рэмарка, 
«Ператварэнне» Франца Кафкі. Іх дасылалі выдавецтвы і 
пісьменнікі з усяго свету.

Храм знаходзіцца на месцы, дзе ў 1933 годзе нацысты 
спальвалі кнігі.

Паводле zaxid.net.

Тэатральны фестываль  
у Яснай Паляне

«Жывое чытанне» Оруэла

«Ясенін-цэнтр»

Канфіскацыя 
расійскіх кніг 
ва Украіне
На тэрыторыі Украіны 
ўступіў у сілу парадак 
канфіскацыі кніг, 
выпушчаных у Расіі і 
ўвезеных у рэспубліку без 
дазволу. Пра гэта паведаміў 
партал «Українські 
Новини».

Дзеянне механізму тычыц-
ца індывідуальных прад-
прымальнікаў і аргані-
зацый, якія прывозяць і 

распаўсюджваюць вырабле-
ную ў Расіі кнігапрадукцыю. 
Парушальнікам пагражаюць 
адміністрацыйна-гаспадарчыя 
штрафы. Адзначаецца, што за-
барона не распаўсюджваецца на 
кнігі, якія грамадзяне правозяць 
у ручной паклажы або багажы, 
аднак іх колькасць не павінна 
перавышаць дзесяць асобнікаў.

Канфіскацыяй кніг зоймец-
ца Дзяржкамітэт па пытаннях 
тэлебачання і радыёвяшчання 
(Дзяржкамтэлерадыё) Украіны. 
Пасля гэтага выданні будуць 
захоўвацца ў ведамстве.

У лютым паведамлялася, што 
выдавецтвы краіны раскрытыка-
валі ініцыятыву Кіева. Як заявіў 
кіраўнік Украінскай асацыяцыі 
выдаўцоў і кнігараспаўсюдж-
вальнікаў Аляксандр Афонін, 
забарона прывядзе да дэфіцыту 
прадукцыі ды ўзнікненню неле-
гальных каналаў яе рэалізацыі.

У снежні 2016 года Вярхоўная 
Рада Украіны прагаласавала за 
рашэнне аб абмежаванні ўвозу з 
Расіі ў краіну друкаванай прадук-
цыі «антыўкраінскага зместу».

У Маскве з’явіцца новая 
культурная пляцоўка — 
«Ясенін-цэнтр». Паэтычны 
цэнтр будзе адкрыты 
ў будынку па завулку 
Чарнышэўскага, які 
належыць Маскоўскаму 
дзяржаўнаму музею 
імя Сяргея Ясеніна, 3 
кастрычніка — да дня 
нараджэння паэта.

На дадзены момант канцэп-
цыю цэнтра дапрацоўва-
юць. А пакуль мастацкі 
кіраўнік праекта Улад Ма-

ленка распавёў аб планах: «Мы 
хочам даць людзям разуменне 
развіцця паэзіі ў нашай краі-
не: залаты век, сярэбраны век, 
ваенная літаратура,«адліга» і 
сучасная паэзія. Хочам даць 
разуменне, што паэты ўсе адзін 
з адным звязаныя, і яны адчува-

юць час. Мы хочам, каб з’явілася 
галоўная паэтычная кропка 
краіны, каб гэта было зонай, 
куды людзі змогуць прыхо-
дзіць, мець зносіны, знаёміцца 
з паэтамі, дзе будуць праходзіць 
выставы, перформансы, спекта-
клі, паэтычныя акцыі».

А яшчэ падчас паэтычнай 
акцыі па сталіцы Расіі будзе 
ездзіць жоўты «паэтамабіль». 
«Дадзім у рукі сучасным паэтам 
гучнагаварыцелі, за руль паса-
дзім каго-небудзь цвярозага і 
паедзем з вершамі па Маскве», 
— адзначыў У. Маленка.Так-
сама плануецца, што восен-
ню «Ясенін-цэнтр» запросіць 
аматараў паэзіі на спектакль 
«Плошча рэвалюцыі», які бу-
дзе пастаўлены заснаваным 
Маскоўскім тэатрам паэтаў. 
Маладыя творцы адновяць 
падзеі стогадовай даўніны праз 
праекцыю свайго ўспрымання.

Паводле ТАСС

У Лондане адбыліся 
публічныя чытанні рамана 
«1984» Джорджа Оруэла, у 
якіх прынялі ўдзел больш 
за 50 культурных дзеячаў 
Вялікабрытаніі.

Прамую трансляцыю вялі 
не толькі на сайце фонду 
Оруэла, але і ў многіх 
бібліятэках і тэатрах Лон-

дана і ўсёй краіны. Чытанні 
доўжыліся з 9-ці раніцы да 
10-ці гадзін вечара. Месцам 
правядзення акцыі невыпад-
кова быў абраны будынак «Се-
нат-хаўс» — першы хмарачос 
Лондана, які натхніў аўтара i 
стаў прататыпам для Міністэр-
ства Праўды з кнігі Оруэла.

А к ц ё р ы ,  п і с ь м е н н і к і , 
палітыкі, журналісты, навукоў-
цы і прадстаўнікі грамадскасці 
чыталі кнігу без перапынку 
на працягу цэлага дня, за два 
дні да ўсеагульных выбараў у 
Вялікабрытаніі і 68-й гадавіны 
публікацыі «1984» у чэрвені 
1949 года. Само па сабе жывое 
чытанне прапаноўвалася як 
акт «падрыўной дзейнасці». 
Выкарыстоўваючы праекцыі і 
акцёраў з UCL, гледачы маглі 

нацешыцца інтрыгай і адчуць 
жахі кашмарнага таталітарнага 
грамадства «1984».

У спісе чытальнікаў рамана 
былі Рычард Блэр (сын Ору-
эла), дэпутат Алан Джонсан, 
пісьменнік Амінат Форэн, жур-
наліст Пітэр Хітчэнс, турэцкі 
пісьменнік Эс Тэмелкеран, 
спявачка і музыкант Білі Брэг, 
баранэса Паціенс Ўіткрофт, 
гісторык Дэвід Олусога, пісь-
меннік, журналіст і актывіст 
Джэк Манро, прафесар Ка-
ралеўскага каледжа Джон 
Б’ю, Лорд Кен Макдональд, 
аглядальнік «Financial Times» 
Гідэон Рахман, былы міністр 
унутраных спраў Алан Джон-
сан, пісьменнік Нікс Джэрард, 
рэдактар «BBC Radio» Х’ю 
Левінсона, рэдактар часопіса 
«Nature» Хелен Пірсан, канад-
ская актрыса і режысёр Саман-
та Мішэль, белетрыст і гісторык 

Рут Дадлі Эдвардс, амеры-
кана-брытанскі драматург, 
празаік, крытык і тэлевядучы 
Боні Грыр і шмат-шмат іншых.

Нагадаем, што ў студзені 
гэтага года раман «1984» стаў 
бэстсэлерам у ЗША. Гэта зда-
рылася пасля таго, як дарадца 
Дональда Трампа Келіэн Конуэй 
прамовіла Оруэлаўскія словы 
«альтэрнатыўныя факты». У 
прамым эфіры «NBC News» 
вядучы спытаў у дарадцы Трам-
па, чаму ў першы дзень працы 
прэс-сакратар прэзідэнта падаў 
ілжывыя дадзеныя, а Конуэй 
патлумачыла, што Спайсер не 
хлусіў, а прыводзіў «альтэрна-
тыўныя факты» . Вядучы ад-
значыў, што «альтэрнатыўныя 
факты» — гэта хлусня, у адказ на 
гэта Конуэй пачала пералічваць 
памылкі адміністрацыі Абамы, 
а потым заявіла, што ніякіх 
спосабаў усталяваць дакладную 
колькасць людзей, якія прый-
шлі на інаўгурацыю, не існуе.

Пасля заявы Конуэй слоўнік 
«Merriam Webster» апубліка-
ваў твіт з яе згадваннем і вы-
значэннем слова «факт», а 
раман Джорджа Оруэла «1984» 
падняўся адразу на шосты 
радок у рэйтынгу бэстсэлераў 
«Amazon».

У чэрвені ў сядзібе  
Ясная Паляна  
на чатырох сцэнах пад 
адкрытым небам адбыўся 
тэатральны фестываль 
«Талстой Weekend».

На ім былі паказаны 
інтэрпрэтацыі твораў 
класіка, а таксама паста-
ноўкі па тэкстах іншых 

аўтараў, сугучных творчасці 
пісьменніка. Усяго ў межах 
фестывалю прайшло каля 20 
мерапрыемстваў: спектакляў 
і публічных дыскусій.

Сярод самых цікавых падзей 
фестывалю «Талстой Weekend» 
можна назваць адмысловую 
версію оперы «Вайна і мір» 
Маскоўскага акадэмічна-
га музычнага тэатра імя К. 
Станіслаўскага і У. Немірові-

ча-Данчанкі. Спектакль «Вайна 
і мір», створаны Феліксам Ко-
рабавым, Аляксандрам Ціце-
лем і Уладзімірам Арэф’евым, 
лічыцца адным з самых яркіх 
у рэпертуары тэатра.

Сярод іншых мерапры-
емстваў запомніўся і спек-
такль-падарожжа «Зялёная 
палачка» Творчага аб’яднан-
ня «GRUPPO BASTON VERDE» 
(Масква).

«Зялёная палачка» — спек-
такль, сцэнай для якога стаў 
ужо ўвесь двор Яснай Паляны, 
дэкарацыямі — яе пейзажы, а 
сярод акцёраў былі і самі 
гледачы. Аснову пастаноўкі 
склалі дзіцячыя ўспаміны 
Льва Талстога і аповед яго 
старэйшага брата Міколенькі 
пра згублены сакрэт усеа-
гульнага шчасця, напісаны 
на зялёнай палачцы…

Паводле lenta.ru

На Новай сцэне 
Александрыйскага тэатра 
ў Санкт-Пецярбургу 
прайшла цырымонія фіналу 
расійскай літаратурнай 
прэміі «Нацыянальны 
бэстсэлер-2017» (хоць, 
заўважым, літаратурны 
2017-ы год — не 
закончыўся…).

Прамую трансляцыю ме-
рапрыемства  вялі  на 
YouTube-канале «НацБ-
эста» Арцёмій Троіцкі і 

Паліна Талстун. Падчас цыры-
моніі малое журы прэміі пра-
мым і адкрытым галасаваннем 
абрала пераможцу з шорт-ліста.

Пераможцай гэтага сезону 
стала Ганна Казлова і яе раман 

«F20». Таксама ў кароткі спіс 
увайшлі кнігі «Жыція забітых 
мастакоў»Аляксандра Брэнера, 
«Апалонікі і святыя» Андрэя 
Філімонава, «Патрыёт» Андрэя 
Рубанава, «Радзіма» Алены 
Даўгапят і «Цень Мазепы» Сяр-
гея Белякова.

У гэтым годзе малое журы 
прэміі склалі леташні пера-
можца Леанід Юзэфовіч, кам-
пазітар Настасся Хрушчова, ак-
трыса Ганна Кавальчук, рэжы-
сёр Барыс Хлебнікаў, архітэктар 
Сяргей Чабан і рэпер Баста. 
Ганаровым старшынёй журы 
стаў генеральны дырэктар Пер-
шага канала Канстанцін Эрнст.

Расійскую прэмію «Нацыя-
нальны бэстсэлер» заснавалі ў 
2001 годзе выдавец Канстан-
цін Тублін і крытык Віктар 
Тапароў.

Л.Н. Талстой расказвае ўнукам казку. 1909 год
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На шляху  
да Назарабаеў-Сіці

Алег НОВІКАЎ

Казахскі афіцыёз 
прыдумляе самыя 
неверагодныя тэорыі, каб 
апраўдаць перайменаванне 
сталічнага аэрапорта 
ў гонар цяперашняга 
кіраўніка дзяржавы. Але на 
новай назве аэравакзалу 
праслаўленне Назарбаева 
ў тапаніміцы наўрад ці 
закончыцца.

«Вітаем вас у аэрапор-
це імя Нурсултана 
Назарбаева!» — такім 
паведамленнем ця-

пер сустракаюць усіх пасажы-
раў, якія прылятаюць у Астану. 
Мясцовы аэрапорт рашэннем 
урада займеў адпаведную назву. 
З улікам таго, што ў Казахстане 
няма дэфіцыту ў аб’ектах, які 
носяць імя кіраўніка дзяржавы, 
інфармацыя пра аэрапорт імя 
Назарбаева, падавалася б, не 
заслугоўвае вялікай увагі.

Між тым, існуюць як мінімум 
два моманты, якія выклікаюць, 
як модна зараз казаць, кагнітыў-
ны дысананс. Па-першае, сам 
Елбасы раней рашуча выступаў 
супраць ідэі «аэрапорта імя На-
зарбаева». Яшчэ ў 2008-м, калі 
новую назву прапанаваў адзін з 
сенатараў, казахскі лідар палічыў 
гэта перагінам. «Я заўсёды быў 
супраць усялякіх такіх перай-
менаванняў, і тым больш, калі 
называюць маю персону. Я яшчэ 
нікуды не збіраюся сыходзіць, я 
збіраюся працаваць так доўга, 
наколькі народ мне будзе давяра-
ць і наколькі будуць дазваляць 
мае магчымасці і здароўе», — 
сказаў тады кіраўнік дзяржавы.

Па-другое, новую назву аэра-
порт у Астане атрымаў пад-
час правядзення ў Казахстане 
сусветнай выставы ЭКСПА, што 

адчынілася 10 чэрвеня, — ме-
рапрыемства, якое так ці інакш 
вымушаныя маніторыць сусвет-
ныя медыя. Наўрад ці Назарбеву 
трэба, каб нехта падазраваў яго 
ў кульце асобы.

Нармальнага адказу на пы-
танне, што за муха ўкусіла 
Назарбаева (без яго подпісу 
змена назвы аэрапорта была б 
немагчымай), няма. Таму даво-
дзіцца задавольвацца экстрава-
гантнымі версіямі ад атачэння 
Назарбаева і СМІ.

Перш за ўсё, у афіцыйных ме-
дыя зноў узгадалі, што ў свеце 
мноства прыкладаў, калі аэра-
порты носяць імёны кіраўнікоў 
краіны. Напрыклад, аэрапорты 
імя Індзіры Гандзі, Джорджа 
Буша, Вацлава Гавела, Шарля дэ 
Голя. Не так даўно (а дакладней, 
4 мая 2017 года) Міжнародны 
аэрапорт Ташкента атрымаў 
імя першага прэзідэнта краіны 
Іслама Карымава. Праблема, 
аднак, у тым, што ўсе згаданыя 
асобы на той момант, як сталі 

«чалавекам-аэрапортам», былі 
нябожчыкамі. Назарбаеў жа 
паміраць, падаецца, не збіра-
ецца.

Не пасуе і тэзіс пра тое, што 
аэрапорты абавязкова павінны 
насіць імя вялікіх палітыкаў. 
Напрыклад, нямецкая гра-
мадскасць вельмі крытычна 
рэагуе на прапанову назваць 
Франкфурцкі аэрапорт у гонар 
экс-канцлера Гельмута Коля. 
Хаця гістарычны маштаб яго 
фігуры непараўнальна большы 
за Елбасы.

Гэта не ўсе аргументы на 
карысць перайменавання па-
ветранага порту. Прапануюцца 
іншыя, якія таксама часта пера-
ходзяць мяжу здаровага сэнсу. 
Гучыць тэма, што пераймена-
ванне будзе спрыяць высокай 
якасці функцыянавання аб’ек-
та, паколькі курыраваць яго 
будзе вымушаны сам гарант. 
Вось што піша адзін з дэпу-
татаў: «Нурсултан Назарбаеў, 
як вы памятаеце, пагадзіўся 
надаць навучальнай установе 
сваё імя, тым самым узяўшы на 
сябе поўную адказнасць за гэты 
аб’ект. І тут жа новы, ці, хутчэй, 
мадэрнізаваны аэрапорт Аста-
ны таксама называюць імем 
Нурсултана Назарбаева, і гэта 
правільна».

Іншы чыноўнік тлумачыць 
неабходнасць перайменавання 
патрэбай развіваць мясцовы ту-
рыстычны сектар. На яго думку, 
турысты будуць прылятаць у 
Казахстан на імя Назарбаева, 
які, як яны лічаць, вельмі папу-
лярны сярод замежнікаў.

Аднак усіх яўна пераплюну-
ла дэпутат Ірына Унжакава. 
Калі  верыць ёй, аэрапорт 
«Нурсултан Назарбаеў» — гэта 
«вербальная гарантыя міра-
любнасці казахскага народа». 
Праўда, што гэта значыць 
дакладна, аўтарка цытаты не 
патлумачыла.

Самае цікавае тое, што не-
каторыя парламентарыі і чы-
ноўнікі з лагеру Назарбаева 
рашуча пратэстуюць супра-
ць новай назвай сталічна-
га аэрапорта, паколькі, на іх 
думку, Нурсултан Назарбаеў, 
маўляў, варты большага. Як тут 
ні прыга даць, што ў Казахстане 
прыкладна з вясны агучваецца 
ідэя перайменавання Астаны 
ў гонар кіраўніка краіны. У 
сеціве ўжо хапае прагнозаў 
пра хуткую новую назву сталі-
цы. Самыя папулярныя версіі 
— Назарбаеў-Сіці, або проста 
Нурсултан.

Дарэчы, сам Назарбаеў рашу-
ча адхіліў гэтую ініцыятыву. Але 
ж вы памятаеце, што ён казаў 
наконт аэрапорта?

Самае цікавае, што 
некаторыя чыноўнікі 
з лагеру Назарбаева 
рашуча пратэстуюць 
супраць новай 
назвай сталічнага 
аэрапорта, 
паколькі, на іх 
думку, Нурсултан 
Назарбаеў, маўляў, 
варты большага.  
Як тут ні прыга даць, 
што ў Казахстане 
агучваецца ідэя 
перайменавання 
Астаны ў гонар 
кіраўніка краіны
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Германія развіталася 
з былым канцлерам 
краіны Гельмутам Колем, 
які пайшоў з жыцця 16 
чэрвеня, на 78-м годзе 
жыцця. Пра тое, як 
нямецкая грамадскасць 
успрыняла сумную навіну, 
і ці паўплывае гэта на 
выбарчую кампанію ў 
Бундэстаг, «Новаму Часу» 
распавядае нямецкі 
журналіст Пітэр Бурк.

— Якая агульная рэакцыя 
нямецкай грамадскасці на сы
ход з жыцця Гельмута Коля?

— Вельмі розная. Нягле дзячы 
на шмат публікацый і напышлі-
вых словаў на адрас нябожчыка, 
самы буйны рэзананс з наго-
ды смерці выклікаў правака-
цыйны загаловак левай газеты 
«Tageszeitung»: «Квітнеючыя 
краявіды» і выявы кветак на 
могілках. Справа ў тым, што ў 
«квітнеючыя краявіды» Коль 
у свой час абяцаў ператва-
рыць ГДР. Таму загаловак у 
«Tageszeitung» успрымаўся як 
добрая іронія. Аднак сваякі бы-
лога канцлера пабачылі ў жарце 
здзек з нябожчыка. Выбухнуў 
вялікі скандал, які скончыўся 
пакаяннем журналістаў — яны 
былі вымушаныя прасіць пра-
бачэння за сваю выхадку.

— Якім Гельмута Коля па
мятаюць простыя немцы? 

— У чымсьці Гельмуту Колю 
пашанцавала, бо яго кадэнцыя 
скончылася ў час, калі сацыяльная 
праблематыка была не настолькі 
вострай, як зараз. Еўрасаюз тры-
умфальна рушыў на Усход, людзі 
не ведалі, што такое ісламскі 
тэрарызм і крызіс. Увогуле, існуе 
думка, што Коль прайграў выба-
ры выключна праз слабы выступ 
нямецкай футбольнай зборнай 
на Чэмпіянаце свету 1998-га ў 
Францыі. Канцлер так ганарыўся 
сваім сяброўствам з тагачасным 
трэнерам Берці Фогтсам, што 
правал зборнай каштаваў яму 
галасоў на выбарах. Таму для 
большасці немцаў Гельмут Коль 

застаўся сімвалам аб’яднання і 
добрых, адносна тлустых часоў. 
Гэты вобраз не здолелі зруйна-
ваць і апошняя скандалы вакол 
яго асобы: гісторыкі высветлілі, 
што канцлер крытычна ставіўся 
да ўвядзення еўра і марыў пра 
дэпартацыю туркаў-імігрантаў.

Праўда, гэта не тычыцца інтэлі-
генцыі і прагрэсіўных колаў: яны 
не прабачылі яму інтрыгі, праз 
якую быў зрынуты ўрад сацы-
ял-дэмакратаў у 1982-м. Лічыцца, 
што Гельмут Коль эксплуатаваў 
мадэль сацыяльнай дзяржавы, 
якую пабудавалі эсдэкі. Магчыма 
таму ў Франкфурце-на-Майне 
аказалася так шмат праціўнікаў 
ініцыятывы надаць мясцоваму 
аэрапорту імя Гельмута Коля.

— Вядома, што Ангела Мер
кель на старце сваёй кар’еры 
была пратэжэ Гельмуа Коля, 
аднак пасля здрадзіла шэфу 
і патрабавала яго адстаўкі 

пасля няўдачы на выбарах 
увосень 1998га. Як паводзіць 
сябе Меркель зараз?

— Меркель намагаецца па-
водзіць сябе гэтак, як і павінен 
дасведчаны палітык: яна спра-
буе вельмі мудрагеліста камен-
таваць гісторыю сваіх адносінаў 
з Колем. Аднак без скандалу ўсё 
роўна не абышлося, дзякуючы 
ўдаве экс-канцлера і яго сы-
нам. Яны ахвотна нагадваюць 
Меркель пра тую здраду. Калі 
верыць выданню «Der Spiegel», 
адзін з сыноў нават патрабаваў 
забараніць выступ Меркель пад-
час пахаванняў. Паводле ўсё таго 
ж «Der Spiegel», адзін з сыноў 
нябожчыка даслаў запрашэн-
не на пахаванне венгерскаму 

прэм’еру Віктару Орбану, які 
лічыцца персанальным ворагам 
Меркель. Затое Меркель, у сваю 
чаргу, заклікала да стварэння но-
вага фонду, які будзе насіць імя 
Гельмута Коля. У сувязі з гэтым 
прэса піша пра пачатак бітвы за 
спадчыну былога канцлера.

— Ці адбілася смерць Гель
мута Коля на выбарчай кам
паніі ў Бундэстаг?

— Гледзячы па выніках апош-
ніх сацыялагічных апытанняў, 
нічога асабліва не змянілася. 
Хрысціянскія дэмакраты заста-
юцца лідарамі выбарчай гонкі, і 
няма падстаў думаць, што нехта 
можа перахапіць ініцыятыву. 
Аднак, чым бліжэй дзяжурная 
перамога Меркель, тым больш 
грамадства крытыкуе ідэю новай 
вялікай кааліцыі (фармат ураду, 
калі Меркель кіравала разам з 
эсдэкамі ў ролі малодшых пар-
тнёраў). Вельмі шмат людзей 
жадаюць бачыць, каб у складзе 
ўраду з’явіліся новыя твары, 
прадстаўнікі новых партый. Таму 
не выключана, што Меркель за-
станецца пры ўладзе, аднак яе 
партнёрамі будуць лібералы або 
«Зялёныя». Магчыма, таму вель-
мі шмат кажуць пра новы ўрад 
у зямлі Шлезвіг-Гальштэйн, дзе 
партфелі з кансерватарамі цяпер 
дзеляць лібералы і «Зялёныя».

 — Сацыялдэмакраты кан
чаткова змірыліся з будучым 
фіяска на выбарах?

— Марцін Шульц — кандыдат 
сацыял-дэмакратаў — намага-
ецца ўсімі сіламі пераламіць ход 
выбараў і вярнуць давер электа-
рату, які ён страціў. На апошнім 
з’ездзе сацыял-дэмакратычнай 
партыі ён дамогся радыкалі-
зацыі партыйнай выбарчай 
праграмы ў галіне падаткаў 
для заможных. Трэба сказаць, 
што намаганні Шульца не за-
стаюцца без вынікаў. Паводле 
апытанняў, большасць нем-
цаў пазітыўна ставяцца да яго 
персанальна. Іншымі словамі, 
барацьба для Шульца яшчэ не 
прайграная. Вельмі шмат спад-
зяванняў эсдэкі ўскладаюць на 
грамадскія пратэсты супраць 
саміту «вялікай дваццаткі» ў 
Гамбургу, якія пачнуцца на на-
ступным тыдні. Эсдэкі відавоч-
на будуць спрабаваць стварыць 
сабе вобраз канструктыўнай 
сацыяльнай апазіцыі.

ЗАМЕЖЖА

ПАЎНОЧНАЯ КАРЭЯ.  
Алімпіяда з Кім Чэн Ынам

Паўночная Карэя можа прыняць Алімпіяду. Праўда, не 
адна, а разам з Паўднёвай Карэяй, дзе і паўстала падоб-
ная ідэя. Нарадзілася яна ў апараце новага прэзідэнта 

Мун Чжэ Іна, які спадзяецца аднавіць нармальныя адносіны з 
Пхеньянам за кошт сумеснай зімовай Алімпіяды ў 2018 годзе. 
Як вядома, у наступным годзе Алімпійскія зімовыя гульні з 
9 па 25 лютага адбудуцца ў Паўднёвай Карэі. Ёсць ідэя, каб 
некаторыя спартовыя мерапрыемствы праходзілі на паўноч-
най частцы Карэйскага паўвострава. Прычым, калі верыць 
чыноўнікам у Сеуле, паўночныя карэйцы пагадзіліся разгляд-
зець прапанову Поўдня. Праўда, ідэя выклікала і крытычныя 
водгукі. Некаторыя непакояцца, што Алімпіяда ў КНДР, дзе 
за кепскія вынікі мясцовых спартоўцаў могуць расстраляць 
ці кінуць у турму, здольная дыскрэдытаваць алімпійскі рух. 
У сувязі з гэтым больш рэалістычным выглядае праект Чэм-
піянату свету па футболе ў абодвух Карэях у 2030-м (яго ўжо 
таксама агучваюць). Ёсць надзея, што да 2030-га рэжым Кі-
маў будзе не такім брутальным.

Паводле амерыканскай прэсы

СЛАВАКІЯ. Працэс стагоддзя

У Славакіі чакаецца беспрэцэдэнтны працэс. Судовыя ўла-
ды намагаюцца забараніць «Народную Партыю — Наша 
Славакія» (ĽSNS). У прынцыпе, падобнае часам адбываец-

ца ў краінах ЕС, асабліва з улікам таго, што ĽSNS — партыя 
праварадыкальнага кірунку. Фішка ў тым, што, у адрозненне 
ад іншых партый краін ЕС, якім пагражала або пагражае за-
барона, ĽSNS — партыя з салідным парламенцкім прадстаўні-
цтвам. Атрымаўшы на апошніх выбарах каля 8 працэнтаў га-
ласоў выбаршчыкаў, яна стварыла групу з 18 дэпутатаў. Аднак 
дэпутацкае прадстаўніцтва не дае права экстрэмістам ігнара-
ваць закон. Генпракуратура Славакіі патрабавала забараніць 
структуру за парушэнне прынцыпаў грамадзянскай роўнасці. 
Прычым, найбольш выявілі сябе на гэтай глебе не шараговыя 
актывісты ĽSNS, а кіраўніцтва. Некаторыя дэпутаты-права-
радыкалы збівалі іншаземцаў, іншыя прынеслі ў парламент 
зброю, а нехта збіў псіхолага, які паставіў яму кепскі дыягназ. 
Журналісты пішуць, што пытанне забароны ĽSNS для лёсу 
краіны фатальнае. Будучы партыяй, якая мае дэпутацкую гру-
пу, праварадыкалы маюць права на 5 мільёнаў бюджэтных 
еўра, якія, відавочна, пойдуць на прапаганду ксенафобіі. За-
стаецца дадаць, што кіраўнікі ĽSNS ужо падрыхтаваліся да 
забароны і стварылі паралельную структуру пад назвай «На-
родная партыя».

Паводле польскай прэсы

АЗЕРБАЙДЖАН. Нацыянальна-вызвольныя 
шахматы

Настаўнік фізікі з азербайджанскай вёскі Мустафаага-
лы Гарыб Гусейнаў вынайшаў новую гульню на аснове 
шахмат. Асноўная мэта гульні — перамагчы «чорных». 

Яны сімвалізуюць армян, якія захапілі Карабах. Асаблівасць 
новых шахмат палягае ў тым, што чорнымі фігурамі нельга 
выйграць, як бы ты ні хадзіў. Гэта зроблена для таго, каб усе 
ведалі, што напрыканцы акупаваныя землі Азербайджана 
так ці інакш будуць вызваленыя. Парадаксальна, аднак но-
выя шахматы выклікалі адмоўную рэакцыю сярод патрыётаў. 
Справа ў тым, што на стварэнне гульні ў Гусейнава пайшло 
аж 9 гадоў. Патрыёты лічаць, што за гэты час вынаходнік 
мог прынесці больш карысці для радзімы, калі б пайшоў на 
фронт, чым сядзеў за шахматнай дошкай.

Паводле азербайджанскай прэсы

РАСІЯ. Права на лаянку

Адпаведны камітэт расійскай Дзярждумы 22 чэрвеня 
рэкамендаваў калегам прыняць законапраект, які ўз-
мацняе адміністрацыйную адказнасць за дробнае хулі-

ганства — у прыватнасці, за нецэнзурную лаянку. Пры гэтым 
дэпутаты прапануюць пашырыць дзеянне гэтага артыкула, 
ахапіўшы не толькі грамадскія месцы, але і ўсе іншыя. То 
бок, калі хтосьці, праходзячы міма вашай кватэры, пачуе 
з-за дзвярэй моцнае слоўца і паскардзіцца ў паліцыю, гэта 
можа стаць падставай завесці справу. У адказ сярод філо-
лагаў паўстаў рух у абарону лаянкі. На іх думку, словы на 
літары «б» і «х» — важны стылістычны пласт, які павінен за-
стацца ў мове. Проста ёсць сітуацыі, у якіх лаянка дарэчы, а 
ёсць тыя, у якіх яна недарэчная. Напрыклад, калі вы трапля-
еце сабе малатком па руцэ — дарэчы: мат у гэтым выпадку 
дазваляе вызваліцца ад пэўнай негатыўнай энергіі. Таму, як 
лічаць філолагі, валоданне рускай мовай прадугледжвае і 
абавязковае валоданне гэтымі выразамі. Застаецца пача-
каць, ці гарантуюць парламентарыі грамадзянам Расіі пра-
ва на лаянку.

Паводле расійскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

У чымсьці Гельмуту 
Колю пашанцавала, 
бо яго кадэнцыя 
скончылася ў час, 
калі сацыяльная 
праблематыка была 
не настолькі вострай. 
Еўрасаюз рушыў  
на Усход, людзі  
не ведалі, што такое 
тэрарызм і крызіс
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Томі Шэпард

Адзін з лідараў Шатланд-
скай нацыяналістычнай 
партыі (SNP), як піша 

прэса, вырашыў адкрыта 
падседзець лідара Ніколу 
Стэрджэн.

Ніхто раней не аспрэчваў 
статус Ніколы Стэрджэн, 
пад кіраўніцтвам якой пар-
тыя бліскуча выйграла дзве 

кампаніі. Аднак правал нацыяналістаў на чэрвеньскіх выбарах 
у брытанскі парламент (SNP страціла амаль 20 мандатаў) даў 
магчымасць адкрыта казаць пра неабходнасць змены кіраўні-
цтва, што і робіць Шэпард. Палітык публікуе артыкулы і дае 
інтэрв’ю, у якіх распавядае, што шатландскі выбаршчык стаміўся 
ад Стэрджэн, якая павінна як мага хутчэй падаць у адстаўку. Што 
тычыцца канкрэтных супярэчнасцяў, то Шэпард і яго прыхільнікі 
прапануюць адмовіцца на нейкі час ад ідэі незалежнасці.

Як вядома, Стэрджэн абяцала ў хуткім часе правесці новы 
плебісцыт наконт суверэнітэту краю. У выніку, на думку кры-
тыкаў, выбары ў Шатландыі разглядаюцца як папярэдняе 
галасаванне за і супраць незалежнасці, а такая кардынальная 
пастаноўка пытання палохае электарат.

Падаецца, што Нікола Стэрджэн вымушаная прыслухацца да 
голасу ўнутранай партыйнай апазіцыі. 28 чэрвеня яна абвясціла, 
што пераглядае планы датычна новага рэферэндуму аб неза-
лежнасці рэгіёна, не будзе дамагацца неадкладнага прыняцця 
адпаведнага законапраекта, і вернецца да гэтага пытання, «калі 
будзе яснасць па Brexit». 

Траян Бэсеску

Былы прэзідэнт Румыніі 
25 чэрвеня быў абра-
ны лідарам Малдоўскай 

партыі нацыянальнага 
адзін ства, якая змагаецца 
за ўваходжанне Малдовы ў 
склад Румыніі.

У прынцыпе, у Малдове 
хапае падобных так званых 
юніянісцкіх партый, аднак 
большасць з іх цяпер знахо-
дзіцца ў крызісе. Як следства, 

менавіта арганізацыя Бэсеску, які, дарэчы атрымаў малдаўскі 
пашпарт, становіцца лідарам тэндэнцыі.

Міма прызначэння Бэсеску не прайшоў цяперашні пра-
маскоўскі прэзідэнт Ігар Дадон, які паабяцаў, што лідар 
юніяністаў правядзе аб’яднанне Малдовы і Румыніі, аднак у 
турме. На думку Дадона, сваімі ўчынкамі Бэсеску падрывае 
планы вяртання Прыднястроўя ў склад Малдовы, што з’яўляецца 
дзяржаўнай здрадай. Дадон таксама згадаў, што былы румынскі 
кіраўнік мае праблемы з правасуддзем на радзіме, дзе на яго 
заведзеная крымінальная справа па абвінавачванні ў карупцыі 
і злоўжыванні ўладай. Як следства, прэзідэнт Малдовы заклікаў 
румынскае правасуддзе дапамагчы затрымаць Бэсеску.

У сваю чаргу, Бэсеску назваў Дадона «пудзелем Пуціна». 

Эдзі Рама

Партыя лідара албанскіх 
сацыялістаў перамагла 
парламенцкіх выбарах 

25 чэрвеня і, як следства, за-
станецца пры ўладзе. Аднак 
перамога Рамы цікавая ў ін-
шым ракурсе. Як піша прэса, 
цяпер няма ніякіх пераш-
кодаў для запуску працэсу 
інтэграцыі краіны ў склад 
сяброў Еўрасаюза.

Яшчэ ў 2014 годзе Тырана падала заяўку на сяброўства ў 
ЕС, аднак у Брусэлі не спяшаліся даваць албанцам зялёнае 
святло. Еўрачыноўнікаў палохала не толькі моцная мар-
гіналізацыя албанскай супольнасці, калі кожны трэці юнак 
не мае працы, а штомесячны заробак не цягне нават на 300 
еўра. У Брусэлі не разумелі, як Албанія збіраецца змагацца з 
эканамічнымі праблемамі, а таксама з праблемамі карупцыі 
і наркакрыміналам.

Перамога Эдзі Рамы, які гэтым разам можа сфармаваць ад-
напартыйны кабінет, дазваляе спадзявацца на кардынальныя 
рэформы ў праблемных сферах. Таксама еўрапейскія лідары 
спадзяюцца, што поспех албанскіх сацыялістаў астудзіць ва-
яўнічыя настроі так званай «партыі пісталета» — палітычнага 
кола Арміі вызвалення Косава, якая перамагла на выбарах у 
парламент суседняга краю. На выбары партыя камбатантаў 
ішла з радыкальнай ваяўнічай праграмай: напрыклад, абяцала 
пераглядзець цяперашнюю мяжу з Чарнагорыяй, што пагражае 
новай вайной на Балканах.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н ЯФутболу  
не будзе?
Алег НОВІКАЎ

Дасюль цалкам не 
зразумела, ці адбудзецца 
Чэмпіянат свету ў Расіі 
ў наступным годзе? Пад 
пытаннем ужо і чарговы 
Мундыяль 2022 года 
ў Катары, што моцна 
пасварыўся з арабскім 
светам.

Адразу пасля таго, як Катар 
у 2010-м быў абвешча-
ны гаспадаром Кубка све-
ту–2022, стала відавочна, 

што катарскі турнір трапіць у 
аналы гісторыі. Справа ў тым, 
што чэмпіянат запланаваны на 
лістапад-снежань (улетку, калі 
традыцыйна праходзяць па-
добныя спаборніцтвы, гуляць у 
Катары праз спёку ў 40 градусаў 
немагчыма).

Тое, што FIFA пайшло на па-
добны спрэчны эксперымент, 
адразу выклікала падазрэнне. 
Як і тое, што адпаведнай інфра-
структуры на той час у Катары 
не было, а сама працэдура га-
ласавання па краіне-гаспадыні 
Мундыялю–2022 выглядала 
вельмі дзіўна. Толькі ў чацвёр-
тым туры дзяржава Персідскага 
заліву выйграла ў ЗША. Каб 
стаць пераможцам, трэба было 
набраць неабходную квоту ў 
13 галасоў, а Катар атрымаў іх 
толькі падчас пятага галаса-
вання.

Грамадскасць адразу заявіла: 
без хабараў тут не абышло-
ся. У прыватнасці, пісалі, што 
кіраўнік рэгіянальнай федэ-
рацыі падмазаў каго трэба на 
суму ў 5 мільёнаў долараў. Хаця 
Катар, у сваю чаргу, усе абвіна-
вачванні катэгарычна адхіляў, 
у 2012-м пры Федэрацыі была 
створаная следчая камісія, якая 
павінна была высветліць, ці 
сапраўды Масква і Доха давалі 
хабары.

Вынікі працы камісіі сталі 
вядомыя загадзя. 26 чэрвеня 
нямецкі таблоід «Bild» зліў 
змест даклад кіраўніка камісіі 
Майкла Гарсія. На радасць га-

спадарам тур-
ніраў 2018-га і 
2022-га, падазрэнні 
з іх былі, збольшага, 
знятыя. 

Па іроніі лёсу, галоў-
нымі ахвярамі працы 
камісіі сталі не катарцы і 
рускія, а брытанскі істэбліш-
мент, які гучней за ўсіх да-
магаўся следства. Як вядома, 
менавіта Англія бачыла сябе 
гаспадыняй чэмпіянату 2018-га, 
які дастаўся Расіі. Калі верыць 
«Bild», брытанскі прэм’ер, які 
асабіста лабіяваў права Англіі 
прыймаць чэмпіянат, вёў 
брудную гульню. Тагачасны 
прэм’ер Дэвід Кэмеран ку-
луарна прапанаваў іншым 
федэрацыям галасаваць 
па прынцыпе «ты галасу-
еш за мяне падчас выбараў 
краіны-гаспадыні 2018-га, 
а я за цябе, калі будуць абі-
раць краіну-гаспадыню турніру 
2022-га».

Аднак, падаецца цяпер фут-
больнай грамадскасці плёткі 
наконт таго, хто і каму даваў 
хабары, не вельмі цікавыя. Катар 
моцна пасварыўся з арабскімі 
суседзямі, якія абвінавацілі яго 
ў фінансаванні і падтрымцы іс-
ламскай радыкальнай апазіцыі. 
Прычым, справа не абмежава-
лася дыпламатычнымі нотамі. 
Суседзі Катара выставілі ўраду 
краіны беспрэцэдэнтны для між-
народнага права ўльтыматум, 
у якім пагражаюць краіне эка-
намічнымі санкцыямі, палітыч-
най ізаляцыяй і гэтак далей.

Не дзіўна, што катарцы адра-
зу кінуліся атакаваць крамы, не 
чакаючы дэфіцыту прадуктаў. 
Адначасова саюзнікі і пра-
ціўнікі Катару паабяцалі нарас-
ціць вайсковую прысутнасць 
у Персідскім заліве, што яшчэ 
больш абвастрыла сітуацыю.

Цяжка ўявіць свята футболу 
ў такіх умовах. Як следства, 
усе патэнцыйныя спонсары і 
нават арганізатары чэмпіянату 
не знаходзяць сабе месца. Са 
спасылкай на свае крыніцы, 
брытанская газета «Guardian» 
піша пра паніку ў камітэце, які 
адказвае за будаўніцтва спар-
тыўных аб’ектаў да катарскага 
чэмпіянату. Там прызнаюць, 
што сур’ёзнасць сітуацыі значна 
большая, чым любая з праблем, 
з якімі сутыкаўся Катар пасля 
атрымання права на правядзен-
не турніру ў 2010 годзе.

Паўстала і пытанне, ці павін-
ны каманды з краін Захаду гу-

ляць у 
краіне, 

я к у ю 
п а д а з -
раюць у 
фінан-

с а в а н -
н і  т э р а -

р ы з м у ? 
Прэзідэнт 
нямецкай 
футболь-
най аса-
ц ы я ц ы і 
ўжо адз-
н а ч ы ў , 
што бу-

д з е  а б -
мяркоўваць 

«палітычнае 
вырашэнне гэтай праблемы» з 
урадам Германіі і УЕФА. «Фут-
больная грамадскасць ва ўсім 
свеце павінна пагадзіцца, што 
буйныя турніры не павінны 
праводзіцца ў краінах, якія ак-
тыўна падтрымліваюць тэрор», 
— кажа футбольны функцыянер.

Кіраўніцтва FIFA дасюль не 
можа пракаментаваць тое, што 
адбываецца, і адсутнасць ка-
ментараў працуе на аўтараў 
інсінуацый. На цяперашні мо-
мант у Федэрацыі кажуць толь-
кі, што яе супрацоўнікі знаход-
зіцца ў «пастаянным кантакце» 
з Катарам. 

Якой будзе развязка вакол 
Кубку свету–2022, ніхто не можа 
прагназаваць. Адзінае, што су-
пакойвае, — да 2022 года яшчэ 
шмат часу, і, магчыма, Катар 
неяк стабілізуе свае адносіны з 
суседзямі. У гэтым плане значна 
больш пытанняў з чэмпіянатам 
у Расіі. На днях расійскіх фут-
балістаў абвінавацілі ва ўжы-
ванні допінгу, што можа мець 
хуткія і негатыўныя наступствы 
для гаспадароў турніру.  

Што тычыцца перспектыў 
чэмпіянату ў Катары, дык ёсць 
сэнс дажыць да панядзелка. 
Менавіта на пачатку тыдня 
мінае 10 дзён, якія далі Катару 
арабскія суседзі на выкананне 
сфармуліраваных ва ўльтыма-
туме патрабаванняў. Між тым, 
стала вядома, што некаторыя 
федэрацыі ўжо зандуюць глебу, 
каб прыняць Кубак свету–2022 
замест Катара. Калі верыць 
плёткам у прэсе, на гэтую ролю, 
быццам бы, прэтэндуе Кітай.

Кіраўніцтва FIFA 
дасюль не можа 

пракаментаваць тое, 
што адбываецца, 

і адсутнасць 
каментараў 

працуе на аўтараў 
інсінуацый.  

Цяпер у Федэрацыі 
кажуць толькі,  

што яе супрацоўнікі 
знаходзіцца  

ў «пастаянным 
кантакце»   

з кіраўніцтвам 
краіны
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Загадка Давіда Кеймаха
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Заканчэнне. Пачатак у №24

Гісторыя забойства гаўляй-
тара Вільгельма фон Кубэ 
дастаткова асветленая ў ай-
чыннай гістарыяграфіі. Але 

па некаторых эпізодах дасюль 
няма пэўнасці. Гэтае забойства, 
па словах пісьменніка Анатоля 
Валахановіча, парасло «рознымі 
міфамі, легендамі, паданнямі, 
былямі, былічкамі». 

Пасля забойства

Далейшае падрабязна апісана 
ў многіх творах і ў фільме «Гад-
зіннік спыніўся апоўначы». Не 
ўсім вядома, дарэчы, што асновай 
для стужкі паслужыў спектакль 
«Гэта было ў Мінску» на Купа-
лаўскай сцэне. Расказваюць, што 
Уладзімір Уладамірскі, будучы 
народны артыст СССР, так пера-
канаўча іграў стаўленіка Гітлера, 
што публіка сціналася ад жаху.

Міна ірванула ў ноч з 21 на 22 
верасня 1943 года.

Пасля таго, як «спыніўся га-
дзіннік», мы яшчэ раз выход-
зім на лагойскі след: першую 
ноч пасля ўдалай спецаперацыі 
Алена Мазанік правяла ў Януш-
кавічах. Я даведалася пра гэта, 
працуючы над дакументальнай 
кніжкай, ад Ларысы Бутманавай 
(Марцынкевіч), ураджэнкі сяла. 
Мазанік прывезлі на ноч да іх 
бабулі Мальвіны Лукінічны Пра-
харовіч. На пограбе для аховы 
паставілі кулямёт. Што за жан-
чына і чаму яна тут начуе, ніхто 
не казаў. Сама госця перш кала-
цілася ад страху, а пасля скакала 
і радавалася: «Папкі няма! Папкі 
няма!» Бабуля не магла даўмец-
ца, што гэта за «папка» і чаму тут 
радавацца. Тым не менш, з гэтай 
нагоды выпілі па чарачцы.

А што ж Кеймах?

Незадоўга да падрыхтаванага 
замаху, у ноч з 13 на 14 верасня, 
Давід Кеймах таемна пакінуў 
атрад. Ён не паехаў на далёкі 
аэрадром — па яго спусцілася 
«страказа» і забрала на борт. 
Самалёт тройчы прызямляўся 
на лясных аэрадромах, забіраў 
параненых, вёз важныя раз-
ведзвесткі і «наградныя лісты», 
аднак да Масквы не даляцеў. 
Мяркуецца, што ён быў збіты ў 
раёне Вялікіх Лукаў.

Чацвёра партызанскіх каман-
дзіраў выправіліся на сустрэчу 
са Сталіным. Кеймах, да таго ж, 
меў намер правесці кансульта-
цыі з кіраўніцтвам Генеральнага 
штаба. Разам з ім вярталіся да-
моў яго жонка і дачка. «Навошта 
ён іх з сабою браў?» — пытаецца 
баброўская бабуля. А я дзівуюся, 
як яны рызыкнулі ляцець на 
занятую ворагам тэрыторыю. 
Варанянскі вёз здабытыя лаго-
йскімі партызанамі каштоўныя 
звесткі і спісы на ўзнагароды. 
Імёны двух іншых увогуле не 
паведамляюцца. Дзіўная гісто-
рыя з гэтай мяркуемай сустрэ-
чай… Спланаваць яе маглі або 
два Лаўрэнціі (Берыя і Цанава), 
або Панцеляймон Панамарэнка. 
І тут мы пераходзім да тэмы, 
хто і як дзяліў славу пасля вы-
канання загаду Вярхоўнага 
камандуючага.

Цанава першы паспеў адра-
партаваць, што расправу над 
«катам беларускага народа» 
здзей снілі яго людзі — развед-
чыкі 4-га Упраўлення НКУС: 
«Група ГРУ пад кіраўніцтвам 
Фёдарава ніякіх прамых ад-
носінаў да забойства Кубэ не 
мела». Надзея Траян, якая такса-
ма атрымала зорку Героя, адзна-
чана не за вынік, а за ўдзел: яна 
падстрахоўвала Мазанік, везучы 
на дамскім ровары ў сталіцу 
другую, ужо непатрэбную міну. 
Панцеляймон Панамарэнка, са 
свайго боку, ні з кім не збіраўся 
дзяліцца славай. У адным з да-
нясенняў ён напісаў, што прад-
стаўнікі 4-га разведупраўлення 
«здольныя толькі прысвойваць 
баявыя справы партызан».

З Руднянскага бору данясен-
ня ў Цэнтр не паступіла. Чаму 
выканаўцы тэрмінова не паве-
дамілі пра ўдалы выбух у атрад? 
І хто павінен быў паведамляць? 
Сувязныя? Пры адсутнасці ка-
мандзіра (пра яго гібель маўчалі 
яшчэ паўгода) гэты момант, 
магчыма, не быў агавораны. (Не 
спадзяваліся на ўдачу?) Кеймах 
быў тым галоўным звяном, без 
якога рассыпалася схема.

На патрабаванне з Цэнтра 
ўнесці яснасць у заблытанае пы-
танне, памочнік Кеймаха Міка-
лай Фёдараў у якасці арганіза-
тара аперацыі сціпла назваў… 
сябе. Ну так, фактычна на той 
час ён ужо выконваў абавязкі 
камандзіра ці нават быў афі-
цыйна зацверджаны на пасадзе. 
Між тым, пра пышнае пахаванне 
Кубэ Фёдараў даведаўся толькі 
26 верасня з нямецкай газеты!

Славу падзялілі, зоркі раздалі 
траім «дзяўчатам». Валянціна 
Шчуцкая і Мікалай Фёдараў 
атрымалі па ордэну Леніна. У 
апошнюю хвіліну ўспомнілі пра 
пакаранага на той час фашы-
стамі мінскага падпольшчыка 
Мікалая Драздова, які сыграў 
важную ролю ў перадачы міны. 
Начыста «забыліся» толькі на 
Давіда Кеймаха, які быў ру-
хавіком і распрацоўшчыкам 
плана «Кабан».

Незаўважаны герой

Напрошваецца пытанне, чаму 
Фёдараў (вышэйшы, дарэчы, па 
званні, за свайго начальніка) 
перавёў стрэлкі на сябе. Што 
калі Вярхоўнаму галоўнакаман-
дуючаму, разважаю я, не давялі 
пра збіты пры пералёце экіпаж? 
Або давялі нашмат пазней? Па-
мочніка маглі папярэдзіць, каб 
маўчаў пра камандзіра, інакш 
інфармацыя дойдзе да Сталіна. 
А той пацікавіцца: хто такі? А дзе 
ён? Ах, збілі! А хто не забяспечыў 
бяспеку палёту? Падаць мне яго 
сюды!.. Такім чынам, падобна, за-
крывалі тэму збітага борта. Добра 
Варанянскаму: ён Кубэ не забіваў 
і таму мае вуліцу ў сталіцы.

Адносна таго, як дастаўлялі ў 
Маскву Чорную, Галю з сястрой і 
Фёдарава (псеўданім «Колокол»), 
няма недагаворак. Мы ведаем 
лётчыкаў: гэта Пакроўскі і штур-
ман Баравы, ведаем марку сама-
лёта: СІ-47, бартавы нумар 822. 
Але чаму грамадскасць дасюль 
не ведае ні імёнаў пасажыраў, 
ні экіпажу збітага борта, на якім 
ляцелі Варанянскі з Кеймахам? 

Пытанне без адказу. Невядомас-
ць і завеса сакрэтнасці даюць 
падставу для розных здагадак і 
домыслаў.

Справа, канешне, не толькі 
— і не столькі — ва ўзнагародах, 
колькі ў арэоле далейшай сакрэт-
насці вакол Кеймаха. Ён не быў 
пад падазрэннем, ні ў чым не 
правініўся перад Савецкай ула-
дай. Яго не дапытвалі на Лубян-
цы, як генерала Нічыпаровіча. У 
чым жа справа?

Так, віна Кеймаха не мае тэр-
міну даўнасці… «Дзіма» належаў 
да армейскай разведкі, якую Бе-
рыя не прызнаваў, і ён жа пасмеў 
абскакаць «Самога»! Няйначай 
капітан стаў ахвярай міжведа-
маснай канкурэнцыі. Аўтарам 
(і цэнзарам) першага даведніка, 
прысвечанага партызанскай 
барацьбе, быў шэф дзяржбяспекі 
БССР Цанава. Імя непасрэднага 
кіраўніка аперацыі па ліквідацыі 
Кубэ было папросту праігнара-
вана. Пазней, у іншых выданнях 
прыбралі ўсялякія спасылкі на 
атрад «Дзімы» і на дыслакацыю 
атрада, гэта значыць — на Лаго-
йскі раён. Няма сумневаў: існа-
вала (і не адменена!) негалосная 
забарона на імя.

Аднак імя гэтае праўдамі і 
няпраўдамі ўсё ж прасочвалася 
на старонкі айчынных выдан-
няў. На старонцы 340 2-га тома 
«Всенародной борьбы…» цэлы 
абзац прысвечаны атраду «Дзі-
мы». Гаворка ідзе пра звычайныя 
дыверсіі і сувязь з гарадскім 
падполлем, пра групу Осіпавай 
(не было ў яе ніякай «сваёй» 
групы!). Пры гэтым аўтары віда-
вочна «цямняць»: гаворыцца пра 
дыверсіі і разведку, але без сувязі 
з аперацыяй «Кабан». 

І тут я здагадалася праверыць 
імянны ўказальнік. Аказалася, 
што Фёдараў у ім прысутнічае, 
а Кеймах выпаў. Як быццам не 
праходзіў у змесце! Вось і думай 
што хочаш. Не то вучоныя мужы 
прыдумалі, як абвесці вакол 
пальца цэнзара, не то змушаны 
былі «пачысціць» імянны спіс 
ад канкрэтнага непажаданага 
прозвішча.

Рэабілітаваць Кеймаха

Здавалася б, гістарычную не-
справядлівасць маглі выправіць 
сучасныя аўтары. Згаданы Л.Зу-
бараў («Расплата», 2008) мадэлюе 
дыялогі Кеймаха з таварышамі, 
аздабляе аповед мастацкімі 

эпізодамі. Пры гэтым пазбягае 
ўсялякай геаграфічнай прывязкі: 
не называе дакладных месцаў 
дыслакацыі атрада — ні вёсак, ні 
сельсавета, ні раёна. Як, напры-
клад, зразумець сказ: «Дзіма» з 
атрадам падаўся ў дальнія мясці-
ны». Або: «Атрад перабазіраваўся 
бліжэй да сталіцы Беларусі». Як 
быццам аўтар баіцца парушыць 
даўно ўстаноўленыя рамкі аднос-
на таго, што можна гаварыць, а 
што — нельга. 

Анатоль Валахановіч, з якім 
мне пашчасціла стэлефанавацца 
незадоўга да яго смерці, рас-
ставіў кропкі над «і», падрабязна 
апісаўшы этапы падрыхтоўкі 
ліквідацыі гаўляйтара і ўдзел усіх 
ключавых фігур у гэтай нашу-
мелай палітычнай дзеі. У кнізе 
прайшла недакладнасць: атрад 
«Дзімы» не далучыўся да Чыр-
вонай Арміі пры наступленні. 
Яго, па сутнасці, расфарміравалі. 
Новапрызначанага Фёдарава 
перавялі ва Украіну, ён загінуў 
у Польшчы і пасмяротна атры-
маў званне Героя Савецкага 
Саюза. Загінуў начальнік штаба 
Дзмітрый Чупрыс, пераведзены 
ў брыгаду «Штурмавая». Без 
вестак знік камандзір атраднай 
разведкі Якаў Свентаржыцкі. 
Атрад «імя Дзімы» не згадваецца 
сярод тых, што знаходзіліся ў 
аблозе на возеры Палік. Значы-
ць, ён перастаў існаваць як воін-
ская адзінка.

Да сённяшняга дня гісторы-
кі прытрымліваюцца старых 
правілаў гульні. Возьмем аднос-
на свежую публікацыю («Звязда» 
04.07.2016). Яўген Бараноўскі 
піша аб прадстаўніках розных 
нацыянальнасцяў у партызан-
скім і падпольным руху Беларусі. 
Сярод камандзірскага складу 
называюцца рускія, украінцы, 
грузіны, армяне, латышы і літоў-
цы… З прыкладамі, з канкрэт-
нымі прозвішчамі. Няма толькі 
аднаго прадстаўніка — яўрэя 
Давіда Кеймаха. Не думаю, каб 
кандыдат гістарычных навук 
скардзіўся на памяць. Піша ж ён 
пра гібель Варанянскага, пра тое, 
што ў біяграфіі не ўказваюцца 
прычыны і дата смерці. Але ж 
гэтыя відныя ўдзельнікі парты-
занскага руху ляцелі на адной 
«страказе»!

Прымушае задумацца такая 
загадкавая фраза: «Па афіцый-
най версіі, самалёт быў збіты. 
Але парэшткі яго і іншыя свед-
чанні трагедыі ніхто не бачыў». 
Не бачыў, бо не шукаў! Па ідэі, 
пасля вызвалення тэрыторыі 
дзяржаўная камісія мусіла пра-
весці расследаванне. Не над 
тайгой упаў савецкі самалёт — 
на заселенай тэрыторыі. 

7 верасня 1943 года Кеймах 
яшчэ прысутнічаў на сходзе 
камандзіраў. Праз тыдзень яго 
не стала сярод жывых. Далей са-
вецкія ідэолагі, як згаварыўшы-
ся, паводзілі сябе так, быццам 
яго не існавала ўвогуле.

«Зямля бацькоў, Лагойшчына 
мая… Край неўміручай парты-
занскай славы», — пісаў народ-
ны паэт Беларусі, ураджэнец і 
пясняр гэтага краю Ніл Гілевіч. 
Выснова гэтая, на жаль, афіцый-
най гістарыяграфіяй не пацвяр-
джаецца. На прыкладзе аднаго 
лёсу мы маем яскравы прыклад 
фальсіфікацыі значных падзей 
крывавай і пераможнай вайны 
1941–1945 гадоў.

На мінскай шашы.  
Малюнак капітана Германа,  
выданы тыпаграфіяй аднаго  
з падраздзяленняў вермахта

Сямейныя магілы блакаднікаў у вёсцы Янушкавічы
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Шэдэўр беларускай архітэктуры  
на мяжы знікнення
Аляксей ХАДЫКА

У дзень апосталаў Пятра 
і Паўла, 29 чэрвеня 1897 
года, у Смаленску вікарыем 
Магілёўскім Францыскам 
Альбінам Сымонам быў 
урачыста асвечаны новы 
велічны, самы прыгожы 
ў горадзе, каталіцкі храм 
— Беззаганнага зачацця 
Маці Божай. Для беларусаў 
касцёл каштоўны яшчэ 
і тым, што ён — першы 
рэалізаваны праект самага 
знанага беларускага 
архітэктара першай паловы 
ХХ стагоддзя Лявона Вітан-
Дубейкаўскага. 

Лёс аўтахтонаў-іншаверцаў 
пад маскоўскім панаваннем 
(з 1654 года) быў няпросты. 
Калі да таго часу ў Сма-

ленску дзейнічалі тры катэдры 
— праваслаўная, каталіцкая і 
ўніяцкая, — то пасля праца дзвюх 
апошніх была спыненая. Рэлігій-
нае жыццё неправаслаўных то 
абмяжоўвалася, то амаль цалкам 
забаранялася. Магчымыя былі 
толькі хатнія маленні, забаронена 
запрашэнне святароў ці выезд 
па рэлігійных патрэбах за мяжу. 
Пад страхам крымінальнай кары 
— «спакушэнне» на свой бок пра-
васлаўных. І гэта насуперак таму, 
што адукацыйны ўзровень сма-
лян рэальна падвышаўся (амаль 
да ўзроўню астатніх земляў ВКЛ) 
толькі ў час дзейнасці тут ордэнаў: 
езуітаў (4-класны калегіум на 30 
студэнтаў у першай палове XVII 
стагоддзя), дамініканцаў, фран-
цысканцаў, базыльян.

Выключэнне зрабілі з ініцы-
ятывы смаленскай шляхцянкі 
Агаф’і Грушэцкай, жонкі мала-
дога цара Фёдара Аляксеевіча ў 
1680 годзе — адбудавалі драўля-
ны касцёл, а пры ім адчынілі 
вучэльню. Пэўная палёгка на-
стала пасля выхаду Указу 1735 
года пра дазвол набажэнстваў 
усім хрысціянскім канфесіям 
Расіі (але каб «в оные не при-
влекались русские подданные, 
какой бы веры они не были, под 
опасением суда и наказаний»).

Пачатак будаўніцтва

Папярэднік касцёла — драўля-
ны храм 1680 года — згарэў і 
быў адноўлены ў 1813 годзе. На 
мяжы 1812–1813 гадоў каля яго 
ўзніклі вялікія брацкія могілкі 
французскіх жаўнераў. У 1839 
годзе выбудавалі невялікую 
неакласічную каменную царкву 
Прачыстай Дзевы Марыі. 

Пад канец ХІХ стагоддзя коль-
касць каталікоў у Смаленску 
вагалася ўжо каля 5000, і памеры 
царквы не задавальнялі патрэбаў 
рэлігійнага жыцця: было выра-
шана ўзводзіць новы храм. Сярод 
прыхаджан варта прыгадаць 
шляхту і святароў, што бралі ўдзел 
у паўстанні 1863 года, і пасля 
сібірскай ссылкі ў сярэдзіне 1870-
х вярталіся бліжэй да радзімы 
з дазволам жыць у Смаленску. 

Грошы на будоўлю збіралі вернікі, 
багатая беларуская шляхта (Ге-
дройцы, Сіняўскія, Камароўскія), 
святары Магілёўскай рыма-ка-
таліцкай архіепархіі, купец з Італіі 
Дамінік Нульчыні. Кіраваў прац-
эсам галава Будаўнічага камітэту 
пробашч Стэфан Дзенісевіч.

І хаця сабраных сродкаў не ха-
піла на запланаваныя скульптуры 
на фасадзе, неагатычны пра-
ект атрымалася ўвасобіць амаль 
у поўнай дасканаласці. Аўта-
рам праекту выступіў губернскі 
архітэктар Міхаіл Мейшар, а 
непасрэдна работамі з самага 
пачатку 1894 года кіраваў «інжы-
нер» Лявон Вітан-Дубейкаўскі, 
які выйграў адпаведны конкурс 
на падрад. Роля апошняга толькі 
ўзрасла пасля смерці Мейшара ў 
пачатку 1895 года.

Архітэктар, асветнік, 
палітык

Лявон Вітан-Дубейкаўскі, ін-
жынер-архітэктар, таленавіты 
тэарэтык беларускага дойлідства 
і актыўны ўдзельнік адраджэн-
скага  руху, прыйшоў у гэты свет 
у старадаўняй, але збяднелай 
шляхецкай сям’і ў Дубейкаве 
Мсціслаўскага павету. Да белару-
скага эпасу і меласу яго з мален-
ства прызвычаіла маці, Агапа з 
Дзеружынскіх, выдатная спявачка 
і спагадлівая да людзей жанчына.

Бацька, чалавек старых трады-
цый і строгі выхавацель, адправіў 
сына па адукацыю ў Мсціслаўскае 
гарадское вучылішча, а працягам 
для яго бачыў кар’еру пісара. Але 
ў Лявона, які пры магчымасці ўжо 
з юнацтва дапамагаў будаўнікам 
і цеслярам на рэстаўрацыях ста-
рых навакольных храмаў, склалі-
ся іншыя планы. У выніку ў 17 
гадоў ён паступіў у Варшаўскую 
будаўнічую школу, якую скончыў 
праз два гады з прафесійным 
дыпломам. І сам пачаў кіраваць 
адбудовамі касцёлаў на Магі-
лёўшчыне, падчас чаго пазна-
ёміўся з маладым мясцовым 
святаром, ад якога атрымаў для 
азнаямлення «Дудку беларускую» 
Францішка Багушэвіча.

Заказ на кіраўніцтва бу-
даўнікамі Смаленскага касцёла 
Вітан-Дубейкаўскі атрымаў ужо 
прафесійным дойлідам і свядо-
мым беларусам. Але не толькі. 
Сёння мы б назвалі Лявона яшчэ і 
добрым менеджарам. Працуючы і 
жывучы ў Смаленску, у 1897 годзе 
ён заснаваў прыватнае інжынер-
нае «Таварыства Л. Дубейкаўскі і 
Ко», а праз год — завод жалеза-бе-
тонных вырабаў. Паралельна з 
касцёлам Дубейкаўскі ўзводзіў на 
Смаленшчыне прыватныя дамы, 
дзве праваслаўныя царквы.

Праз нейкі час Вітан-Ду-
бейкаўскі выехаў на вучобу ў 
Пецярбург, дзе за год экстэрнам 
здаў іспыты на званне інжы-
нера-архітэктара пры Інстыту-
це цывільных інжынераў. А ў 
1905–1906 гадах ён накіраваўся 
ў Парыж, у архітэктурную школу 
(Ecole Special d’Architekture), спас-
цігаў сакрэты лепшых архітэкта-

раў, заканадаўцаў еўрапейскага 
дойлідства. І працягваў ствараць 
архітэктурныя праекты цывіль-
ных будынкаў, зробленыя пад 
уплывам французскага мадэрну, 
а таксама праекты касцёлаў, вы-
кананыя ў неараманскім і неага-
тычным стылях. Так архітэктар 
упэўнена крочыў да здзяйснення 
мэты жыцця: выпрацоўкі на-
цыянальнага стылю царкоўнага 
беларускага дойлідства.

Яе пачаткам была замова на 
праект касцёла (у Янатрудзе По-
лацкага павета, не ажыццёўлены) 
ад ксяндза Францішака Будзькі, 
аднаго з пачынальнікаў Белару-

скай хрысціянскай дэмакратыі. 
А перад тым адбыліся знаёмствы 
з лідарамі нацыянальнага руху: 
братамі Луцкевічамі, Вацлавам 
Іваноўскім, Уладзімірам Ста-
лыгвам, супрацоўніцтва і ліста-
ванне з «Нашай нівай», каталіц-
кім штотыднёвікам «Biełarus», 
падтрымка грашыма выдавец-
кай суполкі «Загляне сонца і ў 
наша ваконца». 

У практыцы вяршыняй 
архітэктурнай творчасці зра-
біўся цудоўны драўляны касцёл 
Святых Пятра і Паўла ў мястэч-
ку Дрысвяты на Браслаўшчыне 
(1929). У тэорыі — манаграфія 
«Эвалюцыя і рэформа дзераўля-
нага будаўніцтва» (1940, рукапіс), 
дзе аўтар абгрунтаваў важнасць 
захавання нацыянальнай трады-
цыі ў архітэктуры. У педагогіцы — 
створаная ім у 1925 годзе ў Вільні 
Мулярская школа-вучэльня (з 
1927-га — Школа будаўнічых ра-

мёстваў) з бурсамі для студэнтаў, 
пачатак прафесійна-тэхнічнай 
адукацыі ў Беларусі.

Не будзем засяроджвацца на 
палітычнай дзейнасці Вітан-Ду-
бейкаўскага, яго спробы ўладка-
ваць беларуска-польскія стасункі 
пасля рэвалюцыі 1917 года ў 
складзе створанага восенню 1919 
года Польска-беларускага тава-
рыства, у якое разам з ім увай-
шлі княгіня Магдалена Радзівіл, 
граф Чапскі, Эдуард Вайніловіч 
ды іншыя вядомыя асобы. Ён 
ачольваў Варшаўскі Беларускі на-
цыянальны камітэт (кастрычнік 
1919 г.) і быў галоўным урадавым 

архітэктарам БНР і паўнамоцным 
прадстаўніком БНР у Варшаве.

Ад 1897-га да сёння

Да асвячэння ў чэрвені 1897 
года сцены неагатычнага храма 
былі размаляваныя, а вокны 
ўпрыгожаны вітражамі работы 
варшаўскіх майстроў. Вялікі 
арган з 28 асноўнымі і 5 дадат-
ковымі рэгістрамі перанеслі 
з касцёла святой Кацярыны ў 
Пецярбурзе. Асноўны дубовы ал-
тар упрыгожыла разьба смален-
скіх скульптараў — бацькі і сына 
Сіняўскіх — і абраз Беззаганнага 
зачацця. Побач з касцёлам узвялі 
багадзельню.

Адразу пасля рэвалюцыі ўся 
пералічаная прыгажосць пачала 
гінуць. Царкоўныя каштоўнасці 
рэквізавалі. У 1918-м у багадзель-
ні адчынілі вытворчасць шчотак, 
а 1926 годзе касцёл перадалі 
музею. У 1939-м распусцілі нават 
абшчыну, якая яшчэ існавала.

Ужо па Другой сусветнай вай-
не з касцёла на сметнік выкінулі 
арган, а ў інтэр’еры спачатку 
размясцілі зернясховішча, з 
1970-х — архіў. 

У 1991-м абшчына аднавіла-
ся, прывяла да ладу могілкі і 
атрымала дзеля набажэнстваў 
могільнікавую капліцу Кама-
роўскіх (асвечаную мітрапалітам 
Тадэвушам Кандрусевічам). Але 
спробы вярнуць храм з 1992 года 
(70 зваротаў у розныя інстанцыі, 
аж да кіраўнікоў Расіі) застаюцца 
бясплённымі. Нават насуперак 
дадзенаму губернатарам Сяр-
геем Алтуф’евым у кастрычніку 
2010 года слову аддаць вернікам 
будынак. Пры гэтым, толькі за 
апошнія гады праваслаўным 
Смаленска перададзеныя ўсе 
старыя цэрквы і прапанаваныя 
10 участкаў у самых выгодных 
месцах пад будаўніцтва новых. 

З 2010-х касцёл пустуе. Знішча-
ны фрэскі, вітражы, алтары, раз-
бураецца дах, і нават — ад вільгаці 
— сцены. Ці ацалее першы твор 
Вітан-Дубейкаўскага, фактычна 
— пярліна беларускай культурнай 
спадчыны — застаецца пытаннем. 

Смаленскі касцёл Беззаганнага Зачацця Маці Божай 

Паводле перапісу насельніцтва 1859 года, у Смаленску і 
Смаленскім павеце жылі 82 636 беларусаў, 7 611 рускіх і 1 077 
прадстаўнікоў іншых нацыянальнасцяў. Таму ў ХІХ стагоддзі І. 
І. Арлоўскі пісаў пра смаленскія кірмашы: «Чуецца сакавітая 
беларуская гаворка, чуваць гукі дудак, скрыпак і свісцёлак, ідзе 
жвавы гандаль дзеравяным таварам». Статыстыка не змяняецца і 
ў перапісе 1897 года (ёсць толькі ўдакладненне па канфесійным 
стане: каталікоў — 5,7%). Нарэшце, 16 студзеня 1919 года, няглед-
зячы на перавагу этнічна беларускага насельніцтва (75–80%), 
бальшавікі далучылі Смаленшчыну да складу РСФСР. Як, зрэшты, 
і Віцебшчыну з Магілёўшчынай, якія, аднак, вярнулі Беларусі ў 
1924 годзе. А на Смаленшчыну — «забыліся».
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Не цар з’яўляецца законам…

ПАДТРЫМАЙ "НОВЫ ЧАС"—

НАБУДЗЬ ГАЗЕТУ Ў ШАПІКУ!
Кожную суботу ў інскуМ

і інскай вобласціМ!
падпісны індэкс

63279
Падпішыся сам

і падпішы бацькоў!

63279
падпiсны iндэкс

Не цар з´яўляецца 
законам…

Па гарызанталі: 1. Хто ў радасці жыве, таго і … 
не бярэ (прыказка). 5. Аматар чаго-небудзь. 10. «… 
сапраўды падобны на малпу: чым вышэй залезе, тым 
прыкметней голы зад». Ф.Бэкан. 12. Слаісты мяккі 
мінерал. 14. Не цар з’яўляецца законам, а … царом 
(прыказка). 15. «Ідуць …, звіняць іх косы,\\ Вітаюць 
іх буйныя росы». З паэмы Я.Коласа «Новая зямля» 
(«Летнім часам»). 16. Мяшок грошай пераважыць … 
мяшкі ісціны (прыказка). 17. «Ёсць … віды ап’янення: 
алкаголем, наркотыкамі і ўладай. Апошняе — невы-
лечна». М.Мамчыц. 18. Двухпавярховы свіран. 20. 
«Разбэшчвае не …, а страх згубіць уладу». Д.Стэйнбек. 
24. Майстэрня з горнам. 25. «Чыноўнік, як у Хрыста 
за пазухай, калі … прэзідэнта вісіць за яго спінай». 
Я.Ханін. 27. Абскарджанне рашэння суда ў больш вы-
сокую судовую інстанцыю. 28. Дзе царства паперы, 
там валакіта … (прыказка). 

Па вертыкалі: 1. Лепш за статкам ха дзіць, чым … 
вадзіць (прыказка). 3. «Другі баран — ні «бэ», ні «…»,\\ 
А любіць гучнае імя». З байкі К.Крапівы «Дыпламава-
ны баран». 4. … — першы шчасліўчык, таму што не меў 
цёшчы (яўрэйская прыказка). 6. Царскі … еш, а праўду 
рэж (прыказка). 7. Пятая ступень гамы. 8. Як з мужыка 
зробіцца …, то колам галавы не дастаць (прыказка). 9. 
Від эластычнай пластмасы. 11. Напрамак у навуковых 
і вучэбных занятках, якія вызначаюцца адарванасцю 
іх ад патрабаванняў жыцця. 13. Калі б не …, засохла 
б рака (казахская прыказка). 14. Невялікая вузкая 
вуліца. 17. Частка тэлефоннага апарата. 19. Якія тут …, 
калі лупяць падаткі (прыказка). 21. «У … ўсеагульнай 
брахні гаварыць праўду — экстрэмізм». Дж.Оруэл. 22. 
Дзе адзін танцуе, там … гаруе (прыказка). 23. Асноўны 
змест разважання. 26. Асадак рэчываў на дне вадаёма. 

Склаў Лявон Целеш,  
г. Дзяржынск

Адказы на крыжаванку «Дык шануй, бела-
рус, сваю мову» (НЧ, №18 ад 12 мая):

Па гарызанталі: 3. Кніжыца. 8. Свет. 9. Чало. 
10. Грудзень. 13. Талер. 14. Слова. 15. Нізка. 16. Лес. 
17. Маці. 18. Твор. 19. Моц. 22. Народ. 23. Зарев. 25. 
Біцюг. 29. Лістапад. 31. Наём. 32. Пляц. 33. Беларус.

Па вертыкалі: 1. «Псалтыр». 2. Век. 3. Курс. 4. 
Жазло. 5. Альт. 6. Дар. 7. Доктар. 11. Березозол. 12. 
Філасофія. 20. Багацце. 21. Антэна. 24. Рэтра. 26. 
Клуб. 27. Шанс. 28. Мёд. 30. Юла.


