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«Бяссмертнае роднае слова»
Перад вамі апошні — у гэтым часе — 

папяровы выпуск «Літаратурнай 
Беларусі». У Беларусі, дзе ўжо не 
засталося аніводнага друкарскага 

варштата, каб старадаўнім скарынаўскім 
метадам распаўсюджваць беларускае 
слова — свабоднае, незалежнае. Дзе не 
засталося аніводнай легальнай магчы-
масці гэта рабіць…

У падобнае немагчыма было паверы-
ць 15 гадоў таму, калі ў ліпені 2007-га 
выйшаў першы нумар «Літаратуркі». Не 
хочацца верыць у гэта і цяпер…

Вось перадмова-анонс з таго ўжо ня-
блізкага выдання:

«“Літаратурная Беларусь” — гэта су-
польны праект Грамадскага аб’яднання 
“Саюз беларускіх пісьменнікаў” і тыднёвіка 
“Новы час”, гэта альтэрнатыва адабранай 
у старэйшай творчай арганізацыі Беларусі 
і цяпер падкантрольнай уладам газеце 
“Літа ратура і мастацтва”.

Гэта фармаванне незалежнай творчай 
думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць таталь-
наму замоўчванню вольнага мастацкага 
слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, пра-

заікаў, драматургаў, крытыкаў і чытачоў 
Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і 
дзяржаўная, і літаратурная — створана 
найперш пісьменнікамі, і яна патрабуе 
іхняй новай працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час 
чытання»…

Час не выбіраюць. Ды й амаль ніколі 
ён не быў спрыяльным для нацыяналь-
най культуры, для беларускага слова. За-
барона друку на беларускай мове павод-
ле царскага ўказа была адменена толькі 
ў снежні 1904 года. А затым змяняліся 
«цары» і ўказы — але вальней белару-
скаму слову не станавілася. Вось толькі 
адно паэтычнае сведчанне Янкі Купалы, 
які яшчэ на пачатку мінулага стагоддзя 
прароча ўвершаваў наш нацыянальны 
кліч-пазоў «Жыве Беларусь!»:

Бяссмертнае слова, ты,  роднае слова!
Ты крыўды, няпраўды змагло;
Хоць гналі цябе,  накладалі аковы,
Дый да́рма: жывеш як жыло!

Свабоднае слова, ты, роднае слова!
Зайграй ты смялей, весялей!

Хоць га́дзіны сыкаюць, кружацца совы,
Жывеш ты на хвалу людзей.

Новыя га́дзіны не стамляліся атруч-
ваць носьбітаў свабоднага беларускага 
слова і ў часы Курапатаў, і ў часы «кукуру-
заводства», і ў часы «паспяховага застою».

Вальней беларускаму слову не ста-
навілася. І не становіцца…

Тым не менш, «Новы час» падараваў 
сучаснасці і гісторыі 181 нумар нашага вы-
дання. А гэта — сустрэчы з сотнямі адметных 
беларускіх і замежных аўтараў, з тысячамі 
арыгінальных вершаў, апавяданняў, эсэ, на-
рысаў, рэцэнзій, артыкулаў, гутарак, лістоў, 
успамінаў. Гэта — штомесячныя творчыя су-
стрэчы як з класікамі беларускай літаратур-
най сучаснасці, так і з іх наступнікамі-пра-
даўжальнікамі — творчай моладдзю.

Рыхтуючы гэты «часоваапошні» 
выпуск, мы вырашылі сабраць у ім най-
больш адметныя мінулагоднія публіка-
цыі, — і прапануем своеасаблівы «літ-
белаўскі» дайджэст, мініхрэстаматыю 
«новачаснага» літаратурнага сугалосся.

Вядома, выбраць лепшае з раней 
апублікаванага — справа суб’ектыўная і 
немагчымая. Таму перад вамі найперш 
тэксты тых творцаў, хто ўжо не зможа 

прапанаваць да друку сваю паэзію ці 
прозу ні сёння, ні заўтра: Васіль Быкаў, 
Рыгор Барадулін, Ніл Гілевіч, Генадзь 
Бураўкін, Анатоль Кудравец… А таксама 
— творы тых аўтараў, якія найактыўна 
супрацоўнічалі з «Літаратурнай Бе-
ларуссю» і станавіліся выразнікамі яе 
тэматычнага і стылістычнага накірунку.

У гэтых, трэба прызнацца, шчым-
ліва-скрушных абзацах хочацца ад імя 
ўсяго Саюза беларускіх пісьменнікаў вы-
казаць сонечную ўдзячнасць апантанцам 
вольнага беларускага слова: рэдакцыі 
«Новага часу», яе кіраўнікам — колішняму 
светлай памяці Аляксею Каралю і цяпе-
рашняй — Аксане Колб, а таксама, безу-
моўна, усім нашым аўтарам і вам, дарагія 
чытачы — за непахіснасць, веру і моц.

Але мы — не развітваемся! Заставай-
цеся з «Літаратурнай Беларуссю» — яе 
бібліятэчнымі «падшыўкамі» ды інтэр-
нэтнымі версіямі. Учарашнімі, сённяшнімі 
і — будучымі.

І памятайма: якія б совы не кружылі-
ся над намі, якія б аковы не накладалі 
на нас і на нашае свабоднае слова, яно 
па-купалаўску «жыве як жыло».

А таму — да новых сустрэчаў!
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Ніл ГІЛЕВІЧ (1931–2016)

Да выхаду першых нумароў
«ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ»
Нарэшце! Нарэшце пабачыў, адчуў.
Аж стала да слёзаў шчымліва ў грудзях.
Аж стала прасветла-святліста ўваччу.
Ёсць, ёсць беларускага думання сцяг!

Ёсць вера і вернасць. Ёсць сіла і моц.
І мараў разбежнасць. І стройнасць пісьма.
І гоства памкненняў. І чыстасць яснот.
А блуду і бруду — і на́ дух няма!

2007

Не выйдзе, лірычная мышка, 
нічога не выйдзе
Лагодненькі-згодненькі лірык
з нявострым ад роду пяром,
паўвеку праседзеўшы ціха,
як мышка пад венікам ці памялом,
не піскнуўшы нават ні разу
у знак абурэння, пратэсту, нязгоды
з засіллем хвастатых ва ўладзе,
з разгулам нялюбцаў свабоды,
ні слова не мовіўшы
супраць бясчынстваў і гадства —
ні рыфмай, ні ў прозе, —
цяпер спахапіўся, апомніўся,
як гэта кажуць, «ужо на парозе»,
і ўздумаў — ні многа, ні мала –
у шэрай лірычнай старэчасці,
што трэба яму прапісацца
у часе, у веку, у вечнасці —
у ролі змаганца
супроць удушэння
нам Богам даверанай мовы, —
авось ды прызнаюць:
усё ж такі ў думках, употай,
і я быў гатовы...

Не выйдзе, лірычная мышка!
Нічога не выйдзе!
З мышынаю доляй змірыся.
Нервамі, сэрцам, крывёю
бароняць свабоду паэты.
Як ЯНКА. Або як ЛАРЫСА.

Крытыку сучаснай паэзіі

З захлёбам ты вершы ў рэцэнзіях хваліш —
з «афулам» хвалебствы на аўтараў валіш.
А як працытуеш у доказ страфу —
чытач скаланецца і выгукне: «Цьфу!»
Цытуй адпаведна, брат! Гэта ж рэклама!
І геніяў, бардзо пшэпрашам, таксама.

Даруй, Мікіта,  
гэта я ад зайздрасці
Выхаванец і ўслаўляльнік ладу,
сто прыварак грэбшы да акладу,
трыццаць год сцвярджаў у кінатворах,
хто працоўнаму народу вораг.
А цяпер ён стаўся мільярдэрам,
збудаваў маёнтак з бельведэрам,
пяць катэджаў, для гасцей прыгодных,
мае псярню, стайню рысакоў...
Не хапае мужыкоў прыгонных.
Пуцін! Дай Мікіту мужыкоў!
Ды не мёртвых душ, а жвавых, дужых!
І не сотню, а — хаця б паўтысячы.
Каб не толькі чынна неслі службы,
а й было каго на стайні высечы!

Народ

Народ! Калі ты ёсць народ,
А не бязвольны раб дармовы, —
Не дай пусціць сябе на звод:
Не выракайся роднай мовы!

Яна не горшая нічуць

За мовы іншых слынных нацый.
Таму — адрынь, адпрэч, адгудзь
Майстроў хлусні і махінацый!

Каб не загналі без пары
Цябе ў магілу злыдні-юды, — 
Загавары, загавары
На роднай мове скрозь і ўсюды!

Загавары — каб свет наўсцяж
Пачуў твой голас валадарны!
Тады на дзедаўскіх касцях
Узыдзе лёс — як дзень бясхмарны.

Як мала… 

Як мала 
 за мову зямлі беларускай
  пакутнікаў!
Як многа
 ахвочых па ёй патаптацца
  паскуднікаў!

Як мала
 за нашу душу беларускую
  ратнікаў!
Як многа
 ад гэтай душы адшчапенцаў
  і здраднікаў!

Не падайце духам, хлопцы!

Не падайце духам, хлопцы! 
Адкіньце суздром сумнеў!
І гнеў не тапіце ў стопцы —
У сталь загартуйце гнеў!

Не трацьце надзей і веры,
Пакутнай зямлі сыны!
На вежах званіц збуцвелых
Мы ўдарым яшчэ ў званы!

Яшчэ мы абудзім сілы,
Што спяць да пары ў касцях.
Яшчэ мы на Шлях Гусіны
Уздымем наш Герб і Сцяг!

Каб бачыла ўся планета,
Каб ведала людства ўсё,
Якая вядзе нас мэта,
Што ў сэрцах сваіх нясём.

Не падайце ж духам, хлопцы!
Адкіньце суздром сумнеў!
І гнеў не тапіце ў стопцы — 
У сталь загартуйце гнеў!

Дзе вы?

— Дзе вы? Што робіце вы,  
 Беларусі сыны?
— П’ём, залажыўшы сумленне  
 ў ламбард Сатаны.

— А ці яшчэ вы не ўсё, што ільга, прапілі?
— Не! Дапіваем яшчэ. Вось — ізноў налілі.

— Дзіўна! Па-мойму,  
 вы ўсё прасцулячылі ўжо!
— Не! У запасе — барыш  
 ад прадажы крыжоў.

— Тых, што на храмах?  
 Што нам сцерагуць небасхіл?
— Тыя пасля. Напачатку —  
 з дзядоўскіх магіл.

Не пытаюся...

Не пытаюся, бо знаю, Маці,
Знаю, што ім трэба ад Цябе — 
Гэтым нелюдзям жандарскай масці,
Гэтай прагнай, хцівай галыцьбе.

Знаю, чым Ты іх так угнявіла,
Адчаго і шал на іх найшоў:
Воля, воля ім Твая няміла,
Уваскрэслая з магіл Дзядоў!

Не да смаку ім, што праўды светач
Азарыў Тваіх вякоў прастор,
Што, як роўная, Ты з цэлым светам
За адзін усаджваешся стол.

Ім нялюба, што на вольнай волі
Дыхаць робіцца Табе лягчэй,
Што дала Ты клятву — больш ніколі
Не ўгінаць перад ярмом плячэй.

Дык трымайся ж гэтай мужнай клятвы!
Не сагніся, Маці, і не ўкленч!
Не зважай, што нейкі найміт платны
Прымярае адэкватны фрэнч.

На сваёй зямлі адвечнай, Маці,
Не дадзім мы ўкрыжаваць Цябе — 
Гэтым нелюдзям жандарскай масці,
Гэтай прагнай, хцівай галыцьбе!

* * *

Браты! Ачніцеся! Няўжо вам
Не чутна, хоць бы і скрозь сон,
Як прамаўляе божым словам
Да вашых сэрцаў вешчы звон?

Як кліча ён знайсці свой Кіцеж,
Паўстаць з прадоннай нематы...
Дык не праспіце ж, не ўпусціце ж
Час, Богам дадзены, браты!

* * *

Родная мова! Ты воч не расі!
Лёс твой — свабода.
Іменна ты незалежнасць дасі
Духу народа.
Ты — чыя веліч, і моц, і краса
Толькі ўзыходзяць.
Ты — чыя слава наперадзе ўся
Ў тысячагоддзях.

* * *

І зноў брыдота слоў пустых!
І зноў з экраннай рамкі цеснай
Якісь нявысветлены тып
Бялкамі бліскае злавесна.

І зноў крычыць пра Беларусь,
Маўляў: люблю і ганаруся,
Але ў вачах яго чамусь
Зусім не бачна Беларусі.

Каб хоць бы што ад той зямлі, 
Што ўся замешана на ласцы,
На дабрыні, на цеплыні,
На мроях, светлых, як у казцы.

Пра Беларусь крычыць, аднак,
Як доўга слухаць я ні мусіў — 

Каб хоць адзін маленькі знак,
Што гэта голас Беларусі.

Каб хоць бы што ад той душы,
Што ўся збалелася ад болю, 
За гвалты дзякуй даючы,
За крыўды плацячы любоўю.

О, краю мой! Ты столькі знёс
Абраз — хапіла б на паўсвету.
Яшчэ і гэту ўскінуў лёс.
Няўжо знясеш яшчэ і гэту?

* * *

Усё гэта будзе абернута ў міф
Судом, што не хібіць ніколі.
І стлеюць паперы, паводле якіх — 
Народу гібець у няволі.

Усё ператворыцца ў тлен спакваля, 
Што мела трываласці знакі.
І здраднікаў косці адрыне зямля,
І іх парасцягнуць сабакі.

* * *

Сярод разнамоўных на свеце плямён
Ёсць рэдкі феномен — пачвары.
Па мове іх тут пазнавалі здавён,
А можна пазнаць і па твары.

У чым іх адметнасць, іх код племянны?
У тым, што, адрокшыся мовы,
Якой даражылі іх продкі, яны
І продкаў зрачыся гатовы.

Таму і гукае галоўны іх жрэц
Амаль што не з кожнай трыбуны:
«Пачвары! Тутэйшая мова — сырэц,
Не годны для будучай Думы.

Ніякае літасці к ёй, ні спагад!
З касцямі гламзайце ікласта!
З карэннем карчуйце! Як хмыз на лугах.
Як з сэрцаў — Вялікае Княства.

Карчуйце, пачвары, жывей і смялей,
Да ейнага плачу аглухшы!
І будзе ісці трыумфальна далей
«Язык наш, із лудшых найлудшы»!

Нават з амбону

Божа праведны! Нават з амбону
Бласлаўляецца ўладным крыжом — 
Не Свабода, не святасць Закону,
А душы беларускай пагром.

Пра якое яднанне ён кажа — 
Гэты знаны вялебны святар?
Злыдзень рукі вяроўкаю вяжа, 
Што паклалі вянок на алтар.

Пра якую духоўнасць вяшчае?
Пра якую маральнасць гудзе?
Злыдзень мову народа знішчае
І на вусны мне плямбу кладзе.

Пад якою харугвай святою
Ён пяе — каб і я падхапіў?
Злыдзень бруднай, паскуднай пятою
На святыні мае наступіў!

Для чаго ж, нібы дыму з кадзіла,
Напускае імглы ягамосць?
Каб забыў я, што наша Радзіма — 
Гэта наша Радзіма і ёсць?

Марна, марна шчыруе вялебны!
Беларусь на планеце — адна.
Нашы продкі ў змаганнях палеглі
Не затым, каб згібела яна.

А затым, каб насуперак гвалту
Нейчай волі нялюдскай, сляпой,
Узрасла і набралася гарту
Пад уласнай харугвай святой.

Вера і вернасць. Сіла і моц
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Ніл ГІЛЕВІЧ: «Будзем аптымістамі, 
іншага не дадзена»
…Ён некалькі гадоў не 
выходзіў са сваёй кватэры 
на вуліцы Карла Маркса, 
але актыўна сачыў за 
навінамі, шчыра цікавіўся 
беларускай літаратурай і 
палітыкай. Цягам некалькіх 
гадоў Ніл Сымонавіч 
адмаўляў журналістам  
у інтэрв’ю. Але для прэс-
службы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў зрабіў 
выключэнне. Гэтая размова 
— пра Беларусь, Украіну, 
прэзідэнцкія выбары.  
Пра ўсё, што набалела.

— Ніл Сымонавіч, вы адзіны 
Народны паэт Беларусі, най-
старэйшы нацыянальны твор-
ца, дзяржаўны дзеяч і палітык. 
Якою вам бачыцца сёлетняя 
Беларусь, ці адчуваюцца пэў-
ныя змены да лепшага альбо да 
горшага?

— На вялікі жаль, вясёлага на 
сённяшні дзень нічога не бачу. 
Як і раней — і год, і два, і пяць, і 
дзесяць назад — наша грамадства 
ці нават, скажам, народ наш, 
насельніцтва Беларусі далёка не 
ўсё паднялося да разумення га-
лоўнай задачы, якая стаіць перад 
намі, перад нашай дзяржавай. Га-
лоўная задача — не дапусціць, каб 
наша мова і далей гінула так, як 
яна гіне цяпер. Без усведамлення, 
што такое мова ў жыцці народа, 
што такое нацыянальная культу-
ра, нацыянальная гісторыя, у на-
рода не можа быць будучыні. Дык 
вось, на вялікі жаль, гэту ісціну, 
апрабаваную дзясяткамі наро-
даў на працягу стагоддзяў, у нас 
разумеюць далёка не ўсе. І таму 
падымаюць пытанні, патрабуюць 
вырашаць эканамічныя прабле-
мы, сацыяльныя, экалагічныя і 
іншыя. Не ўсведамляючы, што 
паперадзе ўсіх праблем павінна 
ісці праблема мовы. Сказаў жа 
некалі першы вялікі, першы на-
родны беларускі паэт Францішак 
Багушэвіч: «Не пакідайце ж мовы 
нашай беларускай, каб не ўмёр-
лі!». Усё! Што ж незразумелага? 
Калі не хочам памерці, а хочам 
жыць, значыць, павінны перш 
за ўсё ратаваць мову. Гэтым не 
адмаўляючы важнасць рашэння 
іншых вышэйпералічаных за-
дач. На вялікі жаль, і сёлетняя 
сітуацыя, і пяць гадоў назад, і 
дзесяць… Прэтэндэнты на самую 
высокую пасаду ў нас вось на гэта 
самае галоўнае забываюцца. Не 
лічаць самым галоўным. Мяне 
гэта бязмерна засмучае. Інтэлі-
генцыя гэта павінна разумець. 
Канечне, некаторыя з прэтэн-
дэнтаў на правадыра краіны 
забываюцца па іншых прычынах. 
Але яны і не з’яўляюцца патрыё-
тамі Беларусі. Іх мала цікавіць 
лёс Беларусі менавіта як «бела-
рускай Беларусі». Таму лічу, што 
сёння найпершы абавязак усіх 
свядомых беларускіх грамадзян 
— патрыётаў бацькаўшчыны — 
думаць пра гэта, турбавацца пра 
гэта. Ну і па меры магчымасцяў 
дабівацца карэнных пераменаў 
у гэтых адносінах.

— Апошнія некалькі гадоў 
назіраецца пэўнае ажыўленне 

цікавасці да мовы. Адкрываюц-
ца добраахвотніцкія бясплат-
ныя курсы беларускай мовы. 
І яны ніяк не звязаны з дзяр-
жаўнай адукацыяй. Як вы дума-
еце, мажліва ў нашых варунках 
будучыня беларускай мовы за 
недзяржаўнымі адукацыйнымі 
праектамі?

— Дык гэта і ёсць сапраўдная 
прапаганда беларускай мовы. 
Больш за тое, выхаванне павагі і 
любові да беларускай мовы, але 
менавіта не з ласкі дзяржавы. 
Гэта выдатная падзея, выдатная 
наша рэалія, што ўтвараюцца 
такія асяродкі, дзе кожны, хто 
жадае, можа палепшыць сваё 
веданне мовы.

— Скажыце, наколькі ўдаецца 
вам сачыць за новымі кнігамі, 
за літаратурнай перыёдыкай, 
наогул за станам сучаснай бе-
ларускай літаратуры?

— Я ўжо некалькі разоў сказаў 
«на вялікі жаль» і яшчэ раз скажу: 
на вялікі жаль, вельмі мала. Па 
стане здароўя. У мяне ўвогуле 
глядзіць толькі адно вока, і тое 
ўсё слабей і слабей. Мне чыта-
ць вельмі цяжка, сам амаль не 
чытаю. Вось прыходзіць часам 
пляменніца, сястра малодшая, 
чытае. Ну яшчэ прэсу сяк-так 
перакідаю, хоць загалоўкі, на-
браныя буйнейшымі літарамі. 
Таму стараюся больш слухаць 
радыё. Бывае, што ўвесь вечар і 
да позняй ночы каля радыё — і 
нашага афіцыйнага дзяржаўнага, 
і Радыё Свабода, і іншыя станцыі 
— каб усё-такі быць у курсе, дзе, 
што і як адбываецца. Выручаюць 
і сябры, прыйдуць, раскажуць, 
абмяняемся думкамі па тым ці 
іншым пытанні. Я вельмі неабы-
якавы да таго, што адбываецца 
ў нашай краіне і ў блізкім свеце. 
За падзеямі ва Украіне з першага 
дня сачыў і сачу, як толькі можна. 
І вельмі хачу і спадзяюся, што 
паразумнеюць нарэшце тыя, 
хто сёння займае не тое што не-
братэрскую, але недружалюбную 
пазіцыю ў дачыненні да нашай 
братняй Украіны. Так нельга, 
катэгарычна так нельга. 

— Цяпер стаўленне белару-
саў да Украіны праз расійскія 
СМІ падзеленае на два лагеры. 
Ёсць тыя, хто верыць расійскім 
навінам, і тыя, хто не верыць. 

— Натуральна. Мне цяжка ска-
заць, але я ведаю, што мы падзе-
леныя на дзве палавіны і, зноў жа 
«на вялікі жаль», нашмат больш 
тых, хто падтрымлівае Расію і 
не перажывае, не хварэе за лёс 
Украіны. Што хацець, калі наша 
насельніцтва, у вялікай сваёй 
частцы, за Беларусь не змагаецца 
і не перажывае — дык дзе ж ужо 
там за Украіну! І аднак жа, думаю, 
я не памыляюся, калі мяркую, 
што з ліку нашай моладзі ўсё 
больш і больш тых, хто разумее 
наш абавязак крэўных братоў, 
суседзяў украінскага народа 
суперажываць і, па магчымасці, 
дапамагаць. Мяне вельмі крану-
ла, што нямала нашых хлопцаў 
удзельнічала і на Майдане, і ў 
баях на баку ўкраінскай арміі 
за незалежную і непадзельную 
Украіну. З вялікім хваляваннем 
чытаў пра смерць і пахаванне 
берасцейскага хлопца Алеся Чар-
кашына. Вельмі кранула мяне, 

што столькі людзей сабралася на 
пахаванне. Узрадавала вестка пра 
ўрадавую ўзнагароду, дадзеную 
пасмяротна Міхасю Жызнеўска-
му. Гэта і сапраўдныя беларусы, 
і сапраўдныя сябры братняй 
Украіны. 

— Вы кажаце, што праз ра-
дыё і газеты сочыце за грамад-
ска-палітычнай сітуацыяй. 
Якое ў вас склалася меркаванне 
наконт чарговых прэзідэнцкіх 
выбараў, калі можна ўжываць 
тут гэтае гучнае слова.

— Апошні раз я ўдзельнічаў у 
выбарах у 1994 годзе. Пасля вель-
мі хутка зразумеў, што з намі зда-
рылася, з нашай Беларуссю. Вы-
бараў сапраўдных, належных, як 
ва ўсіх дэмакратычных краінах, 
не можа быць, пакуль не памя-
няецца сітуацыя. З павагі да сябе, 
да свайго разумення, што такое 
дэмакратыя і абавязкі кіраўнікоў 
дэмакратычнай краіны, я не хачу 
прыніжаць сябе і ўдзельнічаць на-
ват намінальна. І на гэты раз, што 
б ні гаварылі, што б ні абяцалі, усё 
застанецца як было. Мы павінны 
былі ісці шляхам, як у найбольш 
перадавых еўрапейскіх краінах: 
тэрмін прэзідэнцтва — максі-
мум дзве кадэнцыі. Не больш. А 
ў нас, бачыце, — адзін і той жа 
правадыр… Хочаш не хочаш, 
атрымліваецца, тыя, хто будзе 
ўдзельнічаць у выбарах, гэтым 
самым сваім удзелам працуюць 
на каўзу аднаго кандыдата. У 
Еўропе скажуць: балатаваліся ж 
вы, але не прайшлі, і народ выбраў 
іншага. А як ён выбера, калі ў яго 
даўно ніхто не пытае. За столькі 
гадоў хіба не пераканаліся, што 
сапраўдных выбараў няма?..

— Ніл Сымонавіч, але як 
змяніць гэтую сітуацыю?

— Адна партыя ці група не 
зменіць нічога. Толькі Майдан 
зменіць. Як ва Украіне: быў Яну-
ковіч — і няма Януковіча. Выйшаў 
народ. Таму ўсе свядомыя змага-
ры за беларускую Беларусь павін-
ны рыхтаваць народ. А ён выйдзе 
тады, калі будзе гэтак жа нацыя-
нальна выхаваны і патрыятычна 
настроены, як украінскі народ. 
Нам яшчэ далекавата да гэтага. Бо 
інакш як выйдзе народ увесь, не 
дзясяткі нават тысяч, а сотні, калі 
не разумеюць галоўнай задачы? 
І думаюць, што я прагаласую за 
таго, каго я хачу, і ўсё на гэтым. 
Ну і што? Даўно было сказана: 
выйграе не той, хто галасуе, а той, 
хто падлічвае галасы.

Але складаць рукі ў бяздзей-
насці і маўчаць нельга. Трэба як 
мага больш актыўна тлумачыць 

народу, у чым наша слабасць. 
Простыя людзі і сёлета спадзяюц-
ца, што пасля выбараў зажывуць 
лепш, багацей. Трэба ж разумець, 
калі гэта можа адбыцца. Няма 
іншага шляху, як асветніцтва ў 
народзе. Помніце, чыталі, як пры 
цары яшчэ дэмакратычная інтэ-
лігенцыя ставіла задачу асветні-
цтва сярод масаў. Цёмныя масы 
могуць узарвацца, але чаго гэтым 
дасягнуць? Таго, што на змену 
аднаму дыктатару прыйдзе другі, 
на змену другому — трэці. Таму 
колькі ёсць магчымасцяў, хоць 
яны не такія вялікія, колькі ёсць 
сілаў, трэба гаварыць з людзьмі, 
тлумачыць, якім чынам мы мо-
жам павярнуць у іншы бок усю 
сітуацыю. Так, як людзі рабілі. 
Не мы першыя, не мы апошнія.

Глядзіце, найбольш даступны 
нам прыклад. Возьмем Польш-
чу. Дзвесце з гакам гадоў назад 
царская Расія на пару з Прусіяй і 
Аўстрыяй разарвалі Польшчу. На-
ват сталіца Польшчы апынулася 
ў складзе Расійскай імперыі, там 
быў заснаваны рускі ўніверсітэт, 
і ўсе найважнейшыя, галоўныя 
парадкі былі ўсталяваныя гэткія, 
як і ў Расіі. Але ёсць адно вялікае 
«але»: польская інтэлігенцыя, а 
следам за ёю і польскі народ, не 
адракліся ад польскай мовы. На-
адварот, узяліся яшчэ з большым 
натхненнем выхоўваць нацы-
янальны польскі патрыятызм. 
Геніяльны польскі паэт Адам Міц-
кевіч нарадзіўся, калі Польшча 
ўжо была ў складзе Расіі. Але ён і 
яго сучаснікі — і пісьменнікі і на-
вукоўцы — сталі вялікімі патрыё-
тамі, адчуўшы сур’ёзную небя-
спеку. А таксама зрабілі некалькі 
спробаў вызваліцца ад прыгнёту. І 
што? Як толькі наступіў гістарыч-
ны момант, 1918 год, уваскрэсла 
Польшча, атрымала дапамогу ад 
іншых дзяржаў і настолькі адчула 
ўнутраныя сілы, што ў наступным 
годзе пайшла вайной на савецкую 
Расію. Вось што значыць — не 
страцілі нацыянальны дух, на-
цыянальную годнасць, пашану да 
сваёй польскай культуры і мовы. 
Цяпер, пасля апошняй вайны, 
навязаў Іосіф Вісарыёнавіч Поль-
шчы такія ж парадкі, як і для ўсяго 
сацыялістычнага лагеру. Цярпелі, 
так, але і пры сацыялістычных 
парадках як расквітнела польская 
культура, літаратура, мастацтва. І 
як падышоў час — і ніякай крам-
лёўскай апекі. Вазьміце Прыбал-
тыку: здавалася, так прыдушылі, 
што далей няма куды. А што мы 
бачым цяпер? Нам ёсць з каго бра-
ць прыклад — з нашых суседзяў.

— Пытанне на астачу: што б 
вы маглі пажадаць новым пака-
ленням беларускіх літаратараў 
і наогул беларускай моладзі? 
Якою бачыцца вам іх сучаснасць 
і іх будучыня?

— Нядаўна Барыс Пятровіч 
прынёс аж шэсць новых кніжа-
чак. З бальшынёю іх аўтараў я не 
знаёмы. Што выходзіць велічэз-
ная колькасць кніжак маладых, 
мяне вельмі цешыць. Не важна, 
што яны не ўсе на тым узроўні, на 
якім хацелася б бачыць. Так было 
ва ўсе часы. Ёсць таленавітыя, 
ёсць вельмі таленавітыя, ёсць, 
дай Божа, геніі. І ёсць слабейшыя, 
але не безнайдзейныя. Нешта 
карыснае могуць рабіць — хай 
робяць! Калі трапляецца зусім 
пустое графаманства — што ж з 
таго, гэтак і сто гадоў таму было. 
Ну, добра, вось шэсць, дзесяць, 
сто кніжак. Але нават калі па-
лавіна будзе вартая ўвагі — і тое 
дзякуй Богу. Так што памажы 
Божа. Канечне, вельмі мала магу 
я чытаць, а па радыё з той кагор-
ты маладых, якую я хачу пачуць, 
дзяржрадыё нікога не перадае, а 
пускае якраз тых, якія мала да-
юць падстаў ганарыцца.

Я вельмі ўзрадаваўся, калі па-
чуў, што пачалі вяртацца ў наш 
Саюз беларускіх пісьменнікаў 
некаторыя таленавітыя людзі. 
Што яны былі ў праўладным, я не 
асуджаю. У кожнага малыя дзеці, 
сям’я, а чым карміць, калі пры-
гразілі, што паляціш з працы? 
Што ж, можна змірыцца, але ча-
сова. Можна змірыцца, але нельга 
рабіць подласць, як некаторыя. 
Падтрымліваць, як Купала казаў, 
«ворагаў беларушчыны», тым 
больш заўзятых, лютых ворагаў.

У мяне на маладых вяліка-
я-вялікая надзея. Я некалі і верш 
напісаў «Кліч да беларускай мо-
ладзі» і заклікаў не падаць духам. 
«Не падайце духам, хлопцы, і 
гнеў не тапіце ў стопцы». Толькі 
так. Я пры гэтым разважаю, што 
не можа ўсё насельніцтва, увесь 
народ да такой ступені страціць 
розум, каб адмовіцца ад абароны 
сваёй Бацькаўшчыны. З ліку мо-
ладзі ўсё больш і больш тых, хто 
ўсё разумее. Таму і ходзяць і на 
курсы беларускай мовы, пішуць 
на роднай мове, і выдаюць, і 
чытаюць. Ну, і на мітынгі ідуць.

Я надзей не трачу. Я веру. Калі 
я заклікаў «не падаць духам», дык 
ясна, што і сам не падаю. Вельмі 
бывае цяжкі настрой ад усёй бры-
доты, якую бачыш, чуеш. Але, як 
у народзе кажуць, перажылі зіму, 
перажывём і лета…

Мяне заўсёды падтрымлівае 
веданне, як выстаялі народы 
еўрапейскія, не проста меншыя 
колькасна за Беларусь, а ў некаль-
кі разоў меншыя. Славенцы квіт-
неюць, чарнагорцы, македонцы, 
славакі, фіны… Нават чэхаў і бал-
гараў менш, чым беларусаў. І тры-
маюцца, не скардзяцца Богу на 
свой лёс. Тут можна задушыцца 
ад крыўды: чаму беларусы нічога 
не бачаць і не разумеюць? Дзякуй 
Богу, моладзь пачала разумець, 
асабліва як стала ездзіць за мяжу.

Будзем аптымістамі, іншага 
не дадзена. Будзем верыць у 
нашу праўду, у нашу перамогу.

2015
Гутарыў Ціхан Чарнякевіч
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Жалезны камандзір
Васіль БЫКАЎ (1924–2003)

Атака сарвалася.
«Як жа так?. Як жа так?. От, 

праклятая шпокаўка! Адкуль 
яна ўзялася?» — праз горыч, 
боль і адчай стукала ў яго галаве 
неадчэпная думка ўвесь гэты 
час неспадзяваных ганебных 
уцёкаў ад вышыні ўніз, туды, у 
выратоўчыя рытвіны аўражы-
ны, з якой гадзіну назад ён 
павёў людзей у атаку.

Ён ужо не спрабаваў падга-
няць байцоў, перастаў падаваць 
каманды — яго сарваны пра-
студжаны голас толькі сіпеў, без 
следу патанаючы ў грымотнай 
ліхаманцы бою. І Клімаў бег 
перад усімі, ведаючы, што толькі 
так можна не даць роце легчы, і 
раз за разам пазіраючы то ў ад-
зін, то ў другі бок, дзе лупцавалі 
мерзлую, голую ад снегу зямлю 
злыя чорныя чэргі гэтай пракля-
тай аўтаматычнай тарахцелкі.

Распырскаўшы абцасамі лёд 
у вымерзлай да дна лужыне, 
ён пераскочыў дарогу, пе-
раскочыў канаву з пыльнай 
ссохлай травой.

Траншэя была ўжо зусім бліз-
ка, праз якіх дваццаць крокаў, 
калі агністыя калючыя клубкі 
разрываў падкаціліся амаль пад 
самыя ногі камандзіра роты. 
Асколкі ірванулі перапэцка-
ныя полы паўшубка, бы дубцом 
сцебанулі па кірзавых халявах 
ягоных ботаў. Клімаў упаў ужо 
каторы раз за гэты сакавіцкі ра-
нак — з усяго маху, як бег, і збітыя 
да крыві калені адразу апёк боль. 
Але ён адразу зразумеў[:] гэта не 
рана, гэта аб зямлю. Лейтэнант 
ускінуў галаву — у траншэі, 
прыгнуўшыся, беглі кудысьці 
зялёныя каскі, на брустверы, ка-
люча бліскаючы агеньчыкам, сек 
аўтамат, яго кулі пырскалі ў вочы 
лейтэнанта пяском[;] ротны 
ўскінуў пісталет і торапка стрэліў 
туды тры разы. Побач торапка 
ўдарыў з аўтамата Косця. Заска-
рузлым рукавом лейтэнант вы-
цер потны, запырсканы зямлёй 
твар. Чарга тым часам з гулкім 
трэскатам па ўмерзлым у зямлю 
леташнім іржэўніку кацілася да-
лей, можна было ўскочыць. Яшчэ 
дваццаць шалёных імпэтных 
крокаў-скачкоў па адхоне — і 
ён узляцеў на бруствер, стрэліў 
перад сабой у чорную шчыліну 
траншэі і кульнуўся туды. Адразу 
перад ім, здаецца, іншыя, хто 
мог, ужо ўсе паўбягалі ў гэтае 
глыбока і шырока разварочанае 
прыродай сховішча і туліліся 
да яго голага, падзёўбанага на-
пярэдадні мінамі берага, хава-
ючы ад куль і асколкаў галовы. 
Тарахцелка збавіла імпэт і, нібы 
задумваючыся, з перапынкамі 
біла па самым краі, часам з пе-
ралётамі, і тады траскотныя яе 
дваццацімілімятровыя снарады 
ірваліся ззаду, на другім баку 
аўражыны, між глеістых прамоін 
і гразкіх шэрых плям апошняга 
снегу.

«Адкуль жа яна ўзялася за 
ноч? Няўжо свежыя сілы?» — ду-
маў ротны, стуліўшы за абрывам 
галаву. Сэрца яго шалёна гоцала 
ў грудзях, гарката стомы рас-
пірала лёгкія, у скронях з натуж-
ным звонам таўклася кроў. Ён 
выцягся на цвёрдым гліністым 

касагоры, з хвіліну аддыхваўся, 
затым, павярнуўшыся на бок, 
запіхаў у кірзавы кабур свой 
з драўлянай рукаяткай «ТТ». 
Пасля выглянуў на схіл пад 
вышыню, якая трохі ўжо суняла 
свой кулямётны вэрхал. Мацней 
за іншыя тачыла трывога за 
ардынарца Віцю Прахарэнку: 
ад самай дарогі ён згубіў яго. 
Але на схіле нікога жывога ўжо 
не відаць было, толькі там-сям 
бугрыліся шэрыя суконныя ка-
мякі забітых аўтаматчыкаў ды 
ля дарогі, наўскасяк перарэзаў-
шай схіл, з абвіслымі парванымі 
правадамі стаялі пасечаныя ас-
колкамі слупы тэлефоннай лініі.

«І Смірнова не відно. І Пашы. 
Колькі ж засталося?»

Ён павярнуўся на другі бок 
— амаль побач на аўражным 
схіле, уткнуўшы твар у рукавы, 
ніцма ляжаў баец. З яго ўшчэнт 
пасечанага кулямі рэчмяшка 
выцягнуўся брудны вафельны 
рушнік, канец якога матляўся 
ад ветру на нерухомай спіне. 
Клімаў падцягнуўся і разы два 
штурхнуў ботам у чорную заска-
рузлую падэшву валёнка.

— Эй ты! Жывы?
Баец сапраўды варухнуўся, 

падняў на камандзіра змора-
ны, зашчацінены, ужо зусім не 
малады твар.

— Паранены?
— А хто яго… ведае. Не, зда-

ецца. Замарыўся… От жа нарабіў 
гад… Каб на яго халера…

Баец заварушыўся, стомлена 
сеў, палез у кішэнь па курыва. 
Клімаў яго не ведаў (мабыць, 
ён быў з апошняга папаўнення, 
якое рота атрымала тры дні на-
зад) і падумаў, што чалавеку для 
пачатку пашанціла нямала: куль 
з дзесяць, не меней, прайшло, 
не зачапіўшы, над самай яго 
патыліцай.

— Што ж гэта будзе цяпер, 
га, лейтэнант? Столькі пабіла! 
На фарміроўку адвядуць ці як?

— Ага, чакай.
— Няўжо ж пакінуць яшчэ?
Чуйна прыслухоўваючыся 

да таго, што рабілася навер-
се, і раскручваючы чырвоную 
нямецкую маслёнку-партабак, 
ён з непрыкрытай трывогай 
глядзеў на камандзіра роты. За-
непакоены сваім, Клімаў адной 
уцалелай рукавіцай збіў пыл з 
рассечанага асколкам бота.

— Тваё як прозвішча? — за-
пытаў ён.

— Маё? Ды прозвішча такое… 
Дзеўкін.

— Доўга  жыць будзеш, 
Дзеўкін. Азірніся.

— Хто, я?
Намацаўшы ззаду шкоду, 

баец пачаў бурчэць і лаяцца, 
а лейтэнант споўз ніжай, пад-
няўся і пайшоў уздоўж ручая па 
аўражыне.

Аўражына была даволі глыбо-
кая, але хадзілі ў ёй толькі па ад-
ным баку: другі быў пад агнём. 
Цяпер, аднак, тут папрыціхла, 
напэўна, ужо ўсе пахаваліся 
і страляць не стала па кім. У 
гэтай цішыні стала чуваць, як 
грахаталі выбухі пад вёскай, дзе 
вялі бой іншыя роты палка… Па 
аўражнаму схілу ўніз да ручая 
спусціўся баец у кароценькім 
пакамячаным шынялі, туп-
нуўшы разы два пяткай валёнка, 
праламаў тонкі лядок і пачаў 
кацялком зачэрпваць ваду. Ён 
таксама быў незнаёмы Кліма-
ву. Незнаёмыя цяпер наогул 
трапляліся ў роце часта — полк 
шмат дзён у баях, і старых бай-
цоў у ім засталося мала. Ды і сам 
ён у гэтай роце з’явіўся нядаўна, 
з тыдзень назад, да гэтага быў у 
іншым батальёне камандзірам 
узвода. Боты падварочваліся на 
касагорыне, ісці было нязруч-
на. Клімаў спусціўся ніжай да 
ручая. У аўражным беразе дзе 
густа, а дзе радзей, накапаным 
жвірам жаўцелі выдзеўбаныя 

за мінулую ноч ямкі-акопчыкі. 
Цяпер некаторыя з іх туліліся ў 
зямлі пустыя. Над берагам сям-
там тузаўся на ветры быльнёг, 
і ў небе плылі-кудлычыліся 
шэрыя хмары. Было сцюдзёна, 
дзень абяцаў непагоду. Клімаў 
пераскочыў ручай, следам зазві-
нелі тонкія ільдзінкі. Тут, ля 
завароткі, была самая адкрытая 
мясціна, лейтэнант, увагнуўшы 
галаву, кінуўся бягом, але ў 
канцы не ўтрымаўся і азірнуўся 
на вышыню — у якім кіламетры 
над шэрымі рытвінамі бру-
ствераў сноўдалі, знікалі і зноў 
з’яўляліся галовы ў пляскатых 
касках.

«Сволачы! Не баяцца», — са 
злосцю падумаў ён, забегшы за 
паваротак. Хаця, чаго ім было 
баяцца: боепрыпасаў у роце 
не хапала, ашчаджалі кожную 
абойму з тых, што, атрымаўшы 
па норме, старшына прывозіў 
уначы ў роту. Лацно немцам. 
Але хай, да пары, суцешыў сябе 
лейтэнант, зноў пераскочыў 
ручаіну. Па нейкай палеглай 
і вельмі гразкай траве ён пе-
райшоў крывуліну чарговага 
паваротка і ў задуменні аж 
схамянуўся ад нечаканай су-
стрэчы: перад ім стаяў конь. 
Конь, відаць, быў прыблудны, 
чужы, не падобны ні на адна-
го з чатырох ротных вараных 
абознікаў, якія, дарэчы, цяпер 
былі са старшыной у тылах. 
Спачатку Клімаў махнуў рукой, 
спрабуючы сагнаць яго з свайго 
шляху, але конь нават не адрэа-
гаваў на гэтую спробу, толькі 
трошачкі прыўзняў голаў і з 
такім анямелым дакорам зірнуў 
на чалавека сваімі бліскучымі 
бяздоннымі вачмі, што Клімаву 
стала няёмка. Ён дакрануўся да 
яго маршчыністай шыі, натапы-
раная поўсць з дробнымі белымі 
плямкамі — слядамі даўніх па-
мулак — зябка здрыганулася на 
яго хрыбце, конь зрабіў спробу 
пераступіць, кульгануў і зараз 
жа падабраў пад сябе заднюю 
нагу. Пасля ён працяжна, трудна 
ўздыхнуў. Стараючыся болей не 
патрывожыць жывёліну, Клімаў 
праціснуўся па сцяжыне ля яе 
боку і, прайшоўшы яшчэ кры-
ху, палез угору, дзе перад гэтай 
няўдалай атакай пакінуў свой 
КП з тэлефонам да камандзіра 
палка.

За ўвесь час адсутнасці ка-
мандзіра роты на яго імправі-
заваным КП у глыбачэзнай 
старой варонцы на краі рова га-
спадарыў тэлефаніст Тарасікаў. 
Ні наступленне, ні абарона, ні 
паспяховыя ці няўдалыя атакі — 
нішто, здавалася, не датычыла 
гэтага хлопца, які ведаў адзіны 
свой на вайне клопат, — су-
вязь. Што б там ні адбывалася 
навакол, ён, кавалкам бінта 
прывязаўшы да вуха трубку, 
карпеў над старэнькім УНФ, слу-
хаючы і баючыся толькі за свой 
даўжэзны, безліч разоў ірваны 
і вязаны-перавязаны провад. 
Крыху вышэй за яго на апарож-
ненай жалезнай шпульцы сяд-
зеў ягоны напарнік — маўклівы 
з рабым тварам сувязіст, перад 
наступленнем прысланы да 
аўтаматчыкаў з роты сувязі.

Абрушваючы з берагоў ва-
ронкі падмерзлую зямлю, Клі-

маў ссунуўся ў яе дно на тоў-
стую заследжаную льдзіну. Та-
расікаў як рупны падначалены 
пры з’яўленні начальства неяк 
няўлоўна падабраўся нутром, 
прыўзняўся, прыўстаў на кале-
нях і крануў ручку апарата.

— Як сувязь? — прывычна 
кінуў Клімаў, і Тарасікаў з ба-
дзёрай гатоўнасцю, тонам, у 
якім чулася трошкі выхвальнае 
«а як жа іначай», падхапіў:

— Ёсць, таварыш лейтэнант, 
— і, стрэльнуўшы на камандзіра 
прыгожымі выразнымі вачмі 
выхаванага, чуйнага хлопца, 
дадаў: — Тут вас дваццаць пер-
шы пытаўся.

— Даўно?
— Хвілін дзесяць.
Клімаў даўлянуў на шчо-

ках жаўлакі і, укленчыўшы на 
адно калена, пад адтапыранае 
вуха шапкі сунуў канец трубкі. 
Пакуль у трубцы шчоўкалі кан-
такты пераключэнняў, Клімава 
абдало духмяным араматам ма-
хоркі, ён ускінуў голаў і моўчкі 
працягнуў руку да сувязіста. Той 
паспешліва адкусіў канец не-
дакурка, выплюнуў яго. Клімаў 
зручней сеў ля апарата: са дзве 
зацяжкі калі не зусім супакоілі 
яго, дык усё ж пасобілі сабрацца 
перад непрыемнай размовай.

— Пашы не было тут? — усё 
яшчэ чакаючы з трубкай ля 
вуха, запытаў ён Тарасікава, які 
глыбей забіваў у зямлю стары 
паіржавелы штых, што служыў 
зазямленнем.

— Не, не было.
Нарэшце ў трубцы шчоўкну-

ла, буркнула, Клімаў засяродзіў-
ся ўсім сваім вельмі брывастым, 
вельмі абсівераным і ўсё ж, не 
зважаючы на гэта, маладым 
тварам.

— Слухаю, таварыш дваццаць 
першы. 

— Што? Клімаў, ты? Што гэта 
ў вас сціхла там? Чаму не да-
кладваеш? Вышыня ўзята?

Клімаў зноў выдавіў на шар-
хоткіх шчоках жаўлакі, рука 
яго намацала ў пале паўшубка 
дзірку, і пальцы з сілай ірванулі 
павіслы з белай паўсцёй мэтлах 
скуры.

— Алё! Далажы, як вышыня.
— Вышыня на месцы.
— Га? Алё! Што цябе дрэнна 

чуваць? Як вышыня, я пытаюся?
— Возьмем вышыню.
— Што? Возьмем? Ага, возь-

мем! — голас у трубцы адразу 
зрабіўся пагрозліва-з’едлівы. 
— Да вас што, толькі цяпер загад 
да розуму дайшоў…

Угары раптам грымотна тр-
эснула, Клімаў інстынктыў-
на хіснуўся ніжэй да апарата, 
зірнуўшы з-пад локця ў неба, 
— над ровам плыло невялічкае 
рудае воблачка брызантнага 
разрыву. Камандзір палка яшчэ 
нешта казаў, але Клімаў зноў 
не пачуў, аглушаны новым, 
яшчэ больш блізкім разрывам. 
У доле наўкола бы хто сыпануў 
жменяю дробных каменьчыкаў 
— пыхнулі і прапалі пад ветрам 
сотні пыльных дымкоў.

— Малакасосы! Спалохалі-
ся дзясятка вшывых фрыцаў! 
Аўтаматчык[і] мне называецца! 
Куча дрэні вы пасля гэтага. Вы… 
— далёкім злым голасам шарха-
цела трубка.
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(5)ПРОЗА    

Клімаў апусціў на калені труб-
ку і, безуважны да яе шорхату, 
пацягнуў бычок. 

Але ў гэты раз над ровам зноў 
аглушальна трэснула, і вецер хут-
ка пагнаў прэч новае воблачка. 
«Прыстрэльваюць, — падумаў 
Клімаў. 

— Цяпер будзе». Прыўзняўшы 
ў паветра трубку, ён спачатку 
не зразумеў, чаго гэта маўклівы 
тэлефаніст бокам ссунуўся на 
яго, прываліўся да пляча, галава 
яго ўпала на руку з трубкай, і 
лейтэнант схамянуўся толькі, 
калі струмені крыві пабеглі па 
яго штанах. Аднае рукой Клімаў 
згроб сувязіста, адхінуў назад і 
тут жа адхіснуўся сам — уся скро-
ня байца была разварочана ас-
колкам, з страшнае раны на твар, 
плечы зашмальцаванай ватоўкі і 
на лейтэнантаў паўшубак лілася 
кроў. Клімаў вылаяўся і з усяе 
сілы ляпнуў на лёд недакурак.

— Дабяруся!.. — крычала труб-
ка, калі Клімаў зноў прыклаў яе да 
вуха пад ссунутай набок шапкай. 
Гнеўныя, злыя, несправядлівыя 
словы, якія за хвіліну да гэтага 
выклікалі ў ім толькі прыкрасць, 
цяпер узарвалі яго.

— А што вы крычыце! Я не 
палахлівы! І не для вас ваюю! 
Вось! А вышыню — не горш за вас 
ведаю, што трэба ўзяць. Але вунь 
шпокаўка не дае.

— Во-во, так і ведаў! Дрэннаму 
танцору, ведаеш, што заўжды 
перашкаджае? Якая гэта яшчэ ў 
цябе шпокаўка?

— У немцаў, не ў мяне. Двац-
цацімілімятровая аўтаматычная 
гармата, вось! З фланга, ад Сахно. 
Ды кулямётаў няма ўжо, адзін 
ручнік застаўся. А ў іх шэсць на 
вышыні. Ды яшчэ шрапнеллю лу-
пяць, — скарыстаўшы нечаканую 
паўзу ў камандзіравай лаянцы, 
скардзіўся Клімаў. — А ў маіх па 
тры абоймы на вінтоўку ды па 
дыску на аўтамат. Чым браць, 
скажыце?

— Расплакаўся! Чым браць? 
Чым вунь Сахно бярэ? Чым Куз-
няцоў наступае? Храбрасцю! 
Гераізмам! Адвагай! Чуеш, які 
бой ідзе? Пад самай вёскай ужо. 

А ў іх па адной абойме на ствол. 
Сам правяраў. Затое ўмеюць. І не 
пушчаюць у штаны, як вы!

— Няма каму пушчаць, — гэт-
кім жа сварлівым тонам адказваў 
лейтэнант. — Трыццаць чалавек 
засталося. Ад усёй роты.

— От здзівіў: трыццаць чала-
век! Вунь у Сахно па дваццаць у 
роце, і то не скардзіцца.

— Ну, у мяне яшчэ да гэтага не 
дайшло!

— Мяккацеласць праяўляеш, 
таварыш камандзір роты. У жа-
ласць іграеш. Вайна ідзе, лей-
тэнант! Нечага шкадаваць для пе-
рамогі! Дывізіі гінуць! — перай-
шоў ужо на крык маёр і раптам 
закашляўся. Адкашляўшыся ж 
пасля паўзы, ужо мякчэй аб’явіў:

— Ладна, Клімаў. Карандашоў 
падкіну. Сёння зноў атрымаем. 
Прама з марша. Семак не прасі. 
Няма. А карандашы будуць. Ну, 
але і я з цябе скуру здзяру, калі 
ты мне да дванаццаці нуль-нуль 
не возмеш вышыню.

— Немцы скарэй здзяруць. 
Яны бліжай, — сказаў лейтэнант, 
але трубка ўжо змоўкла, і ён па-
клаў яе ў апарат.

Нейкі час ён сядзеў, утаро-
піўшы вочы і не бачачы нічога, 
апроч дробных пыльных стру-
меньчыкаў крыві, якія з-пад цела 
забітага хутка паўзлі-каціліся 
на затаптаную плаху лёду ў дне 
варонкі. Хутка астываючы, кроў 
слаба парыла рэшткамі апош-
няга цяпла, побач сінім дымком 
струменіў у паветры недакураны 
«бычок». Лейтэнант дзеўбануў 
яго наском бота і выскачыў з 
варонкі ў роў.

Назад да свайго ланцуга Клі-
маў ішоў, не разбіраючы ўжо, 
дзе сцежка, дзе ручай, а дзе ад-
крыта і прастрэльваюць немцы. 
Адносіны да сябе з нейкага часу 
зноў сталі абыякавыя. Паўгад-
зіны назад ён бег з вышыні ў 
гэты роў, падаў, выкручваўся 
між разрываў, з усяе мочы ста-
раючыся, як і ўсе, уберагчы сябе 
ад кулі або асколка, бо ў гэтым 
была найбліжэйшая небяспека 
і найбольшы клопат. Цяпер жа, 

раззлаваны і расстроены сваркай 
з начальствам, ён ураз згубіў 
усю ашчаднасць да сябе. Гэта 
было незразумела і дзіўна, каб 
задумацца аб тым, але думаць 
не было калі.

Агнявы бой на ўчастку сусед-
няга батальёна Сахно ішоў без 
асаблівай сілы: тузалі паветра 
мінныя выбухі, гудзела зямля, 
кулямётная траскатня пера-
межвалася таропкім нязладным 
буханнем вінтовак. «Не падобна, 
каб Сахно дужа прасунуўся, — 
услухаўшыся, падумаў Клімаў. — 
Топчацца перад самай вёскай». 
Вядома, у такім становішчы 
яму нямала пасобіла, каб рота 
аўтаматчыкаў узяла гэтую пра-
клятую вышыню. Але зноў жа, 
калі Сахно возьме вёску, тады 
лягчэй будзе ўзяць і вышыню. 
Вось табе і зачараванае кола, 
і разарваць яго якой хітрасцю 
наўрад ці магчыма.

Насустрач яму ўздоўж ручаіны 
бег нізенькі, як здалося Клімаву, 
дужа шустры баец. Каска сядзела 
на яго галаве неяк бокам, каўнер 
шынялка быў пастаўлены, і заш-
мальцаваныя палявыя ромбікі 
пятліц, бы рожкі, тырчэлі ад 
падбародка. У абодвух руках 
падмышкамі баец трымаў распо-
ратыя цынкі ад патронаў.

— З якога ўзвода? — запы-
таў Клімаў. Баец паслухмяна 
спыніўся.

— З першага, таварыш лей-
тэнант.

— Дзе Смірноў?
Баец прастадушна паціснуў 

плячмі.
— Хто яго ведае. Мусіць, там, 

— кіўнуў ён на вышыню. — Не 
прыбег.

Клімаў прамаўчаў, пасля 
кіўнуў на цынкі.

— Многа далі?
— Дзе там! Мала, — ахвотна, 

як пра балючае, загаварыў баец. 
— Паўсотню на ўсіх. Ды во яшчэ 
пяць фенек, — ён трасянуў цынку 
— і ў ёй важка грукнулі жалезам 
гранаты.

— Запалы не забыўся?
— Не. Во, — нязручна штурхнуў 

ён нагой абвіслую кішэню.

— Адразу ж зарадзіць. Магазі-
ны таксама. Рыхтуйцеся да атакі.

Баец насцярожана ўскінуў 
голаў, з твару яго адразу знікла 
кароценькая бадзёрасць ад гэтай 
сустрэчы і камандзіравай увагі да 
яго спраў, дзве дробненькія змор-
шчыны скранулі яго абсіверанае 
пераноссе.

— Ёсць, — вяла прагаварыў 
ён і, чагосьці яшчэ чакаючы ад 
лейтэнанта, не ішоў, а глядзеў 
яму ўслед. Клімаў адчуваў гэтае 
замяшанне і гэты позірк, але не 
азірнуўся, каб не размякчаць 
свае халоднай суровасці, і на 
хаду кінуў:

— Сам павяду ўзвод.
Баец нявесела падабраў цынкі 

і пабрыў далей, а Клімаў, пры-
пыніўшыся, выцягнуў за цэпку 
з-пад палы гадзіннік: было без 
чвэрці дзесяць.

Ён пайшоў далей у трэці ўзвод, 
якім камандаваў малодшы лей-
тэнант Грэчка. Гэта быў цяпер 
адзіны камандзір узвода ва ўсёй 
роце. Што ён жывы, Клімаў ве-
даў пэўна, бо, бегучы з вышыні, 
бачыў, як трэці ўзвод раней за 
іншых паспеў схавацца ў рове і 
такім чынам найменш пацярпеў 
у той няўдалай атацы. Грэчка 
тады на беразе рова ўсё разма-
хваў сваім ППД, аж покуль апош-
ні баец яго не ўкрыўся ад агню.

Гэта было крыху на водшыбе 
ў тым канцы рова, які сама блі-
жай падступаў пад вёску з тае 
ўедлівай, такой ашалела-бязліта-
снай гарматай. Роў тут рабіўся 
вузейшы і, мабыць, глыбейшы 
— голыя гліністыя абрывы зусім 
сціснулі замерзлую ручаіну, 
якая брала адсюль свой пачатак. 
Грэчкаўцы, відаць, акапваліся 
— з берага ўніз сыпалася зям-
ля, і відаць было, як раз-пораз 
выляталі адтуль рассыпістыя 
лапаткі глею. «Ужо акапваюцца! 
Якія спрытныя», — злосна паду-
маў Клімаў. Ён ускарабкаўся па 
жорсткай калючай, бы наждак, 
кручы, крыху прайшоў і запытаў-
ся ў байца ў ямцы, што назіраў за 
вышынёй, дзе камандзір. Баец 
паказаў у акоп за вымаінай, 
адкуль у паветра часта выляталі 
камякі зямлі.

Клімаў добра ўгрэўся, пакуль 
пералез тую вымаіну і дабраўся 
да ўзводнага. Грэчка так улёг у 
сваю працу, што не заўважыў 
ротнага і ўжо на самым брустве-
ры ўссыпаў яму на шапку поўную 
лапату зямлі. Бокам прысеўшы на 
глей, Клімаў страхнуў яе ў акоп.

— А ну, вылазь сюды.
З акопчыка паказаўся разагрэ-

ты працай, белабрысы, з крутава-
тым падбародкам твар, на якім 
адзначыліся незадаволенасць і 
запытанне. Убачыўшы, аднак, 
Клімава, узводны адкінуў лапат-
ку і лёгка выскачыў наверх. Гэта 
быў камлюкаваты, тугаплечы 
крапак, распрануты да гімнас-
цёркі з расшпіленым адкладным 
каўняром, на чырвонаармейскіх 
пятліцах якой нечая няўмелая 
рука белаю ніткай насцягала па 
кубіку. На грудзях хлопца бліскаў 
ордэн Чырвонага Сцяга.

— Во вырыў, ніякая шрапнель 
не возьме, — аддыхваючыся і 
папраўляючы на рамяні чорны 
кабур трафейнага парабелума, 
сказаў ён. Затым накінуў ватоўку 
і апусціўся побач з лейтэнантам. 
Клімаў без цікавасці зазірнуў у 
акопчык.

— Возьме. Рыхтуй узвод да 
атакі.

Грэчкавы рукі замерлі на 
захінутых краях ватоўкі.

— Які ўзвод?

— Свой.
— Зноў?
— Зноў.
Грэчка змоўк, не спускаючы 

позірка з Клімава, затым ляпнуў 
нагой у ком глею, які, падско-
кваючы і трушчачыся ў драбязу, 
пакаціўся ў роў.

— Не павяду. Хай вунь Сахно 
тую балаболку ўбярэ. Тады пайду.

Клімаў зламаў высахлую сця-
бліну быльнёгу і раструшчыў яе 
ў пальцах.

— Пойдзеш на левым фланзе. 
Ад ляска. Так паспрабуем.

— Пайшлі яны да д’ябла. Усе на 
роце аўтаматчыкаў выязджаюць. 
У мяне галава не затычка. Як-ніяк 
жыць хочацца.

Ён ускочыў, адышоўся вышай 
і сеў на накапаную зямлю тва-
рам да вёскі. Пэўна, з вышыні 
заўважылі нейкі рух тут, і карот-
кая кулямётная чарга пранізала 
паветра над самымі іх галовамі; 
на тым баку рова з кручы пасы-
палася жарства. Грэчка, спаха-
піўшыся, упаў на бок, Клімаў сеў 
ніжай. Чарга змоўкла. Настала 
няёмкая для абодвух паўза. Клі-
маў пазіраў кудысь на пагор-
кі па той бок рова. Яршыстая 
ўпартасць Грэчкі яго не здзівіла. 
Гэты малодшы лейтэнант быў 
самы трудны з усіх узводных 
у роце, Клімаў ведаў яго яшчэ 
з фарміроўкі, пазнаёміўшыся, 
калі яшчэ сам быў камандзірам 
узвода. Стаўшы ротным і не раз 
сутыкнуўшыся з ім, лейтэнант 
адчуў, што найлепшае, што мож-
на супрацьпаставіць яго ўпар-
тасці, гэта неаслабная суровая 
цвёрдасць. Вядома, ён мог бы і 
проста загадваць, не дапускаючы 
абмеркавання, але таго не хацеў, 
бо ўсё ж як-ніяк яны былі зна-
ёмыя, свае хлопцы, і думалася, 
што можна абысціся без гэтага, 
па-сяброўску.

— Паспрабуем ад лесу, — ска-
заў ён, коратка зірнуўшы на 
ўзвод нага. — Там шпокаўка не 
дастане. Ад вёскі ёй не відно. 
Праўда, так будзе далей. За адзін 
брасок не адолееш. Але паспра-
буем.

Грэчка стаў на калені і рэз-
кімі нярвовымі рухамі ўздзеў у 
рукавы ватоўку. Твар яго гарэў 
ад абурэння і нязгоды, светлыя 
вочы пад белымі брывамі зыркалі 
халодным агнём.

— Так даспрабуешся, што ў 
роце нікога не застанецца. Лю-
дзей па-дурному нішчыць. Бру-
хамі глыжы церці. Да дурыкаў 
надакучыла гэта. Ісці дык ісці. А 
то туды, як чарвякі, а адтуль, як 
зайцы, — бурчэў ён, не пазіраючы 
на камандзіра. І раптам загава-
рыў гучна і рэзка:

— Зноў жа патронаў няма. 
З чым ісці? Па тры абоймы на 
вінтоўку. Аўтаматных па жмені.

— У Сахно вунь па адной за-
сталося.

— Мне Сахно не ўказ. Хай аб 
тым у самога галава баліць. І што 
ты не растлумачыш капэ? — так 
ён зваў камандзіра палка.

— Ты кулямёт зберажы, — ка-
заў Клімаў сваё. — Апошні застаў-
ся. Дыскі з чатыры збяры для яго.

— Што ты яму не ўтлумачыш, 
кажу? Дрэйфіш? Ты яшчэ яго не 
ведаеш: паддасіся, дык ён цябе 
заганяе. Дай я з ім пагавару. Я ў 
яго артпадрыхтоўкі патрабую…

Грэчка раптам ускочыў з гліны 
і [падаўся] да бруствера за аўта-
матам. Клімаў крыва ўсміхнуўся 
аднымі вуснамі.

— Што тлумачыць? Усё раст-
лумачыў.
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Жалезны камандзір
Грэчка спыніўся на схіле.
— Ну?
— Ну і ну. Загадаў атакаваць.
Малодшы лейтэнант плюнуў 

і вяла апусціўся на зямлю. Па-
маўчалі. Пасля ўзводны насця-
рожана зірнуў убок цераз голаў 
Клімава.

— Сібірачка чэша, — зусім дру-
гім тонам — сцішана і без следу 
злосці сказаў ён. Клімаў таксама 
азірнуўся і паспешліва захінуў 
падраныя полы паўшубка. Унізе 
ўздоўж ручая торапка ішла сюды 
Паша.

Абодва камандзіры некалькі 
часу глядзелі ўніз на кароценькую 
дзявочую постаць у падрэза-
ным і туга падпярэзаным дзя-
гай шынялі, касцы, непамерна 
вялікай на яе галаве. Паша была 
тоўсценькая, з празмерна поў-
нымі сцёгнамі; пераскокваючы 
рытвіны і камяні, яна няспрытна 
закідвала ў бакі ногі і размахвала 
аднае рукой, прытрымліваючы 
другой на баку сваю таўшчэз-
ную санінструктарскую сумку. 
Лейтэнанты змоўклі, назіраючы, 
як дзяўчына ўскарабкваецца па 
крутым адхоне, як, узлезшы, па-
праўляе споўзлую на лоб каску і 
расслабленым змораным крокам 
падыходзіць да іх. Яе шырокі, 
быццам расплюснуты твар, як 
заўжды ззяў здаровай маладой 
чырванню, адзінай адзнакай дзя-
вочага хараства, якім так скупа 
надзяліла прырода гэту дзяўчыну.

Яна падышла да Клімава.
— Вы мяне шукалі?
Клімаў, зірнуўшы на яе, апа-

тычна адвёў позірк.
— Я не шукаў.
Паша ссунула наперад сумку і 

стомлена апусцілася побач.
— А я з раненымі завазілася. 

Пакуль пасцягвала… Ой, і вы 
паранены! — спахапілася яна, 
убачыўшы яго парваныя полы.

— Не паранены, — няласкава 
адказаў Клімаў.

— Кроў жа…
— Кроў чужая. Тэлефаніста з 

роты сувязі…
Паша адкінулася на каленях і 

нахмурыла рэдкія броўкі.
— Што, памочнік смерці, мно-

га мілёнкаў забінтавала? — груба-
вата запытаў у яе Грэчка. Паша 
ўздыхнула.

— Дванаццаць чалавек. Трое 
ляжаць: цяжкія. Ноччу трэба 
эвакуіраваць. Хайрудзінаў памёр. 
Толькі перавязала, гляджу, ужо 
ўсё. А Сокалаў на дарозе застаўся. 
Спачатку поўз яшчэ. Я — да яго, а 
яны з кулямёта. Дапаўзла — ужо 
гатовы.

— Сволачы, такую іх!.. — не 
зважаючы на прысутнасць жан-
чыны, салёна вылаяўся Грэчка. 
Паша заламала бровы і пачала 
скубсці з долу сухую леташнюю 
траву. Вецер падхопліваў яе 
з апэцканых ёдам пальцаў і 
кружыў над ровам. На Клімавым 
твары пульсавалі жаўлакі.

— Значыць перавядзеш узвод 
на той фланг, — закалянеўшы 
нахмураным тварам, сказаў ён. 
— Праз гадзіну пачнем.

Грэчка падняўся на калені 
і, асабліва злы ў свае зацятай 
маўклівасці, пачаў зашпільваць 
рамень на ватоўцы, пасля моўчкі 
падабраў з бруствера ППД і палез 

у акопчык па гранаты і сумку. 
Калі ён схаваўся ў зямлі, Клімаў 
таксама ўстаў, паправіў на плячах 
свае кавалерыйскія партупеі і 
пачаў торапка збягаць уніз. За ім 
з асцярогай, рызыкуючы ўпасці, 
пайшла Паша.

За некалькі хвілін да атакі ён 
ляжаў на краі абрыву і пазіраў 
у канец рова пад лес, дзе Грэч-
ка павінен быў падаць умоўны 
сігнал аб гатоўнасці яго ўзво-
да. Ззаду ў двух кроках ад яго, 
саставіўшы з кручы ногі, сядзела 
Паша і па свайму звычаю калупа-
ла шчэпкай зямлю.

Ішлі апошнія хвіліны цішыні, 
хутка, ведаў ён, яна знікне, на 
тысячы асколкаў расколецца 
громамі бою, небяспекі, і тысячы 
смерцяў пачнуць слепа сцябаць 
зямлю ў пошуках гэтых трыццаці 
шасці жыццяў, якія замерлі, стаілі-
ся і нацэліліся цяпер на вышыню.

— Віця! Ну што, табе абавяз-
кова весці ўзвод? Табе ж ротай 
камандаваць трэба. Можна б і не 
лезці на самы ражон — кулямёты 
ж, яны па ланцугу б’юць.

За ровам да пары свайго часу 
бруяў наліты вясновымі сокамі 
лес, вытаяўшы з-пад снегу, ажы-
вала гатовая да сваёй адвечнае 
справы зямля. З кожным днём 
увачавідкі меншалі снегавыя 
лапікі — рэшткі па аўражынах, 
на падлесках, марнеў-падтайваў 
гразкі змутнелы лёд на забала-
цях. Ішла вясна, першая вясна 
вайны. Праўда, пакуль было 
холадна, абцяжарвалася неба 
ад хмар, дзьмуў, не сціхаючы, 
рэзкі вецер, на мёрзлым доле 
прабірала да дрыжыкаў. Сцюжа 
і смерць. Сцюжа і смерць — вось 
што найбольш запомнілася з 
гэтай цяжкай, пакутна бяскон-
цай зімы. І разам слабенькім 
балючым светлячком ліпела 
надзея — неспатольная, паста-
янная, вялікая і меншая, слабая 
і мацнейшая — на круты паварот 
да перамогі ў гэтай несціханай 
калатнечы людзей са злом.

— Віць, а Віць… Ты чуеш?
— Чую, ну што? — з прыкрасцю 

павярнуў ён галаву да дзяўчыны. 
Скасіўшы вочы, тая злавіла яго 
кароткі позірк і ўсміхнулася з 
затоеным сумам.

— Нічога ты не чуеш. Пра дру-
гое думаеш.

— Ладна. Чакай. Каб сігнал не 
праглядзець.

— Давай трошачкі  адстанем. 
Га? Як да дарогі дабяруцца, тады 
пойдзем, — з болем і сумам, не 

верачы ў тое, што яе паслуха-
юць, гаварыла Паша. Клімаў 
прыўзняў галаву.

— А ну паглядзі туды. Не ма-
хае?

Яны абодва ўгледзеліся ў ка-
нец рова, над якім залеглі, ужо 
не акапваючыся, аўтаматчыкі 
трэцяга ўзвода. Відаць было, як 
там нехта перабягаў ад аднаго 
байца да другога, пасля нехта з 
абрыву спускаўся ўніз. Не, сігна-
лаў адтуль пакуль не давалі.

І будзе сонца на зямлі, і згіне 
сцюжа, і заззяе шчасце перамогі, 
і знікне з зямлі крывавая чума — 
фашызм. Толькі той час ужо не 
для іх. Вельмі мудрона выжыць 
у такой вайне, у такой пякельнай 
віхуры смерцяў — так мудра, 
што і не варта дбаць аб тым  — 
дарма і недарэчна. Гэтую ісціну 
Клімаў усвоіў даўно — іншай у 
яго не было. А была толькі справа 
кожнага дня і задачы, якія трэба 
было выконваць, было началь-
ства і немцы — яны дыктавалі, 
вызначалі, усё ў ягоным жыцці 
залежала ад іх.

— Вунь я некалі служыла ў 
другім батальёне. Там ротны 
быў Сіязаў. Дык ён усю восень з 
акопа пракамандаваў. Залягуць 
дзе байцы — адразу яму акоп. 
Два ардынарцы былі. Здаро-
выя такія дзецюкі, усё капалі, 
капалі, — лілася ў напружанай 
цішы ціхенькая, добразычлівая 
гаворка дзяўчыны. Клімаў, не 
адрываючы позірка ад Грэчка-
вага ўзвода, намацаў і расшпіліў 
на баку кабур.

— Ну і што ж гэты Сіязаў? Дзе 
ён?

— Цяпер няма ўжо. Пад Кашы-
рыным забіла.

— Ну вось. А гаворыш: капалі.
— Дзівак! Дык то выпадак. 

Ноччу на маршы былі. За дзесяць 
кіламетраў ад перадавой. Сама-
лёты бамбілі і — асколкам.

— Вось іменна.
Шэсць кулямётаў, зараджа-

ных і нацэленых у іх, стаяць на 
вышыні, варушыцца дзясятак 
аўтаматчыкаў. Вінтоўкі. Дзесьці 
стаілася да часу батарэя, гатовая 
абрынуць на іх шрапнель. Чака-
юць. Боепрыпасаў ім не шкада. 
У немцаў іх многа. Віхура агню і 
жалеза запануе на гэтым касаго-
рыстым лапіку зямлі, наўскасяк 
перарэзанай вузенькім, стапта-
ным жывёлай прасёлкам. Летась 
тут было збожжа, была сяўба і 
жніво, быў хлеб. Цяпер будзе 
іншае жніво без сяўбы. Трыццаць 
шэсць страхаў чакаюць таго — за 

сваё слабае, такое падаткае пад 
жалезам цела, такое хліпкае сваё 
жыццё. І для кагосьці гэта ўжо 
апошні ранак, апошняя пядзя 
жыцця, апошні рубеж яго жыц-
цёвага шляху. Толькі для каго? 
— вось якім праклятым і нікім 
ніколі не разгаданым пытаннем 
мучыць ад веку людзей вайна.

Але — трэба.
Трэба. Інакш нельга. Груко-

чыць, вурчыць, ірвецца ў вёсцы, 
джгаюць агністымі струменямі 
кулі, ірве цела метал. А трэба. 
Трэба ісці зноў туды, дзе ўжо га-
нялася смерць і за імі і дзе ляжаць 
вунь на іржышчы нерухомыя 
бугаркі таварышаў. Трэба.

— Ты вось што, Паша, — не 
паварочваючыся да дзяўчыны, 
сцішаным голасам сказаў Клі-
маў. — Ты прыйдзеш пасля. На 
вышыню. Цяпер пабудзь тут, з 
раненымі.

Паша грэбліва фыркнула, на-
моршчыла загнуты піпачкай 
носік, твар яе ад таго стаў яшчэ 
больш непрыгожы — дурнаваты 
і плакслівы.

— Во яшчэ. І не падумаю. Я ад 
цябе сёння не адстану.

Ён павярнуў галаву.
— Надумалася. А як жа другія? 

Раненыя ж будуць.
— Во я іх і дагледжу. Як вышы-

ню возьмем. Так жа ты хацеў?
Клімаў махнуў рукой і зноў 

распластаўся ніц.
— З табой дагаворышся! Толькі 

вунь байцы глядзяць. Думаюць, 
да ротнага як прыліпла.

— Я не прыліпла.
Усё нішто. Усё можна стрыва-

ць. Трэба стрываць. Калі б толькі 
болей сілы. Болей магчымасці 
і болей справядлівасці. Рускі 
чалавек усё можа, усё ўмее, усё 
здолее, толькі трэба яму болей 
чалавечнасці ці што. Людскасці. 
Каб без крыку, без гарлапанства. 
Душэўней бы. І патронаў. І зброі 
болей. Тэхнікі. Дужа цяжка так: 
штыком і прыкладам. Перад вай-
ной гаварылі: усё ёсць. Усіх пера-
можам. Любога агрэсара разаб’ём 
на яго ж зямлі. Варашылаў падлі-
чваў шчыльнасць куль на кіла-
метр фронту, параўноўваў. У нас 
атрымлівалася за ўсе арміі больш. 
Яму апладзіравалі. Тым гана-
рыліся. У вучылішчах вывучалі 
тактыку наступлення, менш аба-
роны. Адступаць ніхто не вучыў: 
у Чырвонай арміі адступленне не 
прадугледжвалася. Вінтоўка СВТ 
выдавалася за лепшую ў свеце. 
Аўтаматы забракавалі. На вайне 
за ўсё гэта расплаціліся. Тыя, хто 

быў не віноўны ні ў чым. Запла-
цілі крывёю.

— Я не прыліпла.
— Што?
— Я не прыліпла. Калі так — то 

і не трэба. Я не ліпучка…
На абрыве зашуршэў глей, 

Клімаў азірнуўся. Паша, узмахва-
ючы ўскінутымі рукамі, хутка, не 
разбіраючы шляху, збягала ўніз. 
Ззаду, шырока разышоўшыся 
ў разрэзе, хуценька матляліся 
полы кароценькай яе шынелкі.

— Ну і бяжы! Падумаеш!

— Устаць! Наперад!
Усё, што было дасюль — усе 

перажыванні, сумненні, клопаты 
— усё адляцела, знікла, быццам 
адсечанае назаўжды, засталося ў 
беззваротным былым. Наступіла 
новая часіна, пара новага быцця 
на страшным і няпэўным рубяжы 
жыцця і смерці.

Клімаў ускочыў, зірнуў у 
адзін бок, у другі, улавіў позір-
кам, як здрыгануўся нерухомы 
да гэтага рэдкі ланцужок яго 
аўтаматчыкаў і ірвануўся ў ве-
траную прастору поля.

Некалькі крокаў ён бег, але по-
тым адчуў, што апярэдзіў іншых, 
і прытрымаў крок. Бліжэйшыя ад 
яго байцы ўжо ўсталі і беглі, уста-
валі дальнія. Густаватай купкай 
высыпаў зводдаль узвод Грэчкі.

Вецер шкуматаў полы паўшуб-
ка, сцябаў па твары матузамі ад 
шапкі, але Клімаў не прыкмячаў 
таго — бег. Адна толькі думка 
кіравала цяпер усім — хутчэй! 
Хутчэй, пакуль не ўдарылі нем-
цы, пакуль ціха, прабегчы б лішні 
хоць дзясятак метраў да гэтай 
вышыні, куды — ведаў ён — шлях 
вось-вось абарвецца мукай і 
потам. Кожная частачка ягонага 
цела сціскалася, напружылася і 
чакала гэтага гатовага вось-вось 
грымнуць удару.

— Шась, шась… шась, шась, — 
мялі струхлелы іржэўнік боты, ва-
лёнкі, гамашы з абмоткамі, каля-
ныя англійскія бацінкі, тупацелі 
трыццаць шэсць пар ног. Клімаў 
ужо ўвесь да самых пят выбег на 
адкрытае, убачыў перакапаную 
траншэяй вышыню — усю, ад 
лесу да пакатага схілу ў вёску, 
згле дзеў, як матлянуліся там у 
бакі пляскатыя каскі, і ў той час 
вецер данёс слабы далёкі крык:

— Фойе…
Канец яго пакрыўся трэскатам 

дзясяткаў ствалоў.
— Нічога, нічога, — казаў лей-

тэнант, не ведаючы каму — ні 
то сабе, ні то каму іншаму, хоць 
у громе і стукатні стрэлаў і сам 
не пачуў сваіх слоў. Кулі густа 
нізалі паветра, зыўкалі, віраш-
чэлі, на ўсе галасы скуголілі над 
зямлёй. Здавалася, нейкія ня-
бачныя рукі тузалі за нябачныя 
даўжэзныя струны, туга напятыя 
ў паднябессі.

Шквал агню з вышыні адразу 
прыгнуў людзей да зямлі, нехта 
ўжо ўпаў. Клімаў адчуў, што па-
трэбен рывок, інакш рота заляжа. 
Падхоплены ўласнай рашучасцю, 
ён выскачыў наперад, ускінуў 
угору рукі — адну з пісталетам 
на вузенькім раменьчыку, а дру-
гой проста кулак і, азірнуўшыся 
назад да сваіх, закрычаў:

— Бягом! Бягом!!!
І, не аглядваючыся больш, што 

было сілы пабег.
[1962?]

« Працяг.  
Пачатак на стар. 16 (4) 
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Радкі любові
 
 
 

Данута БІЧэЛь

У Курапатах

Выбіраеш свой шлях? Выбірай!
З апраметнай не трапіш у рай!
З Курапатаў шлях — на той свет, 
а цяпер там спраўляюць банкет.

Скачуць чэрці ў гасцях на касцях 
нявінна забітых людзей…

…Жывыя за рукі трымаюць дзяцей…
Дзеці трымаюць сцяг. 
Немаўляты, таму што анёлы… 
тармозяць чортавы колы! 

У чарцей шмат іншых хадоў — 
іх машыны заводзяцца зноў…
Нібы град, арда чарцянят
на крывавых касцях Курапат.

…Беларусь у яме маўчыць…
Вам смачна жэрці і піць, —
хто святую памяць Яе 
за юдаў мядзяк прадае?

…Мара, Давід і Франак, 
Ян, Якуб і Сымон… 
у жывым ланцугу перад ямай:
— Вымятайцеся, чэрці, вон!

На магілах не сеюць пшаніцы!?
Курапаты — дарога ў нябыт. 
Крыж Хрыста па нявінна забітых 
з татам уздымае Давід.

Хто скрыўдзіў мяне адну — 
таго стараной абміну… 

Хто зняважыў наш род і сцяг — 
таму люцыфер суддзя!
За здзек над касцямі без трун — 
няхай пакарае пярун!

Радкі любові

Пад збаўленчую музыку ці́шы 
прачынаюся на гарышчы,
праз шчылінку месячык з неба 
цалуе вуснамі таты.
Праз стрэху ляцець страшнавата…
Усё само адбудзецца неяк…

Абы Ты, мая Ластаўка ў стрэсе,
маё сунічнае ўзлессе,
Галубка мая, Свіцязянка, 
аднаўлялася з ранку да ранку.

Каб Дняпра і Нёмана хвалі
з любоўю цябе цалавалі, 
чыстыя хмаркі і росы 
сукруху з сэрца змывалі.

Радзіма, на мапе нябёсаў 
адбітак Божай далонькі.
Цень ад далонькі Божай 
на мапе зямелькі босай…

Заполле 
Светлай памяці Алеся Зайкі
Я думала: наша Заполле 
ад Ліды да Косава, 
там канюшыну косяць 
літоўкамі-косамі, 
каб не параніць пчолак…
А сябра Алесь Зайка 
заблукаўся паміж вясёлак…

Прачынаецца ў паднябессі, 
на крылцах школьных анёлаў,
у горы палескай сям’і, 
у смутку духоўнай радні… 
У памяці тэлефона 
шчэ захаваўся Ваш голас… 
Вы адгукаліся зрэдку… 

Таму і прашу: 
— Пазвані!

Пазваніце мне з таго свету, 
сябра Алесь Зайка!
Як там на Божай градцы 
зернем сябе пасеялі?
Няўжо і там мы заціснуты
між Польшчаю і Расеяй?
— Яны думаюць, што мы  
 ўгнаенне,
але мы тут насенне!

Пакуль не памерлі словы 
ў агародах вясковых, 
пакуль жыву, буду памятаць 
Ваш голас, бадзёры самы:
— Калі ёсць рай на небе, 
то насельнікі яго — нашы мамы.

Як збіралі Вы тут, 
як выцягвалі з багны на груд, 
абціраючы бруд,
моўны скарб, гэты цуд, 
што бабулі пакінулі нам, —
так збірайце і там 
непамерлыя словы, 
і замест тэлеграм, 
там, пры Богу, прыдумайце спосаб, 
як вярнуць нашу мову адтуль.

Натхненне 

З рэўнасці, па маладосці, 
нехта некаму пазайздросціў…
Злосная, як запалак,
распаліла пажар ад сварак.

Вось такое здарэнне… 

На прымірэнне
яна пасылае яго  
на бязлюдную выспу…
Ён павінен сваё натхненне 
на выспе на досвітку высыпаць… 
І каб аніхто не ўбачыў…

А Паэт усё перайначыў! 
Захацеў так жыць,  
 каб натхненне 
не з’яўлялася на імгненне, 
а пасялілася ў сэрцы 
ад нараджэння да смерці, 
і без перасялення
заняло ўсяго сэрца абшар… 
І няхай там палае пажар!

Так навучыцца трываць, 
усё па-свойму мяняць, 
і  кожнае імгненне мяняцца, 
ёй, адзінай, жыццё аддаць,
нікому больш не здавацца. 

Экспромт  
пасля кароткага сну
Ва ўсіх вялікіх хаты спалілі.
Залічаю сама сябе да вялікіх…

Мама, тата, вы ў маім сне, 
падобныя да спарыша…
Спынены час глыбока на дне,
і вечная з пяткаў душа…

Прыходзіце сном 
з няспаленай хаты, 
знікаеце зноў 
за свае небагляды…
і анігадкі…
Болей наш кроцік не поле 
вольныя градкі.

Высахлі ў лесе суніцы…
Мама, тата, 
не ўздумайце мне не сніцца…
Не шкадуйце вы мае вочы,
няхай плачуць…
Не шкадуйце вы маё сэрца, 
няхай б’ецца!

Галіне Скарына,  
сяброўцы Ніны Мацяш

Белым кветам адзета каліна…
У Белым возеры белы глей.
Унучка Францішка Скарыны Галіна
з продкам святкуе свой юбілей.

У Белым моры ёсць цёмнае месца,
там гадуецца зграя гадзюк.
Гады, чуеце добрае сэрца 
і пяшчоту Галініных рук?!

Нават смутак з’яўляцца рэдка
паміж светлых хвілін пачуцця.
На руках у Галіны — паэтка,
усё жыццё, як малое дзіця.

Адбалеліся слоўцы Нініны…
Хвалі, воблакі, белы птах…
А нашчадкі Францішка Скарыны
прадаўжаюць Скарынаў шлях!

Алег Лойка

Прафесар юнацкіх душаў!
Калі гора прымусіла ампутаваць нагу,
ніхто з яго вучняў не адгукнуўся
забытым словам:
— Дапамагу!

Паслухалі, выйшлі — жывуць, як чужыя…
Ду́шы да ўлады чужой перашылі…
А ён, стваральнік самабытнай  
 культуры, —
ад чэрствай, непрамакальнай скульптуры,
ад тых, каму розум і сэрца аддаў, — 
у Слонім, як сам ад сябе, уцякаў…

Уцякаць гэтак страшна…
А, можа, не страшна?
Да Бога, вечнага, ад сябе, учарашняга…
хто мог залічыць у студэнты кожнага,
таленавітага, пустапарожняга,
кожнаму ўкласці ведаў, як лёду…
мудрасці кніжнай, Лойкавай логікі.

Калі патрэбны рукі і сродкі,
чым заняты былі сябры-аднагодкі?
Ніхто на руках яго не паднёс, 
як падносіў бязногіх Хрыстос…

Ён вучыў лётаць адкрыта і ўпотай…
ды ніхто, між будзённых спраў,
крылаў Ікаравых не змайстраваў.
Не падставіў плячо, не падаў руку
з удзячнасці за навуку…

А прыйшла да Лойкі жанчына —
яна не ведала, кім быў Скарына…
Калі тонеш, хапаешся за саломінку.
Лойка прыдумаў, 
што любіць простую слонімку…

Кнігі, узоры, прасторы… музыка…
Лойка навучыўся падаць на муліцах
перад тым, невідочным, выраем, 

у які паляцеў… і вынырнуў
на святло — і вярнуўся вуліцай…

Шлях, дарога, сцяжына, лаз…
Бессмяроцце. Покуць. Імжа.
Дыхнуў — сарваўся ў экстаз.
Жыве Беларусь! — і жыве душа!

Самабічаванне

Каб абмануць сваё гора, 
сэрца Маці-Радзімы вырвалі,
апрануліся ў скуры ворагаў,
пераліліся ў іх і загінулі…

Беларусь — няволі Краіна.
Каб жыць тут, трэба загінуць.
Беларусь — чужых войнаў дарога…
Каб жыць, трэба трапіць да Бога.

З нас усе прывыклі смяяцца.
Нас яшчэ не б’юць, мы хаваемся.
Тут каб жывымі застацца, 

адразу падпісвай капітуляцыю.

Але моцныя мы, арэшкі,
вяртаемся ройна ў свой вулей,
таму, што ўсе грэблі, сумежкі
пераплаканыя матулямі…

Зязюля крыжыкам вышывае 
меткі, у якіх гняздзечках хавае
сваіх нявылупленых птушанят…
Яшчэ нас, такіх, шмат…

Маналог уладаркі склепу

У склепе мяне нарадзіла мама,
склеп мой на два паверхі.
Першы паверх — глыбокая яма,
другі — страха ў паднябессі.
Усе мае смуткі, згрызоты, цярпенні
праходзілі ў тым скляпенні.
Дажджу і аблокаў песні —
ў салодкім водары плесені.
Мяне называлі Стракозкай,
Склепкай, Саломінкай боскай.
Паілі мяне, як цялятка, з соскі
па чарзе шкадавальніцы з вёскі.
 
Былі ў мяне два таты, 
ды яны аб гэтым не ведалі.
На хутары жыў дзед барадаты,
мяне туды «замуж выдалі…».
Калі я за дзеда замуж выходзіла,
было мне пяць годзікаў…
Мой жаніх-дзядуля быў добры:
карміў аладкамі з мёдзікам, 
сунічкамі і сырадоем… 
Падараваў мне кужэльную світку,
спёк на лісцейку ў печы духмяны хлеб…
Аднойчы перастаў дыхаць на досвітку.
Я ўцякла і схавалася ў склеп.

Шмат сірочых прайшла асяродкаў.
Ва ўнівер прынялі мяне, як сіротку.
Я працавала пісаркай і пісацелькай,
і настаўніцай, і выхавацелькай, 
і уніяткай, і катэхеткай, 
і прыбірачкай, і дармаедкай…
У хоры спявала святыя песні. 
Па першай групе далі мне пенсію…

Калі мамы не стала, 
брат не пускае ў склеп…
Кажа: 
— Пайшла ты 
на ўсе чатыры… у стэп!
 
…У склепе найлепей…
Калі тушацца ў вёсцы агні, 
Рыцар збройны на белым кані
з мечам і тарчай 
штовечар ад месяца скача…
І няхай сабе конь-агонь 
ранкам ператворыцца ў клячу,
якая траву каля склепу скубае, —
мне ўсё роўна добра, я плачу.
Мне гэтага шчасця хапае!
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Школа танцаў
Уладзімір  
НЯКЛЯЕЎ

Слаўнае мора,  
свяшчэнны байкал

—Ты на Байкале быў? — спы-
таў Срабрэц. — На баркасе пла-
ваў?..

Яны пілі гарэлку «Руслан» і 
запівалі падобным на кока-ко-
лу і на колішняе савецкае сітро 
газаваным напоем «Байкал», 
таму Срабрэц і спытаў: «Ты на 
Байкале быў?..».

Перад тым яны сядзелі і гава-
рылі пра жыццё. Яны й сышліся, 
каб пасядзець і пагаварыць пра 
жыццё, але пасля забыліся і 
напіліся. 

Чэрня паспрабаваў успомні-
ць, ці быў ён на Байкале. Па 
ўспамінах, нейкіх цьмяных, 
выходзіла, што не быў.

І на баркасе не плаваў. Ён на-
ват не ведаў, што такое баркас. 
Човен нейкі, але які?

— Не быў…
— Дык запрашаю! 
Яны пачыналі ўжо трэцяю 

пляшку — і Чэрня не здзівіўся. 
— Калі?
— Сёння. Чаго цягнуць?
— Цягнуць няма чаго, — згад-

зіўся Чэрня. — Ката за хвост.
Кот Бонус ляжаў на стале 

паміж пляшкай з «Русланам» 
і бутэлькай з «Байкалам», слу-
хаючы размову, якая нарэшце 
падалася яму цікавай, і кот па-
глядзеў на гаспадара ўхвальна: 
«Малайчына! Чаго цягнуць?..». 

— Тады грошы патрэбныя, — 
сказаў Срабрэц. — На самалёт. 
Цягніком доўга. 

Чэрня згодна кіўнуў. Цяг-
ніком, канешне, даўгавата. Дзе 
той Байкал? Ён і за савецкім 
часам быў не блізка, а цяпер…

— Толькі ты, Талян, скажы, — 
паспрабаваў ён перад тым, як 
рушыць на Байкал, вярнуцца 
да размовы пра жыццё, — я хіба 
вінаваты? Працую дзень і ноч, 
дзень і ноч гарбачуся, а яна…

— Не ві-на-ва-ты ты, Ві-цёк, 
— сціснуў яму галаву і пацала-
ваў у лоб Срабрэц. — І я не ві-на-
ва-ты! Гарбачуся, працую дзень 
і ноч, а яна… Грошы патрэбныя.

Грошы, сем тысяч даляраў, 
назбіраныя за дзесяць гадоў 
жыцця на машыну, ляжалі ў 
спальні пад матрацам, так што 
з грашыма праблемы не было. 
Праблема была з жыццём — і 
яна не вырашалася. Гаварылі 
пра яе, гаварылі — і без толку.

Чэрня схадзіў у спальню і вы-
цягнуў з-пад матраца, на якім 
спаў, грошы. Жонка думала, 
што ён ніколі не здагадаецца, 
на чым спіць. Ён бы, можа, і не 
здагадаўся, не дадумаўся, тым 
больш, што думаць не было для 
чаго, прапіваць грошы ён не 
збіраўся, але аднойчы перавяр-
нуў матрац, бо нешта пад бокам 
замуліла, а там яны, у старыя 
жончыны калготкі закручаныя, 

ляжаць. І ён ніводнага даляра 
не спёр — да сённяшняга дня, 
калі яны ў дарогу спатрэбіліся. 
Спачатку ён хацеў узяць палову, 
але прыкінуў, якая яна, дарога 
да Байкала — і ўзяў усе. 

Закаркаваўшы пачатую 
пляшку і сабраўшы закуску, 
яны замовілі таксоўку.

Калі выходзілі з кватэры, Бо-
нус заматляў хвастом, замяўкаў, 
закруціўся ў нагах гаспадара.

— На Байкал хоча, — паспра-
баваў адчапіцца ад ката Чэрня, 
але кот не адчапляўся, і яны ўзялі 
яго з сабой. У Бонуса была свая, 
сплеценая з лазы хатка, у якую 
гэтым разам ён сам залез, хоць 
звычайна, калі трэба было некуды 
яго везці, усімі лапамі ўпіраўся. 

— Омуля лавіць будзе, — 
зачыніў Бонуса ў хатцы гаспа-
дар. — На Байкале рыба омуль. 

Таксіст, у адрозненне ад ката, 
на Байкал ехаць не захацеў — і 
Срабрэц махнуў рукой:

— Тады ў аэрапорт!
Ужо цямнела, трэба было 

паспець хоць на апошні рэйс.
— Па-мойму, на Байкал ад 

нас не лятаюць… — паспрабаваў 
спыніць іх таксіст, убачыўшы, 
што грошы з іх можна стрэсці, 
далёка не едучы. — Лятаюць з 
Масквы.

— Тады ў Маскву! — сказаў 
Чэрня, але Срабрэц з таксістам 
не згадзіўся: 

— І з Масквы, і ад нас… На 
Байкал лятаюць адусюль.

Таксіст уключыў лічыльнік.
— Ну, глядзіце… Адусюль дык 

адусюль, лятаюць дык лятаюць. 
Толькі плацім наперад.

Чэрня сунуў яму пачак:
— На!.. 
Пакуль ехалі ў аэрапорт, Чэр-

ня глядзеў, як скакалі на лічыль-
ніку, светлякамі мітусіліся, няў-
мольна павялічваючыся, лічбы, 
— і нешта яму гэта нагадвала, 
але што?..

Жыццё?..
Рыжая лярва ў касе аэрапорта 

прадаць ім тры квіткі да Байка-

ла, два чалавечых і адзін каціны, 
не захацела, а калі Срабрэц 
сказаў ёй, што яна рыжая лярва, 
выклікала міліцыю.

— На Байкал, значыць, са-
браліся? — знайшоўшы ў іх 
амаль сем тысяч даляраў, да-
пытваўся ў пастарунку малады, 
але ўжо палыселы капітан. — А 
гэта адкуль?..

— На Байкал, капітан, — ад-
казаў на першую частку пытан-
ня Срабрэц, бо таго, як Чэрня 
даставаў з-пад матраца грошы, 
не бачыў, і сказаць, адкуль яны, 
не мог. — Ты быў на Байкале?

— Ты мне не тыкай! — адсек 
усялякае панібрацва капітан, з 
нечаканай тугой падумаўшы, 
што не: не быў ён на Байка-
ле. Спачатку ў простай школе 
вучыўся, пасля ў школе міліцыі, 
а на Байкале не быў. 

— Адкуль грошы? — затар-
масіў ён Чэрню, які ў цёплым 
пастарунку прыснуў і не хацеў 
прачынацца: яму сніўся Байкал і 
баркас на Байкале. А, можа, гэта 
быў і не баркас, хто яго ведае, 
але Чэрня думаў у сне, што гэта 
баркас — і баркас яму сніўся. 
Далёкі баркас з белым ветразем. 
— І дзе вы ката ўзялі, начорта 
вам кот на Байкале?

Навошта ім кот, Срабрэц не 
ведаў. Забыўся, што омуля лаві-
ць. А Чэрня не забыўся: бачыў 
Бонуса на баркасе, чорны кот 
здалёк віднеўся на тле белага 
ветразя. Адзін кот бачыўся, бо-
лей на баркасе не было нікога, і 
Чэрня не мог уцяміць, дзе яны, 
ён і Срабрэц, падзеліся?..

У камеры Срабрэц паспра-
баў заспяваць «Слаўнае мора, 
свяшчэнны Байкал…», і Чэрня 
заспяваць паспрабаваў, але пес-
ня не пайшла — і яны заснулі.

— Грошы адкуль? — зноў пры-
чапіўся з раніцы капітан, і Чэрня 
ўспомніў, што грошы гэтыя ён 
зарабіў, працуючы на маторным 
заводзе нарміроўшчыкам.

Капітан не паверыў, уперыў-
ся ў вочы:

— Сем тысяч на заводзе?..
— Дык за дзесяць год…
— І што: на заводах яшчэ ёсць 

нарміроўшчыкі?
— Ёсць… — разгублена не 

зразумеў яго Чэрня. — Як гэта 
нарміроўшчыкаў можа не 
быць?..

— А так! — пляснуў па стале 
капітан. — Таго, чаго няма, 
значна больш за тое, што ёсць.

Сказаў нешта такое… Філо-
саф нейкі гэты капітан…

 — Дзе яны пяцьсот даляраў 
падзелі? — падазрона пыталася 
ў капітана Марына, Чэрніна 
жонка, якая была медсястрой і 
палюбоўніцай галоўнага ўрача 
шпіталя, у якім была медсястрой, 
і таму ў ноч, калі муж забраў гро-
шы і на Байкал сабраўся, дзяжу-
рыла. — Не маглі ж яны прапіць 
пяцьсот даляраў? — налягала яна 
на капітана, і той ужо шкадаваў, 
што не паслухаў яе мужа, які, пад 
раніцу працверазеўшы, прасіў 
выпісаць любы штраф, толькі не 
выклікаць жонку, бо мала тады 
не будзе і яму, і капітану, але ж 
трэба было пераканацца, што 
грошы гэтыя мужыкі не ўкралі. 
— Я прэзідэнту на вас напішу! 
Нават ката не папаілі, замучылі, 
злодзеі, звяры!

Чэрня вінавата глядзеў на 
капітана: «Я ж прасіў цябе, я ж 
табе казаў…»  — а Срабрэц рада-
ваўся, што, дзякуй Богу, Чэрня, 
а не ён, ажаніўся з Марынай, іх 
колішняй аднакласніцай, але 
ж потым ажаніўся і ён, хоць і 
не з Марынай і нават не з ад-
накласніцай, але якая розніца, 
калі ажаніўся — лепш бы яшчэ 
тады, дваццаць гадоў таму, на 
Байкал паехаў. 

Капітан дастаў сподак з па-
драпанай шафы і наліў Бонусу 
вады… Яны глядзелі, як кот 
сасмягла, захлёбваючыся, лы-
ктаў, і Чэрня са Срабрацом усё 
менш разумелі, куды гэта яны 
ўчора сабраліся, а капітан, ды-
ктуючы Марыне распіску: «Я, 
грамадзянка такая… грошы ў 

суме…» — прыкідваў, што яму 
рабіць пасля дзяжурства, да 
Марыны… таксама, дарэчы, 
Марына… адскочыць, ці ехаць 
адразу дахаты, і раптам паду-
маў, ката пагладзіўшы, што ў 
сподку вада, мусібыць, гэткая 
самая, як і ў Байкале. 

28.02.2010, Мінск

Школа танцаў

Галіна Язэпаўна памерла ў 
цягніку Мінск—Мурманск. У ча-
цвёртым вагоне, у трэцім купэ на 
ніжнім дзявятым месцы.

Ёй у Мурманск не трэба было. 
Не было да каго. Проста яна лю-
біла ездзіць у цягніках — і пад 
канец свайго зямнога шляху 
вырашыла выбрацца ў апошнюю 
вандроўку. У самую далёкую, у 
якую можна выбрацца з Мінска 
без перасадак. Галіна Язэпаўна 
не любіла перасадак, бо заўсёды 
губляла на іх ці валізы, ці даку-
менты, ці грошы.

Перад гэтым гадоў пяць яна 
моцна хварэла, амаль не маг-
ла рухацца і рабіла вось што. 
Купляла да першай станцыі, 
Маладзечна ці Барысава, самы 
танны квіток, заходзіла ў вагон, 
як толькі абвяшчалася пасад-
ка, даставала мяшэчак з ядой: 
яйкі, соль, памідор з гурком, 
— раскладвала ўсё на сурвэтцы 
і замаўляла гарбату. Праваднікі 
звычайна пачыналі лаяцца: 
«Яшчэ цягнік не рушыў! Якая 
гарбата!» — але кожны раз Галіна 
Язэпаўна кожнага з іх неяк уга-
ворвала, сядала і ела, з асалодай 
частуючыся вагоннай гарбатай. У 
тонкай шклянцы, у бліскучым — 
пад срэбра — падшклянніку. Вось 
дзеля гэтага рытуала яна і квіток 
купляла, і ў цягнік сядала. Калі 
да адыходу цягніка заставаліся 
хвіліны і праваднікі пачыналі 
зачыняць дзверы, яна сыходзіла 
на перон і доўга глядзела ўслед 
апошняму вагону.

У яе не было нікога ні ў Ба-
рысаве, ні ў Маладзечне. Нідзе ў 
яе нікога не было. Апроч, можа 
быць, мяне. Хоць сказаць, што 
я ў яе быў, можна хіба з нацяж-
кай. Так, завітваў іншым разам, 
дапамагаў ёй да цягніка дайсці, 
чакаў, пакуль яна вып’е сваю 
вагонную гарбату — і праводзіў 
дадому. Праз гэта яе новы сусед, 
адстаўны палкоўнік, які пасяліў-
ся праз сцяну, напісаў у міліцыю, 
што я хачу грамадзянку Г. Я. 
Бельвядэрскую нейкім чынам 
звесці са свету і ўсяліцца ў яе 
кватэру. 

— Бельвядэрская… — грацыёз-
на падавала ў свае семдзесят 
гадоў руку для пацаланка Галіна 
Язэпаўна, і ўсім здавалася про-
звішча гэтае аднекуль знаёмым, 
знакамітым, кожны недзе яго 
чуў, хоць і даўно. А Галіна Язэпаў-
на, як яна казала, сама сабе яго 
прыдумала, калі была акторкай 
і мела такога наменклатурнага 
палюбоўніка, які ўпісаў гэтае 
прыдуманае ёй прозвішча ў яе 
сапраўдны пашпарт. За гэта яна 
кахала таго наменклатуршчы-
ка даўжэй, чым іншых, нават 
нарадзіла ад яго дзіця, якое па-
мерла ў радзільні, і больш Галіна 
Язэпаўна нарадзіць не магла.  Ф
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Дзіця тое, дзяўчынка, пражыло 
ўсяго некалькі гадзін, але Галіна 
Язэпаўна паспела даць свайму 
дзіцяці імя — і пасля ўспамінала: 
«Гэта было тады, калі Бог даў мне 
і Бог забраў у мяне маю радасць, 
маё шчасце, маё жыццё, маю 
Кардэлію…». Галіна Язэпаўна ў 
той час, калі ў яе нарадзілася і 
памерла дзіця, марыла сыграць 
ролю дачкі караля Ліра ў драме 
Шэкспіра, але мара тая памерла 
таксама. Увогуле ў жыцці Галіны 
Язэпаўны было шмат смерцяў — і 
калі б не радасць ад паездак у 
цягніках, ад яды ў купэ і вагон-
най гарбаты, дык яна б і не веда-
ла, што ў гэтым жыцці ёсць тако-
га, каб яго любіць. Не любіць жа 
ёй жыццё за тое, што пад канец 
яго да яе прысуседзіўся адстаўны 
палкоўнік. «Раней я, — спрабаваў 
жартаваць палкоўнік, — прысу-
седзіцца не мог. А цяпер магу, 
дык чаму не прысуседзіцца?..».

Яна яго, палкоўніка, не тры-
вала. І ўсяляк тое паказвала. А 
ён да яе заляцаўся. І таксама 
ўсяляк тое паказваў. Заходзіў, 
газеты прыносіў, абвёўшы неш-
та ў іх чырвоным фламастарам. 
«Прачытайце, тут цікава…» Што 
можа быць у газетах цікавага? 
Галіна Язэпаўна драла іх — і яе 
котка ў тое ашмоцце свае лай-
нешкі заграбала, а палкоўнік 
газеты насіў і насіў.

Вось котку Фурцу (названую 
так, бо міністрам савецкай куль-
туры, а значыць, і начальніцай 
над усімі тэатрамі была ў той час 
жанчына з прозвішчам Фурцава) 
Галіна Язэпаўна любіла. Але і кот-
ка Фурца памерла, а пасля памер-
ла і Фурцава, якая была міністрам.

Ад чаго я весялюся?
Я на Фурцавай жанюся!
Буду мацаць цыцкі я
Самыя марксіцкія!

— праспяваў прыпеўку, прый-
шоўшы да Галіны Язэпаўны з 
газетамі і хатняй вішнёўкай, ад-
стаўны палкоўнік, і яна вішнёўку 
выпіла, бо любіла вішнёўку, а 
палкоўніка, хоць той і прыпеўку 
праспяваў, пратурыла, бо не 
любіла.

Адбылося ўсё гэта пры мне. 
Прычым, я застаўся ў кватэры, 
а палкоўнік — не, дык ён і напі-
саў у міліцыю, што я збіраюся 
ягоную суседку звесці са свету, 
спойваючы яе самаробнымі, не-
бяспечнымі для жыцця напоямі.

«Гадзюган!» — сказала пра 
адстаўнога палкоўніка Галіна 
Язэпаўна і наліла вады на ганак. 
Палкоўнік уставаў раней за ўсіх 
у доме, дзе яны жылі, і выход-
зіў у двор прысядаць. Трымаць 
форму, бо раптам з Галінай Язэ-
паўнай ажаніцца выпадзе. Была 
зіма, палкоўнік паслізнуўся на 
лёдзе, зламаў, грымнуўшыся з 
ганку, нагу ў сцягне — і насіць 
газеты Галіне Язэпаўне не мог. 
Ужо не кажучы пра тое, каб з ёй 
ажаніцца. А тым больш — пражы-
ць мядовы месяц у цягніку. Яна 
кажа, што пражыла некалі свой 
месяц мядовы ў цягніку, наў-
мысна дзеля гэтага выйшаўшы 
замуж. Але не кажа, за каго…

Я ў цягніку з Галінай Язэ-
паўнай і пазнаёміўся, калі ехаў 
з Мінска ў Талін. Быў некалі такі 
фірменны цягнік, «Чайка» назы-
ваўся. Мяне здзівіла жанчына, 
якая, як толькі ўвайшла ў вагон, 
расклала яду на сурвэтцы і запа-
трабавала гарбаты. 

— Хочаце?.. — працягнула яна 
мне пабітае, у смятку зваранае 
яйка, з якога выцякаў жаўток, які 
запляміў ёй спадніцу. Я падаў ёй 

насоўку, яна выцерла пляму і сха-
вала насоўку ў сумачку, як сваю.

— Пральную машыну купіла, 
але ж не падключаць машыну, 
каб насоўку папраць. Рукамі па-
мыю. Прыдзіце — аддам.

І яна выйшла з вагона. Гэта 
мяне здзівіла яшчэ больш, чым 
тое, што яна, толькі-толькі ўвай-
шоўшы ў вагон, пасцяліла сурвэ-
тку і пачала есці.

Я прыйшоў да яе, вярнуўшыся 
з Таліна — яна напісала адрас.

— Мне было  тры гады, калі 
памерла маці, і трынаццаць, 
калі мяне знайшоў у чужых, 
зусім чужых людзей бацька. 
Той дзень, калі ён знайшоў і 
павёз мяне дахаты, быў самым 
шчаслівым днём у маім жыцці. У 
вас жывая маці? І бацька ёсць?.. 
Тады вы ўявіць сабе не можаце, 
што значыць быць круглай сіра-
той — і раптам займець бацьку. 
Мы селі ў цягнік, бацька адразу 
спытаў: ты галодная? Канешне, 
я была галодная, як сірата можа 
быць сытай? Вы не сірата, вы 
гэтага не ведаеце. Калі б вы былі 
сіратой, вы б маглі палюбіць 
мяне як маці.

Я не мог палюбіць яе як маці. 
У мяне была маці, якую я любіў.

— Тады як сястру. Старэй-
шую…

І сястра ў мяне была… У адроз-
ненне ад Галіны Язэпаўны, якая 
не мела нікога, я меў усіх: бацьку, 
маці, сястру, брата — і ў мяне не 
толькі бабуля з дзедам, а нават 
прадзед быў яшчэ жывы...

— Бацька разаслаў сурвэтку, 
паклаў на яе гуркі, яйкі, памідо-
ры; было лета, сонца бліскала на 
срэбным падшклянніку, у якім 
праваднік прынёс тонкую, якая 
таксама бліскала, шклянку гар-
баты — такой смачнай, якой не 
смакавала я раней ніколі… вы не 
заўважалі, што гарбата ў цягніках 
нейкага асаблівага смаку, нават 
калі праваднік запарвае самы 
звычайны, крамны пакецік?..

Я не заўважаў. Я шмат чаго не 
заўважаў да таго часу, пакуль не 
пазнаёміўся з Галінай Язэпаўнай, 
якая таксама шмат чаго не заўва-
жала, але зусім не тое, чаго не 
заўважаў я. 

— Скажы, дзяўчынка, гэта 
твой бацька на героя падобны?  
— спытаў вайсковец, генерал 
ці хто там, я не разбіраюся, які 
ехаў у суседнім  купэ і зайшоў да 
нас выпіць. — Пашчасціла табе 
такога бацьку мець, я б таксама 
хацеў мець такога.

Яшчэ б не!..
Бацька пазней, калі я ўжо вы-

расла, прызнаўся, што дамовіўся 
з тым вайскоўцам за выпіўку, каб 
той прыйшоў і так сказаў, але 
якая розніца, схітраваў бацька ці 
не, калі ён і праўда здаваўся мне 
героем. Знайсці мяне ў прасто-
ры ад Магадана да Мінска было 
не лягчэй, чым іголку ў сене, а 
ён знайшоў, пасадзіў у цягнік, 
адразу накарміў і павёз дахаты.  

Яшчэ пазней мой бацька пры-
знаўся ў тым, што забіў маю 
маці. З пісталета ў патыліцу. Вы 
падумалі, што застаў яе з палю-
боўнікам? Дык вось не. Гэта яна 
застала яго з палюбоўнікам. Ён 
раззлаваўся, што яна падлавіла 
яго — і забіў. Пасля дзесяць гадоў 
ён сядзеў, а я жыла сіратою.

Гэта змяніла мой лёс. Гэта ўсё 
нутро маё змяніла.

З таго часу бацька перастаў 
для мяне быць героем. Але тое, 
чым і як ён мяне, знайшоўшы, 
адразу пачаставаў, на ўсё жыццё 
ў мяне запала, стала маім святам. 
Я святкую яго так, як святкавала 
з бацькам. Гэта можна рабіць 

у любы дзень, у які куды-небу-
дзь адпраўляецца які-небудзь 
цягнік. А які-небудзь цягнік ад-
праўляецца куды-небудзь штод-
ня, толькі далёка я ўжо не магу 
ездзіць, дый блізка цяжкавата… 
А так бы ў мяне кожны дзень маг-
ло быць свята. Хоць свята не ад-
чуваеш, калі яго спраўляеш. Гэта 
клопат — спраўляць свята. Свята 
павінна быць бесклапотным. Як 
у нас з вамі, бо вы не адчуваеце 
да мяне клопату ні як да маці, ні 
як да сястры, ні як…

Яна не дагаварыла, як да каго 
яшчэ, але я зразумеў.

Я адчуваў да яе клопат. Не як 
да маці ці сястры, або яшчэ да 
каго, пра што яна не дагаварыла, 
але адчуваў. Бо яна нечакана ста-
ла дарагім для мяне чалавекам. 
Не праз дзівацтвы яе, не праз ва-
гонную гарбату, не… Ні праз што. 
Так — ні праз што — кахаюць, але 
ж я не мог яе кахаць? 

Ці мог?..
Аднойчы мы былі ў тэатры, 

глядзелі «Караля Ліра». Яна хад-
зіла толькі на спектаклі па гэтай 
драме Шэкспіра — больш ні 
на якія. Калі на сцэне з’явілася 
Кардэлія, Галіна Язэпаўна пада-
лася да мяне і сціснула руку. Яна 
не адрывала позірку ад сцэны, 
уся была там, дзе наймалодшая 
дачка Ліра так любіла бацьку, так 
любіла, а ён так пакрыўдзіў яе, так 
пакрыўдзіў, — але як яна сціснула, 
як сціснула мне руку, якая хваля 
прайшла ад пальцаў да пляча, да 
сэрца, па мне ўсім — якая хваля!..

Пасля гэтага я часцяком ду-
маў: што між намі магло быць, 
калі б мы спаткаліся, не развед-
зеныя ў часе? І чым часцей пра 
гэта думалася, тым больш зда-
валася, што час з намі абышоўся 
несправядліва. Як кароль Лір з 
Кардэліяй.

—  Ведаеце, я сёння падума-
ла, што магла б пакахаць гэтага 
палкоўніка, нават пражыць з 
ім жыццё — вось у якім я сёння 
стане, і вы мне патрэбныя, каб 
я перастала так думаць, — пат-
элефанавала яна мне за дзень 
да таго, як паехала ў Мурманск, 
але я не прыйшоў да яе, раптам 
пачуўшы, як чапляецца за падсо-
хлы язычок яе голас у ссушаным 
горле — і падумаўшы: старая.

— Вам здаецца, што я ста-
рая? — спытала Галіна Язэпаўна 
яшчэ тады, калі я застаўся, а яна 
пратурыла палкоўніка, і я шчыра 
ўсклікнуў: «Ну што вы!..» — бо па 
выглядзе яна не здавалася мне 
старой, зусім не здавалася, а вось 
па голасе — за два дні да смерці 
— здалася, і я не прыйшоў яе 
суцяшаць, шкадаваць, затрымлі-
ваць, адпусціў яе ў дарогу, у якой 
яна памерла.

Рана ці позна маладосць ста-
новіцца бязлітаснай да старасці, 
рана ці позна…

Пра смерць Галіны Язэпаўны 
я дазнаўся ад палкоўніка, які 

патэлефанаваў мне і сказаў, што, 
збіраючыся ў  Мурманск, яна 
жалілася на мяне — і прапанава-
ла яму, палкоўніку, паехаць з ёй. 
Ён спытаў: «А да каго мы паед-
зем? Хто ў вас ёсць і што вам трэ-
ба ў Мурманску?» — і калі Галіна 
Язэпаўна адказала, што нікога 
ў яе ў Мурманску няма і нічога 
ёй там не трэба, ён упершыню 
заўважыў, што яна дзіўнаватая. 
Настолькі дзіўнаватая, што з ёй 
нельга ажаніцца — не для пал-
коўніка такая жонка.

На хаўтурах палкоўнік казаў, 
што суседка ягоная была нез-
вычайная жанчына, ён усялякіх 
бачыў, але такіх не сустракаў — і, 
кажучы гэта, плакаў. Дзіўна было 
бачыць, як слёзы цякуць з вачэй 
чалавека, пра якога ты паста-
навіў, што ён пень дубовы — і не 
можа плакаць.

— Калі я зламаў нагу, я доўга 
не падымаўся, бо надта балела. 
А Галіна Язэпаўна прыйшла мяне 
праведаць і ўбачыла на шафе 
патэфон. Стары, ад вайны яшчэ, 
і яна спытала: «Вы таньчыце?». Я 
не танцаваў ніколі, а яна зняла, 
на зэдаль ускочыўшы, патэфон 
з шафы: «Запрашаю ў школу 
танцаў!..». Нібы ў мяне нічога не 
зламанае, не баліць… І я забыў-
ся, што яшчэ паўгадзіны таму 
ўстаць не мог, што ўвогуле не 
танцаваў ніколі — і мы танцавалі. 
Доўга… Потым яна пайшла, я 
зачыніў дзеры — і ўпаў, як толь-
кі дверы зачыніў, як толькі яна 
пайшла. Яна цуды ўмела рабіць, 
разумееце? І я ўцяміць не магу, 
як яна памерла, калі ўмела цуды 
рабіць? Магла б жыць… А то вунь 
пустая кватэра засталася — у яе 
ж нікога. Можна было з маёй 
аб’яднаць, столькі прасторы для 
школы танцаў…

Палкоўнік выглядаў нібы не 
палкоўнікам.

На дзевяць дзён я пайшоў на 
могілкі. Набліжаючыся, пачуў 
музыку: аргенцінскае танга. На 
грудку Галіны Язэпаўны стаяў 
патэфон. Круцілася кружэлка — і 
палкоўнік таньчыў каля магілы. 

— Перастаў разумець, як 
жыць? Дзеля чаго?.. — казаў ён 
мне, калі мы там жа, на могіл-
ках, паміналі нябожчыцу. Сяду 
з раніцы перад акном і гляджу 
на вуліцу. А з вуліцы глядзяць на 
мяне. І ўсё… Трэба рабіць нешта. 
Давайце з’ездзім куды-небудзь 
на якім-небудзь цягніку. Рас-
кладземся ў купэ — яйкі, гуркі… 
Вось так… Адразу замовім гарба-
ту… Што яна ў гэтым знаходзіла? 
Трэба ўцяміць. Тады, можа, і 
астатняе зразумею. Паедзем? 
Абяцаеце?.. 

Я паабяцаў, але не паехаў. 
Куды і навошта было мне з ім 
ехаць?..

З часам я, мусібыць, пачаў бы 
забывацца на Галіну Язэпаўну. І 
пра тое, што яна жыла, і пра тое, 
што памерла. Жыццё круцілася 

хутчэй за кружэлку. Але забыцца 
на памерлую акторку не давалі 
мне лісты палкоўніка, якія пры-
ходзілі спачатку зблізку, а пасля 
з краёў усё больш далёкіх. 

«…я прадаў кватэру, плюс 
пенсія — да скону павінна было 
хапіць, каб у цягніках пасажы-
рам ездзіць, але адзін кемлівы 
праваднік, калі я распавёў яму, 
што да чаго, спытаў: а чаму тады 
не правадніком? Усё тое самае: 
яйкі, гуркі, гарбата — ды яшчэ й 
зарплата. Я ўладкаваўся правад-
ніком — і адразу ўсё прапала: не 
тая гарбата! Ну вось тая самая — і 
не тая!..»

«…я спытаў яе — пасля таго 
вечара, калі мяне яна выгнала, 
а з вамі засталася, памятаеце? 
— ну што ўва мне не так, што 
кепска? Чаму вы мяне не тры-
ваеце?.. І яна сказала: «Кепска, 
што вы палкоўнік, які хоча быць 
палкоўнікам. Разумееце? Вы 
ўжо палкоўнік — і яшчэ хочаце 
ім быць…». Я сказаў, што пад 
пенсію хацеў стаць генералам, 
тады пенсія большая, дык яна 
засмяялася: «А гэта яшчэ горш». 

«…і паступова, паціху да мяне 
пачало даходзіць… карацей, без 
толку я ўсё ездзіў, гарбату піў — 
дык стоп-кран аднойчы сарваў, 
выскачыў з вагона і нагу зламаў, 
тую самую ў тым жа месцы… 
Ну вось чаму ў тым жа месцы 
тую самую?.. Мяне прывезлі ў 
шпіталь, загіпсавалі, а ў палаце 
па радыё тое самае танга. І мед-
сястра ў палаце. Я паспрабаваў 
падняцца, запрасіць сястру, 
танцаваў жа я гэтае танга з гэтай 
самай паламанай нагой, але і 
кроку не зрабіў — другая нага 
падвярнулася. Вось скажыце: 
чаму з ёй — мог, а з медсястрой 
— не? Чаму я ўвогуле так жыццё 
апошнімі гадамі жыву, як бы з 
ёй гэтыя гады жыў, калі б яна не 
памерла. Я ведаў, як жыць, я меў 
лёс палкоўніка і лічыў, што гэта 
сур’ёзна. А яна давяла мне, што 
гэта смешна, і цяпер я не маю 
лёсу ніякага — і жыву невядома 
як. Ці гэта і ёсць лёс?.. Можа 
быць. Але ён мяне не дагоніць, 
не стрэліць у патыліцу».

У канверт быў укладзены 
фотаздымак: маладыя ў купэ 
вагона. Ён у вайсковай форме, 
яна ў фаце. Сядзяць за вагонным 
столікам, засцеленым дзвюма 
сурвэткамі.

Я не тое што не пазнаў, нават 
не падумаў, што гэта яны. Не 
падобная на Галіну Язэпаўну 
была нявеста. А ў вайскоўца па-
дабенства з палкоўнікам было… 
Я перавярнуў фотаздамак — на 
звароце тым самым почыркам, 
што і ў лісце, было напісана: 
«Мядовы месяц». 

Праз месяц я знайшоў у сваёй 
паштовай скрыні газету. Яна на-
зывалася «Крымінальны кур’ер». 
Не ведаю, хто тую газету мог мне 
ўкінуць, але... Але крымінальны 
рэпартаж на апошняй стронцы: 
«Палкоўнік застрэліўся на магіле 
актрысы», — быў абведзены чы-
рвоным фламастарам. 

Бомж, які начаваў на мо-
гілках, распавёў журналісту, 
як яно было. Палкоўнік прый-
шоў уночы з патэфонам, завёў 
кружэлку, пачаў танцаваць, 
дастаў пісталет, лёг на грудок і, 
вывернуўшы руку, стрэліў сабе 
ў патыліцу. Танга скончылася, 
але кружэлка нейкі час яшчэ 
круцілася. 

Я не ведаю, чаму так, а не 
інакш пражылі жыццё гэтыя 
людзі — і чакаю лістоў ад пал-
коўніка. Галіна Язэпаўна мне 
ніколі не пісала.

Верасень 2011, Мінск
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Небавы сныРыгор БАРАДУЛІН  
(1935—2014)

Аж пакуль...

Мінулае
Шматгулае,
А цішыня скупая.
Наступнае
Наступае — 
На ўзгадкі наступае.

Сум радуецца рэшце
У радасці ў кішэні.
І цішынёю ўрэшце
Разменіцца цярпенне....

Аж покуль не значэе
слоў ранішніх значэнне.

Радовішчы радасці

Радовішчы радасці знайсці
Нялёгка,
Бо іх ахоўвае гора.
Жарынкі жарсці
Згараць на лісці —
На лістах, што ў заўтра
Напіша учора.

Радовішчы радасці, яны
Невычэрпныя,
Таму анікому
Не ўцячы ад сваёй маны,
Што разгубленасць
Верне дадому.

Жаху ані ў галаве,
Дзе ходзіць нявестка —
Вестка благая.
Гора ў харомах жыве.
Радасць пад зямлёй
Залягае...

Але...

Непрыручаных пнуцца карміць
З рукі
Усе вякі
Дарагімі прысмакамі.
Бываюць з ашыйнікамі ваўкі.
Але
Яны завуцца сабакамі...

А там...

Жыву не тут,
Дзе пражываю дні,
А там, дзе дні мае
Раслі са мною,
Атуленыя шчырай гаманою
Расчуленай зялёнай цішыні.

Імкнецца ўсё маё
Штодня туды,
Дзе зябне ў ноч завейную
Падпечнік.
Дзе Хатнік
Свой бярозавы падсвечнік
Нясе на кут,
Каб бачылі Дзяды,

Што ў хаце ён —
Руплівы гаспадар.
Чакае. Не спяшаецца.
Трывае.
Тут халадаецца душа жывая,
Забыць баіцца
Нетутэйшы сквар.

Тут мамін сум
Глядзіць яе вачыма.
Тут дні ў нябыт ідуць,
Каб па вясне
Нанова зарунець,
Але не мне,
А на мяне падобнаму,
Магчыма...

Падзеліцца...

Штоначы засынаем
У беспрабудным наіве,
Што неба падзеліцца з намі
Снамі сваімі.

А небавы сны —
Зніклыя аблачыны
Плывуць
Да ветрам акрэсленай старыны,
Да сваёй незямной айчыны...

Маладыя дровы

Світанне і змярканне
Хмураць бровы.
Аб лоб нябёс
Пытанне хмарай трэцца:
А можа людзі —
Маладыя дровы,
Якія вечнасць паліць,
Каб сагрэцца?..

Родная  
Каменская вуліца
Па яшчэ ацалелым бруку са мною
Ступаюць маладыя правіны.
Маркоце хапае спакою,
Пустазеллю — зямлі.
Да нябыту паварочваюцца спіною
Хаты —
Звечарэлыя дамавіны
Душаў,
Якія тут аднойчы жылі...

Традыцыйнае

Плыт прыстаў у прымакі  
 да мяжы,
І цяпер ён — плот.
Студня ў дрымотнай імжы
Пазяхае на повен рот.
Яна не паспела забыцца,
Што сястрою крыніца  
 была калісьці.
Вечарэе лагода.

Да мяцеліцы чорныя шчокі  
 гарод
Грэе азяблымі вяснушкамі  
 жаўталісця...

Смелая пяшчота

Вянкі цыбулі, як вянкі санетаў,
Сплятала мама ў чэсць  
 крутой зімы.
Не рассакрэчвалі сваіх сакрэтаў
Апошнія ахрыплыя грамы.
Як слёзы выкрасаць з вачэй 
планетаў,
Як з мройных хмар  
 узводзіць церамы.
І смутны ветах ведаў  
 сцежкі летаў,
Якімі йшлі начлежныя дымы.
Хоць пад страхой хапала  
 ўсім гаркоты,
Дык каб не зглоцілі  
 наш нож сухоты,
Яго кармілі вострым,  
 як ён сам.
Цыбулі спелай залатыя соты
Не шкадавалі смелае пяшчоты
Ні стомленым,  
 ні маладым слязам.

Чорны дзяцел

Чорны дзяцел
У заснежаным бары
Ціха лекуе сасонку маладую.
Маладая завіруха калядуе.
У застуджаных вятроў  
 настрой сыры.

Чорны дзяцел
У наснежаным бары

Да таемнасці жывіцы дападае.
Хоць гадоў не лічыць
Скруха маладая,
Дачакалася зіма сваёй пары.

Пра чарэнь

І пра ката́ на каптуры
Снам на вуха
Шэпча згадка маладая.
Беспрытульнаму маўчанню  
 спагадае
Чорны дзяцел
У заснежаным бары...

Кусман сну
Вягарыць на вятры
Пыхаю парусіна.
Ціхая ласка сына —
Газаю ў ліхтары.

Будзеш прасіць: паўтары
Цень ад крыла жураўліны,
Дотык халоднай гліны.

Выраю востры локаць
З тога зялёны,
Калі
Ён упіраўся ў лотаць
На веснавое зямлі.

Вецер як гаспадар...
Дол падмяце слата.
Праглыне ліхтар
Язык дагарэлы кната.

Сцюжаю нагадаецца сквар.
Занядужае вечар-ліхвяр...

Імжа-хуткацечніца
Вечніцца...

Не дарадца

І малому сучку
На крамяным ствале
Ліставейнай хапае працы.

Я хачу цябе з сэрца прагнаць,
Але
Сэрца — розуму не дарадца.

Парасчуліцца хочацца
Часам скале,
Вогнішчу з туманом пабрацца.
Думкі хочуць забыцца цябе,
Але
Напамін — забыццю не дарадца.

Не панура
Віну й на жалобным стале,
Не самотна віне дакарацца.
Я хачу цвярозым пабыць,
Але
Я шаленству свайму не дарадца...

Палон

Усе мы ў мілосці ў палоне.
І ў нашых адзіных для нас
Аблокамі пахнуць далоні,
На міг запыняецца час.

Да радасці ломімся ў госці,
Сячэм пад сабою сукі.
Мы ўсе ў ягамосці мілосці
Напрошаныя жабракі.

Пярун у раскацістым тосце,
Да зор свой паслаўшы дазор,
У гонар крыўдлівай мілосці
Падыме прадонне азёр.

І космас брыво небакраю
Нахмурыць, як горды сусед.
Каб выдыхнуць слова к а х а ю,
Аднойчы прыходзім на свет.

І слухае рэўнасць глухая,
Як блытае вернасць сляды.
Былосць звечарэла ўздыхае.
У згоды настрой малады.

Прачнуўшыся з зоркаю ранняй,
І цень свой не ўбачыць спакой.
Паненка знайменіцца паняй.
Мілосць не бывае ўдавой.

Ні кпінаў, ні позіркаў косых
Мілосць не баіцца нідзе.
Каб толькі не гнуўся той посах,
Што юнага ў сталасць вядзе.

Мілосць — і лагода й карыда,
Рака, дзе не спяць берагі.
І самая лютая крыўда
Ад тых, хто табе дарагі.

Такое надумае штосьці
Настрой, што самога сябе
Пачне раўнаваць да мілосці
Абдзелены ў шчодрай дзяльбе.

І моцы не хопіць зайздросці
Халоднай пабыць хоць у снах.
І вочы ў галоднай мілосці
Пазычыць баіцца манах.

Шануе мілосць аблачынку,
Што жарсці аценіць чало,
Каб неба здалося ў аўчынку,
З якой жыць усё пачало.

Мілосць — гэта шчырасць  
 і праца,
Акшчоны набёсамі рух.
І мусяць жывыя старацца,
Каб вечны агонь не патух!

2007
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* * *
Багата
Ў мінулым стагоддзі было: 
Падлётак сподзеў,  
 Бацька і маці.
Ды выпала
Застудзіцца гармаце,
І ўсё
З аблачынкай дыму сплыло...

* * *
Убачыць сваю спіну
Хацелася б валуну...

* * *
Як ні напінаецца
Струна,
Не расчуліцца ніяк
Труна...

* * *
І заўтра, і сёння,
І ўвесь свой век
У самога сябе ў палоне
Жыве чалавек.
Спачатку вядома
Малому,
Як уцячы з палону.

Насуперак…

Насуперак чэрстваму суму
Канкрэтна,
А не ва ўяве
Застолле плыве ў задуму
На негабляванай лаве.
Успыхваюць суха трэскі
Зоркамі Млечнага шляху,
Не можа ўсяісны вецер
Падабраць апранаху
Голаму жаху.
Вавёрка вёрткая давярае
Свае кіпцюры сасне.
У існасці
Ўсё сябе ўспамінае
Ў задуманым сне…

2012

У неба пехатою

З незгаворлівага кірмаша,
Дзе чужыя гандляры і цэны,
Любіць беларуская Душа
Ад спякоты
Затуліцца ў цені.

Свой сакрэт у мудрага каўша,
Поўнага цудоўнага напою.
Пойдзе беларуская Душа
Да настрою ў неба пехатою.

Хопіць смаглавогнішчу сушша,
Каб абсяг не спавядаўся золі.
Бачыць беларуская Душа,
Як заўсёды рупіцца ніколі!..

2013

Сляды вады

Сляды вады
Адводзяць ад бяды.
Бяда пажаравокая
Дыміцца.
У нецярпення позірк малады.
Здалёку
Кліча рэха навальніцы.

Сляды вады,
Гадуючы гады,
Атавай смелай
Маладзяць сцяжыны.
У жарабіцы жарсці
Павады
Падраліся
Аб розбегі чужыны.

Сляды вады.
Прыстаўшы ад хады,
Вядуць у незахлын
Зліццё жывое.
Дыктант ад Перуна
Маланка піша,
Ды
Памылкі
Правярае ноч
Савою…

2013

Як скруху…
Колькі важыць
Сівое крыло крумкача?
Колькі цягне
Звіслая дзюба?
Адказаў бы, напэўна,
Арак з-пад карча,
Ды яму
На святле быць не люба.

Далячынь маладая
Не ўмее маніць.
Рэха шэпча
На вуха ліху.
Крумкачу сівакрыламу
Хочацца сніць.
Як скруху чорную,
Крумкачыху…

2013

* * *

Жарсць нямая.
Каханне ўзросту не мае…

Як жывы…

Вырас мярэц
З пугурка цыбатага.
Закінуў анямелую галаву
Прывітаць неба.
Рукі развёў
Адхапіць як болей жыцця,
У паветры разлітага.
Ды знянацку
Некуды галава сплыла.
Абедзьве рукі
Маланка адцяла.
Дагэтуль
Панылы крыж
Усё чакае,
Што вернецца галава
На вострую шыю.
Дзве рукі
Адрастуць учэпіста.
Хоць зноў
У цёмны холад
Не хочацца…

2013

* * *
Здаецца, ад злосці
Зайздрасць завые,
Нямогла сціскаючы кулакі.
Паважна
І помнікі, і жывыя
Парыж засяляюць
Мае землякі.

Зацятасць
Не баіцца дакораў.
Ільдзіну падпаліць
Юрлівы шал.
Ідзе з Камароўкі
Барыс Забораў
І ў небе коз
Пасвіць
Марк Шагал.

Спакоіцца рызыка
З прычыны тае,
Што неба парыжскага
На ўсіх стае…

2013

Ласыя

Ласыя да набыцця
Пад дасяжнымі кручамі,
Кватаранты жыцця,
Мы яму знадакучылі…

2013

Парада

Не спяшайся ў рай
І куме́ не рай…

* * *

Як дома
Я даўно на гэтым свеце,
Не дужа-ткі
Спяшаюся на той.
Яшчэ не карты
З мёртваю вярстой,
Ні свечкі,
Што гарачаю слязой
Спакойна свецяць.

Яшчэ на гэтым свеце
Я як дома.
А як на тым,
Дагэтуль
Невядома.

2013

Ідзеш…

Хто прывязаў званец
Да рогу той,
Што ласуецца
Хрупаткой атавой?
Усё расце
У часа пад пятой.
Вітаючы дарогу
Згадкаю рухавай
Са свету гэтага
На той
Іду я ўпарта штохвіліны.
І кожны
Мазгаваць павінны,
Як ні хварэй,
Ні рухайся,
Улогам ні ляжы,
Пакуль жывеш,
Ідзеш да той мяжы,
Якая
Чакае.
Спакойнай вечнасці
Прамежак
Нам належыць.
Пазычаным жыццём
Звыкаеш зваць.
Ці ён знянацку
Можа стаць
Апошні днём.

2013

* * *
Апошні сон.
Навошта ён?

2013

Трэба!

Параіцца трэба з журбой,
Як пазнаёміць
Сябе з сабой…

Чысты боль
Ірыне Ржэвускай

Прыгажосць
Сама сябе баіцца.
Толькі б не ўракла
Пяшчоту злосць.
Гаспадынька
Ў беларускага здароўя
Ёсць!
Кажа кіслагубым,
Шчэразубым:
До
Ісці ў самалюбімыя.
Ці
Не лепей бачыць,
Як вожыкастае гняздо
З праменняў
Улагоджаных валасоў
Нечаканку чаканую
Зорную па-зямному
Укаранавала
Рукою слова.
І невыпадкова
Надрэчна недарэчны сум
Усур’ёз
Пакажа нос
І рыне.
А годнай,
Гонкай,
Ганаравітай спадручнай
Неадольнага жыцця
Ірыне
За чысты боль
Рупіць бяззубым хворым
Грымнуць спалоханым хорам
Дзякуй!

Неадлучны

Ценю мой,
Ты за крутой вярстой
Той,
Дзе начуе крок.
Цябе,
Хто не ведае
Анідзе
Стомы ў хадзе,
Пялегуе
Задуменны змрок.
І ты ступаеш за мной,
За маёй спіной,
Як непраспаны крык,
Двайнік неадлучны.
І пакуль некалючы
Ты ў цемрадзь не знік,
Пакуль за радню
Не лічу траву —
Жыву!

2013

Нанова!
На адкрыццё курсаў  

«Мова нанова»
Немінуча,
Гаюча
Нанова
Раскрываецца шчырае слова.
Мова маці —
Крыніца святая —
Да вытокаў
Намеры вяртае.
Як высокія мроі,
Аблокі
Думкі неба
Ратуюць ад спёкі.
Мы на гэтым свеце
Павінны
Гадаваць мову
Роднай Айчыны.

13 студзеня 2014 г.

Прашу…

Усятрымца ўсяісны,
Дазволь
Затрымацца на грэшнай зямлі.
Моцы дай
Вытрываць боль,
Ад якога пытанні ўзышлі.
Для чаго
Я прыйшоў
І калі
Адпусцяць на волю душу,
Агарчэлую ў палыне,
Падказаць аднойчы прашу.
Хоць і не мне…
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Час second-hand
(канец чырвонага чалавека)
Святлана АЛЕКСІЕВІЧ

Гісторыя аднаго 
дзяцінства.
Марыя Вайцяшонак, 
пісьменніца, 57 гадоў

– Я — асадніца. Я нарадзіла-
ся ў сям’і ссыльнага польска-
га афіцэра-асадніка (osadnik 
— па-польску «пасяленец», 
які атрымаў землі на Усходніх 
Крэсах пасля заканчэння са-
вецка-польскай вайны ў 1921-
м годзе). А ў 1939-м (сакрэтны 
пратакол пакта Молатава–Ры-
бентропа) Заходнюю Беларусь 
далучылі да СССР, і тысячы 
асаднікаў-каланістаў разам са 
сваімі сем’ямі былі высланы ў 
Сібір як «небяспечны палітыч-
ны элемент» (з цыдулкі Берыі — 
Сталіну). Але гэта вялікая гісто-
рыя, а ў мяне свая… маленькая… 

Не ведаю дня свайго на-
раджэння… і нават года… Усё ў 
мяне прыблізнае. Не знайшла 
ніякіх дакументаў. Я ёсць, і 
мяне няма. Не памятаю ні-
чога і памятаю ўсё. Я думаю, 
што мама з’язджала цяжарная 
мной. Чаму? Мяне заўсёды 
хвалююць паравозныя гудкі… 
і пах шпалаў… і плач людзей на 
станцыях… Магу ехаць добрым, 
фірмовым цягніком, але прагру-
коча побач таварняк, і ў мяне 
слёзы. Не магу бачыць вагоны 
для скаціны, чуць роў жывёл… 
Нас везлі ў гэтых вагонах. Мяне 
яшчэ не было. І я была. У мяне 
ў снах няма твараў… сюжэтаў… 
усе мае бачанні з гукаў… пахаў…

Алтайскі край. Горад Змеіна-
горск, рака Змееўка… Ссыльных 
згрузілі за горадам. У возера. 
Жыць пачалі ў зямлі. У зямлян-
ках. Я нарадзілася пад зямлёй, 
вырасла там. Зямля мне з дзя-
цінства  пахне домам. Цячэ са 
столі, адрываецца камяк зямлі, 
зваліўся і скача да мяне. Гэта — 
жаба. Але я маленькая, я яшчэ 
не ведаю, каго трэба баяцца. 
Сплю з дзвюма козачкамі, на 
цёплай падсцілцы з казінага 
«гарошку»… Першае слова «ме-
е-е»… першыя гукі… а не «ма»… 
«мама». Старэйшая сястра Улад-
зя ўспамінала, як я дзівілася, 
што козачкі не размаўляюць, 
як мы. Маё здзіўленне. Яны 
здаваліся мне роўнымі. Свет 
быў цэласны, непадзельны. Я і 
цяпер не адчуваю гэтай розні-
цы паміж намі, паміж людзьмі 
і жывёламі. Заўсёды размаўляю 
з імі… і яны мяне разумеюць… 
А жучкі, павучкі… яны такса-
ма былі побач… такія каляро-
выя, такія размаляваныя жучкі. 
Мае цацкі. Увесну мы разам 
выбіраліся на сонца, поўзалі 
па зямлі, шукалі ежу. Грэліся. 
А ўзімку абміралі, як дрэвы, 
упадалі ў спячку ад голаду. У 
мяне свая школа, мяне вучылі 
не толькі людзі. Я чую і дрэвы, 
і траву. Больш за ўсё ў жыцці 
мне цікавыя жывёлы, сапраўды 
цікавыя. Як мне адлучыцца ад 
таго свету… ад тых пахаў… Не 
магу. Вось нарэшце сонца! Лета! 

Я — наверсе… вакол прыгажосць 
асляпляльная, і ніхто нікому не 
рыхтуе ніякай ежы. І яшчэ ўсё 
гучыць, усё ў фарбах. Я спра-
бую на смак кожную травінку, 
лісток… кветку… усе карэньчы-
кі… блёкату раз наелася, ледзь 
не памерла. Цэлыя карціны ў 
памяці… Памятаю гару «Сіняя 
барада» і сіняе святло на гэтай 
гары… асвятленне… Святло 
ішло менавіта з левага боку, са 
схілу. Ішло яно зверху ўніз… 
Якія гэта былі відовішчы! Баю-
ся, што ў мяне не хопіць таленту 
гэта перадаць. Уваскрасіць. 
Словы — гэта толькі дадатак 

да стану. Да нашых пачуццяў. 
Чырвоныя макі, лілеі-саранкі, 
мар’ін корань… Усё гэта рас-
сцілалася перад вачыма. Пад 
нагамі. Ці іншая карціна… Я 
сяджу поруч нейкай хаты. Па 
сцяне паўзе сонечная пляма… і 
яна розных колераў… увесь час 
змяняецца. Доўга-доўга сяджу 
на тым месцы. Калі б не гэтыя 
фарбы, я б, напэўна, памерла. Не 
выжыла. Не памятаю, што мы 
елі… ці была ў нас якая-небудзь 
чалавечая ежа… 

Увечар я бачыла, як ішлі 
чорныя людзі. Чорныя адзенні, 
чорныя твары. Гэта ссыльныя 

вярталіся з руднікоў… яны ўсе 
былі падобныя на майго бацьку. 
Я не ведаю, ці любіў мяне баць-
ка. Ці любіў мяне хто-небудзь?

У мяне вельмі мала ўспа-
мінаў… Мне іх бракуе. Шукаю 
ў цемры, імкнуся больш адтуль 
выцягнуць. Рэдка… вельмі рэд-
ка раптам штосьці ўспомніцца, 
чаго я не памятала. Мне горка, 
але я шчаслівая. Я тады страшна 
шчаслівая. 

Нічога не магу ўспомніць 
пра зіму… Узімку я сядзела ў 
зямлянцы ўвесь дзень. Дзень 
быў падобны на вечар. Усё ў 
змярканні. Ніводнай каляровай 

плямы… Ці былі ў нас нейкія 
рэчы, акрамя місак і лыжак? 
Ніякай адзежы… каб штосьці з 
адзежы… абгортваліся нейкімі 
анучамі. Ніводнай каляровай 
плямы. Абутак… Што з абутку? 
Галёшы… памятаю галёшы… у 
мяне таксама галёшы, вялікія 
і старыя, як у мамы. Напэўна, 
маміны… Першае паліто мне 
выдалі ў дзіцячым доме, і пер-
шыя рукавіцы. Капялюшык. 
Памятаю: у цемры ледзь-ледзь 
бялее твар Уладзі… Цэлымі 
днямі яна ляжыць і кашляе, яна 
захварэла на рудніках, у яе су-
хоты. Я ўжо ведаю гэтае слова… 
Мама не плача… Не памятаю, 
каб мама плакала, яна мала 
гаварыла, а потым, мабыць, 
наогул перастала размаўляць. 
Калі кашаль адыходзіць, Уладзя 
кліча мяне: «Паўтарай за мной… 
Гэта — Пушкін». Я паўтараю: 
«Мороз и солнце, день чудес-
ный! Еще ты дремлешь, друг 
прелестный!». І ўяўляю сабе 
зіму. Як у Пушкіна.

Я рабыня слова… я слову веру 
абсалютна… Заўсёды чакаю слоў 
ад чалавека, і ад незнаёмага 
чалавека таксама, ад незнаёмага 
нават больш чакаю. На незна-
ёмага чалавека яшчэ можна 
спадзявацца. Як быццам і самой 
хочацца сказаць… і я рашаюся… 
Гатовая. Калі я пачынаю камусь-
ці распавядаць, потым на тым 
месцы, пра які я казала, я нічога 
ўжо не знаходжу. Там пустэча, 
я губляю гэтыя ўспаміны. Там 
імгненна — дзірка. І трэба доўга 
чакаць, каб яны вярнуліся. Таму 
я маўчу. Я ўсё апрацоўваю ў 
сабе. Хады, лабірынты, норкі… 

Шматкі… Адкуль у мяне 
ўзяліся гэтыя шматкі і абрэ-
зкі? Рознакаляровыя, шмат 
малінавага колеру. Хтосьці мне 
іх прынёс. З тых шматкоў я 
шыла маленькіх чалавечкаў, 
стрыгла сабе валасы, рабіла 
ім прычоскі. Гэта былі мае 
сяброўкі… Лялек я не бачыла, 
нічога не ведала пра лялькі. 
Жылі мы ўжо ў горадзе, але не 
ў доме, а ў склепе. Адно сляпое 
акенца. Але ў нас ужо з’явіўся 
адрас: вуліца Сталіна, дом сям-
наццаць. Як і ў іншых… як і ва 
ўсіх… у нас ужо быў адрас. Там 
я гуляла з адной дзяўчынкай… 
дзяўчынка была не са склепа, 
а з дома. Хадзіла ў сукенках і ў 
чаравічках. А я — у мамчыных 
галёшах… Я прынесла ёй пака-
заць гэтыя шматкі, на вуліцы 
яны глядзеліся яшчэ прыгажэй, 
чым у склепе. Дзяўчынка пачала 
іх у мяне прасіць, на штосьці 
хацела выменяць тыя шматкі. 
Я — ні завошта! Прыйшоў яе 
тата: «Не сябруй з гэтай жабрач-
кай», — сказаў ён. Я зразумела, 
што мяне ўзялі і адсунулі. Мне 
трэба ціха сыйсці, хутчэй сый-
сці з гэтага месца. Вядома, гэта 
ўжо сталыя словы, не дзіцячыя. 
Але пачуццё… тое пачуццё я 
памятаю… Табе так балюча, 
што ўжо няма крыўды і няма 
жалю да сябе, у цябе раптам 
многа-многа свабоды. А літасці 
да сябе няма… Калі літасць ёсць, 

Запіскі саўдзельніка
Мы развітваемся з савецкім часам. З тым нашым жыццём. Я спрабую сумленна выслухаць усіх 

удзельнікаў сацыялістычнай драмы…
У камунізма быў вар’яцкі план: перарабіць «старога» чалавека, трухлявага Адама. І гэта атры-

малася… можа быць, адзінае, што атрымалася. За семдзесят з лішкам гадоў у лабараторыі марксіз-
му-ленінізму вывелі асобны чалавечы тып: «homo soveticus». Адны лічаць, што гэта трагічны 
персанаж, іншыя называюць яго «саўком». Мне здаецца, я ведаю гэтага чалавека, ён мне добра 
знаёмы, я побач з ім, плячо да пляча пражыла шмат гадоў. Ён — гэта я. Гэта мае знаёмыя, сябры, 
бацькі. Некалькі гадоў я ездзіла па ўсім былым Савецкім Саюзе, таму што homo soveticus — гэта не 
толькі рускія, але і беларусы, туркмены, украінцы, казахі… Цяпер мы жывём у розных дзяржавах, 
якія гавораць на розных мовах, але нас ні з кім не пераблытаеш. Пазнаеш адразу! Усе мы, людзі з 
сацыялізму, падобныя і не падобныя на астатніх людзей — у нас свой слоўнік, свае ўяўленні пра 
дабро і зло, пра герояў і пакутнікаў. У нас адмысловыя адносіны са смерцю. Увесь час у аповедах, 
якія я запісваю, рэжуць вуха словы: «страляць», «расстраляць», «ліквідаваць», «пусціць у расход» 
ці такія савецкія варыянты знікнення, як: «арышт», «дзесяць гадоў без права перапіскі», «эмігра-
цыя». Колькі можа каштаваць чалавечае жыццё, калі мы памятаем, што нядаўна гінулі мільёны? 
Мы поўныя нянавісці і забабонаў. Усё адтуль, дзе быў ГУЛАГ і страшная вайна. Калектывізацыя, 
раскулачванне, перасяленне народаў… 

Гэта быў сацыялізм, і гэта было проста наша жыццё. Тады мы мала пра яго гаварылі. А цяпер, 
калі свет незваротна змяніўся, усім стала цікавым тое нашае жыццё, усё роўна якім яно было, гэта 
было наша жыццё. Пішу, адшукваю па макулінках, па драбках гісторыю «хатняга»… «унутранага» 
сацыялізму. Тое, як ён жыў у чалавечай душы. Мяне заўсёды прыцягвае вось гэтая маленькая 
прастора — чалавек… адзін чалавек. Насамрэч там усё і адбываецца. <…>

Савецкая цывілізацыя… Спяшаюся захаваць яе сляды. Знаёмыя твары. Распытваю не пра 
сацыялізм, а пра каханне, рэўнасць, дзяцінства, старасць. Пра музыку, танцы, прычоскі. Пра ты-
сячы падрабязнасцяў зніклага жыцця. Гэта адзіны спосаб загнаць катастрофу ў межы звыклага 
і паспрабаваць штосьці распавесці. Пра штосьці здагадацца. Не стамляюся дзівіцца таму, якое 
цікавае звычайнае чалавечае жыццё. Бясконцая колькасць чалавечых праўдаў… Гісторыю цікавяць 
толькі факты, а эмоцыі застаюцца за бортам. Іх не прынята ўпускаць у гісторыю. Я ж гляджу на 
свет вачыма гуманітарыя, а не гісторыка. Здзіўлена чалавекам… <…>

(12) ПРОЗА
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то чалавек яшчэ не так глыбока 
зазірнуў, ён яшчэ не сыйшоў 
ад людзей. А калі ён сыйшоў, 
людзі яму зусім не патрэбныя, 
яму хапае таго, што ў ім самім. 
Я занадта глыбока зазірнула… 
Мяне цяжка пакрыўдзіць. Я 
рэдка плачу. Мне смешныя 
ўсе звычайныя беды, жаночыя 
крыўды… Для мяне гэта шоў… 
шоў жыцця… Але калі я пачую, 
што плача дзіця… ніколі не 
міну жабрака… Ніколі не міну. 
Пах гэты я памятаю, пах бяды… 
Нейкія хвалі ідуць, я дагэтуль 
да іх падлучана. Гэта пах майго 
дзяцінства. Маіх пялюшак.

Я іду з Уладзяй… мы нясём 
пуховую хустку… Прыгожую 
рэч для нейкага іншага свету. 
Падрыхтаваная замова. Уладзя 
ўмела вязаць, на тыя грошы мы 
жылі. Жанчына разлічылася з 
намі, а потым кажа: «Давайце 
я вам нарэжу кветак». Як — нам 
букет? Стаім дзве папрашайкі, у 
нейкай мешкавіне… галодныя, 
халодныя… І нам — кветкі! Мы 
заўсёды думалі толькі пра хлеб, 
а гэты чалавек здагадаўся, што 
мы здольныя думаць яшчэ 
пра нешта. Ты быў замкнёны, 
замураваны, а табе адкрылі 
фортку… акно расчынілі… Ака-
зваецца, акрамя хлеба… акрамя 
ежы… нам можна даць і букет 
кветак! Значыць, мы нічым ад 
іншых не адрозніваемся. Мы… 
такія ж… Гэта было парушэн-
нем правілаў: «Давайце я вам 
нарэжу кветак». Не нарву, не 
збяру, а нарэжу ў сваім садзе. 
З гэтага моманту… Магчыма, 
гэта быў мой ключ… мне далі 
ключ… Мяне гэта перавярнула… 
Я памятаю той букет… вялікі 
букет касмей… Цяпер заўсёды 
іх саджаю ў сябе на дачы. (Мы 
сядзім якраз у яе на дачы. Ра-
стуць тут адны кветкі і дрэвы.) 
Я нядаўна ездзіла ў Сібір… Горад 
Змеінагорск… вярнулася туды… 
Шукала нашую вуліцу… наш 
дом… наш склеп… Але дома ўжо 
няма, дом знеслі. Ва ўсіх пытала: 
«А вы памятаеце?» Адзін стары 
ўспомніў: так, у склепе жыла 
прыгожая дзяўчына, яна хвар-
эла. Людзі больш запамінаюць 
прыгажосць, чым пакуту. І букет 
нам падарылі, таму што Уладзя 
была прыгожая.

Я пайшла на могілкі… Ля са-
мых варотаў стаяла вартоўня з 
забітымі вокнамі. Доўга стукала. 
Выйшаў вартаўнік, ён быў сля-
пы… Што за знак? «Не скажаце, 
дзе хавалі ссыльных?» — «А… 
та-а-ам…» — і махнуў рукой ці 
то ўніз, ці то ўгару. Нейкія людзі 
павялі мяне ў самы далёкі кут… 
Адна трава там… адна трава… 
Уначы не спала, таму што зады-
халася. Спазм… такое пачуццё, 
што хтосьці мяне душыць… 
Уцякла з гасцініцы на станцыю. 
Пешшу праз увесь пусты горад. 
Станцыя была зачынена. Села на 
рэйкі і да раніцы чакала. На ад-
хоне сядзелі хлопец з дзяўчынай. 
Цалаваліся. Развіднела. Прый-
шоў цягнік. Пусты вагон… Ува-
ходзім: я і чацвёра мужчынаў 
у скураных куртках, голеныя, 
падобныя да крымінальнікаў. 
Пачалі частаваць мяне агуркамі 
і хлебам. «Бум у карты гуляць?» 
Мне не было страшна. 

Нядаўна ўспомніла… Еха-
ла і ўспомніла… у тралейбусе 
ехала… Як Уладзя спявала: «Я 
могилу милой искал / Но найти 
ее нелегко…». А аказваецца, 
любімая песня Сталіна… калі 
яе спявалі, ён плакаў… І я яе 
адразу разлюбіла, гэтую песню. 
Да Уладзі прыхо дзілі сяброўкі, 

звалі на танцы. Я ўсё гэта памя-
таю… Мне было ўжо шэсць ці 
сем гадоў… Я бачыла, як у тру-
сы замест гумкі яны зашывалі 
дрот. Каб нельга было сарваць… 
Там жа адны ссыльныя… зэкі… 
Забівалі часта. Пра каханне я 
таксама ўжо ведала. Да Уладзі 
прыходзіў прыгожы хлопец, 
калі яна хварэла — ляжала ў 
нейкіх анучах, кашляла. А ён так 
на яе глядзеў… 

Мне балюча, але гэта — маё. 
Я нікуды ад яго не бягу… Не 
магу сказаць, што я ўсё прыня-
ла, удзя чная за боль, тут трэба 
нейкае іншае слова. Цяпер я 
яго не знайду. Ведаю, што ў 
гэтым стане я далёка ад усіх. Я 
адна. Узяць пакуту ў свае рукі, 
валодаць ёй цалкам і выйсці 
з яе, штосьці адтуль вынесці. 
Гэта такая перамога, толькі ў 
гэтым ёсць сэнс. Ты не з пустымі 
рукамі… А інакш навошта было 
спускацца ў пекла?

Вось хтосьці падводзіць мяне 
да акна: «Паглядзі, вунь вязуць 
твайго бацьку…». Незнаёмая 
жанчына цягнула штосьці на 
санках. Кагосьці ці штосьці… 
захутанае ў коўдру і перавяза-
нае вяроўкай…

Потым мы з сястрой хавалі 
нашу маму. Засталіся адны. 
Уладзя ўжо ледзь хадзіла, у яе 
аднімаліся ногі. Скура адслой-
валася як папера. Ёй прынеслі 
бутэлечку… Я думала, што гэта 
лекі, а гэта была нейкая кісла-
та. Атрута. «Не бойся…» — па-
клікала яна мяне і дае гэтую 
бутэлечку. Яна хацела, каб мы 
разам атруціліся. Я бяру гэтую 
бутэлечку… Бягу і кідаю яе ў 
печ. Шкло разбіваецца… Печ 
была халодная, там даўно нічога 
не варылася. Уладзя заплакала: 
«Ты ўся ў бацьку». Хтосьці нас 
знайшоў… Можа, яе сяброўкі? 
Уладзя ляжала ўжо ў непрытом-
насці… Яе — у лякарню, мяне — у 
дзіцячы дом.

Бацька… Я хачу яго ўспомні-
ць, але як ні намагаюся, не бачу 
яго твара, няма ў маёй памяці 
яго твара. Потым я ўбачыла 
яго, маладога, на фатаграфіі 
ў цёткі. Праўда… я на яго па-
добная… Гэта наша з ім сувязь. 
Бацька ажаніўся на прыгожай 
сялянскай дзяўчыне. З беднай 
сям’і. Хацеў зрабіць з яе пані, 
а мама заўсёды насіла хустку, 
насунуўшы яе нізка-нізка на 
бровы. Не пані. У Сібіры ба-
цька не доўга жыў з намі… ён 
сыйшоў да іншай жанчыны… 
А я ўжо нарадзілася… Я была 
пакараннем! Праклёнам! Ні ў 
каго не было сілаў любіць мяне. 
І ў мамы таксама не было гэтых 
сілаў. Гэта запраграмавалася 
ў маіх клетках: яе роспач, яе 
крыўда… і нялюбасць…  Мне 
заўсёды бракуе любові, нават 
калі мяне любяць, я не веру, 
мне ўвесь час патрэбныя дока-
зы. Знакі. Яны патрэбныя мне 
кожны дзень. Кожную хвіліну. 
Мяне цяжка кахаць… я ведаю… 
(Доўга маўчыць.) Я люблю свае 
ўспаміны… Люблю свае ўспамі-
ны за тое, што там усе жывыя. У 
мяне там усё ёсць: мама… тата… 
Уладзя… Мне абавязкова трэба 
сядзець за доўгім сталом. З бе-
лым абрусам. Я жыву адна, але ў 
мяне на кухні стаіць вялікі стол. 
Можа, яны ўсе са мной… Я магу 
ісці — і раптам паўтару нечы 
жэст. Не мой… Уладзін жэст… 
ці мамчын… Мне здаецца, мы 
датыкаемся рукамі…

Я — у дзіцячым доме… У дзі-
цячым доме сіротаў-асаднікаў 
выхоўвалі да чатырнаццаці 

гадоў, а потым адпраўлялі на 
руднікі. І ў васямнаццаць гадоў 
— сухоты… як ва Уладзі… Гэта 
лёс. Дзесьці далёка, казала Ула-
дзя, у нас ёсць дом. Але вельмі 
далёка. Там засталася цётка 
Марыля, мамчына сястра… 
Непісьменная сялянка. Яна хад-
зіла, прасіла. Чужыя людзі пісалі 
лісты. Не разумею і цяпер… ну 
як? Як яна дамаглася? У дзіцячы 
дом прыйшло распараджэнне: 
адправіць мяне разам з сястрою 
па вось такім адрасе.

У Беларусь. У першы раз да 
Мінска мы не даехалі, у Ма-
скве нас ссадзілі з цягніка. Усё 
паўтарылася: Уладзю — у яе 
пачаўся жар — у лякарню, мяне 
— у ізалятар. З ізалятара — у 
прыёмнік-размеркавальнік. Су-
тарэнне, пахла хлоркай. Чужыя 
людзі…

Я ўвесь час жыву сярод чужых 
людзей… Усё жыццё. А цётка піса-
ла… пісала… Праз паўгода знай-
шла мяне ў тым прыёмніку. Ізноў 
я чую словы «дом», «цётка»… 
Мяне вядуць да цягніка… Цёмны 
вагон, толькі асветлены праход. 
Цені людзей. Са мной — выха-
вальніца. Даехалі да Мінска і ўзялі 
квіток у Паставы… я ўсе гэтыя на-
звы ведаю… Уладзя прасіла: «Ты 
запамінай. Запомні: наш маёнтак 
Соўчына». З Пастаў ідзём пешшу 
ў Грыдзькі… у цётчыну вёску… 
Селі каля моста перадыхнуць. А 
тым часам сусед ехаў з начной 
змены на ровары. Спытаў, хто 
мы. Адказалі, што прыехалі да 
цёткі Марылі. «Так, — сказаў ён, 
— правільна ідзяце». І, відаць, пе-
радаў цётцы, што бачыў нас… яна 
пабегла насустрач… Я ўбачыла яе і 
кажу: «А вось гэта цётка падобная 
на маю маму». І ўсё.

Стрыжаная «пад нулёўку», 
сяджу на доўгай лаве ў хаце 
дзядзькі Стаха, мамчынага 
брата. Дзверы адкрытыя, і праз 
праём відаць, што людзі ідуць 
і ідуць… спыняюцца і моўчкі 
глядзяць на мяне… Жывапіс 
поўны! Ніхто адзін з адным не 
размаўляе. Стаяць і плачуць. 
Абсалютная цішыня. Уся вёска 
прыйшла… І яны перакрылі мой 
струмень слёз, кожны плакаў 
са мной. Усе яны ведалі бацьку, 
хтосьці ў яго працаваў. Не раз 
я потым пачую: «У калгасе нам 
«палачкі» налічаюць, а Антэк 
(бацька) заўсёды разлічваўся». 
Вось яно — мая спадчына.

Нашу хату перавезлі з хутара 
на цэнтральную сядзібу кал-
гаса, у ёй дагэтуль сельсавет. Я 
ўсё ведаю пра людзей, ведаю 
больш, чым хацелася б. У той 
жа дзень, калі чырвонаармейцы 
пагрузілі нашу сям’ю на калёсы 
і павезлі на станцыю, тыя ж 
людзі… цётка Ажбета… Юзэфа… 
дзядзька Мацей… разнеслі з 
нашай хаты ўсё па сваіх хатах. 
Дробныя пабудовы разабралі. 
Раскацілі па бярвенцы. І малады 
сад выкапалі. Яблынькі. Цётка 
прыбегла… і панесла толькі ва-
зон з акна на памяць… Не хачу 
я гэта пам ятаць. Ганю з памяці. 
Я памятаю, як вёска мяне нянь-
чыла, насіла на руках. «Ідзём, 
Манечка, да нас, мы грыбоў 
наварылі…», «Давай малачка 
табе налью…». Сёння я прыеха-
ла, а назаўтра ў мяне ўвесь твар 
пакрыўся пухірамі. Пякло вочы. 
Не магла падняць павекі. Мяне 
за рукі вадзілі мыцца. У мяне 
выбольвала ўсё, выпальвалася, 
каб я паглядзела на свет іншымі 
вачыма. Гэта быў пераход з таго 
жыцця да гэтага… Цяпер я ішла 
па вуліцы, і мяне кожны спы-
няў: «Якая дзяўчынка! Ай, якая 

дзяўчынка!». Без гэтых слоў у 
мяне вочы былі б як у сабакі, яко-
га выцягнулі з палонкі. Я не ве-
даю, як я глядзела б на людзей… 

Жылі цётка з дзядзькам у 
каморцы. Хата ў вайну згарэла. 
Паставілі каморку, думалі, на 
першыя часы, і там засталіся. 
Саламяны дах, маленькае акен-
ца. У адным куце бульбачка 
(цётчыны словы) — не «буль-
ба», а «бульбачка», а ў іншым 
— парася віскоча. Ніякіх дошак 
на падлозе — зямля накрыта 
аерам і саломай. Хутка сюды ж 
прывезлі Уладзю. Пажыла яна 
трохі і памерла. Цешылася, што 
памірае дома. Апошнія яе сло-
вы: «А што будзе з Манькай?» 

Усё, што я даведалася пра 
любоў, я ведаю з цётчынай ка-
моркі… 

«Мая ты птушачка… — звала 
мяне цётка. — Мая жужалка… 
пчолка…». Я ўвесь час лапатала, 
церабіла яе. Я не магла паверы-
ць… Мяне любілі! Любілі! Ты 
расцеш, а табой любуюцца — 
гэта такая раскоша. У цябе ўсе 
костачкі распростваюцца, усе 
цягліцы. Я танчыла ёй «рускага» 
і «яблочко». Мяне навучылі гэ-
тым танцам у ссылцы… Спява-
ла песні… «Есть по Чуйскому 
тракту дорога. / Много ездит 
по ней шоферов…», «Умру, в 
чужой земле зароют, / Заплачет 
мамочка моя, / Жена найдет 
себе другого, / А мать сыночка — 
никогда…». Набегаешся за дзень 
так, што ногі ўсе сінія-сінія, 
абадраныя — абутку ж не было 
ніякага. Ляжаш увечар спаць, 
а цётка твае ножкі закруціць 
у падол сваёй начной кашулі, 
сагрэе. Яна мяне спавівала. 
Ляжыш дзесьці каля жывата… 
як ва ўтробе… Таму я не памя-
таю зла… Я на зло забылася… 
дзесьці далёка яно ў мяне сха-
вана… Раніцай прачыналася ад 
цётчынага голасу: «Я дранікі 
спякла. Паеш». — «Цётка, я спа-
ць хачу». — «А ты паеш і спі». 
Яна разумела, што ежа… бліны… 
для мяне  як лекі. Бліны і любоў. 
А дзядзька наш Віталік быў па-
стух, насіў на плячы пугу і доў-
гую берасцяную дудку. Хадзіў у 
ваенным кіцелі і галіфэ. Пры-
носіў нам з пашы «торбу» — там 
і сыр, і кавалачак сала — усё тое, 
чым яго частавалі гаспадыні. 
Святая бедната! Яна для іх ні-
чога не значыла, не крыўдзіла, 
не абражала. Як для мяне важна 
ўсё гэта… каштоўна… Адна ся-
броўка жаліцца: «Няма грошай 
на новую машыну…», іншая: 
«Усё жыццё марыла, а так і не 
купіла сабе норковае футра…». 
Як праз шкло чую… Адзінае, 
пра што я шкадую, што не магу 
ўжо насіць кароткую спадніцу… 
(Разам смяёмся.)

У цёткі быў незвычайны го-
лас… дрыготкі, як у Эдзіт Піяф… 
Яе звалі спяваць на вяселлях. І 
калі хтосьці паміраў. Я заўсёды 
з ёй… побач бягу… Памятаю… 
Вось яна стаіць-стаіць каля 
труны… доўга стаіць… У нейкі 
момант адлучаецца неяк ад усіх, 
падыходзіць бліжэй. Павольна 
падыходзіць… яна бачыць, што 
ніхто не можа сказаць гэтаму 
чалавеку апошніх слоў. Людзі 
хочуць, але не ўсе ўмеюць. І 
вось яна пачынае: «І куды ты, 
Анечка, ад нас пайшла… свет-
лы дзень і ночку пакінула… 
хто цяпер бу дзе хадзіць па 
тваім двары… хто дзетак тваіх 
пацалуе… хто ўвечары кароўку 
сустрэне…». Ціха-ціха падбірае 
словы… Усё побытавае, простае, 
і яно ж высокае. Сумнае. Нейкая 

самая апошняя праўда ў гэтым 
простым. Канчатковая. Голас 
дрыжыць… І ўсе за ёй пачына-
юць плакаць. Ужо забыта, што 
карова не падоена, муж п’яны 
дома застаўся. Змяняюцца тва-
ры, сыходзіць мітусня, на тварах 
праступае святло. Усе плачуць. Я 
саромеюся… і шкадую цётку… 
Вернецца яна дахаты хворая: 
«Ой, Манечка, галоўка шуміць». 
Але такое было ў цёткі сэрца… 
Са школы прыбягу… Маленькае 
акенца, іголка з палец… Цётка 
зашывае нашыя анучкі і спявае: 
«Агонь зальеш вадою, / Каханне 
ж анічым…». Я азорана гэтымі 
ўспамінамі… 

Ад нашага маёнтка… Ад на-
шай хаты засталіся адны камяні. 
Але я чую іхняе цяпло, мяне 
цягне да іх. Прыязджаю туды, як 
на магілу. Я магу там заначаваць 
у полі. Хаджу асцярожна, баюся 
ступіць. Чалавека няма, а жыц-
цё ёсць. Гул жыцця… розных 
жывых істотаў… Хаджу і баюся 
разбурыць нечы дом. Я і сама 
магу ўладкавацца дзе заўгодна, 
як мурашка. У мяне культ дома. 
Каб раслі кветкі… было хора-
ша… Я памятаю, як у дзіцячым 
доме мяне вядуць у мой пакой, 
дзе я буду жыць. Белыя ложкі… 
Шукаю вачыма: ці не заняты 
ложак ля вакна? Ці будзе ў мяне 
свая тумбачка? Я шукаю, дзе 
будзе мой дом.

Цяпер… Колькі гэта мы сяд-
зім і гаворым? За гэты час ад-
грымела навальніца… суседка 
прыходзіла… тэлефон званіў… 
Усё гэта ўплывала на мяне, на 
ўсё гэта я адгукалася. А на па-
перы застануцца толькі словы… 
Іншага нічога не будзе: суседкі 
не будзе, тэлефонных званкоў… 
таго, што я не сказала, але яно 
мільгала ў памяці, прысутніча-
ла. Заўтра наогул я аб усім, можа 
быць, распавяду інакш. Словы 
засталіся, а я ўстану і пайду 
далей. Я навучылася з гэтым 
жыць. Умею. Іду і іду.

Хто гэта мне даў? Усё гэта… 
Бог даў ці людзі? Калі Бог даў, 
то ён ведаў, каму даваць. Паку-
та мяне выгадавала… Гэта мая 
творчасць… Мая малітва. Колькі 
разоў я хацела каму-небудзь усё 
распавесці. Прагаворвала. Але 
ніхто мяне ні разу не спытаў: «А 
далей што… далей?». А я ўвесь 
час чакала добрых ці дрэнных 
людзей, не ведаю, але ўвесь 
час чакала людзей. Усё жыццё 
чакаю, што мяне хтосьці зной-
дзе. І я ўсё яму распавяду… і ён 
спытае: «Ну, а далей што?».

Цяпер пачалі казаць: сацы-
ялізм вінаваты… Сталін… Як 
быццам у Сталіна была ўлада, 
як у Бога.

У кожнага быў свой Бог. Чаму 
ён маўчаў? Мая цётка… наша 
вёска…

Я памятаю яшчэ Марыю 
Пятроўну Арыставу, заслужа-
ную настаўніцу, якая наведва-
ла нашу Уладзю ў бальніцы ў 
Маскве. Чужая жанчына… яна і 
прывезла яе да нас у вёску, унес-
ла на руках… Уладзя ўжо зусім 
не хадзіла… Марыя Пятроўна 
дасылала мне алоўкі, цукеркі. 
Пісала лісты.

А ў дзіцячым прыёмніку-раз-
меркавальніку, дзе мяне мылі, 
дэзінфікавалі… Я на высокай 
лаве… уся ў пене… магу сасліз-
нуць, разбіцца аб цэмент. Сліз-
гаю… спаўзаю… Чужая жанчы-
на… нянька… падхоплівае мяне 
і прыціскае да сябе: «Маё ты 
птушанятка». 

Я бачыла Бога.
Пераклад з рускай мовы.

(13)ПРОЗА
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Памяць нядрэмная
Генадзь БУРАЎКІН (1936-2014)

* * *

З гаманкіх сталічных станцый
У мурожны кут глухі
Цягне зноў і зноў
Вяртацца
Праз гады
І праз шляхі,
Каб знаёмы водар жытні
Удыхнуць у хаце зноў
І знайсці свае сцяжынкі
Між замшэлых валуноў,
На рыпучы ганак выйсці,
Згледзець бусла ў вышыні
І заціхнуць, 
Як калісьці,
У дрымотнай цішыні,
І глядзець,
Як ля адрыны — 
Не забылася яшчэ — 
Слуп нястомны камарыны
Апантана мак таўчэ,
І адчуць,
Што не дарэмна
На вятрах чужых дарог
Ты
Для памяці нядрэмнай
Патаемна ўсё збярог…

* * *

Ну што паробіш,
Не магу іначай — 
Не слухаючы мудрых засцярог,
Я зноў хачу
Прайсці сцягой юначай,
Адрынуўшы наезджанасць дарог.

Мяне туды ўсё кліча сэрца,
Быццам
Яно жыве там з даўняе пары
І я ні заблудзіцца,
Ні згубіцца
Не здолею ў сасновым гушчары.

Я ведаю:
Рачулка наша гіне,
Палянкі загубіліся ў быллі…
Быў іншы час.
Былі мы ўсе другімі
І дрэвы невысокімі былі.

І, можа,
З новай яваю сваяцтва
Я сумнаю душою не прыму,
А ўсё ж хачу
Вярнуцца ў свет юнацтва,
Хоць толкам і не ведаю,
Чаму…

* * *

Праплывае месяц лодкаю
Над разлівамі расы.
А жыццё — 
Яно кароткае,
Як дабаўкі не прасі.

Як шчасліва ні галёкай
На сцяжынках між атаў,
Адспяваў сваё салоўка,
Адзвінеў,
Адшчабятаў.

Як вяртання ні выпрошвай,
Падганяе зноў і зноў
Цёплы вецер жытняй пожні,
Горкі водар палыноў…

* * *

Вы гэтулькі чакалі іх
І зблізку,
І здаля,
Іх профілі чаканілі

На новых медалях.

Вы іх прыйсці прасілі
Ва ўладу на пастой.
Вы верылі іх сіле
І спрытнасці крутой.

І вось яны
Нахрапам
Пасады занялі.
І стала бачна раптам
Што ўсе яны — 
Нулі,
Што ў іх усё разлічана:
І клёк,
І благадаць,
Ды толькі за абліччамі
Асобаў не відаць,
Ды толькі справядлівасці
У іх зусім няма.
І вам з-пад іх не вылезці.
І шчасце сніць — 
Дарма.

За золата прымаеце
Дзяшовенькую медзь…
Ну што ж,
Вы тое маеце,
Што так хацелі мець…

* * *

Пазбавіўшыся ад цароў,
Займелі мы такую ўладу,
Што прызначае нам сяброў
І вызначае нам пасаду.

Дыктуе правілы свае.
Каб не было ні ў кога лішку,
Усім наедак раздае:
Каму — чарпак,
А каму — лыжку.

Ніхто не трэба ёй,
Апроч
Тых,
Што з клыкастымі лычамі.
Нібы астрожнік,
Дзень і ноч
Стаіць нядрэмна за плячамі.

І марыць,
Каб усе
Сп’яна
Ляжалі перад ёю плазам…
А вы лічылі,
Што яна
Сыйшла ў нябыт
З царамі разам…

* * *

Няпраўда,
Што імгненна паміраюць
Бязгрэшнікі ў намоленай цішы.
Анёлы смерці
Доўга падбіраюць
Свой ключ
Да іх асуджанай душы.

Даюць спаўна спазнаць
Людскія мукі,
Бяссілле крыўды
І адчай трывог,
А потым
Ціха іх вядуць за рукі
Па той,
Апошняй з іх зямных дарог.

З аблокаў
Дазваляюць азірацца
На дзедаў крыж,
На матчына вакно,
На хмельнае шчаслівае юнацтва
І на сяброў,
Што здрадзілі даўно.

З плячэй здымаюць
Іхні скарб сабраны,

Сціраюць пыл,
Нязмыты пры жыцці,
І ў райскі сад,
Што за высокай брамай,
Толькі пасля ўжо
Клічуць увайсці…

* * *

Хто з дудой,
Хто з нябеснаю маннай,
Хто з тутэйшых,
А хто з чужакоў — 
Колькі зведалі мы іх,
Падманных
І нахрапістых важакоў!

Як яны нам спявалі асанну,
Як кавалі для нас медалі,
Толькі б мы,
Неразумныя,
Самі
Ім жаданую ўладу далі!

Не даваў ім суцішыцца
Верад
Абяцанкі пустыя нізаць.
Нам кляліся павесці наперад,
Самі ж праглі вярнуцца назад.

І цяпер
На глухіх раздарожжах
Нерашуча глядзім з-пад рукі
І ніяк разабрацца не можам,
Нас куды завялі важакі…

* * *

Ах, палітычныя паяцы!
Ах, чынавенскія карчы!
Усё вам хочацца смяяцца.
Усё вам здзеквацца карціць.

З трыбун высокіх
І са сцэны
Вы пырскаеце ўсмак сліной,
Нібы ў вас досвед неацэнны
І справядлівасць за спіной.

Усіх, хто вам не даспадобы,
Гатовы спляжыць вы датла.
Абы заўжды было вам добра
І чарка поўная была.

А як вы кпіце на нарадзе:
Які запал,
Які напор!
І дзіўна аж,
Што ў заняпадзе
Сатыра ў нас да гэтых пор…

* * *

Над вячэрняй цішай хмызнякоў,
Над дрымотнай апусцелай шырай
Прашумела чарада шпакоў,
Што сабраліся ў далёкі вырай.

Іх пакліча ўранні шлях цяжкі

І не грэе ўжо мурожны выган,
Дзе стаяць панурыя стажкі
І блішчыць ракі халодны выгін.

Каля весніц лісця намяло.
І я ў шэры змрок гляджу нясмела…
Вось і лета позняе маё
Лёгкімі крыламі адшумела…

* * *

О, прысады мінскія,
Балюстрады нізкія,
Кветнікі з цюльпанамі,
Лаўкі пад каштанамі.

Там ішлі мы поначы,
Ласкай сэрца поўнячы,
Дзелячыся з ценямі
Снамі-летуценнямі.

Там маўчаць апоўначы,
Нашы клятвы помнячы,
Над вадою віснучы,
Вербы каля Свіслачы.

* * *

Духата,
Як спрут,
Сціскае сэрца,
Блытае і плавіць думкі ўсе.
І краплісты дождж,
Што з неба сеецца,
Ні на міг палёгкі не нясе.

Сціхлі птушкі.
Апусцілі лозы
Лісце перагрэтае ў раку.
Нават камары
І тыя млосна
Раптам пахаваліся ў цяньку.

І ўжо ў зморы бачыцца,
Як дзіва,
Што да сонца
Ў бляклай сіняве
Немінуча,
Грозна
І маўкліва
Хмара навальнічная плыве.

* * *

Спяшаюся дарогай торнай
Да хат,
Прымоўклых між прысад,
І радуюся,
Як прасторна
Мне расхінуўся далягляд.

плывуць ужо
Пад небам чыстым
У край далёкі жураўлі.
І так лагодна і ўрачыста
Спакой пануе на зямлі.

Жнівом падстрыжаныя нівы
Яшчэ змаркотнелі не ўсе.
І ветрык,
Лёгкі і гуллівы,
Мне ўслед саломінку нясе…

* * *

Вось нарэшце ўжо зіма адужала
Мокрую, расхрыстаную восень.
І дыхнула з неба
Колкай сцюжаю.
І ў вазах
Званчэй скрыгочуць восі.

Зранку
Праяўляюцца на вокнах
Першыя марозныя узоры.
Кроплі зледзянелыя
На вольхах
Свецяцца,
Як выстылыя зоры…

(14) ПАЭЗІЯ
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Елка стаяла не з самага краю лесу, 
але ў прасвет паміж камлямі іншых 
дрэваў — маладзейшых, з высока 
падабранымі лапкамі, добра было 

відаць, што робіцца ў канцы пасёлка.
Урэшце, і канец пасёлка Сцяпана не 

надта цікавіў. Яго цікавіла трэцяя хата 
па той бок вуліцы. Тры акны ў блакітных 
аканіцах, тры вертыкальныя ромбікі, 
прарэзаныя ў франтоне. Ромбікі замя-
нялі акенца, каб на гарышчы можна было 
нешта бачыць. Ён сам іх праразаў, гэта 
была яго хата.

Другі дзень яны з Валодзем глядзя-
ць на гэту хату, і другі дзень ніхто не 
адчыніў дзвярэй ні туды, ні адтуль. І за 
вокнамі не было відаць ніякага жыцця — 
усё замуравана белым холадам. Быццам 
у хаце не было нікога жывога. 

А там павінны быць сын і дачка. 
Пётрусь і Анеля. Пётрусю —  дванаццаць, 
Анелі — сем. Два гады як памерла іх маці, 
пакутніца Алена, і два гады, лічы, усё на 
плячах хлапца — і яда, і дровы, і сястрычка, 
і хата. Сіроты пры жывым бацьку. І бацька, 
як загнаны звер, месца сабе не знаходзіць. 
Туляецца, як бадзяжка. Чужы ў сваім лесе, 
чужы ў сваім сяле. Вунь яна, твая хата, 
твае слівы, твае яблыні. Сам садзіў, сам 
даглядаў, няньчыў. Ці то не мужык, не 
гаспадар, ці то зломак — хоць з тапаром, 
хоць з касой, хоць плячо пад бервяно…

Хацелася волі: і сабе, а болей дзецям, 
каб нічога не баяліся, каб чулі сябе люд-
зьмі. Каб ніхто не камандаваў, не ездзіў 
на табе, як на скаціне. Здавалася, — мож-
на, здавалася, яшчэ трошкі пацярпець, 
яшчэ трошкі і… І… Не далі. І тыя не 
далі, і гэтыя не даюць. І не дадуць. Але, 
дзякаваць Богу, лёс мілаваў: крыві на яго 
руках не было. Не было… Хлопцы пайшлі 
за войскам, на захад. «Хадзем, — казалі 
і яму. — Хадзем, бо тут табе жыцця не 
будзе». — «А дзеці? Як я дзяцей кіну?» — 
«І дзецям жыцця не будзе…»

Не пайшоў. Не захацеў пайсці. І вось 
ляжыць пад елкай і глядзіць на сваю хату.

Хата жыве, пакуль у ёй жывуць, — гэта 
Сцяпан ведаў добра. Яшчэ даўжэй хата 
жыве, калі ў ёй гаспадары — сваё ёсць 
сваё. Свая і болька дарагая. Таму і пра-
цівіўся, каб дзяцей забіралі ў прытулак. 
Калі па душы, працівіўся не толькі таму, 
што хата трымала. Ён ведаў: забяруць 
дзяцей — і болей ён іх ніколі не пабачы-
ць. А пакуль яны тут, тут усё яго, тут яго 
сям’я, тут яго дом, яго дом. Не стане іх 
— не стане нічога. А так хоць праз тыд-
зень, хоць праз два, хоць крадком, хоць 
на некалькі хвілін, але яны разам, усёй 
сям’ёй разам. Усім гняздом.

Дзеці таксама не хацелі ісці ў пры-
тулак. «Мы будзем з бабай». Баба, Сця-
панава маці, жыла на сваім селішчы, у 
залеснай вёсцы, за тры кіламетры. Пра 
бацьку дзеці стараліся ні з кім не гава-
рыць. Яны ведалі, што пра бацьку нікому 
напамінаць не трэба. Яго лічылі банды-
там, яго шукала міліцыя, яго лавілі. Бан-
дыт. Які ён бандыт?.. Чаму ён бандыт?

Але чаму з коміна не ідзе дым?.. Хай 
і на вясну пайшло, хай і невялікі мароз, 
але ж зіма. Можа, дзеці не вытрымалі 
чакаць і пайшлі за лес да бабы? Але ж 
ён сказаў, каб былі дома, каб чакалі. Ён 
абяцаў прынесці хлеба, а можа і яшчэ 
чаго. Ён заўсёды прыносіў нешта з яды. 
Цяпер хлеба не прынёс, прынёс бульбы. 
Вунь яна, у торбе, у ігліцы.

Тыя разы ён прыходзіў адзін. Аднаму 
прасцей у сваім сяле, у сваім двары, у 
сваёй хаце. А Валодзю няма куды дзецца: 
ні дома, ні радні, усё з’ела вайна. Пасля 
Цераболі, калі іхнія зямлянкі аблажылі 
энкавэдысты, з шасці жывымі выйшлі 
толькі яны ўдвух. Так і ходзяць разам.

Елка была старая, магутная, — можа, з 
метр, можа, болей у камлі. Сукі пачыналі-
ся высока, у рост чалавека, але раскідвалі 
голле так шырока, што не маглі ўтрымаць 
уроўні з зямлёй ні зялёную мятлу-ку-
чомку, ні саміх сябе, апускаліся ўніз, 
выгіналіся дугой, дастаючы да самай 
зямлі. Зверху налягалі другія лапкі — зе-
лянейшыя, маладзейшыя, густа аброслыя 
іголкамі, робячы з елкі тое, што называ-
ецца словам «шацёр». Ні дождж, ні снег не 
маглі прабіць гэты высозны зляжалы пан-
цыр, пад самым верхам якога знайшла 
месца для свайго гнязда сям’я каршакоў. 
Разумныя птушкі, выбіраюць дрэва і не ў 
самай глыбі лесу і не з самага краю.

За гэты час, як мужыкі тут, коршак 
прылятаў двойчы. Пасядзіць, пасядзіць 
між галля, быццам у яго ніякага кло-
пату няма, потым ціха сарвецца ўніз, 
нават не сарвецца — мякка паплыве на 
разгорнутых крылах убок вёскі, крута 
развернецца, разы са два ляніва ўзмах-
не пругкай сілай распраўленага пер’я і 
пойдзе над лесам.

Быццам і не прылятаў, быццам яму 
і клопату мала да гэтых двух мужыкоў, 
што ляжаць пад ягоным гняздом на су-
хой ігліцы, засланай сенам.

Дзень хіліўся да захаду. Сонца 
высвеціла ўсе тры акны хаты — спачатку 
першае, ад слівы, потым другое, потым 
трэцяе. Пагуляла промнямі на слюдзя-
ных шыбах, на блакітных аканіцах, на 
франтоне з трыма ромбікамі.

— Сцяпан, ты сам зашываў франтон? 
— спытаў Валодзя.

— Сам.
— І не бачыў, што адну дошку, вунь 

тую, правей цэнтра, прышыў крыва?
— Ска-а-жаш...
— А ты прыгледзься...
Сцяпан прымружыў вочы. І праўда, 

калі глядзець адсюль, то трэцяя ад цэн-
тра дошка нібыта знізу ссунута ўбок і не 
клалася ў роўны вертыкальны строй усіх 
астатніх. Як жа так? Ён жа сам прыбіваў, 
сам меркаваў...

— Мы глядзім з боку. Калі б глядзелі 
ў лоб — там ніякай касіны, міліметр да 
міліметра, — сказаў Сцяпан.

Памаўчалі, але нядоўга.
— Валодзя, я не магу болей ляжаць, 

я пайду.
— Ты пойдзеш па сваю смерць, — ад-

казаў Валодзя.
— Яны галодныя. Маё сэрца чуе: іх 

мораць голадам. І холадам. Ты бачыш: 
другі дзень не паліцца ў печы.

— Можа, яны сышлі да тваёй маці?
— Яны не маглі пайсці. Я сказаў, што 

прыйду і прынясу хлеба. Яны гэта ведаюць. 
Няхай Анеля — дзіця, а Пётрусь — гэта ўжо 
мужчына. А тут, бачыш, і ў печы не паліцца. 
Можа, там ужо нікога жывога няма...

— Як рошыш. Калі што, я іх прышыю, 
— Валодзя паказаў вачыма на кулямёт, 
які стаяў побач на раскірэчаных ножках. 
Талерка дыска пляската, як шыя ў кобры, 
раздзімалася над ствалом. Сцяпан ведаў: 
калі хопіць патронаў, Валодзя прышые 
ўсіх, каго трэба прышыць. 

— Я не пайду напрасткі і сялом. Я 
падыду з балота, з-за хлявоў. Калі там за-
сада, яна чакае мяне ноччу, а не повідну. 
А я вось так, сярод белага дня, — Сцяпан 
прыўзняўся на калені, паляпаў Валодзю 
па плечуку: — Усё будзе добра.

Валодзя павёў плечуком — не то па-
гаджаўся, не то сумняваўся.

— Ладна. Ідзі. 
— Аўтамат я не буду браць. Днём, у 

сяле, з аўтаматам... Хай застаецца тут...
— Ну, брат... — Валодзя хацеў яшчэ 

нешта сказаць, але Сцяпан ужо ступіў 
за елку. Ступіў і прапаў, як растварыўся 
ў лесе.

Валодзя ізноў прылёг на сена, доўга 
глядзеў у прагал між камлямі крайніх ад 
поля елак. Глядзеў не столькі на хату, як на 
тыя тры ромбікі ў франтоне. Непрыгожа 
яны чарнелі. Калі ёсць небяспека, то яна 
там, за імі. І гэта дошка… Як ён мог так 
коса яе прышыць?..

Валодзя падсунуў да сябе кулямёт, 
развярнуў раструбам да пасёлка, на 
Сцяпанаву хату, пацягнуў на сябе рамку 
прыцэла. «Колькі тут метраў? Сто ці 
болей? Соткі — метраў шэсцьдзясят, 
вуліца дваццаць, і тут, да сотак.. . 
Значыць, сто... Возьмем сто дзесяць». 
Зноў зірнуў на хату з ромбікамі. 

І ўбачыў Сцяпана. Які малайчына! 
Сцяпан, як прыліплы, сунуўся па сцяне 
хаты, з-за вугла да дзвярэй. Пастаяў 
ля дзвярэй, відаць, слухаў, што там, у 
сярэдзіне хаты. Пацягнуў на сябе дзверы 
і знік за імі. 

Было ціха ў сяле, ціха ў лесе. Так ціха, 
што Валодзя чуў, як шуміць кроў над 
вухам: «Шу-шу-шу!».

Анеля ўбачыла бацьку адразу, як толькі 
ён адчыніў дзверы. Яна ляжала на ложку 
пад тоўстай коўдрай — двое чорных 
вачанят над зялёным прасцірадлам. У 
нагах кажух — яго стары кажух. Пётрусь 
ляжаў побач, адвярнуўшыся да сцяны. 
Ён спаў.

Анеля ўскінула вачыма ўгору, на столь. 
Бацька зразумеў яе, кіўнуў галавой. 
Нячутна ступаючы, падышоў да ложка, 
прыгарнуў вольнай рукой падатлівыя 
дзіцячыя костачкі. На другім плячы ў 
яго была торба з бульбай. Зняў торбу, 
паклаў на лаўку, паказаў на яе вачыма. 
Дачка заківала галавой. Пастаяў, нешта 
думаючы. 

— Нам не даюць выходзіць, — 
прашаптала дачка.

Бацька прыклаў палец да губ: «Ціха!». 
Сказаў аднымі губамі:

— Ідзіце да бабы.
Яшчэ раз прыціснуў дачку да сябе, 

зірнуў на сына. Спіць... Хай паспіць. 
Паўтарыў:

— Ідзіце да бабы. 
Анеля пільна паглядзела на яго, 

быццам хацела пра нешта спытаць, але 
прамаўчала. Над галавою было глуха. 
Сцяпан яшчэ раз прыклаў палец да губ: 
«Маўчок!». Ён заўсёды рабіў так, калі між 
ім і дачкой была нейкая тайна. Анеля 
па-змоўніцкі кіўнула галавой. 

Чаму яго павяло на вуліцу, Валодзя 
не разумеў. 

— Дурань, што ты робіш?!.
Вароты ў двор былі расчынены, і 

ў гэтым быў непарадак. Не трацячы 
шмат сілы, Сцяпан прыўзняў іх, 
вярнуў на месца, як яны і павінны 
былі стаяць, і вароты рыпнулі. Відаць, 
гэтага голасу хапіла, каб разбудзіць 
тых, на гарышчы. Праз ромбікі яны 
ўбачылі, як за варотамі павярнуўся і 
спакойна пайшоў па вуліцы чалавек 
— высокі, крутаплечы, у куфайцы. 
Ды гэта ж ён, Сцяпан! Здаецца, і ў 
Цераболі ўсё зрабілі, каб узяць, а не 
ўзялі. Выслізнуў. І тут маглі праспаць... 
Бач, да дзяцей пацягнула сволач. 
Пацягне, мы гэта ведалі. Вось ён, колькі 
тут — дзесяць, пятнаццаць метраў?.. 
Трое сутак прымусіў мерзнуць, падла. 
Але дачакаліся. Лепшай удачы не 
дажджэшся!.. Цікава, здагадваецца 
ён пра засаду ці не? Канечне, не. Калі 
б здагадваўся, не падстаўляўся гэтак 
адкрыта, спіной, у куфаечцы... без 
аўтамата...

Чарга была кароткая і злая. Прашытая 
дзясяткамі куль куфайка на Сцяпанавых 
плячах проста ўліпла ў цела. Здавалася, 
што гэта і не кулі прайшліся, а дождж 
касым наваротам сыпнуў жменю 
кропель, пакінуўшы на куфайцы часты 
шнурок ад правага пляча да паясніцы і 
ніжэй. 

Сцяпан яшчэ змог развярнуцца, каб 
глянуць на свае тры ромбікі, на тры 
белыя акны, і ткнуўся плячом у снег.

Валодзя ўсё гэта бачыў. Ён бачыў і 
тое, як касая дошка ў франтоне ад’ехала 
ўбок яшчэ больш, і ў шчыліну высунуўся 
чорны ствол аўтамата. Стралялі адтуль. 

Ён чакаў.
І дачакаўся.
Дзверы хаты раптам адкінуліся, 

быццам іх выбілі нагой, і на вуліцу 
выскачылі двое з аўтаматамі, у белых 
форменных кажушках. Яны схапілі 
Сцяпана за руку, перавярнулі на спіну. 
Ён, мусіць, яшчэ дыхаў, бо адзін з двух 
прыставіў дула аўтамата да разяўленага 
рота і націснуў на курок.

Той чаргі Валодзя не пачуў. Яна 
злілася з яго кулямётнай — глухой і 
зацята доўгай. Густое рэха падхапіла і 
панесла яе па лесе. Валодзя глядзеў над 
прыцэлам і бачыў, як падскочыў угору 
адзін белы кажушок, потым другі, і як 
яны вяла, быццам замарожаныя, сталі 
класціся на снег побач са Сцяпанам...

Кулямётная чарга сарвала з елкі 
коршака, і ён плаўна пайшоў над полем. 
Знізу Валодзя ўбачыў, які ў яго шырокі 
размах крылляў і якое прыгожае пер’е 
— жоўта-белае спадыспаду, з круглымі 
чорнымі разводамі, як у бабы на 
святочнай спадніцы.

Як і  ў тыя разы, коршак крута 
развярнуўся над полем і паляцеў у лес.

А з хаты з голасам выбягалі хлопчык 
і дзяўчынка.

Бацька
 Ф

от
а 

ra
dz

im
a.

or
g



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 8–9 (180–181)  |  13 жнiўня 2021 |  № 31–33 (739–741) 
28 (16) ПАЭЗІЯ

 
Васіль ЗУЁНАК

Начлежны світанак

Белы конь, як белы туман
Пад чырвонаю грывай зары,
І ў кашах сунічных палян
Лета выспеленыя дары.

З імі ў згодзе й прасмолены бор:
Коціць водар на паплавы.
Дагарае начлежны касцёр, 
Уступаючы сонцу правы. 

* * *

Выбар вялікі,
А пэўнасць адна, –
Тут не разлікам
Шана і цана,

Тут сэрцу мерак
Не дадзена знаць:
Богу – верыць,
Жанчыну – кахаць!..
  

Прышэсце

Сонечнай радасці крэскі
Весняць крыло матылю,
Сведчаць на ўзлеску пралескі:
Неба прыйшло на зямлю!..
 
* * *

Даўно такога не было:
Пад яблыняй – сумёты.
З пялёсткаў снегу намяло,
А вулей спеліць соты.

Даўно пчаліную гурму
Так не шчадрыла квецень:
Абвесніў мёдную зіму
Рой – і сабе, і дзецям.

Наваселле

Купіў лесавік – і танна! –
У чэрвеня новы дом:
Без сцен, без вакон – паляна –
Дыхае цёплым святлом.  

Старога парка жыхары

У атачэнні ліп і клёнаў,
Пад іх наглядам векавым
Дрэў маладых квітнеюць кроны,
На завязь песцячы правы.

Ланіты раніцы абвеяў
Галінкай яблыневай сад,
Як у руцэ паненкі веер
Пад сонцам трыста год назад.

І тым, хто сёння маладзее,
І тым, з вякамі на кары, –
Усім вясну пароўну дзеляць
Старога парка жыхары…

Настальгічны  
матыў Валі
«Купіце фіялкі!
Купіце фіялкі!» –
Спяваў патэфон.
А ў памяці даўкай, 
А ў памяці даўкай
Той голас, як сон.

Заела пласцінку,
Заела пласцінку, –
Збіваецца круг.

А голас – націнкай,
А голас – націнкай:
Амаль што заглух…

Ды сонечным раннем –
Як выклік паданням –
На Лысай гары
З-пад рук тваіх дбайных
Зляцела з гайданнем
Сто кропель зары.

Як неба прыветнік,
Размаіўся кветнік:
Цюльпаны цвітуць!
Праз вёсны і леты
З пласцінкі тандэтнай
Той голас нясуць.

«Купіце фіялкі!..»
А сонечны ранак
Ідзе нагадаць:
Не ўсё адспявана –
Квітнеюць цюльпаны, –
Навошта купляць!..
         
* * *

А мне ўжо «энны» дзясятак, –
І гэта не трыццаць тры!.. –
А ўсё малады, незаняты
Гняздуецца чорт унутры.

І носіць вясновыя ласкі
Асенняя золь у душу,
І лета само, без падказкі,
Прыходзіць, хоць я не прашу.

Аднак, не спяшайце лякацца,
Старэчых не тузайце сноў:
Віноўніца ўсіх правакацый
Адна і нязменная – зноў!..

Такі ўжо ў яе характар,–
А я – пра яе, пра яе:
Гэта паэзія раптам
Завалу гадоў узарве.

І што з ёй рабіць? «Глуповатой»
Сам Пушкін яе ахрысціў...
А мне ўсё ж «энны» дзясятак... –
Паэзія, адпусці...

Надпіс на кнізе «Пісьмы  
з гэтага свету. 1995»
Лістоў лянотна не пісаў –
Разборак і паклонаў сумесь,
Паціху рыфмы выкрасаў –
І тым трымаў са светам сувязь.

З канвертаванай мітуснёй
Паштовых не ганяў кур’ераў.
Не-не, я не лічыў хлуснёй
Лісты, ды болей вершу верыў.

З начнымі думамі яго
Я адпраўляў да адрасатаў –
І да сяброў, і да багоў,
І перад кім быў вінаваты…

Цяпер шкадую: што ж, стары,
Век звекаваў, лічы, сам-насам,
І для архіва не стварыў
Эпісталярнага запасу.

І толькі верш, бяссонніц брат,
Зрэдзьчас ці кпіць, ці суцяшае:
«Як апраўдацца нам? Наўрад
Скажу, бо й сам таго не знаю…»
        
Зямное і нябеснае

З часам раблюся ўсё больш зямны:
Слухаю не сілы касмічныя, –
Хіба мацней, хто скажа, яны 
За сілу зямную?
Не вечнасцю час адлічваю,
Ды касмічна шчырую:
Дзве-тры вечнасці –
І не меней –
За адно зямное імгненне
Космасу ахвярую.

А на зямлі раблюся  
 ўсё больш нябесны,–
На зямлі – цесна.
Слухаю не ўдары сарака саракоў
У адліткі славы пудовыя.
Не шукаю скрынку цвікоў,
Каб будаваць палацы лядовыя.

Ні найдзюкоў,
Ні кансерватараў,

Ні бальшавікоў,
Ні завадатараў,
Ні тылавікоў,
Ні ліквідатараў-
Сілавікоў... –

Усе і ўсё –
Нібы камень на дно.

А са мной
На арбіце зямной
Застаецца адно:

Слухаю ўдары сэрца свайго
Маленькага, –
О, не знаць бы, што ўсё гэта  
 ў ім сабранае! –
І нябеснае, і зямное... –
Колькі ў ім усяго-ўсявенькага...
А яно ўсё ідзе –
Не з жабрацкай кавенькаю,
На сардэчнасць не абабранае,
Не засіленае маною,
Ідзе –
Не трымціць па-рабску каленькамі
Перад уладнаю брамаю,
Ідзе –
У саюзе са мною.

Веру, сэрца, табе –
Ты знаеш:
Колькі ў мары маёй магіл,
Столькі згублена светам дарог...
Ты – зямны мой бог
І малітва мая зямная, –
Я ўсё табою напоўню,
Дзе разрывае вечнасць кругі,
І на шляху крыжавым,
Зноў і зноў я табе напомню
Пра зямныя мае даўгі:
Іх цяжар не пакінь жывым.
      
Дыялог

Жыццё:
– А мне ўжо – ці круць, ці верць –
Ісці пад тваё крыло.
І што б ты рабіла, смерць,
Калі б жыцця не было?

Смерць:

– Запомні: я адбіццё
Тваё ў зваротным канверце.
І ці было б жыццё,
Каб раптам не стала смерці?..

Сучасныя

Да багоў днём і ноччу
Абіваюць парогі:
На зямлі быць не хочуць,
А ў нябёсах – не могуць…

АХОВА

 Купіла жаба купіну
Ў самотнага вужа.
А тое, што ўжо куплена,
Пазначыла мяжа.

Ахова на валоданне
Бусліная прыйшла,
І жаба ўзнагародаю
На снеданне была…

* * *

Калі ўсё тое здарыцца –
О, каб жа ды знаццё!.. –
Я б з кожным з вас па чарачцы
Узняў за небыццё –

За ўласнае, за вечнае, –
Не ўнікнеш жа яго, –
Каб не чапляць на плечы вам
Груз адбыцця свайго.

І словы ўсе апошнія
Я, пэўна б, сам сказаў, –
Няйнакш, як зняў бы пошліну,
Што сам жа й навязаў…

Ну, і яшчэ па поўненькай –
За грэшную душу, –
Усіх з маім ахоўнікам –
Па поўненькай! – прашу!..

Дальбог, пакуль не пляснула
Жалобнай хвалі медзь,
Як вып’е Юда ўласны мой –
Цікава паглядзець!..

А што не ўспеў патрэбныя
Ён выведкі прадаць –
Я ма́ю трыццаць срэбнікаў,
Каб за́жыва аддаць.

* * *
Гнеў у генах, – адкуль ён? Здалёку,
Пэўна, памяць прынесла яго:
Ад бунтоўных зямных прарокаў,
Шэравокіх паганскіх багоў.

То й глядзяць на мой чын 
бязвольны
І пытаюць: – Што ж здрадзіў ты
Нашым – лесу, рэчкам і полю?
Чым жывеш ты і чым святы?..

Ланцугамі аблытаны туга
Мудраслоўя, пасланага звыш,
Ходзіш век свой затоптаным 
кругам,
І надзеі няма, што ўзляціш…

Шлях развёў нас купалаўскім 
ранкам…
Развітаннем працяты, стаю:
Я зямлю, як і вы, люблю,
Небу верачы па-хрысціянску.

Што яшчэ ў апраўданне скажу?
Я такі ж, як і вы калісьці,
Ды нябеснаму Богу служу:
«Не забі, не змані, не зламыслі»…

Перад вечнасцю

Пакуль жыву, пакуль жывыя вы,
Ва ўсіх у нас адсутныя правы,
Ва ўсіх у нас падсудныя хвіліны:
Душу спытае вечнасць за правіны.

Неба прыйшло на зямлю…
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Пра Моцю і яго сястрычку
З цыкла «Пра Моцю»

 
 

Віктар КАЗьКО

Моця пад вечар быў не-
падобны сам на сябе. 
Так непадобны, што 
не мог і прыдумаць, на 

каго ён на самой справе па-
добны. Хутчэй на дзьмухаўца, 
які ўжо адкрасаваў, а цяпер 
белым пухам завіс па-над зям-
лёй, гатовы ў неба, на другое 
адраджэнне. Прарастанне, за-
вязь, цвіценне, і зноў — у палёт, 
у неба. І каб ніколі не злазіць 
з яго, хай яму і есці туды па-
даюць, адно марожанае ды 
цукеркі. Хаця пасля іх можна 
адзін-другі і дранік, толькі на 
масле і з вяршкамі. 

Расчулены, насалоджаны 
такімі думкамі, ён і сам не 
прыкмеціў, як пачаў цалаваць 
бабулю. У вусны і з прыцмо-
кам, чаго да гэтага цураўся, 
нават грэбаваў. Здзівіцца не 
паспеў. Здзівілася бабуля. 
Доўга выцірала губы на рагі 
па-піянерску завязанай пад 
падбароддзе белай у зялёны 
гарошак хусцінкай. І мала таго 
— адварочвалася і плявалася:

— Здзяцінеў ты ці што?
— І зусім не здзяцінеў, паста-

леў, падрос, параўняўся з баць-
кам… А ты чаго смаркаешся?

— А таго, — адказала бабуля. 
— Сама што таго.

−Ну, тады можаш, — дазволіў 
Моця. — Тады можаш і ў кулак, 
і на дарогу жабаў і жабянят пу-
скаць. Я сёння добры, бо крыху 
шалёны.

— Во дзіва, — сказала бабуля, 
— толькі крыху. Ты заўсёды і 
быў…—Такім чынам сапсавала 
Моцін настрой бабуля. Зняла, 
скінула, сцягнула з самага што 
ні на ёсць сёмага неба. Абзям-
лячыла.

Моця ледзь не кінуўся біц-
ца з ёй. Але хоць і на зямлі, 
на калдобінах з цвілой і без 
доўгіх дажджоў застаялай у 
іх і адчувальна смярдзючай 
вадой разважлівасць і надвя-
чоркавая лагода перамаглі. 
Старая, парахня, што яна 
можа разумець у яго сённяш-
нім жыцці, калі даўно ўжо і 
забылася на яго, на палёты 
ў сне і на яве. Пэўна, ніколі і 
не ведала: кухня, хлеў, венік 
і яго, Моцяў, каршэнь, а да 
гэтага — бацькаў, і  стогн, 
стогн — якія ж дзеці пайшлі, 
горш учорашніх. Адно толькі 
— заўсёды белая, па-піянерску 
на рагі хустка ў вечназялёны 
гарошак пад падбародак. Таму 
не варта з ёй сварыцца, тым 
больш біцца. Звязвацца сабе 
даражэй.

З гэтым ён і даклыпаў да 
хаты. А там замілаванне і ша-
лёная ўзнёсласць зноў узялі 
верх. Не, жыццё, нават не глед-
зячы на бабулю, усё ж мае сэнс. 
Нездарма, нездарма прыду-
малі яго. Варта, варта жыць 
і ўвечары, нават уначы, калі 

цябе прымушаюць класціся ў 
ложак. У ложак…

Моця наледзь дачакаўся 
маці, так яго распірала, поўніла 
вар’яцкай радасцю недарэмна 
пражытага дня. І толькі маці 
ступіла на парог, як ён адразу 
ж і вельмі голасна, столь пад-
скочыла і збялела:

— А я сёння спаў са Светкай!
Твар маці на нейкае імгнен-

не стаў падобны да столі, су-
таргава сцяўся і расцяўся. Але 
ж яна вельмі хутка ўзяла сябе 
ў рукі. Толькі аднаго разу вох-
кнула ды двойчы развяла рукі 
і пляснула далонямі, што Моця 
ўспрыняў як апладысменты:

— Ты сёння… спаў… са Свет-
кай?

— Ага ж, у адным ложку і 
цэлыя дзве гадзіны.

— Дзіва, дзіва,— амаль ба-
буліным голасам мовіла маці.

І Моця адчуў, што ніякага 
дзіва тут ёй няма. Нібыта ён усё 
жыццё спаў са Светкай, і не па 
дзве гадзіны ўдзень, а дзень і 
ноч напралёт, не пакідаючы 
ложку. І яна загадзя ўжо ведала, 
што ён будзе спаць са Светкай. 
Прывыкла ведаць і ніколькі не 
здзіўляецца.

«Ну чаму яны такія, — з пры-
красцю падумаў Моця.− Што 
бабуля, што маці. Дзе і калі яны 
згубілі здзіўленне. Раздзяці-
нелі. Дзе і калі яны так паразум-
нелі, што назаўсёды страцілі… 
не, не толькі здзіўленне, а саму 
радасць здзіўляцца. Згубілі, 
згубілі патаемнасць таго ж дзь-
мухаўца, што ўжо адкрасаваў, 
але адчуваннем асалоды таго, 
што ён вось-вось памножыц-
ца, адскочыць ад амярцвелай, 
струпам збялелай сівой галоўкі, 
былой сваёй і чалавека ўцехі, і 
кінецца ў белы свет, залунае, 
залунае, куляючыся пад сон-
цам і блакітам неба. Паляціць, 
паляціць па-над зямлёй, а мо 
і прэч ад зямлі — у сусвет, не-
вядомыя жыцці, планеты, як 
лётае, не адчуваючы ні цела, ні 
ног ён, Моця, як лётаў і сёння 
дзве гадзіны, пакуль спаў са 
Светкай і працягвае лятаць і 
цяпер. Толькі нябачна.

І гэтая нябачнасць пры-
мусіла Моцю больш пільна 
прыгледзецца да маці, мо яна 
саромеецца яго, хавае сябе 
перад ім. А на самой справе 
яны аднолькавыя, і адчуванні 
іх аднолькавыя. Толькі маці 
не выказвае сябе. Бо яна ўсё ж 
маці, яго маці. Але якраз у гэ-
тым уся і справа: абодва яны не 
могуць далёка адбегчыся адно 
ад аднаго.

Але вынік гэтай глыбока-
думнасці і пільнасці да выразу 
твару і постаці маці быў зусім 
інакшы і вельмі нечаканы 
нават для Моці. Падсвядома, 
усё ж нешта маючы ў галаве, 
як гэта бывае толькі ў ран-
нім дзяцінстве і ў дзяцей, ён 
некуды пранік. Патрапіў у 
недасягальнае яшчэ яму і яго 
розуму, мо і зусім не чалавечае, 
хутчэй звярынае, а найбольш 
верагодна ўвогуле нікому з 
жывых неўласцівае. Зноў жа, 
апроч дзяцей у пэўным узрос-
це, дараванае невядома кім, 
мо нябёсамі, а мо і зямлёй, 

падзямеллем. Дараванае толькі 
на імгненне і цалкам і адразу з 
узростам адабранае. Адабранае 
нейкім найвышэйшым, каб 
чалавек не надта вытыркаўся 
па-над зямлёй і з зямлі сярод 
тых жа чалавекаў.

— Нешта апошнім часам ты 
надта патаўсцела, маці, разда-
лася ўперадзі і ўшыркі.

Маці зачырванелася і пры-
села на крэсла каля стала. Але 
Моцін промільг, пэўна, ужо 
скончыўся, і паперла з яго 
ўжо звычайная будзёншчына, 
уласцівая кожнаму ў сталасці 
цвярозасць і разважлівасць.

— На дыету трэба садзіцца, 
маці, надта ты ўжо прыпадаеш 
да мучнога і салодкага. Аб-
мяжоўваць трэба сябе дыетай.

— Дыета тут не дапаможа, 
сынок, — уздыхнула маці і 
расквецілася ўсмешкай.

— Усім дапамагае, а табе не? 
— здзівіўся Моця. — Так не бы-
вае. Зірні ў тэлевізар, якія там 
трэскі, вешалкі і фасолі. І як 
жа яны выдзыгаюцца, хаця, я 
думаю, пешкі, сваімі сарочымі 
нагамі не кожная з іх і да мо-
гілак дапне… А ў Светкі ножкі 
спраўныя, абедзьве…

— Як у нашага кабанчыка? — 
спытала маці. 

— Уга, як у нашага кабанчы-
ка, хаця яна таксама на дыеце 
са сваёй маці. Тыдзень на 
садавіне, тыдзень на кефіры, 
а ў дадатак яшчэ гербалайф, 
крамлёўскія таблеткі, паасоб-
нае харчаванне па… па…

— Ну, ты і адукаваны, — па-
праўдзе ўжо здзівілася маці.

— Дурная справа не хітрая, 
— па-даросламу разважліва 
адказаў ёй сын. — Звар’яцелі 
дзеўкі. І ўсе адразу і ўсе разам.

— Ну, разумнік, ну, разумнік, 
і ў каго ты толькі такі.

— А табе лепш ведаць, — ска-
заў Моця. — Табе і бацьку. Якім 
ужо зрабілі.

Але сказаў, пэўна, нешта не 
тое, бо маці ўсердзілася і ўха-
піла яго за віхор:

— То ты спіш са Светкай, 
то… Як жа гэта ты спадобіўся 
пераспаць з ёй?

— Адпусці, — буркнуў Моця, 
— тады скажу. А так гаварыць 
не буду.

— Будзеш, яшчэ як будзеш, 
— запэўніла яго маці. 

— Не буду, хоць табе, бачу 
я, вельмі ўжо цікава, як спяць 
хлопчыкі з дзевачкамі. 

— Ды не так ужо і вельмі, 
— сумелася маці і адпусціла 
віхор. — І ўсё ж як гэта было?

— Было, — сказаў Моця.
— Як?
— А вельмі проста, калі ўжо 

так карціць табе ведаць. 
— Проста?
— Зусім не проста. Спрэс 

адна мітрэнга і бязладдзе… 
Рамонт у нашай спальні быў. 
Ложкі павыкідвалі, і на ўсіх не 
хапіла. І я прапанаваў Светцы 
спаць са мной. Леглі і заснулі…

— І ўсё?
— Ну, не зусім. Не без таго 

ўжо... Пагаварылі, пабуськалі-
ся. І дамовіліся, што заўсёды 
будзем спаць разам, пакуль не 
пажэнімся. А тады ўжо і як ты 
з бацькам, паасобку.

— Чаму ж гэта так: я з ба-
цькам паасобку…Паасобку я з 
бацькам. Бач ты, паасобку.

Моця ніяк не мог зразумець, 
чаму маці так расхвалявалася, 
што крыўднага ёй ён сказаў. 
Праўду сказаў, і нічога балю-
чага ў гэтай праўдзе няма. 
Чаму гэтыя дарослыя такія 
пераменлівыя і не трываюць 
ні хлуслівай, ні праў дзівай 
праўды. Якой жа трасцы ім 
трэба. На самой справе ўсім ім 
на дыету садзіцца трэба: мазгі 
ці то падсушыць, ці набрацца 
іх. Ён так і сказаў маці, хаця і 
быў супраць. Падобна, такой жа 
думкі прытрымлівалася і маці, 
бо пачала смяяцца. Ды так 
увішна, весела і голасна, што 
цяпер ужо ўсердзіўся Моця.

— Здзекуешся, усё жыццё 
здзе куешся. А вось Светка 
лепшая за цябе. Ніколі, ніколі 
з мяне не смяецца.

— Дурненькі, ох і дурненькі 
ж ты. — Маці ўстала з крэсла, 
выйшла з-за стала. Падышла да 
Моці, падняла на ногі і яго, але 
чамусьці зноў за віхор. І Моця 
хацеў ужо канчаткова разз-
лавацца, але маці прытуліла 
яго тварам да сябе, да свайго 
раздабрэлага ўшыркі, а больш 
уперад жывата. 

— Чуеш? — амаль у самае 
вуха, што ад нечаканасці і 
абурэння стала бураковым і 
зусім не чуйным, ціхенька і 
ласкава спытала маці.

— Нічога не чую, — адказаў 
Моця. 

— Ну як жа, яна ж голас табе 
падае і брыкаецца. Вітае і ўжо 
крочыць насустрач табе.

— Хто, хто вітаецца і крочы-
ць? — перахопленым ад не-
спадзяванкі голасам, узбуд-
жаным і зноў крыху відушчым 
нябачнае і непазбежнае, як 
ачужэлым яму сэрцам, спытаў 
Моця.

— Сястрычка. Твая сястрыч-
ка.

— Як, як яна ў жывот табе 
трапіла?

— Трапіла, родненькі, тра-
піла.

— Ты праглынула яе?
— Але ж, Моцечка, але ж…
— Ну і што ты нарабіла, што 

я з табой рабіць буду? Гэта ж 
злачынства!

— Ды не ж, Моцечка, не. Гэта 
не злачынства, а зусім нават 
наадварот.

— Як… як зусім наадварот, 
калі яна ў цябе ў жываце і 
квакае.

У жываце ў маці нешта, 
здаецца, сапраўды квакала, як 
жабяня па вясне на купіне ў 
балоце, калі яно ўжо ўгрэецца 
і пачынае набываць мову. І 
гэта мова чэрава матулі была 
ніколькі не горкай, не жа-
ласлівай. Нейкая абвяшчальная 
яна была. Так абвяшчае сябе 
жаўтароты верабейка, што пер-
шы раз хапіў, каўтнуў з зялё-
нага лістка бярозы кропельку, 
слязінку вады, маладой расы. 
Мо так нікому не чутна падае 
голас і пушынка дзьмухаўца 
перад тым, як набыць крылы, 
залунаць пад небам і ўгрэўным 
сонейкам. І то быў голас, здало-
ся Моці, яго, калі ён прачнуўся 

пасля ціхага часу ў ложку разам 
са Светкай.

І адчуванне гэтага ўласнага 
голасу нібыта апякло Моцю. 
Апякло як загадзя, як крыху на-
перад, пякучым агнём і зыркім 
полымем будучыні. Яго ўлас-
най і непазбежнай будучыні.

— Што ж гэта значыць, што 
ж гэта значыць? — вусцішна 
і амаль нема закрычаў Моця. 
— Гэта і ў Светкі цяпер можа 
завесціся жабянё?

— Ды не, сынок, не. Дзеці 
зачынаюцца зусім інакш. 

— Як, як інакш?.. Толькі не 
трэба мне ля-ля пра капусту і 
бусла. Я ўжо прыглядаўся да ка-
пусты. Вусені там, вусені адны, 
што караеды пражэрлівыя і 
брыдкія, зялёныя ўсярэдзіне 
ад соку капусты.

— Вой-вой, — адсланілася ад 
Моці матуля. — Прагледзела, не 
ўпільнавала капусту. Пабягу ж 
зараз…

—  Н е  п а б я ж ы ш ,  н е 
ўцячэш…— сказаў Моця. — Ад 
мяне і праўды не ўцячэш… І 
пра буслоў мне не трэба. Бачыў 
я, як той буслік цягнуў у кубло 
сабе гадзюку. Вось толькі на 
што і здольныя вашыя белыя 
буслы. Гадзюк прыносяць, а не 
дзяцей. Брыдота, а не птуш-
ка. Я не хочу, не жадаю быць 
параджэннем бусла. Але ўсё ж 
тады… Як, адкуль, ад каго?

— Ад радасці, ад кароткага 
нашага шчасця… Ад таго, што 
мы таксама часам лётаем… 
Вось лётала, лётала і заляцела. 
— Маці ўнурылася і замоўкла.

— Чаму ж ты тады не радая 
ад таго, што можаш лятаць? 
Я вось рады, рады, што не з 
капусты і не ад бусла. Рады 
таму, што і ты, мая матулька, 
здольная лётаць. Рады… — 
Моця гаварыў гэта, але ўжо не 
зусім верыў, што ён сапраўды 
рады. Мімаволі яму здавалася 
, што час яго палётаў закан-
чваецца. Ці ж давядзе яго да 
дабра гэтае жабяня ў жываце 
маці. Дагэтуль ён быў адзіны, 
непаўторны і любы. А цяпер 
гэтую непаўторнасць і любасць 
бацькам прыйдзецца дзяліць 
надвое. І якая доля дастанецца 
яму?

Ён зноў наблізіўся да маці, 
прыхіліўся да яе жывата:

— Дай паслухаць. — Прыпаў 
вухам, амаль да голага распра-
наючы маці. І яму так урэзалі 
па вуху, нібыта ён рабіў нешта 
вельмі і вельмі непрыстойнае. 
Так урэзалі, што ён адхіснуўся, 
адпаў ад чэрава маці, як адпа-
дае перасычаная п’яўка ад цела 
чалавека.

— Брыкаецца. Глядзі ты, 
брыкаецца цялічка-сястрыч-
ка. Біцца будзем, вой будзем 
біцца…

Падумаў, памаўчаў і нечака-
на загадаў маці:

— Садзіся і разяў рот.
І такая рашучая непрыхіль-

насць чулася ў яго голасе, што 
маці без ваганняў адразу ж і 
падпарадкавалася, як дзевач-
ка.

Моця схіліўся да шырока 
разяўленага рота матулі:

— Дабранач. Дабранач, 
сястрычка!
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Той, каго ўдарылі па шчацэ
Фрагмент рамана

(18) ПРОЗА

Леанід ДАЙНЕКА 
 (1940-2019)

Мой бацька не баяўся 
смерці.  Мой бацька 
п а м ё р ,  п а м ё р ,  я к 
паміраюць усе людзі, 

калі пакліча іх з зямных абшараў 
у  сваю вечную нябесную 
дзяржаву Бог.

Я не прысутнічаў пры ягоным 
кананні, не ведаю, лёгка ці ў 
пакутах адыходзіў ён, бо так ужо 
запавешчана зверху нам, люд-
зям: радуемся разам, пакутуем 
паасобку. Дарафееўна, другая 
бацькава жонка, казала мне, што 
той зімовай марозлівай ноччу 
апошнімі бацькавымі словамі 
былі: «Хутчэй дай мне лякар-
ства!». Ды лекі ўжо не дапамаглі.

Я любіў ягонае імя. У на-
шай спрэс зрусіфікаванай Клі-
чаўшчыне ў кожнай вёсачцы 
было аж зацесна ад Іванаў, Ся-
мёнаў і Рыгораў. Бацькава ж імя 
было нейкае нетутэйшае, было, 
як выкапнёвы мамант, цвіло 
чужацветам на савецкім лузе. 
Начальнікі і начальнічкі роз-
ных рангаў прамаўлялі яго, калі 
ўзнікала такая неабходнасць, на 
расейскую манеру — Мартын. А 
гэта было пашанотнае старадаў-
няе еўрапейскае імя! Марцін, 
служка грознага рымскага бога 
вайны Марса!

То й праўда — у чатырох (!) 
войнах удзельнічаў мой міра-
любны бацька. У так званым 
«вызваленчым» паходзе 1939 
года, калі Сталін з Гітлерам з 
двух бакоў няшчадна грамілі 
Польшчу, у наймарозлівейшым 
студзені 1940-га, калі крам-
лёўскія стратэгі вырашылі за 
кошт фінскіх земляў «обеспе-
чить безопастность колыбели 
революции Ленинграда», улетку 
1940-га ў горадзе Рызе, калі 
працоўныя Латвіі адзінадушна, 
як, захліпваючыся ад шчасця, 
крычалі штатныя савецкія пра-
пагандысты, вырашылі ўліцца 
ў СССР, і, вядома ж, у звышжор-
сткай і звышкрывавай вайне 
1941—1945 гадоў.

Што далі тыя войны май-
му бацьку, усёй нашай сям’і і 
мне? Ды нічога добрага. Бацька 
стаўся інвалідам — аж шэсць 
нямецкіх куляў пранізала яго 
бліз польскага горада Ломжы. 
Маці мая з малалетнімі дзецьмі 
панабегалася, пакалацілася ад 
страху падчас акупацыі ў лясах 
і балотах. Удзень апошні харч 
забіралі паліцаі. Уначы нярэд-
ка заходзілі партызаны. Тыя і 
другія не раз ставілі да сценкі, 
пагражаючы расстрэлам. Нас, 
дзяцей, як мышэй, заганялі 
ў падпечча. Усю вайну і ўсю 
акупацыю народ быў між двух 
смяротных агнёў. Вечны жах. 
Вечны голад. Пастаяннае ўсве-
дамленне, што ты нікчэмней-
шая мізэрнейшая кузюрка, якую 
ўзброены да зубоў чалавек, што 
па-гаспадарску ўваліўся ў тваю 
хату, можа прыкончыць адным 
шчаўчком пальца.

Ды я адхіліўся ад сваёй 
першапачатковай задумы... 
Пачынаю свой аповед, сваю 
гісторыю дзеля таго, каб, заглы-
біўшыся ў стагоддзі, расказаць 
пра хрысціянскую вуніяцкую 
веру, якая на працягу амаль 250 
гадоў ( 1596—1839) была жывой 
верай нашага народа, якая, калі 
прамаўляць высокім штылем, 
стварыла нашу сённяшнюю 
Беларусь, якая падчас «нямога» 
для беларушчыны XVIII стагод-
дзя адзіная паміж усіх захавала 
беларускую мову ў сваіх храмах 
і якую гвалтоўна знішчылі, вы-
секлі пад корань. Вось чаму я 
вяртаюся да першапачатковага 
сказу гэтага твора, бо менавіта 
ад свайго бацькі я ўпершыню 
пачуў пра вуніяцтва.

Мой бацька не баяўся смерці. 
Ён, як літаральна ўсе савец-
кія людзі, быў атэістам, да-
кладней, вымушаны быў быць 
атэістам, бо Улада Ваяўнічых 
Бязбожнікаў, якая сцірала з 
твару зямлі Божыя храмы, рас-
стрэльвала або гнаіла ў турмах 
святароў, скідвала са званіцаў 
званы, ператрушчвала ў зала-
ты і срэбны металалом святыя 
абразы́, тушыла свечкі і душы, 
не давала чалавеку права вы-
бару жыццёвай дарогі. Толькі 
адна дарога была ў кожнага і 
ва ўсіх разам. Толькі тая, што 
вядзе ў камунізм. Іншыя дарогі 
абавязкова вялі або на Салаўкі, 
або ў Курапаты.

Яны, Ленін і кампанія, зры-
нуўшы Бога, самі сябе аб’явілі 
багамі. Яны ў свой гонар 
прыжыццёва сваімі імёнамі на-
зывалі гарады і вуліцы, марскія 
караблі і калгасы. «Cuius regio, 
eIus religio» — чыя ўлада, таго й 
вера. Крамлёўскія ўладары вель-
мі добра засвоілі канцэпцыю 
Аўгсбургскага міру 1555 года, 
канцэпцыю, якой скончылася 
ў Еўропе крывавая рэлігій-
ная вайна. Адзінай верай, калі 
толькі верай можна назваць 
звышлютую дыктатару, была 
аб’яўлена камуністычная вера.

Дарэчы, амаль ніхто не 
задумваўся, адкуль узяўся 
псеўданім Уладзіміра Ульянава 
— Ленін. Лічылася і лічыцца, 
што такое прозвішча пайшло 
ад сібірскай ракі Лены, у край-
нім выпадку, ад жаночага імя 
Лена. Прапаную сваю разгад-
ку. Псеўданім камуністычнага 
правадыра створаны ад слова 
«лен», што азначае зямельнае 
ўладанне, якое на ўсё жыццё 
ўручаў пан-суверэн васалу за 
ягоную звышверную службу. Ад 
каго ж, ад якога такога гаспада-
ра атрымаў лен (усю Расійскую 
імперыю!) васал Ленін?

…Мой бацька Марцін Дай-
нека быў атэістам, але не быў 
камуністам, хоць членамі кіру-
ючай партыі і членамі камсамо-
лу былі ўсе ягоныя пяцёра бра-
тоў. Каб не здраджваць ісціне, 
зазначу, што ён таксама хацеў 
уступіць у партыю, пісаў заяву 
і насіў яе за шэсць кіламетраў у 
райцэнтр у Клічаў, ды поспеху 
не меў. Аказваецца, ён быў жа-
наты на сястры ворага народа, 
то бок, на маёй маці, старэйшы 
брат якой, Павел, старшыня 
калгаса, згінуў, як камар у спё-

ку, падчас чарговага яжоўскага 
хапуна. І невядома, дзе прах 
ягоны. Ясна адно — не ў крам-
лёўскай маскоўскай сцяне. У ёй, 
сцяне, і каля яе мірна спачыва-
юць верныя слугі і апрычнікі 
камуністычнага рэжыму.

Адзінага старшынёўскага 
сына Толю загналі аж на Калы-
му. Толькі ў 1956 годзе вярнуўся 
ён дадому, сядзеў у нашай хаце, 
прагна піў гарэлку, закусваючы 
кіслай квашанай капустай, моц-
на, неяк істэрычна захмялеў, са-
драў з сябе кашулю, і на ягонай 
шырокай валасатай грудзіне 
ўбачылі татуіроўку: «Отец, ты 
спишь, а я страдаю».

Але ці быў мой бацька і ўвесь 
навакольны люд бязбожнікам? 
Вядома ж, не. Чалавек ужо з 
матчынага лона выпраўляецца 
ў неабсяжны белы свет запра-
грамаваным на рэлігійнасць, 
гэтаксама як запраграмаваны 
ён на адчуванне голаду, смагі, 
цеплыні, пяшчоты, любові… 
І гэта не мая белетрыстычная 
выдумка. Гэта цвярозы голас 
сённяшняй шматвектарнай 
усюдыіснай навукі. Бог быў. Бог 
ёсць. Бог будзе заўсёды. І нават 
калі патухне над нашай зямлёй 
вечнае сонца, Бог будзе. А тыя, 
што скідвалі яго з нябёсаў, 
зрабіліся мярзотным пылам 
мярзотных падзямелляў, дзе 
поўзаюць бязвокія мярзотныя 
павукі.

Па словах маці, мой бацька 
мог бы стацца вялікім началь-
нікам, калі б у свой час не збег 
дадому са Свіслачы (не грод-
зенскай, а магілёўскай), дзе 
вучыўся на настаўніка. Што пад-
штурхнула яго на гэта? Сум па 
роднай Змітраўцы? Адсутнасць 
харчоў? «Вунь Васілька ў Кліча-
ве дырэктарам школы робіць, 
а ты быкам хвасты круціш», 
— часцяком, раззлаваўшыся, 
ушчувала бацьку маці. Васілька 
(Васіль Кандратовіч ) разам з 
бацькам паехаў у Свіслач, але не 
збег адтуль, датрываў да канца 
вучобы, у чыне дырэктара важ-
на хадзіў па райцэнтру ў сінім 
гальштуку і ў белым капелюшы. 

Марцін жа Сцяпанавіч пры 
ўсім сваім вострым прыродным 
розуме, дасціпнасці і нязво-
дным гумары пайшоў, як ка-
мень, на сацыяльнае дно. Не, ён 
не ператварыўся ў шараговага 
селяніна-калгасніка, аднаго з 
тых ціхмяных аднаколерных 
людзей, што спрадвеку сахой, 
а затым і трактарным плугам 
рэжуць зямлю, і пра якіх іраніч-
на кажуць: «Бяры болей, кідай 
далей». Перад самай вайною 
ён быў старшынём мясцовага 
змітраўскага калгаса «Пяцігод-
ка», пасля вайны — загадчыкам 
прадуктовай базы на станцыі 
Несята, куды аж з-за акіяну, з 
Амерыкі, прысылалі прадукты 
харчавання. Тады мы пачулі 
таямнічае слова «лэндліз». Ба-
заўскія грузчыкі выкладвалі 
цэлыя піраміды з прыгожых 
бліскучых кардонных скрынак, 
якія называліся «рацыёнамі». Іх 
дзяліла-размяркоўвала згалада-
ламу да дзікунства мясцоваму 
насельніцтву раённае началь-
ства. Нейкая драбяза перапада-
ла й майму бацьку Марціну. Калі 

сёння нехта па камуністычнай 
завядзёнцы бэсціць Амерыку, я 
ўспамінаю той галодны год і тыя 
«рацыёны». Толькі дзякуючы ім 
мы выжылі. Дзякуючы ім мы 
даведаліся, што такое тамат-
ны сок, шакалад, кава, свіная 
тушонка, апетытна нарэзаная 
вяндліна ў бляшанках, жуйка… 
Нашы камуністы-гуманісты, 
нашы начальнікі ўсё гэта елі 
ўдосталь яшчэ да вайны, але 
свайму народу далі магчымасць 
паспытаць-пакаштаваць такія 
прадукты толькі гадоў праз 
пяцьдзясят.

Пасля гэтай базы мой бацька, 
так мовіць, заўсёды быў на кіру-
ючых пасадах сярэдняга звяна. 
Брыгадзір, загадчык малочнай 
фермы, каморнік-землямер… 
Яму даручалі нарыхтоўваць у 
навакольных вёсках бульбу і 
вагонамі адпраўляць яе данба-
скім шахцёрам. І вось за гэтую 
самую бульбу, што змерзла ў 
капцах, ён атрымаў пяць гадоў 
зняволення, якія (два з пяці) ад-
бухаў у мінскай турме. З турмы 
прывёз шахматы — уласнаручна 
вытачыў іх на турэмным станку, 
часам гуляў са мною, але хутка 
стамляўся, загарэлай даланёй 
змятаў фігуры з дошкі.

Няпростае нялёгкае жыццё, 
вядома ж, гняло яго, і ён моцна 
пасябраваў з гарэлкай. Пра-
цуючы брыгадзірам, ездзіў на 
кані. Іншым разам п’яны не мог 
сесці ў сядло, чапляўся рукамі 
за лейцы, намотваў лейцы на 
рукі, і разумны конь асцярожна 
валачыў яго па зямлі дадому. Ад-
нойчы прыкалываўся ўначы да 
сваёй хаты, пастукаў у шыбіну і 
жалосна папрасіў родную жонку:

— Жанчынка, падкажы, у якім 
баку Змітраўка.

Успамінаючы пра такое, я 
абсалютна ўпэўнены, што не 
абражаю свайго любімага ба-
цьку, што, прачытаўшы гэта, 
ён весела ад душы пасмяяўся 
б разам са мной і, смеючыся, 
абавязкова сказаў бы:

— Калі б я не піў, ужо б даўно 
памёр. Налівай, Лёнік. Глынем 
яшчэ па адным каліву. І, дай Бог, 
не апошняму.

О, гэты жыццярадасны баць-
каў смех! Да скону не забуду яго. 
Да скону не забуду тыя доўгія 
восеньскія і зімовыя вечары, 
калі над нашай хатаю глуха 
шумелі старыя змрочныя ліпы, 
чэрства шкрэбліся халодным 
голлем у вокны, а мы сядзелі 
пад жоўтым утульным святлом 
керасінавай лямпы, і бацька з 
гумарам і досціпам распавядаў 
пра сваё жыццё-быццё. І радас-
на ззялі ягоныя добрыя, самыя 
сінія на зямлі вочы.

Сам сябе бацька называў 
бальшавіком, хоць савецкай 
уладзе не верыў.

— Ат, замянілі аднаго цара 
другім, — махнуўшы рукою, 
быццам адганяючы нада-
кучлівую муху, іншым разам 
казаў ён мне. Калі ж я паступіў 
вучыцца на журфак у Мінску 
і пакрысе пачаў натольваць 
сваю заўсёдна дэмакратычную 
душу неўтаймаваным студэнц-
кім вальнадумствам, ён з усёй 
абачлівасцю і клапатлівасцю 
папярэдзіў:

— Не лезь у паліціку. Заб’юць.
Слова «заб’юць» і дагэтуль 

сядзіць у маёй свядомасці як 
моцна загнаны востры жалез-
ны цвік. І цвік той не вырваць з 
душы ніякімі абцугамі.

Да майго пісьменніцтва ад-
носіўся з паразуменнем, але без 
асаблівага піітэту. Прачытаў мой 
першы раман «Людзі і маланкі», 
калі адпасваў радоўку ў лузе.

— Пішы, — толькі й пачуў я 
ад яго. Адно гэта кароткае ба-
цькава слова значней і важней 
для мяне шмат якіх рэцэнзій. У 
звязку з гэтым хачу падзяліцца з 
вамі, мае цярплівыя паважаныя 
чытачы, вось якой думкаю... 
Вышэйшае кіраўніцтва жадае, 
каб беларускія пісьменнікі напі-
салі новую «Войну и мир» Льва 
Талстога, а не новую «Новую 
зямлю» Якуба Коласа, і тады яно, 
вышэйшае кіраўніцтва, шчодра 
ўзнагародзіць пісьменнікаў, бо 
сучасным беларусам край як 
трэба ведаць пра жыццё багата-
га памеснага рускага дваранства 
ХІХ стагоддзя. Што на гэта мож-
на сказаць? Кіруюць Беларуссю 
не нашы чытачы…

Недзе пасля васьмідзесяці, 
як я заўважыў, бацька пачаў 
задумвацца пра сваю магчымую 
смерць. Неяк мы стаялі каля ма-
гілы маёй маці, а ягонай жонкі, 
і я з маладзёвай жорсткай про-
сталінейнасцю ва ўпор спытаў, 
ці баіцца ён смерці.

Бацька зірнуў на мяне, усміх-
нуўся, сказаў:

— Хоць зараз вось тут яміну 
капай — і я лягу побач са сваёй 
Тэкляй.

Гэта не было бравадаю. Гэта 
не было старэчай халоднасцю, 
калі паступова тухне агонь ва 
ўсіх жылах. Нешта іншае было 
ў гэтых словах, і, пэўна, я рас-
шыфрую іхні патаемны глы-
бінны сэнс толькі тады, калі сам 
буду паміраць, адлятаць душою 
ў нябёсы. 

Даўно ўжо няма майго лю-
бімага бацькі. Я не магу дакра-
нуцца да яго, не магу пачуць 
ягоны голас, не магу ўбачыць 
самыя сінія на свеце вочы. У та-
ямнічым шуме начнога ветру, у 
няспынным загадкавым цячэнні 
рознакаляровых воблакаў, у 
срэбным звоне кропляў, што 
зрываюцца з даху майго лецішча 
і пляскаюцца аб пясок, тчэцца 
родны воблік. Здаецца, зрабі 
крок, і ажыве мінулае, але… Але 
смерць змятае людзей з твару 
зямлі, быццам смецце. Балючае 
параўнанне? Непрыемнае? Не-
эстэтычнае? Згодзен з вамі. Але 
ўслухайцеся — якія падобныя два 
гэтыя словы. Смецце. Смерць.

Тады, каля матчынай магілы, 
я ўпершыню пачуў ад свайго 
бацькі пра вуніяцтва. Напомню, 
што за камуністычным часам 
амаль усе мы, у тым ліку мой 
бацька і я, былі атэістамі, а 
рэлігія, як бадзёра навучалі нас 
тыя, што шчыльнымі шэрагамі 
стаяць сёння са свечкамі ў руках 
у святых храмах, была опіумам 
для народа. Калі-нікалі мне ць-
мяна ўзгадвалася, што мы пра-
васлаўныя. Але толькі цьмяна і 
толькі калі-нікалі. І не больш.

— Мы не праваслаўныя. Мы 
— юніяты, — сказаў раптам ба-
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цька, стоячы каля магілы маёй 
маці, сказаў менавіта «юніяты», 
а не «вуніяты». — Нашага прад-
зеда Мікіту сілком загналі ў 
праваслаўе. Як і ўсіх мясцовых 
людзей. Людзі не хацелі, шмат 
хто са святароў не хацеў, але іх 
загналі. Знішчылі амбоны. Заба-
ранілі іграць на арганах.

З найвялікшым здзіўленнем 
глядзеў я ў той дзень на свайго 
бацьку. Вось што, аказваецца, 
жыло ў ягонай душы і нарэшце 
вырвалася на волю, як выры-
ваецца з-пад халоднага снегу і 
лёду вясновы ручай! 

Пасля такой размовы я адра-
зу пайшоў у бібліятэкі (ніякага 
Інтэрнэту тады ж не было), з 
галавою нырнуў у даведнікі 
і энцыклапедыі. І вось што 
высветлілася, вось што выплыла 
з глыбіняў гісторыі.

18 кастрычніка 1596 года на 
царкоўным саборы ў горадзе 
Берасці аб’ядналіся праваслаў-
ная і каталіцкая царква Рэчы 
Паспалітай. Кароль і вялікі князь 
Жыгімонт III Ваза зацвердзіў 
гэтае аб’яднанне, якое атрымала 
назву Берасцейскай вуніі. Рым-
скі папа Клімент VIII таксама 
ўхваліў вунію. Праваслаўная 
царква Рэчы Паспалітай стала 
грэка-каталіцкай (вуніяцкай), 
прызнала вяршэнства Папы 
рымскага, прызнала каталіцкі 
дагмат аб зыходжанні святога 
духа не толькі ад Бога-Айца, але і 
ад Бога-Сына. Узамен за гэта яна 
захавала сваю ўласную аргані-
зацыйную структуру і іерархію, 
шмат якія праваслаўныя абрады, 
народныя мовы (ліцвінскую 
(беларускую) і ўкраінскую) у 
рэлігійнай літаратуры і казанях. 
Пётр Скарга, Іпацій Пацей, Язэп 
Руцкі, Кірыла Цярлецкі, Міхал 
Рагоза, Рыгор Загорскі, Лявонцій 
Пяльчыцкі, — вось якія мудрыя 
выбітныя людзі прычыніліся да 
гэтай эпахальнай падзеі. Берас-
цейская вунія — рэха Фларэн-
ційскай вуніі 1439 года, ейны 
заканамерны, добра прадуманы, 
падказаны жыццём працяг. 
Фларэнційская вунія была ў свой 
час спробаю стварыць агуль-
наеўрапейскі бастыён супраць 
няўмольнай экспансіі туркаў-а-
сманаў, што паставілі на калені 
Візантыйскую імперыю, імкнулі-
ся авалодаць Венай і Рымам. Рэч 
Паспалітая, народжаная ў 1569 
годзе, і ейнае дзіця — вуніяцкая 
царква — трымалі ў полі зроку 
не толькі ваяўнічых асманаў, 
але ў першую чаргу агрэсіўную 
Масковію, якая ў 1589 годзе 
самахоць аб’явіла аб стварэнні 
свайго праваслаўнага Патры-
ярхату, аб сваім гістарычным 
праве (!?) на ўсё наследдзе былой 
Кіеўскай Русі, прагавіта вастрыла 
зубы на землі Вялікага Княства 
Літоўскага, няспынна атакавала 
ягоныя ўсходнія межы. Па сутна-
сці, Масковія была той жа ман-
гольскай імперыяй Чынгісідаў, 
ваяўнічай і жорсткай, толькі 
перафарбаванай у хрысціянскія 
еўрапейскія колеры.

Так нарадзілася Вунія. Так 
яна набірала сілу, расла, мацне-
ла і зрабілася, урэшце, народнай 
рэлігіяй. Напрыканцы XVIII 
стагоддзя, перад самым сконам 
Рэчы Паспалітай ад рук драпеж-
ных суседзяў, у Вялікім Княстве 
Літоўскім жыло 39 адсоткаў 
вуніятаў, 38 — каталікоў, 6,5 — 
праваслаўных, 4 — старавераў, 
1,6 — пратэстантаў. Вуніяц-
кія цэрквы Княства ўваход-
зілі ў склад Кіеўска-Віленскай, 
Пінскай і Полацкай дыяцэзій. 

Кіеўска-Віленская дыяцэзія 
апекавалася духоўным жыццём 
1 804 388 парафіянаў, Полацкая 
— 765 154, Пінская — 85 103.

Тры падзелы Рэчы Па-
спалітай, тры вераломныя ўда-
ры проста ў сэрца адбыліся 
з 1772 па 1795 год. Аўстрыя, 
Прусія і Расія, як тры сцяр-
вятнікі, разарвалі на кавалкі 
славяна-балцкую хрысціян-
скую дзяржаву ў самым цэнтры 
Еўропы. Толькі з-за акіяну, з 
амерыканскіх штатаў, данёсся 
голас пратэсту. Еўропа ж не 
заўважыла разбой двух немцаў 
і адной немкі — расійскай імпе-
ратрыцы Кацярыны ІІ. Пэўна, 
палякам і ліцвінам помсцілі за 
Грунвальд, за ганебную паразу 
пад Воршай у 1514 годзе, а так-
сама не супраць былі паласа-
вацца багатай чужой маёмасцю, 
прыхапіць чужой зямлі.

Сканала Рэч Паспалітая. А 
неўзабаве за ёю накінулі вя-
роўку на шыю вуніяцкай веры. 
Усё падавалася як дабраахвот-
нае «воссоединение, возвраще-
ние к природной вере праот-
цов». Але чаму ж тады ў студзені 
1839 года ў Віцебскую губерню 
быў накіраваны 29-ы казачы 
полк палкоўніка Карнеева? Ка-
закоў размясцілі ў Лепельскім, 
Сенненскім, Полацкім, Дрысен-
скім і Себежскім паветах. Загар-
цавалі казацкія коні, заблішч-
элі шаблі ў шмат якіх паветах 
Менскай губерні. Ва Ушачы для 
сціхамірвання вуніятаў сцягнулі 
артылерыю. У вёсцы Забор’е 
Полацкага павета сяляне, калі 
туды прыехаў дэкан Нікановіч 
перадаваць вуніяцкую царкву 
праваслаўным, павалілі яго на 
зямлю, вырвалі з рук ключы ад 
царквы, закрычалі, як адзін:

— Не жадаем веры ламаць!
Супраціўленне забойству 

сваёй царквы аказалі базы-
льянскія кляштары ў Полацку, 
Жыровічах, Менску, Барунах, 
Быцені. Віцебскія манашкі на 
велізарным белым палатне 
вышылі чырвонымі ніткамі лік 
архіепіскапа-пакутніка Язафа-
та Кунцэвіча, трымаючы яго 
ў руках, загарадзілі ўваход у 
кляштар праваслаўнаму святару.

— Святы Язафаце, абарані 
нас! — крычалі манашкі.

Асэсар Беларускай кансісто-
рыі Ян Ігнатовіч разам з рэкта-
рам полацкай семінарыі Міха-
лам Шалепіным, інспектарам 
той жа гімназіі Антоніем Том-
кавідам, іераманахам Канецкім 
уначы збіраў у сваёй полацкай 
кватэры незадаволеных, з усёй 
жарсцю заклікаў духоўных асо-
баў берагчы вунію, змагацца су-
праць яе скасавання і далучэння 
да праваслаўя. Акрамя таго ён 
пастаянна ездзіў у Себежскі і 
Дрысенскі паветы, сустракаўся 
са шляхтай і сялянамі, гаварыў 
з імі, узбадзёрваў, натхняў, аб-
надзейваў і ўмольваў. Падрых-
тавалі прашэнне да імператара 
Мікалая I, якое падпісалі 111 
святароў. «Калі вунія будзе ўсё 
ж скасавана, — заяўлялася ў 
прашэнні, — мы жадаем перай-
сці ў каталіцтва».

Ды аб якой вуніі і якім ка-
таліцтве можна было заікацца 
ў «единой и неделимой»? По-
лацкі ваенна-палявы начальнік 
падпалкоўнік Агатонаў загадаў 
неадкладна арыштаваць Яна 
Ігнатовіча разам з Антоніем 
Тамкавідам і 29 святарамі. Суд 
быў кароткі: Ігнатовіча і Там-
кавіда на высылку, астатніх — 
каго ў кляштары, каго ў дзячкі.

12 лютага 1839 года ў Полацку 
быў падпісаны Саборны Акт з 
просьбай аб далучэнні вуніяц-
кай царквы да праваслаўнай. 
Акт гэты завезлі ў Санкт-Пецяр-
бург, і Святы Сінод адразу ж 
зацвердзіў пастанову «О приня-
тии греко-униатской церкви в 
полное и совершенное общение 
святых православно-католи-
ческих Восточныя церкви и в 
нераздельный состав церкви 
Всероссийской». Імператар 
Мікалай I, якому ўрачыста пад-
неслі гэты дакумент, «изволил 
начертать» на ім: «Благодарю 
Бога и принимаю». Вось такая 
гісторыя.

Калі я сёння чую і чытаю 
аб росквіце і шматлюднасці 
Беларускай праваслаўнай царк-
вы, якая падпарадкоўваецца 
Маскоўскаму Патрыярхату, калі 
па тэлевізіі паказваюць бяскон-
цыя шэсці, службы, натхнёныя 
твары бабулек і юных дзяўчатак, 
залаты бляск адзення святароў, 
імпазантныя касцюмы ўрада-
вых чыноўнікаў са свечкамі ў 
руках, я памятаю, я не забываю, 
што ў абсалютнай большасці 
сваёй усе гэтыя людзі — прамыя 
нашчадкі тых вуніятаў, у якіх 
калісьці адабралі іхнюю царкву, 
«зламалі» іхнюю веру. Няспын-
ная рака жыцця даўно знесла 
ў далёкую далячынь колішнія 
ўздыханні і слёзы іхніх прод-
каў. Тая рака ўжо не вернецца, 
бо новыя рэкі пабеглі па зямлі. 
А яны, сённяшнія беларускія 
праваслаўныя, зачараваныя га-
ласістым перагудам маскоўскіх 
званоў, нават не ведаюць пра 
сваіх папярэднікаў-вуніятаў.

Асабіста мне сумна, што су-
часная Беларуская праваслаўная 
царква, дзяржаўная, калі казаць 
па-шчырасці, царква, не аўтаке-
фальная. Мне сумна, а некаму 
вельмі радасна з гэтае прычы-
ны. Нічога не папішаш. Такое 
жыццё. Такія ягоныя законы. І 
кожны з нас, людзей, павінен 
годна несці свой вызначаны 
Богам і лёсам крыж…

Але я ведаю, што й дагэтуль 
жыве вуніяцкая вера і вуніяц-
кая царква на нашай зямлі. Так 
жывуць копты ў Егіпце, парсы ў 
Іране. Паміж мора іншаверцаў, 
якія далёка не заўсёды сябры. 
Іх пакуль што няшмат, але яны 
ёсць, яны з годнасцю ідуць 
духоўнай дарогаю сваіх прад-
зедаў. І ў самым пярэднім іхнім 
шэразе — нашыя беларускія 

пісьменнікі. Значыць, не ўсё 
страчана, і ёсць надзея на новы 
крылаты ўзлёт. І ён ужо, як бы 
цяжка ні было, пачаўся. Вунія — 
гэта вуліца, па якой ішоў і сёння 
ідзе народ, гэта — вочы, якімі 
ён глядзеў і сёння глядзіць на 
свет Божы.

Што тычыцца майго бацькі, 
мы мелі з ім яшчэ адну вельмі 
запамінальную размову — зноў 
жа на змітраўскіх могілках.

— Калі памру, — усміхаючыся, 
сказаў бацька, — дам табе адтуль 
нейкі знак, нейкі сігнал.

Ён круціў у руках жоўтую 
калючую шышку, што ўпала на 
зямлю з пракаветнай хваіны. 
Такія хваіны, гонкія меднаство-
лыя, шумяць над тутэйшымі ма-
гіламі ўжо не першае стагоддзе.

Бацька па складу свайго ха-
рактару быў містыкам, а я ўрад-
зіўся падобным на яго.

— Ды ты што? — запярэчыў я, 
але запярэчыў слаба і няўпэў-
нена, бо добра ведаў: мой ба-
цька Марцін Сцяпанавіч слоў 
на вецер не пускае. Калі ўжо 
што надумаў, то грунтоўна, 
усур’ёз.

У мітульзе дзён, месяцаў і 
гадоў забыліся тыя бацькавы 
словы. Навалілася столькі кло-
патаў, столькі праблемаў, што 
толькі паспявай сціраць пот 
з ілба і хаўкаць ротам. Памёр 
бацька. Мы пахавалі яго побач 
з маці. Зашумелі над ім, як і 
над ягонымі равеснікамі, мед-
настволыя хваіны, што ад ста-
расці не вытрымлівалі напору 
ветру, і ўсё часцей з грукатам 
і крэктам абрушваліся на ме-
талічныя магільныя агароджы 
і крыжы. З родных у Змітраўцы 
ў мяне засталася жыць старэй-
шая сястра Дзіна. (На жаль, 9 
лістапада 2010 года і яе не ста-
ла ). Вось да сястры я й паехаў 
аднойчы па замеценых снегам 
зімовых няўтульных дарогах, 
дакладней, паехала мая жонка 
Зіна, як кіроўца аўтамабіля, а я 
сядзеў побач з ёю і з дрыготкай 
паныласцю пазіраў наўкола. 
Ехалі ад Мінска на Бабруйск, 
потым на Клічаў, адтуль у 
Змітраўку. Усё было спавіта 
нейкай нерэальнай цішынёй. 
Згубіліся галасы. Згубіліся гукі. 
Мяккалапая белая зіма асця-
рожнай ваўчыцаю кралася па 
лясах і палетках. Здавалася, за 
вакном аўтамабіля не двацца-
ць першае стагоддзе, а сямнац-
цатае або нават шаснаццатае.

Пагасцяваўшы пару дзён у ся-
стры, засабіраліся назад у Мінск. 
Ужо калі выбраліся з сестрынога 
падвор’я на шашу, што вядзе ў 
Клічаў, я раптам загадаў жонцы 
спыніцца, кумільгом выскачыў з 
машыны, па калена правальва-
ючыся ў снезе, пайшоў-пабег да 
могілак, метраў сто па цаліку. 
Снег быў то зіхотка-белы, то сіні.

— Ты куды?! — крыкнула 
ўслед здзіўленая жонка. Але я 
толькі махнуў рукою. Як бы ней-
кае яркае-яркае святло ўспых-
нула ўва мне. Як бы нейкі голас 
паклікаў.

Вось і могілкі. Вось і месца 
вечнага спачыну маіх маці і 
бацькі, цэнтр майго зямнога 
сусвету. Цішыня. Снег. Старыя 
хваіны. Ніякага голасу. Ніякага 
зыку. Ніякага следу. Я здзёр з 
галавы шапку, перахрысціўся, 
ступіў колькі крокаў наперад 
да сіняй зледзянелай агароджы 
і раптоўна спыніўся, замёр, 
адчуўшы гарачы штуршок у 
сэрцы. Паміж непарушнай белі 
тоўстага, як падушка, снегу, 
што выпаў, пэўна ж, уначы 
і яшчэ быў цнатліва-чысты, 
прамяніста-свежы, на магіле 
бацькі якраз у тым месцы, дзе 
калісьці супакоілася пад по-
крывам зямлі ягоная галава, 
мне ўбачылася круглая чорная 
дзірка. Быццам нечым надз-
вычай гарачым выпаліла-вы-
плавіла снег. Яшчэ раз паўта-
руся: наўкол, па ўсіх могілках, 
не было ні следу, ніякага следу, 
нават пункцірнага птушына-
га. Што ж гэта? Варона несла 
нешта цяжкое і выпусціла з 
дзюбы? Не падобна. Сарвала 
рэзкім парывам ветру з хваіны 
шышку і шпурнула ўніз? Не. 
Кропля зорнага дажджу, аска-
балачак метэарыту завітаў з 
касмічнага бязмежжа ў нашу 
ціхую Змітраўку? Не. Тады што 
гэта? І раптам мне ўспомніліся 
бацькавы словы: «Калі памру, 
дам табе адтуль нейкі знак, 
нейкі сігнал».

Я ўздрыгнуў, я сеў проста 
ў снег, а потым паглядзеў у 
студзёнае зімовае неба. І мне 
падалося, што з неабсяжных 
вышыняў пазіраюць на мяне, 
цёпла і клапатліва ўваходзя-
ць-усяляюцца проста ў душу 
самыя родныя, самыя сінія на 
зямлі вочы. Дзе ж ты, бацька?

Пішу гэтыя радкі, успамінаю 
цябе, мой Марцін, мой еўрапе-
ец, мой вуніят. І мне добра.
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Анатоль  
ВЯРЦІНСКІ

Адзін дзень у БНР

(Паводле праекта Беларускай службы 
Радыё Свабода, прысвечанага  
90-годдзю БНР)

Самая лепшая з улад —
Тая, што раіцца з кожным і ўсімі,
Тая, дзе мудрасць у пашане і сіле,
Тая, дзе ўвесь народ — урад.

З ранейшага верша «Раіцца» (1966 г.)

Адзін толькі дзень?
Усяго адзін?
Усяго толькі некалькі гадзін? —
пытанні я задаю сабе.
І сам у сябе шукаю адказу.
Адказ знаходзіцца неяк адразу:
«Справа ж не ў колькасці, а ў цане».

Справа не ў тым, колькі, а як,
як дзень той прайшоў, 
як быў ён пражыты,
які быў ягоны духоўны знак,
як там пачуваўся люд паспаліты.

Спрабую ўявіць гэты дзень, тых людзей.
Спрыяе вось гэтая фотакартка,
гэты адбітак слаўных падзей:
«Бурбіс, Варонка, Смоліч, Захарка...».
Дзевяцера сталі ў адзін рад.
Яны: Сакратарыят  Народны.
Наш першы беларускі ўрад.
Насамрэч беларускі, родны.
Я зноў углядаюся ў воблікі іх.
Я з імі вітаюся, я ў іх пытаюся,
я з імі ў БНР вяртаюся.

Мне дораг дня таго кожны міг.
Жыва ўяўляю пачатак дня.
Займаецца ярка і ціхамірна.
Затым напаўняецца цішыня
гукамі пранікнёнага гімна.
У гімне пяецца пра «вольны прастор»,
пяецца пра «дух беларускі, родны».
Няйначай пяе свабодны хор,
свабодна пяе пра народ свабодны.

Гучыць неўзабаве нейчы зварот...
Варонкі? Крэчэўскага? Езавітава?
З цікавасцю слухае. Так менавіта.
(На тое ж яна і БНР,
каб не фальшывілі мы, не хлусілі,
каб тут былі ў законнай сіле
праўда, сумленнасць і давер.)
Да ранніх тых спеваў, прамоў і званоў, —
паважліва слухаюць места і вёска, —
лучацца словы іх верных сыноў —
Луцкевіча, Ластоўскага, Лёсіка.
Няцяжка, мяркую, цяпер уявіць,
як гэты дзень далей адбываўся,
на лёсе народным як адбіваўся,
вілася далей як ягоная ніць;
якімі, цягам часу, былі
ягоныя поўдзень і адвячорак,
якія аблокі над імі плылі,
колькі ўзыходзіла над ім зорак.

Ва ўсякім разе — мой родны край
засвойваў дзяржаўным чынам строга:
«І сам жыві, і другому давай...»,
«Не рабі ліхога і не бойся нікога...»,
«Каб не памерлі, не згінулі каб,
не пакідай матчыну мову,
мову сваю шануй, як скарб,
цані, як заруку, як аснову...»,
«На Бога разлічвай, у Бога вер,
ды й сам не гніся, за справу бярыся...»...

Так мне ўявіўся ў агульных рысах
жыцця адзін дзень у БНР.

2007—2008, Стары Лепель — Менск

Ода электрычнасці
Ніне Мацяш

Прысніўся сон —

страшэнны, змрочны:
блукаю ў пошуках свайго жытла,
блукаю без надзеі і святла...

Прачнуўся на зыходзе ночы.
І гэтым сном цяжкім разбіты,
прыходзіў доўга у сябе.
Нарэшце ўгледзеў на сцяне
знаёмыя да болю рэквізіты:
то бок — разетку, шнур і бра.

Ура! Не ходзіць ліха без дабра.
Пакуль ты мроіў роспачныя сны,
жыла сваім жыццём электрасетка,
цябе чакалі ў галавах яны —
электрапровад, лямпачка, разетка.

Намацаў выключальнік машынальна.
І ўраз яскрава-асляпляльна
святло запаланіла мой пакой
і стрэс начны зняло, нібы рукой.

«Жывём!» — падумалася.
Ёсць ён, электрычны,
загадкавы такі і такі звычны,
не відавочны, але й не містычны,
ток электрычны, светланосны ток.

Ён тут як тут. Мой асвятліў куток.
І ўспомніліся з гэтае нагоды
радкі, напісаныя ў добры час:
«Зла са святлом змаганне йдзе заўсёды.
Няхай святло перамагае ў нас!».

І ў думках слаў я ўдзячнае вітанне
на адрас паэтэсы з паэтэс
й... белаазёрскай яе ДРЭС,
ім разам дзякаваў за ратаванне.

А потым падаспела і світанне...
2007

Лясныя асацыяцыі

Павалу Севярынцу — аўтару  
«Лістоў з лесу».

Новыя рыфмы: П а в а л   і  леса-п а в а л.
І жанр нейкі новы зусім: лісты з лесу.
Літаратура старая, бывай!
Хоць, праўда, прагрэс гэты
горш ад рэгрэсу.

У лесе пісаліся,
з лесу ішлі лісты.
Дзякаваць Богу, што лес гэты
наскі, блізкі,
не самы глухі, не самы густы,
не беспрасветны —
накшталт тайгі сібірскай.

Там, у сіблагаўскай
тайзе
не пісалі лістоў.
Калі хто рашаўся —
ляцелі крывавыя пырскі,
на белым снезе радок чырванеў...
Пагатоў — каралі без права перапіскі.

У нашым разе
з лесу йшлі лісты.
І нават адольвалі
шлях да друку няпросты.
Спрыялі, пэўна,
родныя дрэвы-кусты...
«Ой, бярозы ды сосны,
партызанскія сёстры...»
«Лясная песня», «Лясная быль»...
І вось працяг тэмы — «Лісты з лесу».
Тэма старая —
новы змест і стыль.
Нешта ўсё-ткі накшталт прагрэсу...

2007
Сінявокая ў масковіі
Сучасная казка

Ці то ясным днём, ці то ў непагадзь,
ці то раніцай, ці то вечарам
ды дайшла-даехала, Сінявокая,
да ўладарства трыдзявятага,

трыдзясятага таго царства
са сталіцаю Белакаменнаю,
Залатаглаваю, Першапрастольнаю,
з гэтай самаю Масковіяй.
Пакланілася ёй нізка
і спыталася нясмела:
— Ты скажы мне, Масква-Масковія,
як вітаць мне цябе, якой моваю
мне пачаць размову з табою?
Сказаць ветліва: «Добры дзень!»?
Сказаць: «Добры дзень у хату»?
Альбо, можа, неяк іначай?

Ухмыльнулася Белакаменная,
усміхнулася Залатаглавая,
засмяялася Першапрастольная
і адразу ж адказала:
— Ну й дзівачка ж ты, Сінявокая,
вочы сінія, наіўныя!
Задаеш мне такое пытанне…
Ты напраўду не знаеш, не ведаеш,
як са мною трэба вітацца
і якой гаварыць са мной моваю?
Ты хіба не знаеш, не ведаеш,
што найлепшая з усіх моваў —
гэта мова мая, маскоўская,
гэта мова мая, расійская.
Ты спытаеш, чаму найлепшая?
А таму, што магутная самая,
а таму, што самая гучная,
і ёй дадзена ўладарыць,
панаваць над іншымі мовамі.
І навошта тваё гэта смешнае
«добры дзень… добры дзень у хату…»,
калі ёсць маё «здравствуйте!.. здрасте!..».
Зразумела, Сінявокая?

Тая колькі хвілін маўчала,
бо сумелася ад нечаканасці.
А затым прамовіла ціха:
— Не, не ведала я… Я думала…
А я думала, Масковія…

Засмяялася Першапрастольная:
— Во цікава… Яна думала…
Што ж тут думаць, Сінявокая,
калі тут і думаць нечага,
калі ўсё і так зразумела!
Казаць трэба: «Здравствуйте!..  
 здрасте!..».

Адазвалася Сінявокая,
ціхім голасам сказала:
— Калі я да цябе ішла-ехала,
то была ў галаве адна думка, 
і была гэта думка пра тое, 
што, шаноўная Масковія,
мы не толькі суседкі блізкія,
а мы сёстры родныя, крэўныя,
ва ўсім роўныя мы з табою,
што мы любім адна другую,
і таму ты не будзеш смяяцца
з маёй мовы, з майго прывітання:
«Добры дзень… дзень добры ў хату!».

Засмяялася Першапрастольная,
усміхнулася Залатаглавая,
ухмыльнулася Белакаменная:
«Здрасте, здрасте, Сінявокая!
Значыць, вось ты пра што думала
сваёй буйнаю галоўкаю,
значыць, вось ты чаго захацела…
А ці знаеш ты, а ці ведаеш,

што хоць сёстры мы, ды няроўныя:
ты — малодшая, я — старэйшая,
ты — малая, а я — вялікая
і ва ўсім за цябе я большая.
Пра любоў ты нешта сказала?
Дык вось слухай, сястра-сястрыца,
Сінявочка дарагая.
Ёсць падставы ў мяне сумнявацца,
што напраўду мяне самую
бескарысліва ты любіш.
Не мяне ты любіш, здаецца,
а найперш — мае грошы-траншы,
а найбольш — мой газ, маю нафту.
Ці не ўся тут любоў-сімпатыя?
Ці не так, сястра-сястрыца, 
мая лепшая хаўрусніца
і саюзніца мая першая?

Разгубілася Сінявокая.
Разгубілася, сумелася,
засмуцілася і заплакала,
Паліліся з вачэй яе сініх
слёзы светлыя, буйныя.
Адно толькі з плачам казала:
— А я думала… а я думала…

Ухмыльнулася Белакаменная, 
усміхнулася Залатаглавая,
засмяялася Першапрастольная,
запыталася ў Сінявокай:
— Пачакай… Што з табой, дарагая?
Ты заплакала? Ты плачаш?
Але ж ты дарма гэта робіш,
але ж слёзы твае марныя.
Ты хіба не знаеш, не ведаеш,
што Масква слязам не верыць?
Так, не верыць слязам спрадвеку.
Ні буйным не верыць, ні дробным,
ні салёным і не горкім,
ні чужым і не сястрынскім.
Ты хіба не ведаеш гэта?

— Я ці ведаю?.. Ці знаю?..
Не, я думала… я думала… —
прычытала ў адказ Сінявокая,
выціраючы слёзы горкія.
Хутка-хуценька засабіралася
у зваротны шлях-дарогу,
да сваіх абсягаў-гоняў,
да сваіх азёраў сініх
і да рэкаў сваіх блакітных.
І якраз у гэты момант
зазванілі-забілі куранты,
тыя, што на крамлёўскай вежы,
нібы звонам сваім пацвярджалі
(так пачулася Сінявокай),
што не верыць слязам Белакаменная
і не верыць Залатаглавая,
што яе нехта шчыра любіць
(хіба можна любіць за нафту?).
І яшчэ ў тым звоне адметным
яўна чулася Сінявокай,
што яна, Першапрастольная,
прызнае адно толькі вітанне
на адной толькі, гэтай вось мове:
«Здравствуйте... здрасте-здрасте...».

Тут і казцы канец, якую
я пісаў то пяром, то алоўкам
то ўранні, то познім вечарам
і назваў недарэмна сучаснаю,
бо яна сапраўды такая.

2015

Духоўны знак
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Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Цёплы пыл 

Майму маленству прысвячаю
Што праходзіць 
Праз увесь мой гонкі лёс?
Што найперш успамінаецца заўсёды?
Цёплы пыл у каляінах ад калёс
На шляху, 
Што паўстае, 
Як знак свабоды. 

З вёскі ціхай 
Шлях пралёг паміж азёр,
Ён рассек 
Палі, 
Лугі, 
Дубровы, 
Пушчы, 
Ён наступнаму адтуліну прадзёр,
Каб я стаў да волі 
Чуйным і відушчым…

Аглядаючы абсяг жывых гадоў,
Што ў сабе неспадзявана назапасіў, 
Бачу, як брыдуць маруднаю хадой,
Узнімаючы пылок, 
Каровы з пашы. 

Крочу ўслед, 
Прапахлы сонцам, малаком,
Дзень стаміў, 
Бо бегатнёй ушчэнт загушкаў.
Мне зара 
Чырвоным доўгім языком
Ліжа рыжую, віхрастую макушку…

Цёплы пыл, 
Як час,
Між пальцамі працёк, 
Ён гаіў не раз 
Балючы лёсу выверт,
Ён сагрэў 
Мой першы знойдзены радок,
І душу да вольнай волі ўрэшце
Вывеў.  

Дыктат

Усё ўжо сказана да нас,
Але радкі дыктуе час.
Дыктуе свет, які наўкол:
Лясы, 
Азёры, 
Рэчкі, 
Дол.
Дыктуе кожны чалавек,
Бо ён — загадкаю спрадвек.
Дыктуе вораг, 
Сябра, 
Брат,
Суаўтараў дыктуе шмат…

Я прызнаю такі дыктат!

Зямля

Ці папытаўся ты ў сябе калі: 
«Дык што мяне трымае на Зямлі?».
 
Мая выснова простая зусім: 
Любові прыцягненне —
Над усім.

Ёсць войны, 
Подласць, 
Катаванні, 
Кроў…
Але непераможная — любоў!

З нас кожны ў дол кладзецца, 
Як вянец,
Зямля — людскі пачатак і канец.

Усіх яна ва ўлонне прыняла  —
І вестуноў дабра, 
І вояў зла. 

Адпрэчыць прыцягненне не змаглі…
Бо мы — зямля,
Хоць ходзім па Зямлі.

Няўмольны час

Час — наш няўмольны валадар,
З ім фінт хлусні не выгарыць.
Кідае ён пальчатку ў твар,
І паядынак выйграе.

Жыццё няўлоўнае, як дым,
У вечнасць вецер ссоўвае,
І трэба пагадзіцца з тым,
Што ўсе і ўсё — 
Часовае. 
 
ZERN:  
эксперымент «Вялікі Выбух»
Нашто вандроўнаму паэту
Прыпынак доўгі ў тых краях,
Дзе розумы з усёй планеты
Даследуюць Сусвету шлях?

Навошта пра калайдар звесткі
Таму, хто ў Францыю ляцеў,
Каб лекі, як хутчэй, прывезці —
Шанц для чарнобыльскіх дзяцей?..

Карціць вучоным вынік выдаць,
Зрабіць у невядомасць крок:
Імітаваць Вялікі Выбух — 
Да Часу і Жыцця штуршок. 

Але пакуль часцінкам робяць 
Нязнаны — лоб у лоб — прымус,
Ад іх у Ветцы ці ў Нароўлі
Канае хворы беларус.

То ўдалы ўдар пучкі раскрошыць,
То намаганні ўсе дарма…
А я кую паэмай грошы,
Каб медыцыну падтрымаць. 

Хоць пальму першынства заўсёды
Цікаўным фізікам аддам,
Ды не хачу, каб флірт з прыродай
Зямлю ператварыў у хлам…

Жыццё — нібыта лёгкіх выдых,
Як бы расіначка адна…
Навошта мне Вялікі Выбух,
Калі паўсюль грыміць вайна?

Студэнцтва 

Калі мой век пражыты растасоўваць,
Па значнасці гады збіраць на веча, 
Студэнцтва стане светлай паласою,
Якая здольная жыццё падсвечваць.

Але з вышынь, 
Дзе рэй вядзе практычнасць,
Цяпер лягчэй прыйсці  
 да праўды голай — 
Усё было даволі рамантычным, 
Калі не ўлічваць пастаянны… голад. 

Выбілі лепшых

Улада не любіць разумных людзей,
Ёй больш да спадобы — 
Грошы, 
Распуста.
Калі на трон запаўзе прахіндзей,
То ў наваколлі становіцца пуста.

Стагоддзя апошняга каламуць
Завершана найвялікшым  
 скандалам…
Хоць паўтаралі: «Усіх не заб’юць!»,
Але сапраўдных засталося мала.

Інтэрв’ю

Шлях у вечнасць западае лістам,
Бо бярэ пачатак ён з зямлі…
Абяцалі стрэцца журналісты,
Толькі да паэта не прыйшлі.

Адкладалі гутарку на потым,
Каб цяпер бязгучна мовіць: «Ах!».
Ён знікае там — за паваротам,
А над ім імгліцца Млечны Шлях.

Небу пажаліцца некаму

Спорненькі дожджык.
Вымак пінжак.
Неба жальбуе над доляю. 
Крыўда наўмысная? 
Можа, няўзнак?
Мне разгадаць не дазволена.

Нейкі ў прыродзе нябачаны збой,
Зроблены ён недарэкамі…
Ты можаш плакацца тым, 
Хто з табой…
Небу пажаліцца некаму.

Заходняя Дзвіна

Ёсць у мяне свая рака,
Яна цячэ, як кроў у венах.
Дзе б я ні быў, што б ні шукаў —
Успамінаецца імгненна.

Я службу, як яна, нясу
У свеце, што ўсё больш лютуе, 
І нават самы светлы сум
Ад грозных думак не ўратуе.

Мая віна ляжыць у тым,
Што на вачах рака мялее, 
Што быў пясочак залатым,
Ды стаў даўно ўжо клейкім глеем.

Цень карабельнае сасны,
Водаахоўныя палосы
Шмат год знішчалі дзікуны
Пры патуранні безгалосым. 

А сонечныя берагі  
Спавіты невыносным смогам,
Бо за няясныя даўгі 
Узяты фермамі ў аблогу…

Сініцу маю я ў руцэ,
А чым памог сваёй рацэ?
Цячэ Заходняя Дзвіна…
Расце, расце мая віна…

У табе

Ты — у нязнанасць казачныя дзверцы,
Ты — самы дасканалы інтэрнэт…
Усё змяшчаецца ў маленькім сэрцы,
Хоць за вакном шуміць вялікі свет.

Дзень новы
Шчодра праўдай не надзеліць,
Ён зноў хлуснёй 
Па мазжачку дзяўбе…
А самыя сур’ёзныя падзеі
Вось зараз адбываюцца ў табе.

Бяззубыя псы

Снег выпаў, 
І зноўку бяззубыя псы
З дрымоты ляцяць у сваволю,
Бо спрактыкаваныя ў нюху насы
Учуялі пах звабнай волі.

Ля будак утульных 
Ляжаць ланцугі…
Там быць трэба ў час і дарэчы,
Дзе зло наразае мярзоты кругі,
Каб годнасць людскую нявечыць. 

На ўскрайку жыццёвай крутой паласы
Выдатнай павінна стаць гонка…
Ну што, пабрацімы — бяззубыя псы,
Яшчэ павалтузім падонкаў?

Апошні сон

«Nox est perpetua una dormienda».
(«Нас усіх чакае вечная ноч», — лац.)

Мы з вечнай цемры ў белы свет 
Прыходзім,
Каб пагасціць і назаўжды сысці.
Кругаварот, 
Што вершыцца ў прыродзе,
Прымае ўдзячна кожны пры жыцці.

Ёсць сэнс вялікі ў змене пакаленняў,
Каб чалавецтва курс трымала свой —
Ад дня невыпадковага стварэння
Прастор і час пранізвала стралой… 

Мае нашчадкі — васілёчкі ў жыце,
Жадаю вам 
Трыльён шчаслівых дзён!..
Сваю Зямлю і Волю беражыце…
А я пайду глядзець апошні сон. 

Вышук 

Так павялося ў свеце з даўніны,
Што за людзьмі, 
Якія годнасць маюць,  
Цікуюць несупынна таптуны —
Падслухваюць, 
Падглядваюць, 
Здымаюць.

Куды б мяне дарогі ні вялі,
Хавацца ад віжоў няма патрэбы.
Не страшны злосны вышук на зямлі… 
Я помню, 
Што за мною сочыць Неба.

Любоў невыведная

Сяджу пад вярбінаю ніцаю,
Гляджу на запылены шлях…
Усыпаны часу абсяг, 
Як зоркамі, 
Скрозь таямніцамі.

Пакінуў любоў невыведную
Той век, што пасланы на злом: 
Усіх адарыў серабром, 
І мне даў капеечку медную.  Ф
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Чорны чалавек  
на зялёнай канапе
Фрагменты аповесці

 
 Уладзімер АРЛОЎ
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Вы, пэўна ж, чулі вы слоўе  
Habent sua fata libelli, а ў пера-
кладзе з лаціны — Кнігі маюць 
свой лёс... Яно належыць сучас-
ніку Марка Аўрэлія старажытна-
рымскаму граматыку Тэрэнцы-
яну Маўру і насамрэч мае ці то 
свядома — калі казаць пра саміх 
аўтараў кніг — ці то проста, праз 
адвечную чалавечую ляноту, 
прызабыты і амаль згублены ў 
стагоддзях працяг: адпаведна 
таму, як іх прымае чытач.
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Колькі гадоў таму я прыехаў 
у родны горад, каб нарэшце 
напісаць аповесць, якая нібыта 
даўно выспела і прасілася на 
волю, але класціся на паперу ў 
сталіцы — з самых розных, як 
уяўлялася, неістотных прычын 
кшталту позняй вясны, лёгкага 
абвастрэння піеланефрыту або 
дажджлівага чэрвеня — катэга-
рычна адмаўлялася. Можна ска-
заць, што яна, яшчэ не пераклад-
зеная на словы аповесць, нагад-
вала спакуслівы залацістабокі, 
з  румянцам яблык, якому, тым 
не менш, хочацца  даць трошкі 
часу, каб ён за пару пагодлівых 
дзён стаўся наліўным і паказаў 
бы ў глыбіні жывога светлага 
бурштыну цёмныя кропелькі 
зярнятак, дзе запісаныя таемныя 
сэнсы, датычныя і  гэтага плода, 
і яблыні, і цэлага саду.

У выніку было вырашана 
— пагатоў на небе нарэшце 
трывала атабарылася сонца — 
скарыстацца ад’ездам сястры 
ў адпачынак і, як ужо не раз 
бывала, ператварыць у кабінет 
адзін з пакояў ейнай вялікай 
чатырохпакаёвай кватэры, што 
засталася нам у спадчыну ад ба-
цькоў на трэцім паверсе пяціпа-
вярховіка з зацішным зялёным 
дваром, спакой якога, праўда, 
цяпер парушала аўтапаркоўка 
каля суседняга гатэля. 

Дом з аднаго боку стаіць бліз-
ка ад Дзвіны, а з другога — ад 
ляснога возера. Такім чынам, у 
перапынках паміж працай я мог 
не толькі выпраўляцца на бяст-
лумную праходку, але і дасхочу 
плаваць, выбіраючы, залежна ад 
настрою, раку з моцнай пругкаю 
плынню або азёрны спакой у 
атачэнні ялін і хвояў. 
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Першы ж дзень на самоце, 
засведчыў, што інтуіцыя не пад-
манула: увечары паўтузіна спіса-

ных і скрэмзаных старонак легла 
са стала на падваконне. Тут трэба 
патлумачыць, што я старамодна 
пішу пачатковы варыянт ад рукі 
асадкай і адно потым прысадж-
ваюся да кампутара. 

Мой светлы драўляны стол 
месціўся пры акне ў таксама 
светлым сонечным пакоі, куды 
трапляеш з доўгага і прастор-
нага калідора, што адначасова 
служыць і вітальняй. Злева ад 
стала роўнядзь зеленаватай сця-
ны займаюць ясеневыя кніжныя 
шафы з некалькімі паліцамі 
нашых дзіцячых кніг, што робіць  
пакой асабліва прытульным. 

Калі сядаеш за стол, за спінай 
апынаецца зялёная велюравая 
канапа з трыма падушкамі. 
Туды, на канапу, падчас маіх 
прыездаў звычайна перасяля-
лася сястра, саступаючы мне 
шырокі ложак у колішняй ба-
цькоўскай спальні, што ў канцы 
калідора направа. 

4

Тэрэнцыян Маўр, а разам з ім 
і вядомы афарызм засталіся ў 
гісторыі дзякуючы вершаванаму 
трактату «Пра літары, склады 
і метры Гарацыя». Імя аўтара 
сведчыць пра паходжанне з 
рымскай правінцыі Маўрытаніі, 
абшар якой сённяшнія навукоў-
цы называюць краінамі Вялікага 
Магрыбу. Іначай кажучы, Тэрэн-
цыян быў цемнаскурым маўрам, 
або, па-нашаму, мурынам.

5 

Кожны літаратар ведае: су-
мовіцца з аркушам паперы, што 
палохае цнатлівай нерушшу, 
або з маніторам кампутара, які 
асабіста мяне напачатку злёг-
ку жахае, бо, дзякуючы вочку 
відэакамеры,  падаецца амаль  
жывой істотай, — занятак не з 
самых лёгкіх. Таму, сказаўшы, 
што працаваў з насалодаю і не 
зважаў на гадзіннік, я апынуўся б 
далекавата ад ісціны. Я не забыў-
ся ні разагрэць пакінуты сястрой 
на першы выпадак абед, ні спус-
ціцца да паштовай скрыні, ні — 
дзеля моцнай чорнай гарбаты з 
цытрынай, мёдам і тэленавінамі 
на канале Euronews — патануць 
тры разы ў сваім улюбёным ску-
раным фатэлі ў гасцёўні. 

Але тое, што адзін з кале-
гаў называў неспадзяванкаю 
душы, а другі —  больш квяціста 
і нясціпла — пошумам анёльскіх 
крылаў, усё ж здарылася. Пасля 
гарбаты а пятай адчуванне часу 
неўпрыкмет знікла. Нягледзячы 
на цудоўнае надвор’е і падрых-
таваныя ручнік з плаўкамі, я за-
быўся і пра паход на Дзвіну, і пра 
вячэру, на якую сястра пакінула, 
відаць, з намёкам — маўляў, не 
размаўляй, а пішы — вараны 
цялячы язык.  

Аднак не буду ідэалізаваць 
сябе: пра вячэру я ўспомніў. Ад-

чувалася, што яшчэ здатны з раз-
гону напісаць старонку-паўтары 
новага раздзела, якія ўжо бачыў  
перад сабой, прычым менавіта 
так — старонку і ладны хвост на 
наступнай — ды абмежаваўся 
тым, што зрабіў накід з падкрэс-
ленымі словамі-ключыкамі, якія 
заўтра мусілі адамкнуць абзацы 
і цэлыя старонкі. 

Прыстоіўшы каля кніжных 
шафаў, я з удзячнасцю правёў 
рукой па карэньчыках выдан-
няў на трох верхніх паліцах, дзе 
заслужана адпачывала чыта-
нае-перачытанае ў дзяцінстве. 
Пальцы прайшліся па  ружовых 
тамах Вальтэра Скота і блакіт-
ных Аляксандра Грына, затры-
маліся на чорных, як і належыць, 
томіках Эдгара По… 

У зборы твораў Фенімора Ку-
пера адной малахітавай кнігі не 
хапала: яе нахабна, ледзьве не на 
вачах, сцягнуў некалі, схаваўшы 
за пазуху, мой аднакласнік, апан-
таны гульнямі ў індзейцаў, сярод 
якіх ён зваўся братам Вялікае 
Вуха. Аднакласнік даўно жыў 
у Амерыцы і трымаў недзе на 
мяжы з Канадай рэстаран. Маг-
чыма, усміхнуўся я, такому лёсу 
паспрыяў якраз скрадзены том, 
і купераўскія матывы гучаць у 
інтэр’еры ягонай харчова-пітной 
установы. Мо і сама тая кніга 
знайшла пачэснае месца паміж 
аўтэнтычнымі тамагаўкамі і, 
трэба спадзявацца, несапраўд-
нымі скальпамі бледнатварых 
ворагаў. Цікава, які ў Вялікага 
Вуха спіс страваў? Ці знойдзецца 
штосьці з таго, чым кармілі нас 
маці ў дзяцінстве? Напрыклад,  
класічны дэсерт — халодная 
вараная бульба з бруснічным 
сочывам?

Урэшце думкі пра ежу скіра-
валі мяне на кухню, уваход у 
якую знаходзіўся цераз калідор і 
трохі наўскос ад кабінета. За вак-
ном апусцілася на горад мяккае і 
ўтульнае ліпеньскае сутонне, і па 
двары, павольна запаўняючы са-
бою ўсе закуткі,  плыла цішыня. 
У абладзе ціхай радасці ад таго, 
што ведаю, як узяцца за тэкст 
заўтра, я меўся аздобіць вячэру  
келіхам-другім  прывезенага з 
сабой  чылійскага шыразу. 
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Там, на кухні, разглядваючы  
вінную этыкетку, я і адчуў,  што ў 
кватэры прысутны хтосьці яшчэ. 
Раптоўнае адкрыццё змусіла 
перахапіць неадкаркаваную 
пляшку за рыльца. Пасля карот-
кага роздуму я перакінуў гэтую 
зброю ў левую руку, у правай 
сціснуў самы вялікі кухонны нож 
і асцярожна ступіў у калідор.    

Першае павярхоўнае абсле-
даванне кватэры не прынесла 
ніякіх вынікаў. Надзейныя ду-
бальтовыя дзверы на лесвічную 
пляцоўку  былі на  моцнай ме-
талёвай засаўцы. Пластыкавыя 
вокны прачыненыя зверху, і ў 

іх, апрача мух і камароў, маглі 
заляцець хіба што матылёк і, 
пры моцнай ахвоце, верабей. 

Але адчуванне чужой пры-
сутнасці не пакідала, а рабілася 
мацнейшым. Яно прымусіла 
рассунуць у спальні дзверцы 
шафы-купэ і перабраць вешакі 
з сестрынымі сукенкамі, каб 
упэўніцца, што за імі або ў іх 
саміх ніхто не затаіўся. Зазір-
нуўшы дзеля прыліку пад ложак 
і напалохаўшы порсткага  павуч-
ка, я з парога зноў уважліва абвёў 
позіркам гасцёўню. Упэўніўся, 
што нікога няма ні ў кабінеце, 
ні ў  маленькім пакоі паміж 
спальняй ды кухняй, які некалі 
служыў у бацькоў  спальняю 
для гасцей. У вітальні я падмір-
гнуў расхваляванаму чалавеку 
ў вялікім авальным люстры. 
Чалавек з люстра міргнуў у 
адказ, тым самым сведчачы, 
што з ягонай прасторы ў маю 
ніхто пакуль што не патрапіў. 
Праінспектаваўшы прыбіраль-
ню з лазенкай, я вярнуўся да  
круглага кухоннага стала і ўсё 
ж вырашыў — перадусім дзеля 
супакаення — выпіць келіх віна. 
Перапрацаваўся, паспрабаваў я 
ўголас растлумачыць  свой стан, 
ды атрымалася зусім  непера-
канаўча. 

Корак з пляшкі выйшаў так 
звонка, нібы шніпар быў у руках 
у некага іншага. Нервы... Яно, 
можа, і не дзіва, калі ўзяць пад 
увагу, што ты пішаш. 

Мая аповесць, умоўна кажучы, 
прысвячалася самнамбулам. 
Спярша гэта былі трое дарослых 
— Настаўнік, Залаціставалосая і 
Кіяскёрка, а таксама двое  пад-
леткаў — Гімнастка-васьміклас-
ніца ды крыху старэйшы за яе 
хлапчук, ад імя якога і распа-
вядалася гэтая гісторыя. Ён быў 
адзіны, хто, прачнуўшыся, усё 
памятаў, таму што раней бачыў 
адбытае і на яве. Яны збіраліся 
з розных канцоў горада на даху 
недабудаванага закінутага гат-
эля і танчылі  пад зоркамі, каб 
пасталець, згубіцца ў вялікім 
свеце і зноў — каму пашанцуе 
— сустрэцца ў маўклівым паў-
ночным танцы ў памяць пра 
тых, хто танчыць на дахах ужо 
ў тагасветных гарадах. Разам з 
людзьмі ад самага  пачатку тан-
чыла Котка — нібыта звычайная 
трохколерная бела-чорна-рудая 
рыска, аднак з дзівосна доўгім 
хвастом, які, перакінуты на спін-
ку, даставаў да вушак. 

Шыраз трапіўся сапраўдны 
— густы, цёмна-фіялетавага ко-
леру, букет, як і ўласціва гэтаму 
віну, бліжэйшы не да садавіны, 
а да спецыяў, з выразнымі сма-
кавымі адценнямі шакаладу і 
чорнага перцу. Адмыслоўцы, 
згадалася мне, нездарма назы-
ваць шыраз віном пачуццёвым 
ці нават непрыстойным. 

Ды падмануць сябе не ўдало-
ся: думкі пра віно існавалі самі 
сабой, а ўся істота наструнена 

прыслухоўвалася да кватэры, 
прымушаючы ўнутраны зрок 
зноў, пачаўшы ад спальні, ска-
наваць пакой за пакоем. 

Праз колькі імгненняў келіх 
з віном ледзь не выпаў з рукі. 
Цяпер я ўжо напэўна ведаў: 
хтосьці ў кабінеце. Прысутнасць 
гэтага кагосьці лакалізавалася 
на зялёнай велюравай канапе. 
Вольна адкінуўшыся на падушкі 
і паклаўшы нага на нагу, на ка-
напе сядзеў… абсалютна чорны 
чалавек. 
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Каб авалодаць сабой, я зра-
біў глыток, затым другі і трэці.  
Шыраз цалкам страціў нядаўнія 
ўласцівасці, перайначыўшыся 
ў шараговае  пітво айчыннай 
фірмы «Ambassador», якая з ад-
нолькавай сыравіны паспяхова 
вырабляла амаль што ўсе на 
свеце віны. Я механічна дапіў 
келіх і падняўся. Сказаўшы, што 
дзейнічаў рашуча, я нахабна б 
схлусіў. Праўдзівым было б ін-
шае слова — зацкавана. Аднак я 
зрабіў некалькі крокаў, выйшаў 
у калідор і, таймуючы сэрца, 
асцярожна зірнуў у прачыненыя 
дзверы майго часовага кабінета. 
Як і чакалася, там нікога не было. 
І разам з тым ён, бясспрэчна, 
знаходзіўся ў гэты момант на 
канапе. 

Зноў апынуўшыся на кухні, 
я зразумеў, што здолеў раз-
гледзець яго лепей. Першы раз 
здалося, быццам Чорны чалавек 
голы, але на ім выявілася нешта 
накшталт цёмнаатрамантавага, 
з лёгкім серабрыстым адлівам 
трыко. На нагах ён меў чорныя, 
нізкія і пляскатыя пантофлі з 
даўгімі, загнутымі ўгару мы-
скамі. Такі абутак можна ўбачы-
ць на палотнах старых майстроў 
ва ўборах прыдворных блазнаў, 
хоць мой няпрошаны госць вы-
даваў на каго заўгодна, але не на 
блазна. З тае прычыны, што ён 
сядзеў, рост вусцішнага візітан-
та заставаўся нявызначаным, 
і пра яго мне наканавана было 
даведацца адно праз два тыдні. 

Спадабаўшыся самому сабе, 
я даволі спакойна выпіў другі 
келіх шыразу. Рука не трымце-
ла, віно вярнула сабе смакавыя 
якасці і прыемна паколвала 
язык. 

Чорны чалавек, які рабіўся 
невідочным, калі я зазіраў у 
кабінет, і матэрыялізоўваўся, як 
толькі я адводзіў пагляд, ані не 
нагадваў абліччам мурына — ні 
класічнага жыхара экватары-
яльнай Афрыкі, ні чарнаскурага 
амерыканца. Не выдаваў ён — 
тут, мяркую, са мною пагадзіўся 
б і Тэрэнцыян Маўр — і на жы-
хара Магрыбу, дзе мне калісьці 
пашчасціла тыдзень павандра-
ваць і нават выключыць з гульні 
двух скарпіёнаў. 

Еўрапейскія рысы твару, 
у меру высокі лоб, прамы, з 
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няўлоўнаю гарбінкаю нос. Ва-
ласы кароткія, але не ў дробныя 
кудзеркі, як руно, а — густы 
падрослы вожык і такая самая 
кароткая кучаравая бародка. Вы-
значыць колер вачэй у прыцемку 
не ўдалося, але яны падаліся 
агатавымі, не, лепей сказаць, 
чорнаслівовымі. 
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Выратавальную, як выгля-
дала спачатку, думку — затэ-
лефанаваць некаму з сяброў і, 
вымысліўшы праўдападобную 
прычыну, папрасіцца нанач — я 
цвёрда пастанавіў не разгляда-
ць. Па-першае, час набліжаўся 
да поўначы. Па-другое, хатні 
тэлефон стаяў на паліцы ў кабі-
неце, і тамсама, на стале побач 
з рукапісам, я пакінуў мабілку. 
Па-трэцяе,  госць, хоць і ствараў 
у кватэры  напружанне, відавоч-
на не ўяўляў сабой непасрэднай 
пагрозы. Апрача таго, кожны з 
нас знойдзе ў памяці, прынамсі, 
адно здарэнне, якое аніяк не-
магчыма вытлумачыць у звы-
клай сістэме матэрыялістычных 
каардынатаў. 

Карацей, ад намеру сысці да 
сяброў, на недалёкі адчынены 
ўначы аўтавакзал або проста 
на лавачку ў парку каля ракі, 
бо ноч была аксамітава цёплай, 
я адмовіўся. І не без палёгкі. 
Едучы да сястры, я пастанавіў 
унікаць сустрэч са знаёмымі, 
каб не парушыць неабходнай 
адзіноты. Дый адваротны ва-
рыянт — сыход з дому — стаўся 
б  маладушнымі ўцёкамі. Хто ве-
дае, што  атрымалася б у выніку. 
Напрыклад, ці не была б кватэ-
ра, калі я вярнуся, зачыненая на 
засаўку зсярэдзіны? 

Дзеля смеласці я выцадзіў 
новы келіх віна, а тады досыць 
бадзёра накіраваўся ў спаль-
ню, дзе, зачыніўшы дзверы, 
прылёг на неразасланы ложак 
і вымкнуў святло. Адчуванне 
ягонай прысутнасці не пакіда-
ла. Круцячыся на ложку, што 
зрабіўся страшэнна мулкім, не 
раўнуючы, як у матрац нехта 
падступна насыпаў жвіру, а па-
душку наладаваў пілавіннем, я 
ўспомніў пра  маміны вяртанні. 

Пасля пахавання мамы сястра 
штоночы прачыналася роўна 
ў дваццаць хвілін на трэцюю 
ад таго, што адчувала несум-
неўнае маміна з’яўленне. Яна 
тады спала ў маім цяперашнім 
кабінеце, бо мама прамовіла 
апошнія словы якраз там, дзе 
я зараз варочаўся з боку на 
бок, страціўшы ўсякі спадзеў 
знайсці зручнае месца. У сваю 
сённяшнюю спальню сястра пе-
расялілася толькі пасля ўгодкаў 
мамінай смерці. 

Мама заўсёды вярталася 
сюды, у пакой, дзе развіталася 
з намі, затым, паводле слоў 
сястры, выходзіла ў гасцёўню 
і доўга стаяла там каля вакна, 
гледзячы ў яго праз свае аку-
ляры з чарапахавай аправай, 
але ніколі не пераступала парог 
вітальні. Першыя дні сястра ба-
ялася, ды неўзабаве прывыкла, 
аднак да трэцяе гадзіны ночы 
— пакуль мама не развітвалася 
з роднымі сценамі — ляжала без 
сну. Але ў адну з начэй не прач-
нулася, і мама з яе паслясмерц-
ця больш ніколі не завітвала. 

З візітамі мамы  было зболь-
шага зразумела. Яна, пакуль 
канчаткова не знайшла сабе 
месца ў новых, таемных для 
нас сферах, прыходзіла дамоў. 
Адкуль жа і чаму акурат у на-

шай кватэры  з’явіўся Чорны 
чалавек? Што ў яго за мэты? З 
якой такой прычыны ён абраў 
менавіта кабінет? З сумам па-
думалася, што мара вярнуцца 
дахаты з новай аповесцю ма́е 
высокія шанцы пайсці дымам.
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Трэба, аднак,  было неяк да-
трываць да раніцы. Мой лёгкі 
хмельны кураж тым часам стаў-
ся ўспамінам, але задача выгля-
дала цалкам рэальнай, паколькі 
Чорны чалавек  не дэманстраваў 
варожых намераў.

Я падняўся і выйшаў у калі-
дор. Зачыніў дзверы ў гасцёўню, 
зрабіў тое самае з усімі астат-
німі, акрамя дзвярэй кабінета 
і кухні, да якіх не рызыкнуў 
набліжацца. Пасля, зачыніўшы-
ся ў спальні, разаслаў ложак, 
разнасцежыў вакно, што вы-
ходзіла на паркоўку пры гатэлі, 
і лёг. Позняй парою паркоўка, 
на жаль, азвалася не ўтульнымі 
зямнымі гукамі, якіх  прагла 
знерваваная душа, а густой 
глыбокай цішынёю.

Каб заснуць, я паспрабаваў 
вынайдзены ў гады студэнцтва 
досыць дзейсны спосаб: у адва-
ротным парадку, ад апошняга 
да першага, згадваць імёны 
нашых вялікіх князёў і каралёў. 
Звычайна ўжо недзе на сярэд-
зіне, прыкладна на Жыгімонце 
Аўгусце або на ягоным бацьку 
Жыгімонце Старым, жанатым з 
італійкаю Бонай Сфорца, думкі 
пачыналі блытацца ў прадчу-
ванні блізкай дрымоты, і астат-
нія манархі маглі адно прысні-
ца. Гэтым разам мае намаганні 
скончыліся тунна. Аўгусцейшыя 
асобы, пакінуўшы старадаўнія 
партрэты і няроўна пашых-
таваўшыся, кпліва зіркалі на 
бяссонніка, а Бона з Барбараю 
Радзівіл нечакана аб’ядналіся ў 
непрыхавана здзеклівым смеху.

Дапамога  з’явілася,  адкуль я 
яе не чакаў. У начной вусцішы 
натхнёна зазвінеў і спікіраваў 
на мяне камар. Ён падаўся 
стварэннем бясконца зямным, 
блізкім і родным. Беспаспяхо-
вае, але шчаслівае змаганне з 
камаром і дазволіла заснуць. 

Я не назваў бы сон спакойным 
і ціхамірным. У ім мроілася, 
што я ўскокваю ад рыпення 
дзвярэй, і вачам адкрываецца 
іхні пусты прахон, які, між тым, 
зусім не пусты. Па-сапраўднаму 
глыбока заснуць удалося тады, 
калі ў вакно разам з радасным 

званком самага ранняга трамвая 
папрасіўся світанак. 
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Раніца падаравала развітан-
не з тэатрам сціхотных ценяў. 
Дапамог і кароткі начны дождж, 
што пакінуў мокрыя газоны ды 
лужынкі на падсохлым асфаль-
це, якія павінны былі вось-вось 
дазвання знікнуць разам з рэ-
шткамі  трывогі. Яшчэ лежачы 
ў ложку, я мог бы прысягнуць, 
што больш у кватэры нікога 
няма. 

Паснедаўшы аўсянкай, я з 
кубкам гарбаты і сліўкай у шака-
ладзе за шчакой смела зайшоў у 
кабінет. На сонечнай стальніцы, 
як і на зялёнай канапе, нічога — 
калі не лічыць, што разрадзіўся 
сотавы тэлефон, — не перай-
начылася. Акурат затэлефана-
вала з санаторыя сястра. Мы 
паразмаўлялі на звычайныя ў 
такіх выпадках тэмы, і я лёгка 
развітаўся з прамільгнулым 
жаданнем запытацца штосьці 
накшталт: Ці не заўважала ты 
калі-небудзь у пакоі з кнігамі 
нечага дзіўнаватага? 

Словы-ключыкі пачалі пе-
раўвасабляцца ў сказы і абза-
цы раней, чым я сеў за стол. 
Учорашнія прыгоды надзіва не 
заміналі, а — прынамсі, хацела-
ся так думаць — абвастрыўшы 
пачуцці, спрыялі руцэ з асад-
кай. Нечаканы візітант зараз 
успрымаўся чымсьці сугучным 
маім таксама начным героям, 
маленькая сябрына якіх удзень 
распадалася на незнаёмых між 
сабою чужых людзей. 

Нядаўняя прысутнасць Чор-
нага чалавека ніяк не адчувалася 
ці, можа, выявілася ў тым, што я 
зноў, але ўжо асэнсавана, не пай-
шоў купацца. Урупіўшыся ў тэкст, 
я проста забыўся на начнога гос-
ця, але, калі за вакном зашарэла, 
у душы зварухнуўся неспакой. 
Чорны чалавек зараз не выгля-
даў плёнам гульні ўяўлення, 
якое ўчора на знак падзякі ці 
пакарання за нешта намалявала 
тую невераемна жывую карціну 
— ажно да адметна загнутых 
мыскоў блазенскіх пантофляў. 

І надышоў момант, калі ўва 
мне прагучаў выразны загад 
ставіць на сёння кропку, іначай 
у кабінеце можа зрабіцца за-
цесна. Без панікі адступаючы 
на кухню, я не забыў прыхапіць 
мабілку, халаднаватая пласты-
кавая рыбінка якой прыкметна 
дадавала ўпэўненасці. 
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Чорны чалавек  з’явіўся той 

самай парою. Праўда, цяпер ён 
сядзеў на канапе не закінуўшы 
нага на нагу, а роўна, з паклад-
зенымі на калені рукамі. Яго 
сур’ёзная і ўадначас мірная 
пастава спадабалася мне значна 
болей, хоць, зрэшты, што тут 
магло асабліва падабацца? 

Удзень я з дому не выходзіў, 
таму вячэра была падобнай да 
ўчорашняй як дзве кроплі вады. 
Праўдзівей — не вады, а віна, 
бо разам з рэшткамі халоднага 
языка чакаў недапіты шыраз. 
Зрабілася ясна, як божы дзень, 
што Чорны чалавек — наведнік 
невыпадковы, і датычна яго 
трэба выбудаваць адпаведную 
лінію паводзін. Няхай, вырашыў 
я, гэта будзе палітыка асцярож-
нага нейтралітэту з магчымымі 
дыпламатычнымі кантактамі.

Калі б Чорны чалавек паседж-
ваў на канапе і раней, сястра  
неадменна б папярэдзіла мяне 
і без лішніх роспытаў. Адсюль 
вынікала, што ягонае з’яўленне  
звязанае якраз з маім прыездам 
і, відаць, з тым, чым я займаюся. 

Перад сном я зачыніўся ў  
спальні і паспрабаваў чытаць за-
хопленага з дому Марка Аўрэлія. 
Утульны томік разгарнуўся на 
кнізе сёмай: Усё матэрыяльнае 
вельмі хутка знікае ў сусветнай 
сутнасці… І памяць пра ўсё не 
менш хутка знаходзіць сваю 
магілу ў вечнасці. Не сказаць, 
каб сентэнцыя надта б спрыяла 
добрым снам. Я перагарнуў не-
калькі старонак. Уяві, што ты 
памёр, што жыў толькі да гэтага 
моманту... Дачытаўшы да канца, 
я быў узнагароджаны: а час, што 
табе застаўся, успрымай як дад-
зены звыш адмеранага і жыві ў ім 
згодна з прыродай. 

Я нечакана супакоіўся: жыві 
ў ім, жыві ў ім…і на мяжы явы і 
сну працягнуў: жыві ў ім… пры 
ім… за ім… над ім… ім… Думкі 
блыталіся, ды, адплываючы ў сон, 
я паспеў згадаць дасціпна заўва-
жанае калісьці, што імператар 
Марк Аўрэлій стаўся адно выпад-
ковасцю, якая напаткала філоса-
фа з тым самым імем. Прысніцца 
можаце абодва, запрасіў я, аднак з 
Маркам Аўрэліем у тую ноч спат-
каўся хтосьці больш шанцоўны. 

12

Штораніцы, папіваючы першы 
кубак наймацнейшай за цэлы 
дзень гарбаты, я перачытваў на-
пісанае напярэдадні і вяртаўся да 

сваіх танцораў. А мо гэта яны вяр-
таліся да мяне, і я па чарзе нейкай 
часткаю  істоты ператвараўся ў 
аднаго ці ў адну з іх, не мінаючы і 
Коткі. Каб перанесціся ў іхні свет, 
часам я нават пачынаў танчыць, 
робячы зусім маленькія, адпа-
ведныя памерам кабінета, колы. 
Нарэшце хтосьці з маіх нябачных, 
але ўсё больш адчувальных пар-
тнёраў дакранаўся мне да рукі або 
да пляча. Гэта і служыла знакам 
таго, што вяртанне здзейснілася. 
На колькі гадзін я забываў і пра 
Чорнага чалавека, і, калі шанца-
вала, пра ўсё астатняе.

13

Травеньская ноч была цёплай 
і чуйнай. Шчыльныя аблокі 
захінулі месяц і зоркі, аднак, 
ратуючы наваколле ад цямрэчы, 
злёгку свяціліся самі. Як звы-
чайна, мы збіраліся па адным, 
але Залацістая з Коткай заўсёды 
чакалі астатніх каля квадратнага 
люка, усё роўна як і не пакідалі 
даха з мінулага разу.

Тонка праспявала нябачная 
страла, і ўслед за ёю недзе ўзля-
цела рука таямнічага дырыжора. 
Узляцела і застыла ў найвышэй-
шай кропцы, каб праз няўлоўнае 
імгненне даць сігнал музыкам…

Мы паспелі прайсці некалькі 
колаў, мяняючы хуткасць ды 
накірунак і пакрысе напаўняючы 
танец усё большай энергіяй, як 
раптам нас зрабілася не шас-
цёра, а сямёра.

У паветры ціха прашамацелі 
крылы, і на плячук Гімнасткі 
апусцілася дзіўная начная птуш-
ка, падобная да грака, але з двума 
ярка-зялёнымі пералівістымі 
пёрамі на баках і такой самай 
аблямоўкаю чорнай шыі. Трэцяе 
пяро — доўгае і вузкае, спакойна-
га салатавага колеру — трымала 
ў дзюбе. Прыгледзеўшыся, я 
зразумеў, што гэта не пяро, а 
стрэлка аеру. 

Як выглядала, ні Гімнастка, 
ні хто-небудзь яшчэ з танцо-
раў, апроч мяне, не заўважыў 
нябеснай госці. Адно Котка 
наструнілася і наставіла поўсць 
так, што стала добра відаць ей-
ная абсалютна круглая ружовая 
плямка-пячатка, выпаленая 
некім ці нечым на падчарэўцы 
справа. Але праз хвілю нашая 
чатырохногая танцорка ўжо ўсім 
сваім выглядам паказвала, што 
ніякае небяспекі яна не адчула.

Птушка не замінала танцу, і 
ён ні на момант не перапыняў-
ся — ні тады, калі мы мяняліся 
месцамі, ні тады, калі, працятыя 
сціхотнай самотаю, браліся за 
рукі. Толькі перад тым, як бы 
на нечы загад, мы павінны былі 
абняць адно аднаго за плечы, 
зрабіўшы нашае кола зусім вуз-
кім, птушка паднялася ў паветра. 
Трымаючыся накірунку агульна-
га руху і не выпускаючы аеравай 
сцяблінкі, яна пачала лётаць над 
намі нізкімі кругамі — як быц-
цам таксама брала ўдзел у танцы.

Калі невідочныя музыкі, нібы 
папярэджваючы нас пра небя-
спеку, зайгралі зусім ціха і мы 
яшчэ раз узяліся за рукі, каб 
далей танчыць, заплюшчыўшы 
вочы, птушка зноў апусцілася на 
плячо Гімнасткі. Няўжо наша зя-
лёнапёрая госця наперад ведала, 
што цяпер яна найбольш патрэб-
ная менавіта дзяўчынцы, што на 
сваіх цёплых спружыністых сту-
пачках найчасцей датанцоўвала 
да самага краю.

Птушка заставалася з намі да 
той хвіліны, калі напрыканцы 
мы ўскінулі рукі да зорак...
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Алесь ЖУК

Пра Ларысу Геніюш я ўпер-
шыню пачуў ад Юркі Го-
луба, з якім мы былі ад-
накурснікамі. У той час 

кантактаваць з Ларысай Анто-
наўнай, асабліва моладзі, было 
непажадана. Людзі з органаў 
цікавіліся тымі, хто наведваў 
яе. А нацыянальна настроеная 
моладзь цягнулася да яе. І навед-
вала. Тую, што была сакратаром 
эмігранцкага ўраду БНР, тую, 
што друкавалася ў перыядычных 
выданнях таго часу, выдала сваю 
першую кнігу «Ад родных ніў» у 
Празе ў 1942 годзе. Тую, што ў 
1948-м была арыштавана, вы-
везеная ў Мінск і асуджана на 25 
гадоў лагераў, так і не рэабіліта-
ваная ў 1956-м камісіяй Прэзі-
дыума Вярхоўнага Савета СССР. 
Камісія толькі скараціла тэрмін 
да 8 гадоў, практычна проста 
выпусціла на волю, пакінуўшы 
абвінавачванне ў сіле. «Няўд-
зячная» Геніюш, выйшаўшы на 
свабоду, не прыняла савецкага 
падданства, хаця і засталася 
жыць на радзіме, у Зэльве...

Для ўлады Ларыса Геніюш 
«как была, так и осталась на-
ционалисткой», адным з тых 
прадстаўнікоў беларускай інтэ-
лігенцыі, віна якой была толькі 
ў тым, што любіла сваю Радзіму, 
свой народ, жадала яму «свайго 
пачэснага пасаду між народамі». 
Колькі светлых галоў заплаціла 
за гэтае імкненне жыццём, коль-
кі талентаў так і прапала, зачахла 
ад свае незапатрабаванасці!

Ларыса Геніюш была адной з 
тых, хто не зламаўся, хто выстаяў 
да канца, хто верыў у тое, што 
зробленае імі не прападзе мар-
на. Ларыса Антонаўна дасягнула 
свайго, няхай і пасля смерці. На-
пісанае ёю надрукавана, выда-
дзена, імя яе ўвайшло ў кагорту 
тых слаўных, кім ганарыцца 
Беларусь.

Але праз што даводзілася 
прайсці, якія хвіліны адчаю былі 
пераадоленыя, гаворыць і пісьмо 
Ларысы Геніюш на імя Пятра 
Міронавіча Машэрава. Наўрад 
ці трэба каментаваць гэты даку-
мент — сведчанне перажытага 
болю і адчаю, асабістай годнасці 
і вялікай чалавечай мужнасці.

На пісьме штэмпель групы 
рэгістрацыі пісем ЦК КПБ і няма 
ніякіх рэзалюцый. Але калі мер-
каваць па тым заданні, якое я 
атрымаў ад сакратара па ідэало-
гіі А.Т.Кузьміна, Машэраў пісьмо 
прачытаў. Аляксандр Трыфа-
навіч выклікаў мяне да сябе, 
сказаў, што па пісьме Ларысы 
Антонаўны мне трэба з’ездзіць у 
Зэльву, правесці гутарку з мясцо-
вым кіраўніцтвам аб іх адносінах 
да паэтэсы, рэкамендаваць ім 
не перашкаджаць, а нават і 
спрыяць таму, каб Ларыса Ан-
тонаўна магла выступаць перад 
людзьмі, чытаць вершы. І яшчэ 
— каб ніякіх дзеянняў супроць 
Ларысы Геніюш не праводзілася. 
Калі што — звязвацца з сектарам 
мастацкай літаратуры ЦК.

Праз дзень я быў у Зэльве, дзе 
адбылася непрыемная для пер-
шага сакратара райкама партыі 
гаворка, але аспрэчваць указанні 
«таго дома» было не прынята.

Самае памятнае з тае каман-
дзіроўкі — сустрэча і знаёмства 
з Ларысай Геніюш. Па дарозе 
ад райкама да хаты Ларысы 
Антонаўны я заўважыў, што 
прыстаўлены да мяне інструктар 
абкама Іван Граблеўскі нярвуец-
ца. На маё пытанне, у чым спра-
ва, ён неахвотна патлумачыў, 
што Ларыса Антонаўна такая 
жанчына, што можам атрымаць 
ад варот паварот. Відаць, адчуваў 
нейкі грэх за сабою.

Запомнілася яшчэ брудная 
пасля зімы, няўтульная кра-
савіцкая вуліца, просты вясковы 
плот, варотцы. Першым пра нас 
даў знаць сабака, які з’явіўся 
з-за хаты. Вуліца была пустая. 
Людзі з вокнаў назіралі за белай 
абкамаўскай «Волгай» і за лю-
дзьмі, якія з яе выйшлі. Неўзабаве 

дзверы сянец адчыніліся, да нас 
падышла жанчына. Гэта была 
суседка Ларысы Антонаўны, якая 
дапамагала ёй па гаспадарцы. Мы 
назваліся, жанчына вярнулася ў 
хату, і адтуль хутка выйшла сама 
Ларыса Антонаўна, нечакана мо-
цная, па-мужчынску шырокая ў 
плячах, у лёгкай летняй сукенцы. 
Яна адчыніла варотцы, запрасіла 
заходзіць у хату, распрануцца і 
садзіцца за стол, сказала суседцы, 
каб прыгатавала чай.

Маю інфармацыю пра на-
ведванне райкама выслухала 
стрымана, зрэдку злёгку ківаючы 
галавой ні то ў знак удзячнас-
ці, ні то што норавы і павадкі 
сваіх чыноўнікаў ведае лепш 
за нас. Але з твару пасвятлела, 
узялася засцілаць стол, як было 
заведзена ў яе, вышываным 
прыгожым «поясам», паставіла 
талерачкі з «печывам» — суха-
рыкамі, дамашнім пячэннем, на 
што была вялікая майстрыца. І 
зусім нечакана на стале з’явіліся 

кілішкі і тое, што ў іх наліваюць. 
І пытанне:

— Ці пры выкананні началь-
ства ня п’е?

Давялося аджартавацца, што 
якое ж гэта начальства, калі яно не 
п’е. А потым гаворка за чаем, няз-
мушаная, але і неабавязковая, як 
і звычайна паміж людзьмі раней 
не знаёмымі, роспыты пра Мінск. 
Да сваіх праблем Ларыса Анто-
наўна не вярталася, не скардзіла-
ся, толькі мімаходзь заўважыла, 
што яшчэ халаднавата на дварэ, 
а брыкет ніяк не могуць прывез-
ці. Іван Станіслававіч адразу ж 
запэўніў яе, што брыкет будзе, 
папрасіў Ларысу Антонаўну на 
будучае запісаць ягоны тэлефон. 
Ларыса Антонаўна тэлефон запі-
сала, але ўсміхнулася і паддзела:

— Вось бачыце, варта інструк-
тару ЦК загаварыць па-беларуску, 
дык і абкам, аказваецца, умее.

Я нагадаў Ларысе Антонаўне 
пра вершы: у маё даручэнне 
ўваходзіла ўзяць вершы Лары-
сы Геніюш для надрукавання ў 
рэспубліканскіх выданнях. На 
нейкае імгненне яна быццам 
задумалася, потым падышла, 
здаецца, да шафы, вярнулася з 
папкай і нечакана прапанавала:

— А хочаце, я пачытаю вам 
свае вершы?

Чытала яна стоячы перад 
сталом і адначасна раскладвала 
лісткі ў два стосікі са словамі: 
«Гэта можна. Гэта ня пойдзе».

Чытаць Ларыса Антонаўна 
ўмела, пачуццё меры, як і разу-
менне сваёй годнасці былі ўлас-
цівы ёй арганічна. І чытку яна не 

зацягнула. Паклала адабраныя 
лісткі ў папку, падала мне са 
словамі:

— Перадайце Максіму. Паклон 
яму ад мяне. І скажыце, няхай 
сам распарадзіцца.

Мне не трэба было тлумачыць, 
што Максім — гэта Максім Танк. 
Забягаючы наперад скажу, што 
Яўген Максімавіч распарадзіўся: 
у летніх нумарах «Полымя» і 
«ЛіМа» 1979 года былі надрука-
ваныя падборкі вершаў Ларысы 
Геніюш, а ў 1982-м была выдад-
зена і «вялікая» кніга паэтэсы «На 
чабары настоена», другая пасля 
«Невадам з Нёмана» 1967 года.

Правяла нас Ларыса Антонаў-
на да варотцаў, і калі я азірнуўся 
з машыны ад’язджаючы, здалося, 
што яна злёгку кіўнула галавой 
на развітанне. Падумалася, як 
цяжка і адзінока ёй у вялікай хаце 
з пабеленымі сценамі, разлічанай 
на вялікую сям’ю, жыць адной 
пасля смерці мужа, і як, мабы-
ць, часта яна глядзіць на сцяну, 
дзе вісіць у рамачцы невялікая 
аматарская фатаграфія, з якое 
глядзяць на яе такія маладыя 
Данута Бічэль-Загнетава, Васіль 
Быкаў, Аляксей Карпюк... І яшчэ 
падумалася, што залішне заця-
тыя барацьбіты з нацыяналізмам 
наўрад ці перастануць рабіць 
ёй дробныя паскудствы, але на 
вялікія наўрад ці адважацца.

Вось кораценька і ўсё, што 
засталося ў памяці ў сувязі з пісь-
мом Ларысы Геніюш, дзякуючы 
якому я пабачыўся з сапраўднай 
паэтэсай і патрыёткай любімай 
ёю Беларусі.
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ПОВЯЗь(24)

Адна ў белай хаце
У «Літаратурнай Беларусі» паведамлялася пра зварот Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Беларускага Хельсінскага камітэта да колішняга генераль-
нага пракурора Беларусі Пятра Міклашэвіча з просьбай-прапановай 
«фармальна» рэабілітаваць вядомую беларускую паэтэсу Ларысу Геніюш 
(паколькі ейная грамадская рэабілітацыя адбылася ў чытацкай павазе 
і любові). Аднак у нашай дзяржаве нават генеральны пракурор (у якога 
тое ж прозвішча, што і паэтэсавае ў дзявоцтве) не мае... права на тое. Як 
аказалася, пастановай Прэзідыума Вярхоўнага Суда Рэспублікі Беларусь 
ад 24 лістапада 1999 года Ларыса Антонаўна Геніюш прызнаная не 
падлеглай рэабілітацыі, а беларускі суд, як вядома, ***...
Повязь жа Ларысы Геніюш з нацыянальнай культурай — непарыўная, і 
сёння «Ь» друкуе прысвечанае паэтцы эсэ Алеся Жука (увойдзе ў новую 
кнігу прозы пісьменніка «Па дарозе дадому»), а таксама неардынарны 
дакумент мінулага — ліст Ларысы Геніюш да першага сакратара ЦК КПБ 
Пятра Машэрава.

«МАРАЛьНАЕ МАРАДЗЁРСТВА, 
НЕДАСТОЙНАЕ БЕЛАРУСІ»
ЛІСТ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ  
ДА ПЯТРА МАШЭРАВА

Высокапаважаны тав. МАШЭРАЎ.
Прозвішча маё Геніюш Ларыса Антонаўна. Жыву 
ў Зэльві, Гродзенская вобл., вул. Савецкая, 7. Мне 
вельмі патрэбная Вашая дапамога, бо інакшай не 
маю тут. 8/ІІ сёлета памёр мой муж, лекар-пенсія-
нер, і яшчэ раз сустрэўшыся з дзікунствам, амаль 
нейкім маральным марадзёрствам тутэйшых 
зэльвянскіх уладаў, я не магу не напісаць Вам з 
розных меркавань.

«У космас узляцелі, 
 прасторы змаглі,
Розум на гэта патрэбны 
 і праца,
А я хачу пэўна ступаць 
 па зямлі
І злыдняў ніякіх на ёй 
 не баяцца!»

Жыццё мужа і маё было тут і ёсьць невыноснае. 
Калі стары і хворы адыходзіў на пенсію, дык за-
баранілі калегам яго і персаналу нават праводзіць 
яго па-чалавечу. Нават прафсаюзу забаранілідаць 
тыя грошы, якія даюць усім, хто на пенсію ады-
ходзіць. Болей таго. Болей, калі моцна захварэў, 
не магла нікога даклікацца з лекараў, каб яму 
дапамог! Тады я звярнулася да др. Багдановіча, 
Облздрава ў Гродне, і ён прыслаў кансультанта 
і назначыў тэрапеўта, які б даглядаў «Ветерана 
труда». Як пасля я даведалася, дык інструктар 
РКП у Зэльве спэцыяльна папераджаў лекараў, 
каб да нас не заходзілі нават! А муж задыхаўся, 
стагнаў і мучыўся на маіх руках. Была я тут сама 
і бязсільная ў сваёй розпачы. Парыла зёлкі, са 
сьлязьмі выпрошвала «Валакардзін» і купляла 
тое, што сам ён сабе назначаў...
Вось сканаў на маіх руках. Сумленна даглядала яго 

др.Кулікава, але медыцына аказалася бязсільнай, 
як і мая любоў. Чужыя, простыя нашыя людзі, са 
шматвяковай народнай культурай у сэрцы, нават 
малапісьменныя памагалі мне тут, як маглі. Адазва-
лася сумленне і ў былых калегаў мужа. Адведалі яго 
хоць па сьмерці, падаравалі жывыя кветкі. Хацелі 
зрабіць апошнюю радасьць нябошчыку і загадалі 
стужкі на вянках падпісаць на яго роднай,  каханай 
беларускай мове. Жаль, у майстэрні нейкі тав.К. 
загадаў сарваць тыя стужкі і напісаць іх па руску. 
Я шаную рускіх і іх мову і культуру, але за жыцьця і 
па сьмерці я хачу чуць удома і сваю родную мову! 
У нас Саюз Сацыялістычных Савецкіх Рэспублік, а 
не нейкі «Эйн фольк,  эйн райх, эй фюрэр!», гдзе 
ўжо нічога, нікому нельга! Цягалі, казалі людзі мне,  
тых бедных «геройскіх» лекараў, але яны маўчаць, 
бо баяцца. Няўжо і па сьмерці нельга той любай 
моваю карыстацца? Начальнік зельвенскай міліцыі 
нават забараніў шафёру хуткай дапамогі ехаць на 
могілкі і прывезьці каго з нашай сям’і, калі б там 
абамлеў з гора... Якое дзікунства! Хлапец спалохаў-
ся. Нейкія тыпы падыходзілі да людзей і «грозна» 
папяраджалі: «Никаких речей, никаких ракет /?/». 
Калі людзі пыталіся, хто яны такія і якім правам да 
іх з падобным звяртацца, дык адыходзілі. Бегаў і 
нешта ўсё запісваў у блакнот маленькі «мудры» 
Верстак, Палячок зельвенскі, начальнік Горсавета. 
Пасля аказалася, што ў спісак заносіў тых, хто 
нёс вянкі і галоўнае: крыж. А крыжа таго нёс наш 
далёкі сваяк, інвалід, якога некалі лячыў мой муж. 
Крыж быў зробляны ў хаце, бо якжа нам іначай, 
калі мужаў дзед быў некалі царкоўным старастам 
у гэтым, здаецца, з XVI стагодздзя, старым храме..... 
Удома паставілі толькі пласцінку «Авэ Марыя» па 
італьянску, а вось несьлі яго, як і дзядоў нашых — 
з крыжам. Падаў той Верстак беднага таго Ваню 
ў Райспалком, каб судзілі, панапісваў небыліцы 
проста і загадаў, каб чалавека пакаралі штрафам 
50 рб. Каб хоць 10 рб, думае бедны чалавек, а 
скуль вазьму 50... Ледзь не плакаў, але тая камісія 
яму даравала... І дырэктар школы і той Верстак 
выклікалі людзей нашто неслі вянкі? Палохалі... 
А на могілках безліч рознай міліцыі! Ціж не жах? 

Пад канвоям хаваюць, беднага, загаманілі людзі. А 
мы за сьлязьмі не бачылі сцежкі. Ніхто не выступаў, 
не прамаўляў. І толькі сын падзякаваў усім добрым 
людзям і запрасіў на хаўтурную вячэру ў хату.
Я хачу прасіць Вас, каб Вы запэўнілі мне хоць кры-
ху спакой, пакуль не зраблю парадак з магілкаю 
мужа /зямля павінна асесці/, а пасля дапамаглі мне 
выехаць недзе, хоць да Папуасаў, каб я такога бо-
лей не бачыла! Мне ўжо тут пагражалі, але сказалі: 
«Пусть ещё поживёт»….. Думайце, тав. Машэраў, 
бо Вы не ведаеце, што тут з людзьмі вырабляюць.
Вельмі прашу Вас, уважце мой боль і гэтую маю 
просьбу дапамагчы мне спакойна пражыць у сваёй 
хаце час, пакуль магілу не прывяду ў парадак. Яшчэ 
далучаю Вам ліста, якога ўчора атрымала. Піша 
гэта настаўнік з Гудзевіч, Гродзенскай вобл., які 
арганізаваў там добры літаратурна-краязнаўчы 
музей. Я абецала дапамагчы яму, але людзі, напа-
лоханыя тымі паховінамі, ужо і пісаць мне баяцца, 
ня толькі дапамагчы. Йзноў надзея толькі на Вас. 
Чалавек гэта разумны, вартасны і цяжка хворы.
Калі гляджу на Вас па тэлебачанню, на Вашыя 
сустрэчы з сапраўды высокакультурнымі і гуман-
нымі паліт. дзеячамі сваёй і іншых краінаў, дык 
хочацца верыць, што такое знушчанне над жывымі 
і мёртвымі, маральнае такое нейкае марадзёрства, 
пакажацца і Вам недастойным нашай Беларусі!
Застаюся з глыбокай павагай да Вас і з вераю, 
што абоім нам дапаможаце.
  Ларыса Геніюш
 Зэльва, 31/ІІІ.1979 г.

P.S. Я буду чакаць адказу ад Вас, ці вышлю яшчэ 
Вам копію свайго ліста, калі не дадуць Вам гэтага, 
бо ўсё думаю:

Ўжо свечкі даўно пагашаны.
І магілы пад снегам спяць...
— Няўжо і мяне няшчасную
Пад канвоям будуць хаваць?

Ларыса Геніюш


