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«Крывавая ноч бела-
рускай г історыі» , 
«чорная ноч бела-
рускай літаратуры», 

«крыштальная ноч беларускай 
інтэлігенцыі»… Гэта ўсё пра 
адну ноч з 29 на 30 кастрыч-
ніка 1937 года. Пра яе чамусьці 
амаль не згадваюць у сучасных 
падручніках гісторыі.

Як вядома, у гэтую ноч у 
сутарэннях КДБ былі расстраля-
ныя больш за 100 прадстаўнікоў 
беларускай інтэлектуальнай 
эліты. Гэта літаратары Алесь 
Дудар, Валеры Маракоў, Мі-
хась Чарот, Ізі Харык, Платон 
Галавач, Міхась Зарэцкі, Янка 
Нёманскі, Юлі Таўбін, Анатоль 
Вольны, Хацкель Дунец, Васіль 
Каваль, Тодар Кляшторны, Ма-
сей Кульбак, Юрка Лявонны ды 
іншыя (агулам 22 чалавекі!), 
наркамы асветы і юстыцыі 
БССР Аляксандр Чарнушэвіч 
і Максім Ляўкоў, рэктар БДУ 
Ананій Дзьякаў, загадчык кафе-
дры Віцебскага ветэрынарнага 
інстытута Якаў Сандамірскі, 
начальнік Вышэйшай школы 
Наркамата асветы БССР Вадзім 
Башкевіч, студэнт БДУ Саламон 
Лямперт і дзясяткі іншых.

На наступны дзень смярот-
ныя прысуды былі выкананыя ў 
дачыненні яшчэ да 30 чалавек, 
сярод якіх былі наркам унутра-
нага гандлю Нохім Гурэвіч, пал-
кавы камісар 16-га стралковага 
корпуса Іван Паплыка, прафесар 
Віцебскага ветэрынарнага ін-
стытута Іван Троіцкі, пробашч 
Касцёла кармелітаў у Чавусах 
Павел Казюнас, праваслаўны 
святар Аляксандр Раеўскі…

У Архіве прэзідэнта Расіі 
захоўваецца «Список лиц, под-
лежащих суду военной коллегии 
Верховного суда СССР». У бела-

рускім раздзеле, падпісаным 
15 верасня 1937 года асабіста 
Сталіным і Молатавым, про-
звішчы 103 «ворагаў народа», 
асуджаных да смерці, і яшчэ 
шасці — да канцлагераў на 10 
і болей гадоў. Тое, што спіс 
рэпрэсаваных значна большы, 
тлумачыцца проста: да «сталін-
скага» спісу мясцовыя камуні-
сты дадалі «сваіх» ворагаў.

Пры ўсім гэтым, па словах 
даследчыка гісторыі рэпрэсій 
Леаніда Маракова, 90 працэнтаў 
следчых, якія катавалі людзей, 
выбівалі з іх паказанні не толькі 
на сябе, але і прымушалі паклёп-
нічаць на іншых, былі не мясцо-
вымі. Іх, як і суддзяў — «двойкі» 
ды «тройкі», — дасылалі ў Мінск 
з Расіі вахтавым метадам. Яны 
прыязджалі сюды на некалькі 
дзён, зачытвалі пару сотняў смя-
ротных прысудаў і зноў з’язджалі.

Гэтая з’ява дагэтуль не атры-
мала належнага асэнсавання 
нават у тых, хто прафесійна 
займаецца расследаваннем 
сталінскіх рэпрэсій. 

Толькі за тры восеньскія ме-
сяцы ў 1937-м карныя органы 
СССР рэпрэсавалі больш за 600 
грамадскіх і культурных дзеячаў 
краіны, а ў перыяд са жніўня 
1937 па снежань 1938, які гісто-
рыкі называюць «крывавым 
тунелем смерці», забілі звыш 10 
тысяч чалавек.

Дзіўна, што пасля ўсяго гэтага 
ў нас увогуле засталася літара-
тура і культура.

Між тым, тэма сталінскіх 
рэпрэсій па-ранейшаму замоў-
чваецца. Наўрад ці мы пабачым 
тэлеперадачы, прысвечаныя 
гэтай тэме. У падручніках гісто-
рыі тэме рэпрэсій прысвечаныя 
лічаныя радкі — зусім несу-
пастаўляльныя з маштабамі 
забойстваў. Той жа Леанід Ма-
ракоў, выдаўшы шматтомную 
энцыклапедыю з біяграфіямі 25 
тысяч рэпрэсаваных, прыйшоў 
да высновы, што ў тыя часы 
былі расстраляныя ці высланыя 
ў канцлагеры 90 працэнтаў 
беларускіх літаратараў, 100 пра-
цэнтаў святароў, кожны трэці 

настаўнік, амаль усе дырэктары 
заводаў, інжынеры, эканамісты, 
разам — каля 5000 службоўцаў.

Бадай, гэта быў самы жахлівы 
час у беларускай гісторыі. Але 
менавіта пра гэта ўлада ўпарта 
спрабуе забыцца. 29 кастрыч-
ніка сімвалічным Днём памяці 
ахвяр сталінскіх рэпрэсій аб-

вясціла грамадскасць. На дзяр-
жаўным узроўні пра такі дзень — 
маўчанне. У той жа час, як ва ўсіх 
постсавецкіх краінах (акрамя 
Беларусі, зразумела), вызнача-
ны Дні памяці ахвяр сталінскіх 
рэпрэсій. Нават у Расіі, дзе зараз 
ідзе «пераасэнсаванне» ГУЛАГу і 
яго ідэйная рэстаўрацыя, Дзень 
памяці ахвяр сталінскіх рэпр-
эсій адзначаецца з 1992 года, і 
акурат 30 кастрычніка.

Дарэчы, у канцэпцыі ўшана-
вання памяці ахвяр сталінскіх 
рэпрэсій, якую прыняў расійскі 
ўрад, гаворыцца пра недапуш-
чальнасць «спробаў апраўдаць 
рэпрэсіі асаблівасцямі часу або 
наогул адмаўляць іх як факт 
нашай гісторыі».

У Беларусі няма ані спробаў 
іх апраўдаць, ані спробаў іх 
адмовіць. Проста ў нас пра гэта 
апошнімі часамі не кажацца 
нічога. Па словах другога гісто-
рыка, Ігара Кузняцова, пры ўсёй 

глыбіні тэмы за 20 гадоў у краіне 
не абаранілі ніводнай дысерта-
цыі, якая б аналізавала перыяд 
сталінскіх рэпрэсій.

Чаму ж гэтай гісторыі вырака-
емся мы, тыя, хто ці не найбольш 
пацярпеў ад гэтых рэпрэсій? Мы 
ж кажам пра тое, што незалеж-
насць краіны адбылася. Ужо і 
чыноўнікі па тым жа тэлебачан-
ні разважаюць пра магчымую 
«рэабілітацыю» бел-чырвона-бе-
лага сцяга як нацыянальнага. 
Асцярожна пакуль, з аглядкай, 
але ж, як кажуць, ідэя ёсць. А ў 
дачыненні да сталінскіх рэпрэсій 
яшчэ працуе інерцыя мыслення 
— тэма лічыцца забароненай.

Колькі часу трэба, каб пра яе 
пачалі казаць уголас? Кажуць, 
народ, які не памятае сваёй 
гісторыі, вырачаны перажыць 
яе наноў. Толькі б не спазніцца 
з гэтай памяццю — каб гэтыя 
«забытыя» старонкі зноў не 
перажываць…

Венесуэлу чакае 
Майдан Стар. 20  

4 1

5 АКАДЭМІЧНЫЯ 
СВАБОДЫ: ПЫТАННЕ  
Ў МАЗГАХ

Якая будучыня ў ВНУ Беларусі, асабліва 
пасля таго, як наша краіна далучылася  
да Балонскага працэсу? На жаль, 
істотнага прагрэсу пакуль няма

4 МОЛАДЗЬ: ПАЛІТЫЗАЦЫЯ 
ЦІ АПАЛІТЫЧНАСЦЬ? 

Практыка вулічнага пратэсту  
ў Беларусі — у заняпадзе.  
Што гэта — крызіс ідэй, страх перад 
рэпрэсіямі, нявер’е ва ўласныя 
сілы?

22 КАЛЕКТЫВІЗАЦЫЯ 
І ДЭПАРТАЦЫЯ 
БЕЛАРУСАЎ

«Брат прымушаны быў застацца 
на месцы. Ён пражыў дома год 
і чатыры месяцы, а 3 лютага 
1933 году яго забрала НКВД  
і прывезла ў Менск у падвал...» 

Проста памятаць…
У Беларусі тэма сталінскіх рэпрэсій па-ранейшаму замоўчваецца

Сяргей ПУЛЬША

За 20 гадоў  
у краіне  

не абаранілі 
ніводнай 

дысертацыі 
па рэпрэсіях
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ГРОДНА. Пашпарт па-беларуску 
«немэтазгодны»

Гродзенскі публіцыст і праваабаронца Уладзімір 
Хільмановіч атрымаў адказ на свой зварот 
у Гродзенскі аблвыканкам. Ён прапаноўваў 
надрукаваць «пашпарт турыста» на беларускай 
мове. Нагадаем, што 26 кастрычніка набыў моц 
дэкрэт аб бязвізавым рэжыме для замежнікаў 
на тэрыторыі Гродна і Аўгустоўскага канала. 
Гасцям выдаюцца адмысловыя «пашпарты 
турыстаў».

Хільмановіч звяртаўся непасрэдна да начальніка ўпраўлен-
ня спорту і турызму Алега Андрэйчыка, але атрымаў адказ 
за подпісам яго намесніцы Таццяны Лідзяевай. Чыноўніца 

безапеляцыйна сцвярджае, што «управление спорта и туризма 
Гродненского облисполкома считает нецелесообразным изда-
ние паспорта туриста на белорусском языке». 

«Адказ уражвае просталінейным цынізмам, — каментуе Хіль-
мановіч. — Альбо чыноўнікі ўжо не хаваюць сваёй непавагі і грэ-
бавання дзяржаўнай мовай тытульнай нацыі, альбо не разумею-
ць элементарнага. Яны тлумачаць, чаму такія пашпарты будуць 
па-руску, па-польску і па-англійску. Сутнасць жа звароту была ў 
іншым: у Польшчы і ў Літве пражывае шмат этнічных беларусаў, 
якім было б прыемна атрымаць пашпарт турыста на роднай 
мове. І ў тым, што друкаванне пашпарту па-беларуску падвысіла 
б прэстыж беларускай мовы і цікавасць да яе замежнікаў. Але 
для іх усё, што па-беларуску, з’яўляецца «нецелесообразным». 
Таццяна Лідзяева нават не ведае, што паводле заканадаўства 
абавязана даваць адказ на мове звароту».

spring96.org

МАГІЛЁЎ. Што рабіць з «дармаедамі»?

Да магілёўскіх праваабаронцаў пачалі масава 
звяртацца людзі па пытанні «дэкрэту аб дарма-
едстве».

Напрыклад, адна жанчына паведаміла, што яе дачка ўжо 
два гады жыве і афіцыйна працуе ў Санкт-Пецярбургу. Але 
па месцы прапіскі яна атрымала паперу ад падатковікоў, 

у якой сказана, што яна павінна прадставіць доказы, што не 
з’яўляецца сацыяльным утрыманцам. Інакш яна павінна спла-
ціць падатак. Расійскі працадаўца даваць даведкі не хоча: 
маўляў, яму няма справы да «разборак у Беларусі», якія патра-
буюць дадатковай працы з дакументамі. Яшчэ два чалавекі вы-
казалі абурэнне алагічнасцю падатку.

Апавяшчэнне з патрабаваннем наведаць падатковую інспек-
цыю для дачы тлумачэнняў, згодна з дэкрэтам «Аб папярэджанні 
сацыяльнага ўтрыманства», атрымаў нават кіраўнік Магілёўскай 
філіі праваабарончага цэнтру «Вясна» Аляксей Колчын.

Юрыст Барыс Бухель адзначыў, што ў пытанні «падатку на 
дармаедства» праваабаронцы павінны выступіць агульным 
фронтам з юрыстамі незалежных прафсаюзаў і аказваць неаб-
ходную дапамогу.

mspring.online

ГОМЕЛЬ. Штраф праз «Одноклассники»

Гомельская журналістка-фрылансер, сябра  
ГА «БАЖ» Ларыса Шчыракова атрымала 
паведамленне ў сваім профілі ў сацыяльнай 
сетцы «Одноклассники» ад судовага выканаўцы 
Гомельскага раёна Дзмітрыя Калодзіна з пра-
пановай неадкладна сплаціць штрафы. Інакш 
судовы выканаўца пагражае абмежаваць права 
Шчыраковай на кіраванне аўтатранспартам  
і забараніць выезд за мяжу.

Гэта першы такі зварот да журналісткі. Раней Шчыракова 
атрымлівала падобнае папярэджанне на фірмовым бланку 
з пячаткай установы.
Праваабаронца Леанід Судаленка лічыць, што начальства 

павінна прыгледзецца да Калодзіна як да стараннага і рупліва-
га працаўніка: «Калі б ён быў маім падначаленым, я б даў яму 
прэмію. Ніякага парушэння працэдуры спагнання штрафу з боку 
судовага выканаўцы няма. Ён мае права розным чынам спаганяць 
штрафы. Ён адсочвае, ці ёсць грошы на рахунку чалавека, можа 
накласці арышт на транспартны сродак, апісаць іншую маёмасць. 
Цяпер з’явілася магчымасць камунікаваць з вінаваўцамі праз 
сацсеткі. Абразы журналісткі на старонцы ў «Одноклассниках» не 
было — судовы выканаўца ветліва нагадаў, што трэба разлічыцца 
з дзяржавай, бо інакш будуць ужытыя рэпрэсіўныя захады».

Прэс-служба БАЖ

Андрэя Бандарэнку зноў пакаралі

КДБ пагражае адлічэннем  
актывісту Руху «За Свабоду»

10 000 подпісаў за бел-чырвона-белы

Міхаіл ПАСТУХОЎ

Перыяд спакойнага жыцця 
ў вязня сумлення Андрэя 
Бандарэнкі скончыўся. 
30 верасня яму абвясцілі 
вымову адразу за дзве 
«правіны».

Напярэдадні здачы прадук-
цыі (Бандарэнка ў якасці 
працы ў камеры склейвае 
канверты. — аўт.) у каме-

ру ўвайшоў старшы інжынер 
па тылавым забеспячэнні. Да 
гэтага часу канверты забіралі 
праз «кармушку» (акенца для 
падачы ежы). Бандарэнка вель-

мі здзівіўся такому незаплана-
ванаму з’яўленню і не зрабіў 
належны даклад. Пасля гэтага 
ў камеру ўвайшлі кантралёры і 
сталі правяраць якасць заклей-
вання канвертаў. Некаторыя 
з іх апынуліся злепленымі 
паміж сабой. Іх расцанілі як 
бракаваныя, а раней прымалі 
без прэтэнзій.

Бандарэнка не пагадзіўся са 
спагнаннем і прасіў забяспечы-
ць магчымасць удзелу ў раз-
глядзе прэтэнзій адваката, які 
павінен быў прыехаць да яго на 
наступны дзень. Аднак вымова 
была абвешчана без усялякага 
разбору.

Бандарэнка лічыць такія дзе-
янні адміністрацыі правакацы-
яй. Да канца тэрміну пакарання 

яму засталося пяць месяцаў (да 
31 сакавіка 2017 года). Падоб-
на на тое, што яго не хочуць 
выпускаць з турмы. Для гэтага 
ёсць правераны сродак — ар-
тыкул 411 КК (Злоснае непад-
парадкаванне патрабаванням 
адміністрацыі папраўчай уста-
новы).

У такую жорсткасць цяжка 
паверыць. Але наша турэмная 
сістэма — не для людзей са 
слабымі нервамі. Падобна, што 
яна робіць з людзей цвікі, якія 
не гнуцца і не выпраўляюцца. 
Дык для чаго тады патрэбныя 
«папраўчыя ўстановы», якія 
нікога не выпраўляюць? Няўжо 
толькі для таго, каб ізаляваць і 
выкрасліць чалавека з грамад-
скага жыцця?

Адлічэннем з філіялу БНТУ 
Мінскага дзяржаўнага 
тэхналагічнага каледжа  
ў выпадку працягу ўдзелу 
ў Руху «За Свабоду» 
пагражаў сябру арганізацыі 
Вадзіму Бабіну супрацоўнік 
КДБ. Размова праходзіла 
падчас заняткаў у кабінеце 
дырэктара.

«Гэта ўсё адбылося 25 
кастрычніка. У мяне 
была інфарматыка, 
мяне выклікалі ў ка-

бінет дырэктара Мікалая Цыр-
эльчука. Там сядзелі загадчыца 
механіка-тэхнічнага аддзялен-
ня Алена Мігура і чалавек, які 
прадставіўся супрацоўнікам 
КДБ», — распавёў студэнт трэця-
га курсу філіялу БНТУ Мінскага 
дзяржаўнага тэхналагічнага 
каледжа Вадзім Бабін.

Па ягоных словах, супра-
цоўнік КДБ назваў сабе, але не-
разборліва, і размова пачалася 
з пытання пра марафон у Кіеве, 
дзе Вадзім з камандай прад-
стаўляў Рух «За Свабоду». «Як 
выступілі, як прабеглі, чаму так 
хутка? Ці пілі мы, як прыехалі, 
ці пілі ў дарозе», — прыгадаў 
пытанні актывіст. Бабін рас-
павёў, што каманда заняла 13-е 
месца, што ён удзельнічаў, бо 

прапанаваў Рух «За Свабоду», 
падабаецца ідэя, ніхто не піў.

Потым супрацоўнік КДБ па-
чаў запытвацца пра 25 долараў, 
якія нібыта заплацілі назіраль-
нікам на парламенцкіх выбарах. 
«Я ведаю, што табе плацілі», 
— сказаў. «Як што каму плацілі, 
то толькі за праезд і абед, болей 
нічога не плацілі», — сказаў 
я», — адказаў Бабін. Актывіст 
патлумачыў супрацоўніку спец-
службаў, што яму асабіста было 
цікава даведацца, як праводзяц-
ца выбары.

«Я спытаў, чаму ён да мяне 
прыйшоў, бо я ж нічога кепскага 
не раблю. «Гэта зараз не робіш, 
можаш потым зрабіць», — пачуў 
у адказ», — прыгадаў Вадзім.

Супрацоўніка КДБ таксама 
цікавілі перспектывы актывіста 
ў Руху «За Свабоду», распытваў 
ён, і адкуль грошы ў арганіза-
цыі.

«Табе засталося тут да 24 
красавіка вучыцца, да гэтага 
часу стаў сяброўства ў Руху «За 
Свабоду» на паўзу і атрымлівай 
дыплом. Бо ў цябе будуць пра-
блемы», — сказаў супрацоўнік 
КДБ. «Я так разумею, што мяне 
адлічаць?» — спытаўся Бабін. 
«Так», — сказаў супрацоўнік КДБ.

«Калі ў мяне запыталіся, 
ці буду я нешта рабіць у Руху 
«За Свабоду», я сказаў: «Так». 
«Паўтары гучна», — сказалі. 

«ТАК», — прыгадаў моладзевы 
актывіст.

Ён назваў гэтую размову 
ціскам з боку КДБ, звязаным 
з палітыкай і ягоным удзелам 
у кампаніі старшыні Руху «За 
Свабоду» Юрася Губарэвіча.

«Безумоўна, мы назіраем факт 
палітычнага ціску і прымусу да 
адмовы ад удзелу ў палітычным 
жыцці пад пагрозай адлічэння 
з навучальнай установы», — 
пракаментаваў сітуацыю Юрась 
Губарэвіч. Паводле яго слоў, 
кіраўніцтва арганізацыі трымае 
сітуацыю з Вадзімам Бабіным 
на кантролі і выкарыстае ўсе 
даступныя рычагі для абароны 
свайго сябра. «Будзе зварот да 
адміністрацыі навучальнай уста-
новы, якім чынам яны дапуска-
юць прыход нейкіх людзей і па-
добных размоў з іх навучэнцамі 
падчас заняткаў», — падкрэсліў 
старшыня Руху «За Свабоду».

Ён адзначыў, што з завяр-
шэннем выбарчай кампаніі 
«ўлады вярнуліся да старой 
практыкі запалохвання акты-
вістаў, асабліва моладзі, якая 
ўпершыню далучаецца да ак-
тыўнай палітычнай дзейнасці». 
«Рэпрэсіі і запалохванне — ад-
зінае, на чым можа трымацца 
беларускі рэжым, які не знаход-
зіць падтрымкі грамадства», — 
заключыў Губарэвіч.

Паводле pyx.by

За наданне бел-чырвона-
беламу сцягу статуса 
нематэрыяльнай гісторыка-
культурнай каштоўнасці за 
месяц фізічна падпісалася 
10 500 чалавек.

27 кастрычніка актывісты 
перадалі ўсе падпісныя 
аркушы ў Міністэрства 
культуры. Гэтыя подпі-

сы, па словах Зміцера Дашкевіча, 
апрацаваныя і правераныя: 
«Некаторыя з падпісных лістоў 
давялося адкласці: недзе яны 
былі няправільна запоўненыя, 
таму мы вырашылі такія палі-
чыць несапраўднымі».

Таксама ў Міністэрства куль-
туры і Нацыянальную акадэмію 
навук Беларусі з анлайн-сервіса 
«Зручны горад» была дасла-
ная электронная петыцыя за 
бел-чырвона-белы сцяг. Пад 
электроннай формай звароту 

падпісаліся 2300 бела-
русаў.

Аднак што 
в ы р а ш ы ц ь 
наконт такой 
п р а п а н о в ы 

Мінкульт, 
п р а г н а -

заваць 
скла-
дана. 
« Т у т 

б е с с э н -
соўна нешта загад-

ваць. Мы проста зрабілі сваю 
справу, а значыцца ўжо дасяг-
нулі пэўнага выніку», — лічыць 
Дашкевіч.

Паводле Беларускага Радыё 
Рацыя
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Сяргей САЛАЎЁЎ

«Будзьце хітрэйшымі — 
маўчыце». Прыкладна так 
можна тлумачыць апошнія 
разважанні і дзеянні 
беларускай улады.

На тыдні Аляксандр Лу-
кашэнка прызначыў не-
каторых кіраўнікоў мяс-
цовай улады, і пры гэтым 

запатрабаваў спыніць размовы 
пра рэформы.

«Без навядзення парадку і 
дысцыпліны мы далёка не рва-
нём. Спыніце ўсялякія размовы 
з нагоды нейкага рэфармавання, 
яшчэ чагосьці. Трэба працаваць 
з тым, што ёсць. А рэфармаванне 
— гэта ўдасканаленне. Бачыце, 
нешта не так, — рабіце лепей, 
рабіце, але нічога не ламайце», 
— сказаў кіраўнік дзяржавы.

«У крызіс ніхто нічога не ла-
мае, дый ламаць няма чаго. Ёсць 
прадпрыемствы — яны павінны 
працаваць, — казаў Лукашэнка. 
— Выкіньце з галавы, што сёння 
трэба ўсё падзяліць, прываты-
заваць, і ўсё само сабой пойдзе. 
Нікуды нічога не пойдзе, калі 
працаваць не будзем».

Лукашэнка запатрабаваў ад 
кіраўнікоў раёнаў надаць пры-
ярытэтную ўвагу праблемным 
прадпрыемствам у сферы сель-
скай гаспадаркі. «Трэба вельмі 
сур’ёзна рыхтавацца да наступ-
нага года. Ён будзе асаблівым. 
Ніхто ні за кім хадзіць і ўгавор-
ваць не будзе. І вам не варта 
ехаць туды, куды не трэба (я маю 
на ўвазе на сельгаспрадпрыем-
ствы, у сельскія раёны). Едзьце 
туды, дзе дрэнна», — сказаў ён.

З гэтага можна зрабіць некаль-
кі цікавых высноў. Першую зро-
бяць тыя, хто яшчэ памятае часы 
прэзідэнцкай гонкі 1994 года. 
Рыторыка Аляксандра Рыго-
равіча цалкам нагадвае пазіцыю 
Вячаслава Францавіча Кебіча тых 
часоў. Той таксама выступаў за 
«захаванне таго, што ёсць», а ма-
лады палітык Лукашэнка абяцаў 
«запусціць заводы».

Другое: нам ужо «няма чаго 
ламаць». Ці трэба разумець гэта 
так, што ўсё, што маглі, мы ўжо 
зламалі? Зразумела, трэба пра-
цаваць, і рэфармаванне — гэта 
ўдасканаленне. Але што ўдаска-
нальваць, калі ўсё зламана?

Трэцяе: наступны год будзе 
асаблівым. Было б зразумела, калі 
б у 2017-м былі нейкія выбары 
ці іншыя палітычныя кампаніі. 
Аднак у гэтым плане — цішыня. 
Хіба што напрыканцы будучага 
года пачнуцца мясцовыя выба-
ры. Але гэта ў беларускіх умовах 
настолькі «прахадная» кампанія, 
што такой маштабнай увагі не 
вартая. У чым жа асаблівасць 
наступнага года? Верагодна, 
чуткі пра магчымы рэферэндум 
маюць пад сабой нейкі грунт. 
Апроч гэтага на розум нічога не 
прыходзіць. Ці кіраўнік дзяржавы 
ведае больш, чым кажа.

Але, хутчэй за ўсё, заклік 
«спыніць размовы пра рэфор-
мы» ў сапраўднасці азначае: 
«Хопіць базарыць, рабіць трэ-

ба!» Не размаўляйце пра рэфор-
мы, проста рабіце іх. У гэтым 
сэнсе становяцца зразумелымі 
і заклікі працаваць, і «ламаць 
няма чаго», і пра асаблівасць 
наступнага года. То бок, трэба 
рэфармавацца, але моўчкі.

Падобна на тое, што наш 
правадыр узяў на ўзбраенне 
тактыку свайго былога дарад-
цы па эканамічных пытаннях, 
а зараз пасла ў КНР Кірыла 
Рудага. Той таксама казаў: «Мы 
не называем гэта рэформамі, 
але многія мерапрыемствы, 
якія былі праведзены ў краіне, 
дэ-факта з’яўляюцца непапу-
лярнымі рэформамі, пра якія 
шмат гавораць».

Пра такія непапулярныя рэ-
формы сведчыць статысты-
ка. Напрыклад, працягваецца 
падзенне заробкаў. Паводле 
Нацыянальнага статыстычнага 
камітэта, у параўнанні са жніў-
нем зарплата ў верасні ўсохла 
на 17,4 рубля. Альбо на 174000 
недэнамінаваных. Падаецца, са-
мае вялікае падзенне за апош-
нія часы.

Дэ-факта гэта азначае, што 
заробак сапраўды набліжаецца 
да залежнасці ад узроўню працы 
і прадаваемасці нашай прадук-
цыі. Яе ніхто не набывае — няма 
і заробку. Скончыліся тыя часы, 
калі можна было «рабіць на 
склад», і атрымліваць грошы за 

вытворчасць нікому не патрэб-
най прадукцыі. Тым больш, што 
ў верасні «на піку» быў газавы 
канфлікт з Расіяй, у выніку чаго 
«старэйшы брат» скараціў нам 
пастаўкі нафты. Няма нафты — 
няма экспарту — няма грошай.

Зараз гэты канфлікт мы ўрэ-
гулявалі, аднак, высвятляецца, 
толькі «на паперы». Мінск, які 
павінен быў разлічыцца з газа-
вымі пазыкамі да 20 кастрыч-
ніка, гледзячы па ўсім, гэтага так 
і не зрабіў. Прынамсі, намеснік 
міністра фінансаў РФ Сяргей 
Сторчак 25 кастрычніка казаў 
Reuters, што Расія перавядзе Бе-
ларусі абяцаны перш грант для 

аплаты газу, «але толькі пасля 
таго, як яны заплацяць і будуць 
урэгуляваныя ўсе пытанні па 
газавай спрэчцы».

Значыць, беларускія ўлады не 
спяшаюцца. І зразумела, чаму. 
Мы дамагліся таго, што за газ 
плацім расійскімі рублямі. А экс-
перты расійскіх банкаў — БКС, 
банка Nordea, Рафайзенбанка, 
Альфа-банка і Прамсувязьбан-
ка, — прагназуюць, што да канца 
года расійскі рубель абрынецца 
да 65–69 рублёў за долар. Вось мы 
і чакаем, каб заплаціць танней. 

Праўда, трэба чухаць патылі-
цу, як нам потым жыць далей. Бо 
з падзеннем расійскага рубля на 
нашым асноўным рынку збыту 
падаражэе беларуская прадук-
цыя. Яе не будуць купляць яшчэ 
больш, чым зараз. Так што тут 
трэба моцна думаць.

І яшчэ адна цікавая навіна 
прыйшла з ураду. Міліцыянты 
шляхам доўгіх перамоў і кам-
прамісаў амаль дамагліся свайго. 
Ва ўрад накіраваны праект указа, 
які абмяжоўвае гандаль алкаго-
лем. Дакумент прадугледжвае, 
што спіртныя напоі не будуць 
прадавацца з 22:00 да 9:00. А 
вось адасобленыя віна-гарэлач-
ныя аддзелы з’явяцца не ва ўсіх 
крамах, як меркавалася раней, а 
толькі ў тых, плошча якіх пера-
вышае 400 квадратных метраў.

МУС краіны, відавочна, удала 
скарыстаўся лозунгам «левакоў» 
1960-х гадоў: «Будзьце рэалі-
стамі — патрабуйце немагчыма-
га!». Пабачыўшы патрабаванне 
ўвесці асобныя алкагольныя 
аддзелы ва ўсіх крамах, най-
буйнейшыя рознічныя сеткі 
ўзвылі. Рэзка супраць выступілі 
«Постгандаль» і «Еўраопт», ка-
жучы, што ў невялікіх крамах 
стварыць алкааддзелы проста 
немагчыма. І ў выніку, падаец-
ца, пагадзіліся на «кампраміс».

Ёсць яшчэ адзін цікавы мо-
мант. Усе навокал кажуць: «Апазі-
цыя слабая, нічога не можа» і гэ-
так далей. Між тым, менавіта гэ-
тага — абмежавання часу продажу 
алкаголю і асобных алкааддзелаў 
у крамах — дамагаліся актыві-
сты незарэгістраванай дасюль 
«Беларускай хрысціянскай дэ-
макратыі» ў межах кампаній 
«За моцную сям’ю» і «Абаронім 
нашых дзяцей ад алкаголю». Яны 
нават сабралі 20 000 подпісаў за 
гэтыя прапановы, што, напэўна, 
таксама было адным з козыраў 
МУС у «гарэлкавай» спрэчцы. І да-
магліся ж, каб іх пачулі! Калі ўказ 
будзе прыняты — гэта будзе пе-
рамога не толькі МУС, але і БХД. 
А вы кажаце, слабая апазіцыя…

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Эдуард Пальчыс
Стваральнік сайта 1863х.com,  
суд над якім праходзіць за зачы-
ненымі дзвярыма, здолеў пера-
даць на волю тэкст свайго апош-
няга слова. Частку яго ў сваім 
Facebook апублікаваў 
Павел Севярынец.

«У сваім апошнім слове я хачу расказаць пра твор Дантэ 
«Боская камедыя». Сутнасць яго ў тым, што людзі, якія 
праходзяць усе колы пекла, падыходзяць да апошняй 

мяжы, і гэтай мяжой з’яўляецца страшная пачвара. Пачвара 
перамолвае сваімі жорнамі здраднікаў і хлусаў. Усіх, хто аб-
вінавачвае мяне ў тым, што я люблю Беларусь, — я лічу здрад-
нікамі. Усіх, хто лічыць, што я распаўсюджваў парнаграфію, — я 
лічу хлусам. Я шкадую, што цяпер побач са мной няма маёй 
жонкі, маёй сям’і, журналістаў, якім я вельмі ўдзячны. Я ўдзяч-
ны тым людзям, якія цяпер стаяць на вуліцы, вы чуеце іх голас, 
і я з імі. Усё, што я магу сказаць — Жыве Беларусь!»

Пальчыс абвінавачваецца ў экстрэмізме і распаўсюдзе пар-
награфіі. Ён быў затрыманы ў студзені 2016 года ў Расіі, а ў маі 
блогера экстрадавалі ў Беларусь. 25 жніўня суд Цэнтральнага 
раёна Мінска на закрытым пасяджэнні прызнаў 9 артыкулаў, 
размешчаных на сайце 1863х.com, экстрэмісцкімі. Працэс 
прайшоў без удзелу Пальчыса.

Міжнародная праваабарончая арганізацыя «Рэпарцёры без 
межаў» заклікала вызваліць Пальчыса «неадкладна і без усяля-
кіх умоваў». Праваабаронцы лічаць Пальчыса вязнем сумлення.

Алена Танкачова
Праваабаронцы, кіраўніцы 
Цэнтра прававой трансфармацыі 
Алене Танкачовай у чарговы раз 
адмоўлена ў вяртанні ў Беларусь.

Гэта другая адмова на яе зварот пра магчымасць вяртання ў 
краіну. Першы раз такое хадайніцтва яна падала ў студзені 
2016 года, па заканчэнні года з моманту высылкі. Атрымала 

адмову і папярэджанне аб крымінальнай адказнасці, калі яна 
ўсё ж паспрабуе праехаць на тэрыторыю краіны. Праз паўгода 
яна вырашыла паўтарыць хадайніцтва, але зноў атрымала ад-
мову ў скарачэнні тэрміну забароны на ўезд.

У сваім хадайніцтве на імя міністра ўнутраных спраў Танка-
чова паказала, што ў Беларусі жыве яе дачка, сама яна мае тут 
кватэру. Не дапамагло.

Нагадаем, рашэнне аб высылцы беларускай праваабаронцы 
з расійскім грамадзянствам тэрмінам на тры гады было пры-
нята 5 лістапада 2014 года. Фармальнай падставай для такога 
рашэння сталі перавышэнні хуткасці аўтамабілем Танкачовай, 
зафіксаваныя камерамі відэаназірання. З-за дробязнасці права-
парушэння шмат хто лічыць яе высылку палітычна матываванай.

Напярэдадні атрымання адказу з МУС Танкачову абралі 
каардынатарам працоўнай групы Нацыянальнай платформы 
грамадзянскай супольнасці «Усходняе партнёрства». Гэта азна-
чае, што яна будзе каардынаваць працу грамадскіх арганізацый 
Беларусі ў сферы правоў чалавека і сачыць за тым, як праходзіць 
дыялог па правах чалавека паміж Беларуссю і ЕС.

Віктар Каліна
«Кароль беларускага шансона» тра-

піў у непрыемную гісторыю.  
У Бярозе пасля канцэрту яму 
прыляцела шклянка ў галаву  

ад сваіх жа калегаў.

Каліна кажа, што «гісторыя банальная і простая». «Двое з 
расійскіх артыстаў, як я падазраю, ужываюць наркотыкі. Яны 
запыталіся ў мяне: ці можна купіць тут нейкую дозу? Я раст-

лумачыў, што ў нашай краіне гэта злачынства», — кажа спявак.
Каліна даў зразумець калегам: наркаманы з ім ездзіць не 

будуць. Маўляў, ён не хоча губляць сваіх гледачоў і рэпутацыю. 
«Адна з артыстак запатрабавала выплаты кампенсацыі за 
страчаны час і ганарар. Я сказаў, што ўсё рэгулюецца дамовамі, 
і папрасіў выйсці з нумару», — кажа Каліна. У адказ яму і шпур-
нулі шклянку ў галаву. У выніку шансанье наклалі шэсць швоў і 
дыягнаставалі страсенне галаўнога мозгу.

Каліна не называе імя артысткі, хоць усім вядома, што га-
страляваў ён з лаўрэатам прэміі «Шансон года» Уладзімірам 
Асмолавым і выканаўцай эстраднага шансона Евай Амуравай.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Рабіце моўчкі

Наш правадыр 
узяў на ўзбраенне 
тактыку Кірыла 
Рудага. Той таксама 
казаў: «Мы не 
называем гэта 
рэформамі, але гэта 
дэ-факта рэформы»
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Мікалай ДЗЯДОК

Калі параўнаць вулічныя 
выступы апазіцыі ў 
2006–2010 гадах і ў нашы 
дні, становіцца відавочна 
— апазіцыйныя лідары 
не ў стане мабілізаваць 
пратэстоўцаў, перш за ўсё 
моладзь, на свае акцыі. 
Практыка вулічнага 
пратэсту ў Беларусі — у 
заняпадзе. Што гэта — 
крызіс ідэй, застарэлы 
страх перад рэпрэсіямі, 
невер’е ва ўласныя сілы? Ці 
боязь «расхістаць лодку», 
каб не выклікаць Майдан 
і жахлівыя наступствы, 
аналагічныя ўкраінскім?

Бізун без перніка
Прычын масавай дэпалітыза-

цыі моладзі хапае. Паспрабуем 
іх вызначыць і прааналізаваць.

Ці не галоўнай можна лічы-
ць упартую і старанную працу 
дзяржаўнага апарату са свядо-
масцю людзей. БРСМ, МУС, КДБ 
і БТРК сумеснымі высілкамі ўсё 
ж дамагліся таго, каб у моладзі 
знік інтарэс да палітыкі. У наву-
чальных установах скарачаецца 
вывучэнне гуманітарных дыс-
цыплін, у школьных курсах гра-
мадазнаўства амаль не закрана-
юцца палітычныя пытанні. Тое 
ж тычыцца і гісторыі, якая не-
парыўна звязаная з палітыкай. 
Сістэма адукацыі завостраная 
на тое, каб пазбегнуць паліты-
зацыі моладзі і з’яўлення ў яе 
крытычнага мыслення.

З іншага боку, выдатна пра-
цуе бізун. Моладзь разумееш, 
што «лезці ў палітыку» не 
проста нецікава, але і небяс-
печна. Прыкладамі гэтага для 
іх служыць адміністрацыйны 
ціск у інтэрнатах падчас вы-
бараў, тлумачальная праца 
педагогаў падчас апазіцый-
ных акцый. Ды і гісторыямі аб 
збіцці і зняволенні грамадскіх 
актывістаў поўныя не толькі 
апазіцыйныя СМІ.

Калі 10 гадоў таму я вучыўся 
ў юрыдычным каледжы БДУ, 

то найменш 4 чалавекі з маёй 
групы (у якой агулам было каля 
25) былі сталымі наведваль-
нікамі апазіцыйных акцый і 
культурных мерапрыемстваў 
— і гэта пры тым, што ўжо тады 
пасля затрымання, звычайна, 
адлічвалі з навучальнай уста-
новы. Многія мае мінскія сябры 
аднаго са мной узросту хадзілі 
на ўсе апазіцыйныя мітынгі, бо 
іх туды вадзілі бацькі, што стала 
наведвалі іх з года ў год. Сёння, 
калі на Чарнобыльскі шлях пры-
ходзіць па 200–300 чалавек, пра 
гэта казаць не даводзіцца. Ка-
нешне, гэта мае суб’ектыўныя 
назіранні, але яны цалкам кар-
элююць з лічбамі ўдзельнікаў 
акцый пратэсту ў той час. 

Сёння ўжо вырасла пакален-
не, якое не толькі не ўдзельні-
чае ў грамадскай актыўнасці, 
але і, верагодна, не мае нія-
кіх кантактаў з тымі, хто ў ёй 
удзель нічаў. 

Свой унёсак робяць дэма-
графія і міграцыя: моладзі 
ў Беларусі штогод робіцца 
менш, старых — больш. Молад-
зь актыўна з’язджае з краіны за 
лепшай доляй.

Але ўсё ж галоўнай прычынай 
няўдзелу моладзі ў масавых ак-
цыях з’яўляецца яе дэпаліты-
зацыя ў выніку мэтанакірава-
нага ўздзеяння дзяржавы, што 
ажыццяўляецца праз сістэму 
адукацыі і дзяржаўныя СМІ. 
Гэта ўздзеянне ўзмацняецца 
з кожным годам і з кожным 
новым пакаленнем моладзі 
прыносіць свае плады. 

Для абсалютнай большасці 
маладзёнаў перыяд актыўнага 
ўдзелу ў пратэстным руху пры-
падае на ўзрост 16–25 гадоў. Да-
лей сацыяльныя абавязкі (аса-
бліва наяўнасць сям’і і дзяцей) і 
побыт прымушаюць шматкроць 
зніжаць актыўнасць ці ўвогуле 
спыняць яе. Звычайна на зме-
ну гэтай катэгорыі прыходзілі 
новыя людзі — і колькасць 
пратэстна настроенай моладзі, 
як і актывістаў увогуле, доўгія 
гады заставалася прыблізна ад-
нолькавай. Аднак сёння гэтага 
не назіраецца. Большасць тых, 
хто некалькі гадоў удзельнічаў у 
акцыях, сыходзіць, але на змену 
ім не прыходзяць новыя — гэта 
можна бачыць, зноў жа, па коль-
касці людзей на мітынгах.

Актывісты, што хацелі б і 
маглі нешта мяняць у краіне, 
аглядваючыся назад, пераста-
юць верыць ва ўласныя сілы. У 
1996-м маладафронтаўцы біліся 
з АМАПам, у 2006-м беспартый-
ная моладзь дні і ночы мерзла ў 
намётавым лагеры, за 22 гады 
дыктатуры тысячы трапілі пад 
каток рэпрэсій: адсядзелі на 
сутках, былі выгнаныя з вучо-
бы ці вымушаныя эміграваць. 
Але рэальнага выніку барацьбы 
не бачна — і гэта не можа не 
дэматываваць новых патэн-
цыйных барацьбітоў. Белару-
скае палітычнае жыццё з яго 
нязменным дэжавю кожную 
пяцігодку не ўнушае аптыміз-
му і падштурхоўвае моладзь да 
заканамернай высновы: «Тут 
няма чаго лавіць».

Такім чынам, пратэстная 
сфера, і ўвогуле палітыка ў Бе-
ларусі, — гэта месца, дзе малад-
зёну цяжка самарэалізавацца. 
Пасля шматлікіх расчараванняў 
ці рэпрэсій маладыя хлопцы і 
дзяўчаты ўсё часцей накіроўва-
ць сваю пасіянарнасць у іншым 
напрамку: здабыванне грошай, 
стартапы, мастацтва, навуко-
вая і культурная дзейнасць, 
вандроўкі — усё што заўгодна, 
толькі не гэтае няспыннае біццё 
галавой аб сцяну...

«Адсюль трэба валіць»

Не дзіва, што ў такой сітуацыі 
вялізная колькасць моладзі — 
асабліва тыя, хто ўжо паспра-
баваў і міліцэйскага дручка, і 
акрэсцінскія нары — выбіраюць 
міграцыю. Сотні былых акты-
вістаў з’ехалі па праграме Калі-
ноўскага, альбо адвучыўшыся ў 
ЕГУ, альбо папрасіўшы палітыч-
нага прытулку за мяжой. Зна-
ходзяцца і тыя, хто іх за гэта 
асуджае.

Падымаюцца на шчыт і адзін-
кавыя выпадкі ашуканства, калі 
спрытныя хлопцы ці дзяўчаты 
вырашалі зрабіць пратэстны 
рух трамплінам у еўрапейскую 
будучыню (сваю асабістую, вя-
дома, а не Беларусі), і сфата-
графаваўшыся на фоне апазі-
цыйнага мітынгу, прад’яўлялі 
фота як доказ свайго ўдзелу ў 
грамадскім жыцці, каб атры-
маць палітычны прытулак у 
краінах Еўропы. Дарэчы, паста-

ноўка спажывецкіх памкненняў 
у цэнтр светапогляду — таксама 
рыса чалавека, вырашчанага 
лукашызмам.

Але ці няма зерня ісціны 
ў словах тых, хто кажа, што 
сапраўднаму барацьбіту з’яз-
джаць за мяжу не варта, а варта 
жыць і працягваць змаганне 
там, дзе ты яго пачаў? Можа, 
сапраўды, калі б маладзёны не 
імігравалі пасля першых сутак 
на Акрэсціна і, адвучыўшыся ў 
Польшчы ці ў Літве, вярталіся 
ў Беларусь, то рэжым бы не 
вытрымаў атакі такой колькасці 
адукаваных і дасведчаных зма-
гароў? І так, і не. 

З аднаго боку, безумоўна, калі 
б усе палітычныя актывісты, хто 
з’ехаў з краіны па палітычных 
прычынах за 22 гады кіравання 
Лукашэнкі, нейкім міфічным 
чынам зноў апынуліся б у Бе-
ларусі і занялі тут актыўную 
грамадзянскую пазіцыю, не 
вядома б, што было б з гэтым 
рэжымам. Толькі ў 2010–2011 
гадах палітычны прытулак 
папрасілі 2382 грамадзяніна 
Беларусі, і гэта не лічачы тых, 
хто ўладкаваўся самастойна. 

З іншага боку, трэба вы-
разна разумець — у грама-
дзянскай супольнасці Беларусі 
няма здольнасці абараніць 
чалавека, які трапляе пад усе-
баковы адміністрацыйны прэс 
дзяржавы. Рэпрэсіўныя органы 
да дасканаласці адпрацавалі 
схему выціскання чалавека з 
краіны нават без выкарыстан-
ня крымінальнага пераследу. 
Непажаданага, як воўка на па-

ПАЛІТЫКА

Моладзь:  
палітызацыя  
ці апалітычнасць?

ляванні, абкладваюць з усіх 
бакоў:  выключэнне з ВНУ, 
звальненне з працы з перспек-
тывай уладкавацца толькі на 
самую нізкааплатную, цкаванне 
сацыяльных службаў з пагро-
зай адабраць дзяцей (выпадак 
Алесі Садоўскай), няспынная 
псіхалагічная атака на родных 
праз званкі і павесткі з мілі-
цыі, рэгулярныя адміністра-
тыўныя арышты за «дробнае 
хуліганства» (як неаднаразова 
было з былымі палітвязнямі 
Аляксандрам Францкевічам і 
Паўлам Вінаградавым) і цэлы 
шэраг правакацый большага ці 
меншага маштабу: ад лістоў з 
пагрозамі да негалосных воб-
шукаў у кватэры. 

Калі магутная дзяржаўная 
машына робіць усё, каб зрабіць 
тваё жыццё невыносным, але 
ты хочаш працягваць барацьбу, 
застаецца толькі адзін выхад 
— перайсці на нелегальнае 
становішча, як гэта рабілі рэ-
валюцыянеры мінулага. Але ці 
здольны сённяшні дэмакра-
тычны рух утрымліваць такіх 
падпольшчыкаў, і ці патрэб-
ныя яны яму ўвогуле? Дыскурс 
дэмакратычнай рэвалюцыі ў 
апазіцыйных колах відавочна 
заціх, ды і лідары ўсё часцей 
выказваюцца за эвалюцыйныя 
перамены. 

Сітуацыя патавая: грамад-
зянская супольнасць не можа 
абараніць маладзёна ад рэп-
рэсій, але і не можа падтрымаць 
яго як падпольшчыка — бо сама 
дэкларуе прыхільнасць публіч-
наму і легальнаму змаганню. 
Што ж у такім выпадку рабіць 
нашаму ўмоўнаму пасіянарыю, 
акрамя як шукаць свайму імпэту 
іншае прымяненне?

Культурны фронт

Усё гэта, аднак, не азначае, 
што колькасць беларускай мо-
ладзі, што стаіць за перамены, 
знізілася да некалькіх соцень 
удзельнікаў акцый, што ладзяць 
«Малады фронт» і Статкевіч. 
Разам з трэндам на змяншэнне 
ўдзельнікаў вулічных акцый у 
апошнія гады выразна азначыў-
ся трэнд на беларусізацыю мо-
ладзевых субкультур і пратэст у 
культурным асяроддзі. 

Павышэнне цікаўнасці да 
беларускай гісторыі і куль-
туры (што ў нашых умовах 
само па сабе з’яўляецца прат-
эстам) можна назваць своеаса-
блівай рэакцыяй на выцісканне 
палітыкі з публічнага поля. Калі 
нельга хадзіць на мітынгі — бу-
дзем хадзіць на «Дзень вышы-
ванкі». Калі нельга ўчыніць 
Майдан — мы хаця б падпяем 
«Воіны святла» на канцэрце 
«Brutto». Моладзь удзельнічае 
ў дабрачынных ці экалагічных 
акцыях кшталту «Ежа замест 
бомбаў» ці «Крытычная маса», 
выразна беларусізуецца асярод-
дзе футбольных фанатаў.

Эфектыўнасць такога «куль-
турнага змагання» і яго небя-
спека для ўлады — пытанне 
дыскусійнае, але ўжо сёння 
відавочна, што і нават спробы 
вырасціць альтэрнатыву на суб-
культурным полі не застаюцца 
пакінутымі ўладай без увагі. Пра 
гэта сведчаць хаця б шматлікія 
крымінальныя справы супраць 
антыфашыстаў і справа Змітра 
Паліенкі, што атрымаў 2 гады 
калоніі з адтэрміноўкай за ўдзел 
у «Крытычнай масе».

Але гэта, як кажуць, ужо зусім 
іншая гісторыя...

Сітуацыя патавая: 
грамадзянская 
супольнасць не можа 
абараніць маладзёна 
ад рэпрэсій,  
але і не можа 
падтрымаць яго  
як падпольшчыка 
— бо сама дэкларуе 
прыхільнасць 
легальнаму 
змаганню
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Многія рэчы  
ва ўніверсітэтах 
гранічна 
фармалізаваныя. 
Фіктыўна-
адміністрацыйны 
падыход будзе 
прымяняцца  
пры доказе,  
што Беларусь усё ж 
прытрымліваецца 
Балонскіх 
прынцыпаў

Акадэмічныя свабоды: 
пытанне ў мазгах
Фаіна НАКАНЕЧНАЯ

На гэтым тыдні маштабна — 
аж да ўрачыстага малебна 
ў Мінскім Свята-Духавым 
кафедральным саборы — 
адзначае сваё 95-годдзе 
галоўная ВНУ краіны 
— Белдзяржуніверсітэт. 
Але якая будучыня ў яго 
ды іншых ВНУ Беларусі, 
асабліва пасля таго, як 
наша краіна далучылася 
да Балонскага працэсу? На 
жаль, істотнага прагрэсу 
пакуль няма.

Замежная мова  
як рухавік

Паводле дадзеных Нацыя-
нальнага статыстычнага камітэ-
та, у Беларусі навучаюцца больш 
за 16 тысяч замежных студэнтаў 
з 92 дзяржаў. Міжнародным мо-
вай для навучання прызнаная 
англійская. Тым не менш, пра-
грамы замежных моваў у ВНУ 
Беларусі скарачаюцца.

У тым жа БДУ англійскую, 
нямецкую і французскую для 
няпрофільных спецыяльнас-
цяў вырашылі скараціць амаль 
удвая. Што ж рабіць студэнтам, 
якія хочуць мець зносіны з 
замежнымі калегамі, падарож-
нічаць і вучыцца ў Балонскай 
сістэме?

Выйсце знайшлі цяпер ужо 
былыя студэнты фізічнага фа-
культэта БДУ. Яны арганізавалі 
«Student English Club». 

«Ідэя пачала зараджацца, калі 
я і два маіх сябра вырашылі, 
што нам трэба больш практыкі 
на замежнай мове. Мы да гэта-
га доўга вывучалі англійскую 
мову ў школе, універсітэце, на 
курсах, але гутарковай практыкі 
катастрафічна не хапала», — 
распавёў адзін з заснавальнікаў 
клуба Ілля Карусейчык.

За год працы клубу ўдалося 
не толькі правесці дзясяткі 
заняткаў з выкладчыкамі ан-
глійскай, але і запрасіць на ад-
крытую лекцыю ў БДУ экс-пасла 
Вялікабрытаніі Бруса Бакнела, 
правесці конкурс эсэ на тэму Ба-
лонскай сістэмы і акадэмічнай 
свабоды студэнтаў, а таксама 
адправіцца ў Віленскі дзяр-
жаўны ўніверсітэт, дзе гэтую 
свабоду ўбачыць на практыцы.

«Важная ідэя, якая ляжыць 
у аснове клуба — спроба акты-
візаваць студэнтаў, прымусіць 
іх перастаць плыць па плыні, 
узяць уласную адукацыю ў свае 
рукі. Задумацца над адукацыяй 
у цэлым, над адукацыйнымі 
працэсамі ў Беларусі. Інфарма-
ваць студэнтаў, распавядаць ім 
пра Балонскі працэс, праграмы 
абмену», — падкрэслівае Кару-
сейчык.

Самакіраванне 
дэкаратыўнае

Эксперты ў сферы адукацыі 
не лічаць «Student English Club» 
праявай студэнцкай волі, а толь-

кі падкрэсліваюць паказную 
лаяльнасць ВНУ ў дачыненні 
да студэнцкіх ініцыятыў. Што 
да сапраўднага самакіравання, 
то яны прыгадваюць рух «#сту-
дентыпротив» і акцыю «Марш 
студэнтаў», калі ў 2015 годзе сту-
дэнты БДУ пратэставалі супраць 
увядзення платных пераздач.

«Дазвол на студэнцкія ініцы-
ятывы можа давацца толькі пры 
адной умове: калі гэта істотна 
не змяняе палітыку ва ўнівер-
сітэце. Калі студэнты хочуць 
прымаць рашэнні ў студэнцкім 
самакіраванні, універсітэт гэта 
ўсяляк забараняе. Патрэбны 
нейкі клуб па інтарэсах — калі 
ласка. Гэта не структура са-
макіравання. Таму не трэба 
падмяняць гэтыя рэчы. У аснове 
структуры самакіравання ляжы-
ць кіраванне. Гэта значыць, маг-
чымасць уключацца ў сістэму 
прыняцця рашэнняў пра лёс 
універсітэта. На жаль, нават 
асобны студэнт цяпер не можа 
на гэта ўплываць», — распавядае 
загадчыца кафедры сацыяльнай 
работы, кіравання і сацыяльнага 
права РГСУ ў Мінску Святлана 
Мацкевіч.

Гэтаму ёсць некалькі прычын: 
у большасці студэнтаў слаба вы-
яўлена цікавасць да акадэміч-
ных свабодаў і магчымасць 
аб’ядноўвацца, каб вырашаць 
праблемы навучання. Ці здоль-
ныя студэнты сапраўды мяняць 
адукацыйную палітыку?

«Самі студэнты кажуць аб 
праблеме артыкулявання сваіх 
інтарэсаў у ВНУ. Самакіраванне 
адыгрывае, хутчэй, дэкара-
тыўную ролю, яго задача — КВЗ 
і конкурсы прыгажосці (на фоне 
велізарнай колькасці гендэрных 
стэрэатыпаў у грамадстве). 
Структуры самакіравання, калі 
яны ёсць, не могуць уплываць 
на адукацыйную палітыку ва 
ўніверсітэтах. Тыя, хто прымае 
актыўны ўдзел у самакіраван-
ні, з аднаго боку, праяўляюць 
актывізм, з другога — гэты 
актывізм часцяком падобны 
на канфармізм у негатыўным 
сэнсе», — адзначае эксперт і 
аўтар даследавання «Праблемы 
мадэрнізацыі вышэйшай аду-
кацыі ў Беларусі: сацыяльныя і 
гуманітарныя навукі» Аляксей 
Братачкін.

Erasmus — фандрайзінг 
беларускіх ВНУ

У БДУ пачала дзейнічаць пра-
грама некрэдытнай мабільнасці 
«Erasmus плюс». Акадэмічная 
мабільнасць адбываецца ў рам-
ках двухбаковых пагадненняў 
з партнёрскімі ўніверсітэтамі. 
Таксама дзейнічае міжнарод-
ная крэдытная мабільнасць, 
міжурадавыя і міжведамасныя 
пагадненні, і разнастайныя 
міжнародныя стыпендыяльныя 
праграмы.

«Для таго, каб было выдзе-
лена фінансаванне, еўрапей-
ская ВНУ, што зацікаўлена ў 
супрацоўніцтве з БДУ, падае 
заяву на фінансаванне гэтага 
супрацоўніцтва ў сваёй краіне. 
Калі ВНУ атрымлівае грант — 
мы пачынаем сумесную працу», 
— распавядае галоўны спецы-
яліст па «Erasmus + Individual 
Mobility», начальнік аддзела 
міжвузаўскага супрацоўніцтва 
ўпраўлення міжнародных сувя-
зяў БДУ Людміла Ганчар.

Эксперты ж адзначаюць, што 
мабільнасць студэнтаў складае 
толькі частку Балонскага пра-
цэсу — абмен і мабільнасць. 
Падобныя праграмы ў цэлым 
з’яўляюцца сродкам дадаткова-
га фінансавання беларускіх ВНУ.

«Мабільнасць — гэта сродак, а 
не мэта. У Беларусі пад «Erasmus» 
працуюць пэўныя структуры 
ва ўніверсітэтах з вызначаным 
фінансаваннем. Там ідзе спе-
цыфічны фандрайзінг. Любы 
ўніверсітэт зацікаўлены ва ўклю-
чэнні ў гэтыя праграмы з пункту 
гледжання фінансавага склад-
ніку. Мабільнасць — гэта ўсяго 
толькі інструмент для дасягнен-
ня вызначаных мэтаў. Хочацца 
крычаць: «Зразумейце саму мэту, 
а не захапляйцеся сродкамі», — 
адзначае Святлана Мацкевіч.

Але нават пабыўшы на 
стажыроўцы за мяжой і па-
бачыўшы, як ідуць справы са 
студэнцкімі свабодамі ў Еўропе, 
не ўсе студэнты разумеюць, што 
такое Балонская сістэма.

Балонская прастора:  
што насамрэч?

Экс-пасол Вялікабрытаніі 
Брус Бакнел у мінулым годзе 

падзяліўся са студэнтамі БДУ 
бачаннем Балонскай сістэмы, 
у якой вучацца яго сыны. І рас-
павёў, што думаюць еўрапейцы, 
калі чуць пра Балонскі працэс.

Першае — гэта акадэмічныя 
свабоды. Наяўнасць акадэміч-
нага братэрства і студэнцкай 
асамблеі. Другое — інстыту-
цыянальная аўтаномія. Гэта 
значыць, што кожны ўніверсітэт 
можа валодаць сваім статутам, 
наборам правоў і свабод, а так-
сама вядзе ўласнае развіццё.

У еўрапейскіх універсітэтах 
дзейнічае правіла: «Вучоба, 
выкладанне і даследчая дзей-
насць». Гэта значыць, кожная з 
гэтых трох частак прымяняецца 
да ўсіх удзельнікаў працэсу: як 
да студэнтаў, так і да выклад-
чыкаў.

Трэцяе — эфект спаборні-
цтваў. Паколькі Балонскі пра-
цэс уяўляе сабой адкрытае 
навучанне для людзей з усіх 
краін, то і спецыялістаў, якія 
прэтэндуюць на пэўную пра-
цу, становіцца больш і больш 
з кожным годам. «Яшчэ трэба 
памятаць: вышэйшая адукацыя 
— гэта не толькі тэарэтычныя 
веды, але і практыка», — адзна-
чаў Брус Бакнел.

Пра недахоп практыкі бела-
рускіх студэнтаў кажуць і шмат-
лікія эксперты. А практыка на 
натуральных спецыяльнасцях — 
матэматыка, фізіка і гэтак далей 
— адсутнічае з-за немагчымасці 
арганізаваць новую скарочаную 
праграму і адсутнасць студэнц-
кай матывацыі да змены.

«У студэнтаў зараз «спажы-
вецкі» інтарэс. Яны атрым-
ліваюць адукацыйную паслугу, 
уключаюцца ў сістэму рынка-
вых адносін. Кіраўніцкія справы 
— гэта палітыка. Гэта адука-
цыйная палітыка, а не рынак і 
грошы», — распавядае Святлана 
Мацкевіч.

Містыфікацыя 
Балонскага працэсу

Яшчэ адна неабходная ўмо-
ва выканання акадэмічных 
свабод і самакіравання студэн-
таў адлюстравана ў Дарожнай 
карце Балонскай сістэмы, якую 
Беларусь павінна выканаць да 
2018 года. Эксперты сышліся ў 

меркаваннях, што асобныя пун-
кты карты Беларусі давядзецца 
выканаць.

«Дарожная карта — нядрэнны 
дакумент, і да 2018 года Бела-
русь, хутчэй за ўсё, выканае 
некаторыя пункты (напрыклад, 
створыць нацыянальную рамку 
кваліфікацый і пачне выдаваць 
дадаткі да дыпломаў еўрапей-
скага ўзору). Пры гэтым многія 
істотныя пункты — напрыклад, 
выбары рэктараў, павага да 
акадэмічных свабодаў, незалеж-
нае студэнцкае самакіраванне 
— будуць праігнараваныя. У 
беларускіх умовах і немагчыма 
ўявіць сабе іх паўнавартас-
ную рэалізацыю», — адзначае 
эксперт «Ліберальнага клуба» 
Вадзім Мажэйка.

Іншыя эксперты дадаюць, 
што вымушаныя саступкі бу-
дуць рабіцца ў фармальным 
варыянце.

«Многія рэчы ва ўнівер-
сітэтах гранічна фармаліза-
ваныя. Гэта і вучоныя саветы, 
якія не прымаюць рашэнняў. 
Фіктыўна-адміністрацыйны 
падыход, хутчэй за ўсё, будзе 
прымяняцца ў далейшым пры 
доказе таго, што Беларусь усё ж 
такі прытрымліваецца Балон-
скіх прынцыпаў. Але ў такім 
выпадку задача Балонскага 
камітэта — «агаляць» гэтую 
фіктыўнасць, рабіць гэтыя 
рэчы публічнымі. Не даваць 
магчымасць моцна загульвацца 
беларускім ВНУ, а прымушаць 
перыядычна думаць пра стан 
адукацыі. А не апраўдвацца і 
не спісваць на Балонскі пра-
цэс многія няўдачы былых 
рэформаў», — робіць выснову 
Святлана Мацкевіч.

Рэфармаваць сістэму сту-
дэнцкага самакіравання рады-
кальнымі метадамі не атры-
маецца. Для гэтага кожнаму 
асобнаму студэнту, выкладчыку, 
навуковаму супрацоўніку не-
абходна шмат часу і цярпення. 
Перш за ўсё, акрамя вучобы 
ва ўніверсітэце, трэба яшчэ і 
вучыцца самому. Інтэлектуаль-
ны застой у сістэме адукацыі 
вырашаецца самімі студэнтамі, 
якія павінны знайсці адказ на 
пытанне: «Што такое акадэміч-
ныя свабоды, і што я хачу ад іх 
атрымаць?»
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Сапраўдны плявок  
у вечн     сць
Дзяніс ЛАЎНІКЕВІЧ

Дзяржава і грамадства 
прайграюць змаганне  
з алкаголем. Ён занадта 
глыбока інтэграваны ў 
паўсядзённае жыццё. 
Эксперты ацэньваюць 
сітуацыю вельмі 
песімістычна.

Непераможны змей
П р э с - к а н ф е р э н ц ы я 

«Прафілактыка алкагалізму 
сярод насельніцтва Беларусі» 
стала ў пэўным сэнсе знака-
вай. Два службоўцы — Іван 
Канаразаў, галоўны нарколаг 
Міністэрства аховы здароўя, і 
Сяргей Красуцкі, намначальніка 
ўпраўлення прафілактыкі ГУГП 
Міліцыі грамадскай бяспекі 
МУС — фактычна прызналі, што 
іх ведамствы, нават працуючы 
сумесна, не могуць пераламіць 
сітуацыю з хуткай алкагаліза-
цыяй беларусаў. Вядома, яны 
будуць спрабаваць нешта рабі-
ць. Медыкі — развіваць сістэму 
рэабілітацыйных цэнтраў і 
падтрымліваць эфектыўны рух 
«Ананімныя алкаголікі». Мілі-
цыянты — ціснуць на ўлады, 
каб тыя абмяжоўвалі продаж 
алкаголю. Але стратэгічных 
змен чакаць не варта.

Паводле экспертных ацэнак, 
каля 1 мільёна чалавек у Бела-
русі злоўжываюць алкаголь-
нымі напоямі. 263 тысячы бе-
ларусаў знаходзяцца на ўліку 
ў наркалагічных дыспансерах, 
з іх — 55 950 жанчын і 15 700 
непаўналетніх. Гэта амаль на-
сельніцтва сярэдняга гораду.

Па дадзеных Сусветнай ар-
ганізацыі аховы здароўя ААН 
(СААЗ), у Беларусі на душу 
насельніцтва, уключаючы не-
маўлят і старых, прыходзіцца 
15 літраў чыстага алкаголю ў год 
— гэта дадзеныя 2014-га. Пры 
гэтым, паводле СААЗ, паказ-
чык звыш пяці літраў алкаголю 
лічыцца пагрозай для нацыі. 
Летась нават заяўляла-
ся, што па спажы-
ванні алкаго-
лю Беларусь 

выйшла на першае месца ў 
свеце. Зрэшты, беларускія ўлады 
спрабуюць аспрэчыць дадзеныя 
СААЗ. Як заяўляе віцэ-прэм’ер 
Наталля Качанова, у 2015 годзе 
ў краіне прадалі 10,63 літра 
абсалютнага алкаголю на душу 
насельніцтва (у 2010 годзе гэты 
паказчык склаў 12,22 літра).

«Сітуацыя катастрафічная. 
Дастаткова ў любым беларускім 
горадзе ў другой палове дня 
выйсці на вуліцу і проста прайс-
ціся. Цвярозага чалавека сустрэ-
ць цяжка, асноўнае баўленне 
часу нашых людзей — гэта ўжы-
ванне псіхаактыўных рэчываў. 
Іншых людзей неяк нават і не 
відаць. Прынамсі, у мяне та-
кое ўражанне», — кажа святар 
Аляксандр Папоў, прадстаўнік 
Наваградскай епархіі па процід-
зеянні алкагалізму і наркаманіі.

Праблема ў тым, што дзяр-
жаве не выгадна, каб людзі 
пераставалі піць. І хаця такое 
ўжыванне алкаголю моцна 

б’е па эканоміцы краіны, 
найперш з-за паніжэння 

прадукцыйнасці працы, 
росту злачыннасці і са-

цыяльнай нядолі, 
с п а р о д -

жаных 
а л -
к а -

го-
л е м 

з а -
х в о р в а н н я ў, 

ёсць і важная 
процівага — па-

ступленні ў бюджэт. 
Негатыўныя наступ-

ствы — яны адклад-

зеныя ў часе, а вось грошы ў 
бюджэт традыцыйна патрэбныя 
ўжо сёння.

Можна прыгадаць, як паўта-
ра гады таму ў Мінску продаж 
спіртнога ў крамах быў заба-
ронены з 22.00 да 9.00. Гэтае 
абмежаванне пратрымалася 
ўсяго некалькі месяцаў. Міліцыя 
цешылася падзенню ўзроўню 
вулічнай злачыннасці, але га-
радскія ўлады крычалі, што ім 
няма чым напаўняць бюджэт. І 
інтарэсы бюджэту перамаглі — 
абмежаванні былі адмененыя. 
Зараз зноў вырашылі да гэтага 
вярнуцца. Цікава, ці надоўга?

Сёння мінскія рытэйлеры 
скардзяцца на нізкую (каля 1,5%) 
рэнтабельнасць свайго бізнесу. 
І ў штыкі ўспрымаюць спробы 
грамадства і дзяржавы абме-
жаваць продаж алкагольных 
вырабаў — аднаго з самых пры-
бытковых для гандлю тавараў.

Але справа не толькі ў тым, 
што дзяржава добра зарабляе, 
кантралюючы вытворчасць, 
увоз і продаж алкаголю. Вядо-
ма, што нецвярозымі людзьмі 
прасцей кіраваць. Абавязковы 
атрыбут кожных беларускіх 
выбараў — буфет, у якім пры-
сутнічае танная гарэлка на раз-
ліў. Чалавек, які не п’е, думае, 
забяспечаны і самадастатковы 
— заўсёды крытычна ставіцца 
да дзеючай улады. А той, хто 

п’е, залежыць ад сваёй зарпла-
ты на немадэрнізаваным 

заводзе, не ўяўляе сабе 
іншага жыцця, — заўсёды 
зробіць, што трэба.

Пра што не кажуць

Як правіла, і дзяржаўныя, і 
грамадскія барацьбіты з алка-
галізмам і наркаманіяй у сваіх 
выступах старанна абыходзяць 

адзін момант: гэтыя хімічныя 
залежнасці — невылечныя.

«У наркалогіі наогул няма 
паняцця «вылячэнне» ад за-
лежнасці — ад алкаголю або 
наркотыкаў, усё роўна. Ёсць па-
няцце «ўстойлівая рэмісія». Гэта 
калі чалавек устрымліваецца ад 
ужывання псіхатропнага рэчы-
ва тры гады і больш, — тлумачы-
ць Рыгор Небажэнка, галоўны 
ўрач-нарколаг Гродзенскай 
вобласці. — Але гэта не значыць, 
што ён здаровы, гэта значыць, 
што ён выконвае прад’яўленыя 
да яго патрабаванні — у пры-
ватнасці, наведвае нарколага. 
І тады яго здымаюць з уліку ў 
наркадыспансеры. Але нарко-
лагі ведаюць, што гэтая хвароба 
невылечная. Таму яны аперую-
ць не паняццем «вылячэнне», а 
паняццем «зняцце з уліку».

Пры гэтым толькі 8 пра-
цэнтаў тых, хто злоўжываў 
алкаголем або ўжываў нарко-
тыкі, сапраўды кідаюць гэта 
на доўгі тэрмін — пяць гадоў і 
больш. У тых, хто прайшоў праз 
рэабілітацыйныя цэнтры (іх у 
Беларусі мала), гэты працэнт 
вышэйшы, але не нашмат.

«Сітуацыя з ужываннем алка-
голю сумная. З наркотыкамі — 
так, у нас лепей, чым у суседніх 
рэгіёнах, але і ў Беларусі гэта 
вялікая праблема. А ўзровень ал-
кагалізацыі — ён яшчэ і малад-
зее, асабліва на тле паўсюднага 
продажу спіртнога. У развітых 
краінах такога няма. Ёсць выраз-
ная рэкамендацыя СААЗ: калі 
мы жадаем пераадолець алка-
галізацыю насельніцтва, продаж 
спіртнога павінен быць строга 
рэгламентаваны, абмежаваны 
дзяржавай, — распавёў НЧ Ана-
толь Фінскі, урач-псіхатэрапеўт 
вышэйшай катэгорыі, які працуе 
з залежнымі людзьмі. — Цяпе-
рашняя сітуацыя — гэта плявок 
у вечнасць, у наступныя пака-
ленні. Калі нічога не зменіцца, 
то ўжо праз сто гадоў на гэтай 
тэрыторыі будуць жыць іншыя 
людзі — не беларусы».

У 2016 годзе гэтая тэма ўз-
дымалася неаднаразова. Не-
калькі семінараў па барацьбе 
з алкагалізмам і наркаманіяй 
прайшлі ў кляштары ў Жы-
ровічах — праваслаўная царква 
імкнецца нарасціць свой уплыў, 
выкарыстоўваючы вострую 
для грамадства тэму. Таксама 
ў жніўні ў Слоніме адбылося 
выязное пасяджэнне Міжве-
дамаснага савета пры Савеце 
міністраў па фармаванні зда-
ровага ладу жыцця, папярэд-
жанні і прафілактыцы п’янства, 
алкагалізму і наркаманіі. Яго 
вяла віцэ-прэм’ер Наталля Ка-
чанава. Яна, як высветлілася, 
бачыць рашэнне праблемы ў 
стварэнні цэнтраў рэабілітацыі 
нарка- і алказалежных. Сёння 
яны ёсць у кожным абласным 
цэнтры. У планах — стварэнне 
падобных цэнтраў у гарадах 
з насельніцтвам больш за 100 
тысяч чалавек.

«У медыцынскім плане да-
памога пры алкагольных і нар-
катычных атручваннях у нас 
пастаўленая нядрэнна. Чала-
века кропельніцамі выводзяць 
з цяжкага стану, ратуюць яму 
жыццё. Але з рэабілітацыяй 
алка- і нарказалежных — бяда. 
У Мінску ёсць РНПЦ псіхічнага 
здароўя, гарадскі наркадыспан-
сер з аддзяленнем, якое займа-
ецца рэабілітацыяй, ёсць яшчэ 
нешта ў Гродна… І ўсё. Астатнія 
рэабілітацыйныя цэнтры — 
альбо прыватныя, камерцый-
ныя, альбо рэлігійныя. І гэта 
— кропля ў моры, — сведчыць 
Анатоль Фінскі. — Дзяржава 
бярэ абавязак аказваць неад-
кладную дапамогу, а вось на 
паўнавартасную рэабілітацыю 
грошай няма. На дзяржаўным 
узроўні пераважае ўспрыманне, 
што алкаголік, наркаман, — гэта 
адкіды грамадства. Пры тым 
адзін алкаголік або наркаман 
стварае праблемы як мінімум 
пяці людзям навокал. Але сёння 
добрай, мэтанакіраванай пра-
грамы рэабілітацыі ў Беларусі 
не існуе. Яна ёсць для хворых 
на інсульт, хворых з кардыя-
логіяй, з траўматалогіяй. Але 
ў плане наркалогіі такой пра-
грамы няма. Ёсць эпізадычныя 
спробы нешта зрабіць, але няма 
сістэмы».

Час сурагатаў

Яшчэ адна рэч, пра якую 
не любяць казаць афіцыйныя 
асобы, — хуткае распаўсюдж-
ванне ў Беларусі алкагольных 
сурагатаў. У суседняй Расіі ўла-
ды перыядычна падвышаюць 
мінімальны рознічны кошт на 
гарэлку і іншыя алкагольныя 
напоі — апошняе такое пада-
ражанне было не так даўно. 
Але ў Беларусі падобнае сэнсу 
не мае — айчынныя алкаголікі 
даўно знайшлі замену бутэльцы 
з крамы.

Я, напрыклад, жыву недалёка 
ад Трактарнага заводу, у вельмі 
«пралетарскім» раёне, і назіраю 
змены ў дынаміцы. Прыкладна 
да 2014 года кампаніі ў дварах 
аддавалі перавагу гарэлцы, хаця 
і пладова-ягаднае карысталася 
павагай. З 2015-га бутэлькі 
з-пад гарэлкі сустракаюцца ўжо 
рэдка, у асноўным валяюцца 
з-пад чарнілаў. Але пры гэтым 
сметнікі ў скверыках запоўне-
ныя пустымі ўпакоўкамі з-пад 
аптэчнага асартыменту — на-
стойкі глогу, «Ламівіту» і баль-
заму «Масковія».

Эканоміка простая: бутэлеч-
ка «Ламівіту» (100 мл) утрым-
лівае 95% спірту і каштуе каля 
14 тысяч рублёў. У той час як 
бутэлька самай таннай гарэлкі 
ў краме — ад 65 тысяч рублёў. У 
выніку аптэка выйграе спабор-
ніцтва з крамай.

А прадаўцы гастраномаў у 
гутарках прызнаюць тое, што 
пакуль адмаўляе афіцыйная 
статыстыка: хутка растуць про-
дажы цукру і дрожджаў. Белару-
сы ўспамінаюць, як вырабляць 
самагонку.
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Высокае неба ідэала
Анатолю Вярцінскаму хутка — 85!
У той час, як многія яго равеснікі 
і маладзейшыя спрытнякі рваліся 
з толькі што спечанымі, а то і 
недапечанымі вершыкамі на 
старонкі друку, Анатоль Вярцінскі 
не спяшаўся паказвацца са сваімі 
творамі на чытацкія вочы.

Было яму ўжо за трыццаць, калі ён 
пусціў у людзі свой першы паэтыч-
ны зборнік — «Песню пра хлеб». 
Зборнік невялічкі, але ўсе ўбачылі, 

што ў беларускую літаратуру прыйшоў 
паэт з Божай ласкі.

Кружыцца ў скверы кляновае лісце,
Як быццам шукае яно сабе выйсце…

Такімі простымі словамі пачынае А. 
Вярцінскі сваю паэму, якая дала назву 
ўсяму зборніку. Гэтае ўбачанае ў горадзе 
пазалочанае восенню кляновае лісце 
адразу павяло паэта ў свет яго маленства, 
у родную вёску на Лепельшчыне, дзе 
здавён у сялянскай печы хлеб выпякаўся 
не ў адмысловых формах, а проста на 
лапушных кляновых лістах, збіраць якія 
было прыемным абавязкам дзяцей…

Услед за першай кніжкай пайшлі 
ў паэта адна за адной новыя: «Тры 
цішыні», «Чалавечы знак», «З’яўленне», 
«Час першых зорак», «Ветрана», «Святло 
зямное», «Высокае неба ідэала»… Рас-
пісаўся А. Вярцінскі. Распісаўся, бо не 
мог не пісаць: вельмі ж блізка да сэрца 
прымаў ён усё, што рабілася ў краіне — 
спярша ў «Краіне Саветаў», а потым у 
«незалежнай» Беларусі.

Як сапраўдны рыцар, з адкрытым 
забралам ішоў ён у бой за сваю Баць-
каўшчыну, за яе праўдзівую, а не паказ-
ную волю, за праўду і справядлівасць. 
«Поезд справядлівасці» — назваў ён і 
адзін з вершаў, прысвечаны гонару нацыі 
Васілю Быкаву, на якога абрынулася была 
за праўду ўся «каралеўская раць» савец-
кіх ідэалагічных цэрбераў. Паэта вельмі 
непакоіла, што надта марудна ідзе гэты 
поезд. Ды не ідзе — «паўзе чарапахаю», 
увесь час спазняючыся «то на паўмінуты, 
то на паўстагоддзе»:

Я стаю на станцыі, я білет трымаю.
Семафор зялёны насцеж адкрываю.
Я з тых пасажыраў, хто ў асаблівасці
чакае той поезд,
поезд справядлівасці.
Хто ім проста трызніць,
для каго ён — шчасце,
Хто сябе гатовы
шпалаю пакласці
пад поезд жаданы — 
абы толькі йшоў ён,
абы явай быў ён…

Вершы такога грамадскага гучання 
пераважаюць у кнігах А. Вярцінскага. Ад-
метная іх асаблівасць: каб выказацца пра 

нейкую падзею ў сваёй краіне, паэт часта 
ідзе шукаць аналогію ў сусветнай гісторыі.

Многія помняць, як закаранелыя 
крамлёўскія артадоксы спіхнулі з 
высокага седала непрадказальнага 
«Мікіту-кукурузніка» і ўзнеслі на трон 
новага Ільіча, вельмі адыёзную асобу, 
паклаўшы гэтым канец адноснай «хруш-
чоўскай адлізе». Прама выказацца ў пад-
цэнзурным друку пра гэты «дворцовый 
переворот» не было магчымасці. Але 
каб адгукнуцца на яго, А. Вярцінскі бярэ 
аналагічны прыклад з гісторыі Францыі, 
калі Вялікая французская рэвалюцыя, 
якая страсянула троны многіх еўрапей-
скіх краін, закончылася тым, што да 
ўлады зноў прыйшлі Бурбоны — старая 
каралеўская дынастыя. «Бурбоны вярта-
юцца ў Парыж» — так назваў беларускі 
паэт свой верш. Чытач добра разумеў, 
пра якіх «Бурбонаў» тут ішла гаворка…

Пра ачмураны «просты люд», які да-
памагаў уладам бэсціць самаахвярных 
змагароў за яго ж правы ці ў лепшым 
выпадку глядзець праз пальцы на тое, 
як распраўляюцца з імі, і верш Анатоля 
Вярцінскага пра Спартака, пра тое, як 
людзі спакойненька спалі, калі яго рас-
піналі на крыжы.

Спартак, Спартак! Героі ўсіх эпох!
Ці не такі ваш лёс быў у фінале?
Як нехта моцна спаў, вас распіналі,
вы ціха на крыжы сваім каналі,
і білася жанчына каля ног.

«Уцёкі» ў гісторыю давалі А. Вярцінска-
му мажлівасць выказваць свой пратэст 
супраць гвалту і несправядлівасці і ў вер-
шах «Хунвэйбіны», «Размова з Ду Фу», «Ка-
ментарый да Карана», «Варыяцыі на тэму 
«Гефэст — друг Праметэя»». Гэта была сво-
еасаблівая «эзопава мова» А. Вярцінскага.

У новым часе, калі была адменена 
цэнзура, для пісьменнікаў адкрылася 
магчымасць гаварыць пра ўсё адкрыта, 
без прыхоўвання сваіх думак «у пад-
тэкст». Як цяпер гаворыць А. Вярцінскі 
ў сваіх творах, паказвае яго новая паэ-
тычная кніга «Жыцьмем», выдадзеная 

ў 2012 годзе ў серыі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка» 
(выдавецтва «Кнігазбор»).

Не мог прайсці міма ўвагі А. Вяр-
цінскага выхад, мусіць, самай балючай 
у нашай літаратуры кнігі ў серыі «Бе-
ларускі кнігазбор» — важкі том твораў 
загубленых бальшавіцкімі ўладамі 
беларускіх пісьменнікаў «Расстраляная 
літаратура». На гэтую падзею А. Вярцін-
скі адгукнуўся вершам «Замест рэцэнзіі» 
з такім прысвячэннем: «Кастусю Цвірку 
— ініцыятару выдання, аднаму з укла-
дальнікаў і рэдактару кнігі «Расстраля-
ная літаратура»:

…Не, браце, гэта не кніга…
Ты толькі яе крані:
На вокладцы цёмна-барвовай
Адбітак застылай крыві.

Вельмі прыцягальная ў А. Вярцінскага 
і лірыка. Ці пісаў яшчэ хто пра каханне 
гэтак во ярка, з такой душэўнай аддачай:

Было так радасна і хораша!
Ты, як агонь, ахапляла горача.
Было так дзіўна і цікава!
Ты, як вада, мяне абцякала.
Ты, нібы вецер, мяне абвявала.
Ты, нібы вецце, мяне абвівала.
Ты, нібы лісце, шаптала нешта.
Ты, як зямля, стагнала грэшна.
Потым гучала музыка ціхая:
тайну вялікую спасціг я…

А. Вярцінскі ў «эпапеі кахання» 
шчасліва знаходзіць такі момант, які 
яркім пражэктарам высвечвае ўсю 
душу «лірычнага героя». Гэтакі момант 
у вершы «Жаночыя рукі» — звычайнае 
рассціланне пасцелі каханай жанчынай.

Сведчылі месяц, ноч і я:
Сцелюць пасцель рукі жаночыя…
Узлятаюць з падушкамі белымі,
Белымі птушкамі снуюць…

Дарэчы прыгадваецца яму тут і даўно 
запомненая простая песенька:

Я пасцель сцялю,
Я пасцель сцялю,
Падзялю яе
З тым, каго люблю…

Пры гэтым рассціланні пасцелі звычай-
ная прасціна каханаму «лісцем зашапоча», 
яго хвалюе і робіцца значнай люба́я драбні-
ца, якая ў іншым выпадку і не заўважалася 
б. «Лірычны герой» цвярозай галавою раз-
умее, што разаслаць пасцель «няма нічога 
прасцей», што гэта «справа звычайная, 
не цуд», але ўсе эпітэты верша, усе словы, 
інтанацыя кажуць зусім адваротнае — цуд!

У другім вершы («Элегія кахання»)  
А. Вярцінскі згадаў момант чакання за-
каханым прыходу на сустрэчу яго любай. 
Ён даўно прыйшоў, даўно чакае, а «яна 
ўсё не ідзе, яна ўсё спазняецца…». Чаго 
толькі не перадумае тут закаханы хло-
пец, што толькі яму не прымроіцца!.. Ён 
чакае і не ведае, «колькі хвілін прайшло, 
колькі гадзін, колькі дзён, колькі год». 
Яму ўжо на плечы «падае снег, падае 
нейкі пух, падае пыл, лісце і зоркі», падае 
на скроні сівізна, «а яе ўсё няма…».

А колькі самага шчырага пачуцця ў вер-
шах «Мора, сонца, я і наша каханне», «Пай-
шло яно — незваротнае…», «Эдзіт Піаф хоча 
любві», «Самы светлы сон», «Мы жывём, 
каб вяртацца», «Як дружна мы востраў свой 
абжывалі», «Як мы жылі, як любілі»!

Блізкія мне і паэмы А. Вярцінскага, яны 
вельмі сугучныя маім думам і настроям. 
У бальшыні з іх аўтар адштурхоўваецца 
ад нейкага жыццёвага факта і праз яго 
выказвае ўсё, што на душы. Ён нечым важ-
ным заваблівае чытача і вядзе за сабой, 
не адпускаючы. Такія — «Начны бераг», 
«Даруйце!», «Заазер’е», «Дажынкі»…

У А. Вярцінскага мне цікава чытаць 
усё. Апроч вершаў і паэм, сваё важкае 
слова сказаў ён і ў вельмі адметных 
драматычных творах, а таксама ў баявой 
публіцыстыцы, у грунтоўных літаратур-
на-крытычных артыкулах.

Са студэнцкіх гадоў лучаць мяне з 
А. Вярцінскім прыяцельскія (ад слова 
прыяць) стасункі. З ім добра параіцца па 
любых творчых пытаннях, у тым ліку па 
выданні тамоў «Беларускага кнігазбору». 
Слова яго заўсёды важкае, выверанае 
жыццём, па-праўдзе мудрае.

Яго асаблівасць — разважлівасць, 
немітуслівасць. Павольны ў рухах, ураўна-
важаны, спакойны — такі ён у жыцці. 
Такі і ў творчасці. Ён «не скача галопам 
па радках», як бальшыня паэтаў, ніколі 
не спяшаецца. Паставіць у радок нейкае 
ключавое слова — і тут жа спыняецца на 
ім, аглядвае з усіх бакоў, можа, нават аб-
хуквае, каб выявіць яго глыбінны сэнс, і 
толькі тады ідзе далей, моцна трымаючы, 
не адпускаючы ад сябе чытача. І яшчэ та-
кое ў мяне назіранне. Ідучы, Анатоль Ільіч 
павольна, трохі раскачваючыся, ступае па 
зямлі. Гэтакі ж запаволены, разняволены і 
рытм яго вершаў. Вершаў, якімі ён нязмен-
на кліча чытача да «высокага неба ідэала».

Кастусь Цвірка

 Ф
от

а 
В.

Д
уб

оў
ск

аг
а



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (122)  |  28 кастрычнiка 2016  |  № 41 (506)
8 НАВІНЫ(2)

Ступаючы ў ягоныя сляды: 
85-годдзе з дня  
нараджэння Ніла Гілевіча

«Снежны чалавек у  Мінску»

Школа маладога 
пісьменніка адкрыла 
пяты навучальны год

4 кастрычніка ў мінскім 
Літаратурным музеі 
Максіма Багдановіча не 
тое, што яблыку ўпасці, а не 
было куды ўставіць іголку, 
нібыта паміж цаглінамі ў 
пірамідзе Хеопса.

Некалькі сотняў чалавек 
шчыльна сядзелі і ста-
ялі ў маленькай залі, па-
за залай, у праходах і ў 

калідорах. Часам па шэрагах 
праходзіла глухое нараканне, 
што «вось ужо й няма дзе са-
брацца»…

Гледачы прыйшлі ўшанаваць 
памяць народнага паэта Бела-
русі Ніла Сымонавіча Гілевіча, 
які сёлета адышоў у лепшы 
свет, а пры жыцці аб’ядноўваў 
без перабольшання тысячы 
чалавек, што да апошніх дзён 
звярталіся да паэта па дапамо-
гу і мудрую параду.

Першым выступіў сябра 
Гілевіча, аднакурснік і адна-
годак, супольнік па філалагіч-
ным пакаленні, паэт Анатоль 
Вярцінскі. Ён прадэманстраваў 
старыя фотаздымкі Гілевіча, 
яшчэ студэнцкіх часоў, рука-
пісы ананімных бурлескных 
паэм, напісаных у студэнцкім 
інтэрнаце ў 1950-я гады. Зразу-
мела, было і шкадаванне, якое 
не раз яшчэ будзе ўзнікаць 
у прамовах — што няма Ніла 
Сымонавіча сярод жывых і не 
дажыў ён да свайго 85-годдзя. 
Аднак, як падкрэсліў Анатоль 
Вярцінскі, працягваюць вы-
ходзіць кнігі, выйшаў новы том 
збора твораў, падрыхтаваны 
ўжо сынам паэта, Сяргеем 
Нілавічам.

Барыс Пятровіч успомніў у 
сваім выступе, якім актыўным 
і дзейсным быў Ніл Гілевіч да 
канца сваіх дзён: «У нас была 
добрая традацыя хаця б раз 
на месяц заходзіць да Ніла 
Сымонавіча, расказваць пра 
Саюз пісьменнікаў, прэзента-
ваць новыя выданні. Ён вельмі 
цікавіўся справамі Саюза, ве-
даў усё, што адбываецца. Вакол 
яго заўжды былі свежыя кнігі, 

газеты, побач, каля канапы, 
стаяла радыё... Успамінаюцца 
і нашы сумесныя паездкі на 
сустрэчы з чытачамі. Аднойчы 
мы выехалі ў Гомель выступаць 
ва ўніверсітэт, але ў дарозе нам 
пателэфанавалі і сказалі, што 
сустрэча адмяняецца. З паўда-
рогі вырашылі не вяртацца: 
пад універсітэцкімі каштанамі, 
на вуліцы, адбылася гэтая су-
стрэча... Цяпер нам выконваць 
яго запаветы, якія ён пакінуў у 
вершах і публіцыстыцы. Доўга 
нам яшчэ да Беларусі, але мы 
пройдзем гэты шлях».

Выдатным апавядальнікам 
выявіў сябе брат Ніла Гілевіча, 
вядомы літаратар Мікола Гіль, 
які дзесяцігоддзі свайго жыцця 
аддаў працы ў журналістыцы, 
а менавіта — у штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва». Рас-
поведы Міколы Гіля, якія былі 
адчувальна толькі фрагментамі 
магчымых шырокіх успамінаў, 
зачаравалі публіку: «Я памятаю 
адзін дзень 1956 года, калі мы 
ішлі са сваёй Слабады зімой 
пешшу ў Мінск. Ён — папе-
радзе, затуляючы мяне сваёй 
спіной, я за ім, ступаючы ў яго 
сляды. Па вяртанні ён моцна 
захварэў, а я не. Цяпер яго спіна 
мяне не затуляе. Сумоўе з ім 
стала для мяне найлепшымі 
лекамі ў апошнія гады. Бачыў 
я, што ён траціць сілы, але 
неяк не думалася пра горшае. 
Смерць заўсёды прыходзіць 
неспадзявана. Цяпер жа востра 
адчуваеш пустату вакол сябе».

Паміж выступамі сваякоў, 
сяброў і калег Ніла Гілевіча 
вядоўцы з Дзяржаўнага музея 
гісторыі беларускай літаратуры 
паказалі ўрыўкі з дакументаль-
нага фільма пра народнага 
паэта. Гучала музыка: Тац-
цяна Грыневіч-Матафонава 
пра спявала некалькі песняў 
на вершы Ніла Гілевіча і пада-
равала ягонаму сыну, Сяргею 
Нілавічу, дыск «Галасы паэтаў», 
куды ўвайшлі і запісы аўтар-
скага чытання вершаў.

Пра навукоўца-Гілевіча рас-
павёў прафесар БДУ, тэарэтык 
літаратуры Вячаслаў Рагойша: 
«Талент без адукацыі не зусім 

варты таго, на што разлічвае 
Бог. Дзякуючы таму, што Ніл 
Сымонавіч сустрэўся з літа-
ратуразнаўствам, з тэорыяй 
літаратуры — ён стаў самым 
культурным паэтам Беларусі 
канца ХХ стагоддзя. Ён дбаў 
пра мастацтва паэзіі, развіваў 
яго... Пакуль што, на жаль, не-
даацэньваецца яго педагагіч-
ная дзейнасць. Некалі вялікія 
людзі казалі, што не толькі 
свабода вядзе да развіцця 
культуры, але і развіццё куль-
туры вядзе да свабоды. Сваім 
выкладаннем Ніл Гілевіч дбаў 
і пра свабоду, і пра будучую 
незалежнасць». 

Шмат хто хацеў узяць слова 
і прыгадаць Ніла Сымонавіча. 
Акадэмік Радзім Гарэцкі рас-
павёў пра сваю працу з Нілам 
Гілевічам у часы паўставання 
Згуртавання беларусаў свету 
«Бацькаўшчына» і Таварыства 
беларускай мовы імя Ф. Скары-
ны. Васіль Зуёнак — гісторыю, 
як яны разам чыталі вершы са 
святой кафедры ў Чырвоным 
касцёле імя святых Сымона і 
Алены.

«Шкада, канечне, што над 
музеем Багдановіча няма ам-
бона, — сказаў Міхась Скобла. 
— Тады мы маглі б яшчэ вышэй 
прамаўляць свае словы да 
Гілевіча…».

Напрыканцы вечарыны Сяр-
гей Нілавіч Гілевіч падзякаваў 
усім гледачам за тое, што зма-
глі знайсці час, каб ушанаваць 
памяць паэта. Кропку паставіў 
народны хор імя Рашчын-
скага, які праспяваў песні на 
вершы Ніла Гілевіча. Скон-
чылася імпрэза калектыўным 
спяваннем а-капэла галоўнага 
хіта ансамбля «Сябры» «А я 
лягу-прылягу». І доўга яшчэ 
ўдзельнікі і гледачы не маглі 
развітацца — наракаючы, што 
юбілей народнага паэта не 
можа быць праведзены ў больш 
прасторнай залі, на іншым 
узроўні, і выказваючы спа-
дзяванне, каб хаця ў 90-годдзе 
паэта ўсім ахвотным патрапіць 
на вечарыну хапіла месца. Як 
яно будзе — убачым праз пяць 
гадоў…

26 000 тамоў: новыя кнігі выдавецтва «Папуры»
Не паспелі яшчэ 
ахаладзіцца сцены 
Літаратурнага музея 
Максіма Багдановіча  
ад дыхання прыхільнікаў 
творчасці Ніла Гілевіча,  
як на наступны дзень у той 
жа зале зноў было шмат 
народу. 

Выдаўцы, літаратары і неа-
быякавыя людзі сабраліся 
адсвяткаваць выхад адразу 
трынацццаці новых кніг 

серыі «Мая беларуская кніга» 
выдавецтва «Папуры». Як ска-
заў вядоўца імпрэзы Уладзімір 
Сіўчыкаў, «дваццаць шэсць 
тысяч кніг на беларускай мове 

пабачылі свет — не кожны дзень 
здараецца такая падзея».

Публіка, якая запоўніла му-
зей, выразна падзялялася на 
акадэмічна-выдавецкую і тых, 
хто «чакаў Лявона» — у афішы 
быў дэклараваны выступ вя-
домага музыкі і паэта Лявона 
Вольскага.

Кнігі беларускіх класікаў 
прадстаўлялі сябры рэдакцый-
най калегіі серыі «Мая белару-
ская кніга». У кожнага знаход-
зілася пэўная гісторыя, прысве-
чаная кнізе. Так, Пятро Васю-
чэнка, прадстаўляючы новыя 
выданні Уладзіміра Караткевіча, 
прыгадаў пацешныя выказванні 
студэнтаў на іспытах па бела-
рускай літаратуры, а да таго і 
свае ўласныя адчуванні, калі ў 

1970-я ў школе выкладалі ледзь 
не выключна «Гісторыю СССР», а 
гісторыя БССР дарэвалюцыйнага 
перыяду укладалася ў дваццаць 
старонак. Караткевіч жа вярнуў 
беларусам гісторыю, «раманты-
заваў і белетрызаваў яе».

Жанна Некрашэвіч-Карот-
кая, працягваючы студэнцкую 
тэму, успомніла, што паводле 
адной з версій, «Кірыла Тураўскі 
даваў абед, зачыніўшыся ў стаў-
бе». Гісторыя ейнага перакладу 
аповесці Вайніслава Савіч-За-
блоцкага «Полацкая шляхта» 
пачалася ў Варшаве, калі на 
адным з мікрафільмаў, побач 
з патрэбным артыкулам, апы-
нуўся тэкст графа-скандаліста.

Пра гісторыю няпростых 
дачыненняў літаратараў ХІХ 

стагоддзя з Беларуссю распавёў 
і наступны перакладчык — Мі-
хась Кенька, які з сямі твораў 
Крашэўскага пра Вялікае Кня-
ства Літоўскае пераклаў ужо 
чатыры, але спыняцца на дасяг-
нутым не збіраецца.

Прадстаўляючы кнігі Янкі 
Брыля і Алеся Адамовіча, Мі-
хась Тычына распавёў пра сваё 
знаёмства з літаратарамі, зася-
родзіўшыся на асэнсаванні іх 
творчага лёсу: «Чым яны бліз-
кія? Яны паспелі за сваё жыццё 
зрабіць усё, завершыць усе свае 
творчыя задумы. Гэта рэдкасць 
і для нашай літаратуры, і для 
гісторыі літаратуры наогул».

Ганна Кісліцына прадставіла 
лірыку Янкі Купалы і «казкі 
жыцця» Якуба Коласа. Выступілі 

таксама дзеці і сваякі беларускіх 
класікаў — аўтараў прэзентава-
ных кніг: Сяргей Гілевіч (сын 
Ніла Гілевіча), Алена Сінькевіч 
(пляменніца Уладзіміра Карат-
кевіча), Андрэй Фёдараў (унук 
Янкі Маўра). У прыватнасці, 
Сяргей Гілевіч нямала ўспомніў 
цікавага пра тое, як працаваў 
ягоны бацька над раманам 
«Родныя дзеці» і паэмай «Сказ 
пра Лысую гару».

Завершыў вечарыну доўгача-
каны выступ Лявона Вольскага, 
які збольшага сканцэнтраваўся 
на песнях з праекта «Народны 
альбом», нядаўна прадстаўле-
ных у Беластоку ў адноўленым 
складзе легендарнага музычна-
га праекта 1990-х.

ЦЧ

Школа маладога 
пісьменніка, якая працуе 
пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, адзначае 
сваё чатырохгоддзе. У 
кастрычніку 2012 года 
прайшлі першыя заняткі 
на аддзяленнях «Прозы» і 
«Паэзіі». 

За гэтыя чатыры гады 
Школа змянялася і рэ-
фармавалася, зрабіўшыся 
ўнікальнай нефармаль-

най навучальнай установай у 
Беларусі.

1 кастрычніка 2016 года ў 
Школе маладога пісьменніка 
пачаліся заняткі з новым кур-
сам. 20 маладых аўтараў і аўта-
рак з Мінска, Гомеля, Віцебска 

сабраліся разам, каб чытаць, 
пісаць, думаць і камунікаваць. 
Ужо традыцыйна тэмай занят-
каў быў сэнс творчасці. 

Ганна Бутырчык, Людміла 
Рублеўская і Наталля Паваляева 
абмяркоўвалі са студэнтамі тыя 
прынцыпы, якімі кіруюцца пад-
час стварэння мастацкай прозы 
не толькі беларускія і замежныя 
пісьменнікі ды пісьменніцы, 
але і яны самі. У канцы прак-
тычна-лекцыйных заняткаў 
студэнты атрымалі першыя 
пісьмовыя хатнія заданні.

Прэс-служба СБП

Журы на чале з 
аўтаркай кнігі, шведскай 
пісьменніцай Эвай Суса, 
выбрала сярод трынаццаці 
канкурсантаў мастачку, 
якая будзе афармляць яе 
казку «Снежны чалавек 
у Мінску». Віншуем 
ілюстратарку Кацярыну 
Дубовік!

Выхад кнігі ў серыі «Каляро-
вы ровар» і яе прэзентацыі 
запланаваныя на другую 
палову лістапада 2016 года, 

калі Эва Суса наведае нашую 
краіну і разам з Кацярынай Ду-

бовік  возьме ўдзел у мерапры-
емствах, арганізаваных Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў пры 
ўдзеле Амбасады Каралеўства 
Швецыя ў Рэспубліцы Беларусь. 
На імпрэзу будуць запрошаныя 
ўсе мастакі, якія падавалі заяўкі 
на конкурс.

Нагадаем, што прыгоды 
Снежнага чалавека ў Мінску 
найперш пабачаць свет ме-
навіта ў беларускім пераклад-
зе, здзейсненым Дзмітрыем 
Плаксам. Потым кніга папу-
лярнай шведскай аўтаркі бу-
дзе рыхтавацца да выдання ў 
Швецыі, а таксама, магчыма, у 
перастварэнні на іншыя еўра-
пейскія мовы.
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З’ЯВА. АСОБА
Успаміны пра настаўнікаў
Мне пашанцавала ў 
Дзераўнянскай СШ 
Стаўбцоўскага раёна: тады, 
на пачатку 1960-х, нам 
беларускую літаратуру 
выкладаў А. Каменка.

Ён асабіста ведаў многіх та-
гачасных пісьменнікаў і, 
галоўнае, які пераказваў не 
сціслае і звышідэалагічнае 

са школьнага падручніка, а са 
сваіх студэнцкіх канспектаў, 
самых новых публікацый у 
часопісах, а заадно далучаў да 
чытання часопісы «Бярозка» і 
«Маладосць», асобныя новыя 
кнігі са сваёй бібліятэкі.

Затым нам, ужо студэнтам 
беларускага аддзялення філфа-
ка БДУ, пашчасціла, што чыталі 
лекцыі не толькі дзядулі і бабулі, 
не адрываючыся ад пажаўцелых 
паперак, дзе былі выкраслены 
словы «Сталін», «па-сталінску», 
а пасвячалі ў мова- і літарату-
разнаўства маладыя высока-
адукаваныя навукоўцы, якія 
мыслілі  ў духу хрушчоўскай 
адлігі (і нават больш) і, да ўсяго, 
самі былі ўжо вядомыя паэты, 
празаікі, крытыкі і літарату-
разнаўцы. Яны «выходзілі» за 
межы ўніверсітэцкіх праграм, 
уважліва назіралі за намі і пад-
трымлівалі тых, хто сам яшчэ ў 
школе, а цяпер студэнтам меў 
цягу да літаратурнай творчасці.

Сёння радасна і ўдзячна 
ўспомніць, што на першым кур-
се Ніл Гілевіч завабіў разумен-
нем, усведамленнем духоўнасці, 
філасофскасці і эстэтычнасці, 
моўнага багацця фальклору; што 
Алег Лойка падкрэсліваў аса-
блівую значнасць для адраджэн-
ня беларускай мовы, літаратуры, 
а з гэтым і нацыі разумовых і 
творчых асобаў ХІХ ст. (пры гэ-
тым рабіў экскурсы і ў ХV —ХVІІІ 
стст., адкрываў для нас зусім 
невядомыя імёны і творы, тым 
самым ілюструючы, што наш 
люд не быў суцэльна непісьмен-
ны, а сярод яго было нямала све-
тачаў, якія атрымалі вышэйшую 
адукацыю ў лепшых еўрапейскіх 
універсітэтах і нямала чаго зра-
білі для асветы, навукі і культу-
ры ВКЛ); што Дзмітрый Бугаёў 
дзёрзкай палемікай з многімі 
схільнымі да неаджылай яшчэ 
вульгарнай крытыкі навучаў са-
мастойна спасцігаць як даўнюю, 
так і новую літаратуру, не асце-
рагацца выказваць свае думкі, 
калі трэба, то і палемізаваць. Па 
яго і Барыса Сачанкі з тагачасна-
га «Полымя» парадзе я захапіўся 
прозай тады яшчэ не толькі не 
ўведзенага ў праграмы, але і 
яшчэ паўзабароненага Максіма 
Гарэцкага. Каб прачытаць яго 
творы са сховішчаў, «Нашу Ніву» 
ды іншую дарэвалюцыйную за-
бароненую літаратуру 1920–30 
гадоў крыху старэйшы за мяне 
Рыгор Семашкевіч паспрыяў 
патрапіць чытачом у беларускі 
аддзел тагачаснай «Ленінкі», 
дзе папаўнялі свае веды, пісалі 
новыя даследаванні і нашы вы-
кладчыкі.

З «Маладосці» ў старэйшых 
класах я ўведаў, што ёсць і такі 
пісьменнік, як Іван Навуменка, 
што ён — выкладчык філфака 

БДУ. Прачытаў некаторыя яго 
надрукаваныя ў той час апавя-
данні, раман «Сасна пры дарозе». 
Зразумела, вучань тады яшчэ не 
мог належна зразумець, ацаніць 
уклад гэтага аўтара ў распра-
цоўку нашай прозай тэматыкі 
твораў пра Другую сусветную 
вайну, пра вялікую трагедыю 
нашага народа. Калі ўжо студэн-
там набыў раней выдадзеныя 
яго кнігі апавяданняў і аповес-
цяў, то мне вельмі спадабалася, 
як проста, але і як змястоўна, 
маляўніча ён піша пра вясковы 
побыт, духоўныя абсягі, памк-
ненні ў падлеткавым, юначым 
узросце («Сямнаццатай вясной», 
«Хлопцы-равеснікі», «Вайна каля 
Цітавай копанкі» і інш.). А новай 
кнігай апавяданняў «Таполі юна-
цтва» (1966) Іван Навуменка ярка 
засведчыў сваё творчае крэда: ён 
не проста напісаў яшчэ шэраг 
твораў на ўпадабаную тэму на 
моцнай біяграфічнай аснове, а 
засяродзіўся на адлюстраванні 
лёсу, светапоглядзе і высока-
маральных учынках тых, хто 
заканчваў перад вайной школу, 
каго ва ўмовах сталінізму тады 
«сурова вучылі» (П. Панчанка). 
Няма ніякага перабольшван-
ня: Навуменка ў гэтай спра-
ве — адзін з самых выдатных 
выказнікаў светапогляду, духу, 
паводзінаў, драмы ўсяго свайго 
пакалення, якое разам са старэй-
шымі прыняло актыўны ўдзел у 
барацьбе з ворагам, шмат вы-
церпела, панесла вялікія страты 
і сталася ў шэрагах пераможцаў 
над фашызмам, а пасля вучы-
лася замацавацца і ў мірным, 
вельмі складаным жыцці. Пасля 
дэмабілізацыі з арміі ў 1945-м 
Навуменку, каб стаць аўтарам 
першай кнігі прозы і выкладчы-
кам БДУ, давялося болей дзесяці 
гадоў зарабляць на хлеб, творча 
сцверджвацца рознай працай і 
набываць вышэйшую адукацыю 
завочна. А разам з прозай значна 
загучала і слова Навуменкі-літа-
ратуразнаўцы.

Маё блізкае знаёмства з Іва-
нам Якаўлевічам адбылося толькі 
на апошнім курсе, калі ён пачаў 
чытаць у нас лекцыі па сучаснай 
літаратуры. У гэты час да яго 
рэпутацыі вядомага пісьменніка 
дадалася і рэпутацыя выдатна-
га даследчыка творчасці пісь-
меннікаў ХІХ ст., аўтара дзвюх 
арыгінальных кніг пра Янку 
Купалу і Якуба Коласа ў святле 
вызначэння духоўнага вобліку 
герояў іхніх твораў. Гэта не магло 
не абумовіць змест яго лекцый, 
схільнасці і асабістыя сімпатыі. 
Асабліва ў аналізе творчасці 
сучасных празаікаў: ён, зразу-
мела, выступаў тут як іхні калега 

і варты супернік. Значыць, быў 
нароўні з самымі значнымі.

Не буду настойліва сцвярджа-
ць, але мне падалося, што ён з 
асаблівай пашанотай вылучаў 
прозу Якуба Коласа, якога лічыў 
сваім настаўнікам (як прызна-
ваўся, любіў «Коласаў гума-
рок», некаторыя літаратурныя 
прыёмы пераказу тэксту твора), 
паважліва ставіўся да празаікаў, 
якія фармаваліся ў 1920-ыя і 
сталелі, дасягнулі значных зда-
быткаў у 1930-ыя, з сучаснікаў 
ухваляў раманы Івана Мележа, 
Івана Шамякіна, а вось пра твор-
часць Янкі Брыля і Васіля Быка-
ва штосьці недагаворваў, даволі 
стрымана ацэньваў самабытныя 
набыткі Аляксея Кулакоўскага, 
Аркадзя Чарнышэвіча, Міколы 
Лупсякова, Міколы Лобана, а ў 
поглядзе на апавяданні, аповес-
ці маладзейшых пісьменнікаў, 
якія прысвячалі творы свайму 
дзяцінству, якое апаліла вайна, 
а таксама паказу лёсу спаленых 
вёсак, адчувалася некаторая 
паблажлівасць.

Алег Лойка, Дзмітрый Буга-
ёў ахвотна дазвалялі не толькі 
траціць іхні каштоўны час на 
паслялекцыйную размову з намі, 
але і часамі на дыспут з імі. Таму 
я асмеліўся выказаць некаторыя 
свае сумненні і Івану Якаўлевічу, 
хоць, прызнаюся, пабойваўся 
яго аўтарытэту і перакананасці 
поглядаў, а таксама, як казалі, 
ягонага строгага нораву. У пры-
ватнасці, зазначаў: пісьмен-
нікі, якія ўступілі ў літаратуру з 
сярэдзіны 1950-х, ужо (на 1968 
год) зусім не пачаткоўцы. Яны 
абагацілі нашу прозу новымі тэ-
мамі і пластамі мовы, у лепшых 
традыцыях ранейшай прозы 
развілі жанр апавядання, а Іван 
Пташнікаў яшчэ стварыў вы-
датныя аповесці «Лонва» і «Тар-
так», Барыс Сачанка — аповесці 
«Пакуль не развіднела», «Апош-
нія і першыя», Міхась Страль-
цоў — аповесць «Адзін лапаць, 
адзін чунь». Адпаведна, іхняе 
лепшае — належнае папаўненне 
і ўзбагачэнне нашай літаратуры, 
і гэтага дзеля справядлівасці 
неразумна недацэньваць. Так, 
гэты выкладчык не быў цярплівы 
слухач і не ўцягваўся ў дыскусію, 
прытрымліваўся сваёй пазіцыі. 
І ўзяў мяне на заметку: калі ты 
такі заўзяты абаронца творчасці 
Івана Пташнікава, Вячаслава 
Адамчыка, Барыса Сачанкі, Міха-
ся Стральцова, Івана Чыгрынава, 
то, калі ласка, як кажуць, усе кар-
ты табе ў рукі: пішы дыпломную 
на тэму «Маладая беларуская 
проза», даказвай і абгрунтоўвай 
сваё. Ён не мае лішняга вольнага 
часу, карпее над доктарскай, 

але згодзен стаць навуковым 
кіраўніком такой дыпломнай. Я 
загарэўся гэтай прапановай, хоць 
хутка і астудзіўся: аднакурснікі 
выбралі тэмы, на якія было ўжо 
шмат даследаванняў, а вось я сабе 
ў падмогу не мог знайсці сур’ёз-
ных асобных артыкулаў: у друку 
на кнігі названых пісьменнікаў 
былі толькі рэцэнзіі, мясціны 
ў калектыўных аглядах. Іван 
Якаўлевіч спакойна суцешыў: 
перапісаныя з гатовага дыплом-
ныя мо і не застануцца нават у 
архіве, а вось мне, як і Рыгору 
Семашкевічу, ёсць шанец напі-
саную самастойна дыпломную 
пераўтварыць у кандыдацкую.

Што ж, засеў за працу. Кіраўнік 
уважліва чытаў раздзел за разд-
зелам, стрымліваў маё захаплен-
не і пахвалу, заклікаў «развіваць 
крытычны аналіз». У прыват-
насці, за «пэўную замкнёнасць 
тэматыкі, за празмерныя апі-
сальніцтва і дэталізацыю, ужы-
ванне дыялектызмаў» амаль ва 
ўсіх аўтараў (апроч Стральцова). 
Карацей, урэшце Іван Якаўлевіч 
ухваліў канчатковы варыянт і на-
ват падмеўся прапанаваць яго ў 
аддзел крытыкі і літаратуразнаў-
ства часопіса «Полымя», каб там 
выбралі ўрывак для публікацыі.

Рукапісная копія дыпломнай 
апынулася ў «Полымі» (там яе 
прачыталі, калі я ўжо настаўнічаў 
на Барысаўшчыне, і, сапраўды, 
азначылі, што мне выбраць і 
дапрацаваць), абарона прайшла 
паспяхова, хоць старшыня камісіі 
трохі бурчэў не столькі на мяне, 
колькі на «марудны рост маладых 
пісьменнікаў», за «непашырэнне 
тэматыкі іхніх твораў». 

Але мой шлях у навукоўцы не 
адбыўся. Сустрэліся мы з Іванам 
Навуменкам праз гады два ў «Ма-
ладосці», і ён мяне агаломшыў: 
«Ну што — прасвістаў універ-
сітэт? Табе ж сказалі ў «Полымі» 
што выбраць для публікацыі, а 
ты і пальцам не паварушыў для 
гэтага. Лайдак! Была б публіка-
цыя ў салідным выданні — мо 
была б і аспірантура для цябе. 
Тым больш, што кандыдацкая 
была амаль гатовая». Супакоіўся 
і адказаў зычліўцу, што не мог 
падрыхтаваць урывак па той 
прычыне, што мяне прыклікалі 
служыць у войска, і там мне 
не было ніякіх умоў для такой 
працы». «Гэта — іншая спра-
ва, — палагоднеў ён. — І цяпер 
можна вярнуцца да таго. І апа-
вяданні, аповесці пішы. Асіпенка 
(тады галоўны рэдактар часопіса 
«Маладосць») ускладае на цябе 

вялікія надзеі». Не вярнуўся я «да 
таго», толькі пазней з дыпломнай 
надрукаваў некалькі артыкулаў 
амаль пра ўсіх пісьменнікаў, якіх 
мне хацелася падтрымаць.

У 1973-м я пакінуў настаўні-
цтва і пачаў працаваць у аддзеле 
прозы часопіса «Полымя» разам 
з Барысам Сачанкам, Іванам 
Пташнікавым. Першы блаславіў 
рукапіс майго зборніка апа-
вяданняў да друку, другі даў 
рэкамендацыю для паступлення 
ў Саюз пісьменнікаў, а кіраўнік 
маёй дыпломнай, ужо член-карэ-
спандэнт АН БССР, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі Беларусі, узначаліў 
Інстытут літаратуры. Час ад часу 
мы сустракаліся ў палымянскай 
рэдакцыі як аўтар і супрацоўнік 
выдання, у Саюзе пісьменнікаў 
на розных сходах. Зрэдзь спаты-
каліся выпадкова. Калі ён ішоў 
пешшу, то праводзіў настаўніка 
за Купалаўскі тэатр, дзе была 
ягоная кватэра. Чуў ад яго думку 
пра мой новы твор, мог удзель-
нічаць з ім у шчырай, душэўнай 
гутарцы. І тады мне адкрываўся 
новы Навуменка — не толькі ўжо 
яшчэ больш масціты, акадэмік, 
віцэ-прэзідэнт АН, але і як гра-
мадзянін-патрыёт, грамадскі і 
дзяржаўны дзеяч. Ён прасіў час ад 
часу званіць яму, расказваць, што 
новае значнае будзе друкавацца 
і ў яго любімай «Маладосці», 
чым увогуле жыве наша творчая 
моладзь. Я глыбока ўдзячны яму 
і за тое, што ён, услаўлены роз-
нымі ўзнагародамі, спрыяў, каб і 
я, грэшны, атрымаў Дзяржаўную 
прэмію ў галіне літаратуры, а за-
тым, з прысуджэннем яе, адзін з 
першых павіншаваў і сказаў вель-
мі цёплыя словы. Такое пачуць ад 
мэтра — не толькі прыемна, але і 
незабыўна.

Выпала так, што з маёй сям’і 
не адзін я знаўся і знаюся з сям’ёй 
Івана Навуменкі. Лекцыі на гіст-
факу яго жонкі Ядвігі Паўлаўны 
слухала мая жонка, а на філфаку 
яго сына Паўла Іванавіча — наша 
дачка. Мы ў прыязных адносінах 
з дачкой Валерыяй Іванаўнай — 
абаяльнай, высокаадукаванай у 
медыцыне і культуры, а яе муж 
Віктар Пятровіч спрыяў нам 
падмацоўваць здароўе ў адной з 
нашых паліклінік. Словам, сям’я 
Івана Навуменкі, як яшчэ нядаўна 
пісалі, не проста ячэйка грамад-
ства, а сямейная, інтэлігентная, 
інтэлектуальная супольнасць, з 
якой кожны па-свойму прысвя-
ціў сваю працу на ка рысць наро-
ду, асобнаму чалавеку.

Генрых Далідовіч

І. Я. Навуменка, Л. Д. Сінькова і А. А. Лойка (колішнія загадчыкі кафедры 
беларускай літаратуры БДУ)

«Экслібрыс»  
імя Антона Луцкевіча
Сябры журы абралі пераможцаў штогадовага 
літаратурнага конкурсу «Экслібрыс», які ладзіцца 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і сёлета быў 
прысвечаны крытыцы і літаратуразнаўству. 

Першае месца атрымаў Антось Уласенка з рэцэнзіяй 
«Faerie Вялікае Літвы» на кнігу Антона Францішка Брыля 
«Ян Ялмужна». Другое месца заняў артыкул Алены Карп 
«All you need is love, або Чалавек мусіць быць абнятым» 

пра кнігу паэзіі Таццяны Светашовай «Разные вещи». Трэцяе 
месца падзялілі паміж сабой Дар’я Латышава (з рэцэнзіяй на 
кнігу «Возера радасці» Віктара Марціновіча) і Паліна Піткевіч 
(з рэцэнзіяй на зборнік прозы і паэзіі маладых «Мой дзень 
пачынаецца»).

Фіналісты будуць урачыста ўганараваныя на святочнай 
імпрэзе, якая пройдзе ў другой палове лістапада. Работы, 
дасланыя на конкурс, знойдуць сваіх чытачоў на старонках 
«Літаратурнай Беларусі» і часопіса «Дзеяслоў». 

Прэс-служба СБП
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Сымонка-верхалаз
Апавяданне-быль

Алесь ГІБОК- 
ГІБКОЎСКІ

Напрыканцы 20-х гадоў 
мінулага стагоддзя ў 
адной з беларускіх вёсак 
жыхары з непрыхаванай 
трывогай чакалі, калі будзе 
выкананы прысуд невялікай 
драўлянай царкве, 
вынесены мясцовым 
бальшавіцкім начальствам.

Цэркаўку мусілі не толькі 
зачыніць, але і з падказкі 
нейкага пільнага апалагета 
новага ладу яшчэ і «абязз-

броіць» — скінуць з яе макаўкі 
крыж, які годна ўзвышаўся над 
ваколіцай ужо больш за сотню 
гадоў і, зразумела, моцна калоў 
вочы новым уладам. Ачоліць 
адказную аперацыю меўся сам 
валасны начальнік ГПУ, які ў 
адзін з вераснёўскіх дзён і наве-
даўся ў вёску. Падзівіцца на не-
чуваную падзею хутка сабраўся 
цэлы натоўп…

Аднак скінуць крыж з царквы 
аказалася зусім не простай спра-
вай. Для гэтага нехта павінен 
быў узлезці на макаўку, мокрую і 
слізкую пасля нядаўняга дажджу, 
і зачапіць крыж вяроўкай. Але 
ніхто з мясцовых актывістаў 
у схільнасці да самагубства не 
быў заўважаны, і справа заста-
парылася. Натоўп пачаў шумна 
абмяркоўваць пікантную сітуа-
цыю. Гучалі розныя, нават самыя 
эксцэнтрычныя прапановы. Да 
прыкладу, нехта раіў папрасіць 
вайскоўцаў, якія стаялі непада-
лёк ад вёскі, пальнуць па царкве 
з гарматы. Але ад гэтага рашу-
ча адмовіліся, бо, па-першае, 
непадалёку праходзіла мяжа з 
Польшчаю — і гарматны стрэл 
мог моцна сапсаваць міжнарод-
ныя стасункі, а па-другое, гэтак 
можна было няўзнак нарабіць 
шкоды і ў самой вёсцы.

Нагаманіўшыся ўволю, людзі 
ўрэшце ўціхамірыліся. Месцічы 
засяроджана стаялі ля царквы, 
дружна задраўшы галовы ўгору, 
усведамляючы, што задача стаіць 
амаль невырашальная. Мокрыя 
сцены царквы паблісквалі на со-
нейку, нібы пасміхаліся з няўда-
лых крыжаздымальнікаў. Здава-
лася, што сам Гасподзь бароніць 
храм ад прыніжэння, а вяскоўцаў 
— ад вялікага граху. Пачасаўшы 
патыліцы, памяркоўныя белару-
сы ўжо хацелі было разыходзіцца, 
але тут нехта раптам успомніў, 
што ўлетку на макаўку царквы, 
на спрэчку, паспяхова ўзбіраўся 
адзін з мясцовых падлеткаў.

Адчайнага «верхалаза» хутка 
знайшлі і падвялі да кіраўніка 
«аперацыі», таго самага строгага 
ГПУ-шнага начальніка. Але цяпер 
ён быў зусім не строгі, ён прыязна 
ўсміхнуўся падлетку, паляпаўшы 
па плячы, і пяшчотна спытаў, ці 
не змог бы ён паўтарыць свой 
ранейшы летні манеўр. Начальнік 
не стаў утойваць, што на гэты раз 
пасля дажджу задача стаіць куды 
больш складаная. Да таго ж уска-

расквацца трэба было з цяжкай 
вяроўкай на поясе, каб зачапіць 
яе за крыж.

Дванаццацігадовы Сымон-
ка — так звалі падлетка — доўга 
вагаўся. Зразумела, яго цешыла, 
што важны начальнік не загадвае, 
а перад усёй вёскай просіць яго, 
зусім яшчэ недарослага, — і ўсё ж 
быццам нейкая сіла ў тую хвіліну 
перашкаджала даць згоду.

Гэта потым, праз шмат гадоў, 
ужо ў самым канцы жыцця, згад-
ваючы тыя падзеі, Сымон усвя-
доміў, што вагаўся ў тое імгненне 
паміж асцярогаю свайго добрага 
анёла-ахоўніка і спакусай зусім 
не Боскай сілы, што падбівала 
яго на адзін з самых вялікіх, хоць 
і міжвольных, грахоў. Але ў той 
восеньскі сонечны дзень такія 
думкі хлапчуку ў галаву, вядома 
ж, прыйсці не маглі...

Скончылася размова ўрэшце 
тым, што падлетак, які ўпершыню 
ў сваім жыцці апынуўся ў цэнтры 
ўвагі не купкі аднагодкаў, а цэлай 
вёскі, усё-ткі згадзіўся. І сапраў-
ды, на Сымонку ў той адказны мо-
мант ва ўсе вочы глядзела амаль 
уся вясковая грамада, у тым ліку і 
прыгожанькая суседская Анэлька, 
якая раней нават галаву ў ягоны 
бок не паварочвала…

Не глядзела на Сымонку ў той 
момант толькі родная матуля ды 
яшчэ некалькі вяскоўцаў, якія 
катэгарычна адмовіліся ў той 
дзень ісці на «сатанінскае ві-
довішча». Эх, каб ведала маці, што 
там адбудзецца, то, напэўна, на 
крылах паляцела б, каб спыніць 
свайго малодшанькага ад бяды… 
Але яна ў той дзень засталася-такі 
дома і толькі старанна малілася ў 
куце каля іконы, каб пашкадаваў 
Гасподзь роднае сяло…

А вось Сымонкаў бацька разам 
з натоўпам панура стаяў ля царк-
вы. І хоць усім сэрцам быў супра-
ць таго, каб сын улазіў у такую 
нядобрую справу, але запярэчыць 
начальству не наважыўся. Ведаў, 
чым могуць тыя пярэчанні скон-
чыцца…

Да свайго чарговага «ўзыход-
жання» на макаўку Сымонка 
рыхтаваўся не дужа. Не было ў 
яго, зразумела, і ніякіх прыста-
саванняў, і страхоўкі для буду-
чага пад’ёму, апроч уласных рук 
і ног. Гэта цяпер верхалазы, каб 
залезці на які-небудзь занядба-
ны ўзгорак, прывозяць ледзь не 
паўтоны абсталявання і поўгода 
рыхтуюцца. А ў той дзень мяс-
цовыя актывісты ў радасным 

узбуджэнні жвавенька прывязалі 
Сымонку на пояс вяроўку, якую 
трэба было прычапіць да крыжа, 
і ён па мокрых сценах паціху 
пачаў караскацца ўгару… Кожны 
рух падлетка выклікаў гучныя 
ахі ў натоўпе — усе выдатна 
разумелі, што ён можа ў любую 
хвіліну зваліцца…

Але спрытны, як уюн, Сымон-
ка неўзабаве дабраўся да крыжа. 
Там ён асцярожна прывязаў 
да яго вяроўку, а потым такса-
ма вельмі асцярожна спусціўся 
ўніз. Важны начальнік ГПУ, як 
даросламу, паціснуў яму руку 
і нават расшчодрыўся на два 
словы: «Дзякуй, таварыш!» Бо-
лей за тое, ён раптам зняў з 
галавы фуражку і, адчапіўшы ад 
яе чырвоную зорку, працягнуў 
Сымонку. У той момант хлапчук 
і насамрэч стаў ледзь не героем у 
вачах аднавяскоўцаў — як жа, сам 
грозны начальнік ГПУ, перад якім 
дрыжэла ўся акруга, з ім парукаў-
ся і адшкадаваў зорку са сваёй 
фуражкі! У той момант Сымонка 
з задавальненнем злавіў на сабе і 
захоплены погляд Анэлькі…

А аперацыя па ліквідацыі 
крыжа працягвалася… Далей 
усё было, як кажуць, справай 
тэхнікі. За прывязаную Сымон-
кам вяроўку дружна ўчапіліся 
дзясяткі чалавечых рук і з ней-
кай адчайнай заліхвацкасцю 
пацягнулі крыж долу. Праз колькі 
імгненняў ён з дзіўным, амаль 
чалавечым стогнам абрынуўся, 
ледзь не прыбіўшы таго самага 
ГПУ-шнага начальніка. Некаль-
кі чалавек адзначылі падзен-
не крыжа крыкамі «Ура!», але 
большасць вяскоўцаў цяжка 
маўчала. Людзі быццам адчувалі 
нейкую амаль фатальную безда-
паможнасць перад няўхільнай і 
страшнай сілай, якая невядома 
адкуль з’явілася на іхных землях. 
Гэтая сіла без малых сумненняў 
пачала брутальна перайначваць 
адвечны лад вясковага жыцця, 
пасягаючы на тое, што раней 
было самым важным.

Скінуты крыж пагрузілі на 
вазок і некуды павезлі. І ён, як і 
крыж Еўфрасінні, як і дзясяткі ты-
сячаў іншых беларускіх крыжоў, 
беззваротна знік у віхурах часу. У 
той дзень яшчэ адна беларуская 
вёска аказалася назаўсёды паз-
баўленай апекі і абароны сваёй 
даўняй святыні…

Той-сёй з вяскоўцаў падумаў, 
што цяпер бальшавікі адчэпяц-
ца… Але ўсё толькі пачыналася…

Галоўны герой — «верхалаз» 
Сымонка, які, вядома ж, мала 
разумеў тады, што нарабіў, па-
ціху паплёўся разам з бацькам 
дадому. Калі маці даведалася 
пра ягоны «подзвіг», на нейкі час 
нават страціла прытомнасць ад 
невыноснага жаху за будучыню 
свайго малодшанькага...

* * *

Трэба сказаць, што ў той дра-
матычны дзень ейнае сэрца не 
памылілася. Ох сколькі нягодаў 
потым зведаў Сымон!.. Іх хапіла 
б, бадай, на некалькі чалавечых 
жыццяў. І каб на ягоным асабі-
стым жыцці ўсё і скончылася!.. 
Не!.. Быццам нейкі цень уладна 
навіс і над лёсамі ўсіх Сымонавых 
нашчадкаў. Ні ў аднаго з яго дзя-
цей, а потым і ўнукаў, жыццё ніяк 
не ладзілася... Зрэшты, Сымон, па 
шыю загружаны паўсядзённай 
сялянскай працай, стараўся менш 
думаць і пра свае былыя грахі, 
і пра няўдалы лёс нашчадкаў, 
дзесьці ў глыбіні душы разумею-
чы, што ёсць рэчы, якія паправіць 
немагчыма…. Зусім па іншаму 
да гэтага ставілася ягоная жонка 
Настуля, якая кожную нядзельку 
наведвалася ў царкву і малілася 
за сваіх няўдалых дзяцей і ўнукаў.

Сам Сымон пасля таго даўняга 
выпадку з крыжам неяк інстын-
ктыўна трымаўся ад царквы як 
мага далей. Жонцы хадзіць туды 
не перашкаджаў, а сам — ні на-
гой, колькі яна яго ні запрашала. 
Быццам бы той самы падлеткавы 
грэх не пускаў яго наблізіцца да 
храма!.. Да таго ж і час быў такі, 
калі ў жыцці большасці людзей 
Богу месца не было. Праўда, 
узамен ім актыўна праноўваліся 
іншыя багі, бажкі, адмысловыя 
рытуалы. Сымон і да іх ставіўся 
паблажліва, таму і жыў у нейкай 
сваёй асабістай веры, у якой га-
лоўным быў ён сам.

* * *

Аднойчы восенню дзеці з уну-
камі ў чарговы раз наведаліся да 
Сымона на капанне бульбы. Ён 
хоць і быў ужо не ў той сіле, як 
раней, але, як заўсёды, узяў у гэ-
тай бадай самай адказнай у годзе 
працы самы актыўны ўдзел. Але 
акурат у тыя дні моцна занепа-
годзілася, і Сымон няўзнак моцна 
застудзіўся. Ён доўга ляжаў у ля-
карні, а калі яго выпісалі дахаты, 
так і не ачомаўся. 

У тыя ж месяцы ён нечакана 
для самога сябе зразумеў, што ў 
адным яму ўсё ж пашанцавала — з 
жонкай. Ягоная Настуля, значна 
маладзейшая за яго, некалі пасля 
вайны, ратуючыся ад чарговага 
жахлівага галадамору, прыеха-
ла на даху вагона з Украіны ў 
Беларусь і з таго часу ўжо каля 
паўстотні гадоў была з ім побач. 
Усе гэтыя гады яна заставалася 
Сымону бясконца адданай і вер-
най жонкай ды памочніцай ва 
ўсіх ягоных справах. Доўгі час ён 
прымаў усё гэта як нейкую дадзе-
насць, як мы прымаем сонца, па-
ветра, дождж... А цяпер зразумеў, 
што гэта і было ягонае галоўнае 
шчасце. За ўсе гады сумеснага 
жыцця ў яго не было нават дроб-
най падставы, каб хоць у нечым 
папракнуць сваю Настулю…

У а п о ш н і я  д н і  ж ы ц ц я 
ўспомніўся Сымону нечакана і 
вельмі празрыста — быццам учо-
ра было — абрынуты з царквы 
крыж... Успомніў да самых ма-
лых падрабязнасцей — і ўрэшце 
неяк ёмка ўсвядоміў, што тады 
насамрэч адбылося. Зразумеў, 
што груз таго граху вісеў цяжкім 
каменем у яго на шыі… 

А за дзень да смерці Сымон 
раптам паклікаў жонку і ней-
кім нязвыкла цёплым голасам 
сказаў: «Мусіць, жоначка, я сваё 
ўжо аджыў… Хутка застанешся 
адна…» І далей сказаў словы, 
якіх яна ад яго зусім не чакала: 
«Пакліч на заўтра бацюшку, хачу 
паспавядацца!»

Жонка ўжо не раз за час хва-
робы казала яму пра гэты аба-
вязковы для кожнага хрысціяні-
на рытуал, але Сымон заўсёды 
з нейкай незразумелай злосцю 
абрываў яе: «Хопіць мне пра 
сваіх папоў, хай лепей самі сябе 
спавядаюць, праведнікі знай-
шліся!..» І вось цяпер здзівіў…

Пад вечар таго ж дня, калі хво-
ры паспавядаўся і, як належыць, 
атрымаў ад старэнькага бацюшкі 
мясцовай царквы прычасце, за-
гадаў, каб вячэру яму падалі не ў 
ложак, як было апошнім часам, а 
накрылі стол. Здзіўленыя жонка і 
ўнучка дапамаглі Сымону апра-
нуцца, і з цяжкасцю дакульгаў 
да стала, за які ўжо даўно не 
садзіўся. Потым стары нечака-
на папрасіў унучку прынесці з 
каморкі бутэльку настоенай на 
нейкіх адмысловых травах гар-
элкі, што некалі прывёз у пада-
рунак са сталіцы старэйшы сын. 
Сымон, пасля таго, як захварэў, 
да гарэлкі не дакранаўся ўвогуле, 
а тут раптам наліў сабе чарку, са 
смакам выпіў і гэтаксама са сма-
кам павячэраў. Жонка з унучкай 
нават з радасцю падумалі, што 
дзед пайшоў на папраўку.

Але назаўтра раніцай Сымон 
не прачнуўся…

* * *

На пахаванне да дзядзькі 
Сымона, як яго называлі ў вёс-
цы, сабралася нямала народу. 
Пасля завяршэння памінальнай 
службы, бацюшка падышоў да 
старэйшага Сымонавага сына, 
які прыехаў са сталіцы і цяпер 
нерухома стаяў каля толькі што 
засыпанай бацькавай магілы. 
«Не перажывайце, дзякуй Богу, 
ягоная душа пайшла да Бога 
падрыхтаваная і супакоеная, па-
спеў і пакаяцца, і прычасціцца… 
А пакаяцца яму было ў чым!..».

Сын зірнуў на святара, затым 
на пастаўлены на магіле бацькі 
крыж. Што ж, падумалася яму ў 
той момант, — кола жыцця рана 
ці позна замыкаецца…
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Вечнасць
Барыс ПЯТРОВІЧ

Апа-калі?...

1.
пралётам, пералётам
з Марса на Венеру
яно спынілася ў нас
жоўтыя вочы
блукалі
па дрэвах і кустах
спапяляючы ўсё
на чым спыняўся позірк
прагныя вушы ўцягвалі ў сябе
ўсе гукі
і рабілі звыклую цішыню — магільнай
шырокія ноздры
забіралі ўсе пахі
там, дзе яно прайшло —
заставалася пустэльня
такая ж, як на Марсе,
такая ж, як на Венеры

а кажуць — Бога няма…

2.
і вось стаіць чалавек
рукі — усе шэсць — узнятыя
у просьбе да нябачнага Бога
зміласцівіцца
і не адымаць у яго мову
бо гэта апошняе
што засталося ў чалавека 
чалавечае

3.
пра гэта распавёў мне вецер
які ўзнялі крылы апошняй птушкі…
ён праляцеў праз вокны без шыбаў
праз галіны дрэваў без лісця
крутнуўся на лузе без травы
на рэчышчы без вады
і вярнуўся, каб пагуляць
з пер’ем птушкі, якая яго нарадзіла
расказаў і сам памёр
бо няма на гэтай зямлі
нічога вечнага
і нішто не нараджаецца з нічога

4.
стралялі?
не, у нас даўно ўжо не страляюць
ад гэтае заўсёднае цішыні
звон у вушах, які не звон, а сама цішыня
і нам тут жыць?
сярод пяску ды камянёў
і нам тут быць
да скону нямымі…

о, як я хачу прытуліцца да цябе шчакой
адчуць тваю цеплыню сваім холадам
пэўна, я памятаю нешта іншае
за тое, што ёсць сёння вакол нас
пэўна… і я быў некалі іншым
так, мы, камяні, станем пяском
але кім мы былі да гэтага?
не памятаю… не памятаю… не памятаю…

стралялі?
не, гэта на аднаго з нас стала меней

5.
усё ўжо некалі было
і будзе яшчэ не раз
смерці няма, як няма і вечнага жыцця
ёсць толькі нешта, што не мае назвы

не пытайцеся: «Навошта?»
пытайцеся: «Дзеля чаго?»

6.
іду
хаджу —
шукаю

і не знаходжу
еду
плыву
лячу —
шукаю
і не знаходжу

няўжо і праўда
я проста прысніў
што нехта быў
што сам я быў

7.
сонца ўзыходзіць роўна і трошкі ўправа
на яго яшчэ можна глядзець 

не прымружыўшы вочы
эротыкі аж зашмат у гэтым нараджэнні 

новага дня
але хутка ўсё стане звыклым — звычайным
сонца возьмецца за працу і расцепліць 
замерзлыя з ночы лужыны
ажывіць жабак і вужоў
і вожык выйдзе на паляванне
лес захлынецца спевам птушак…
і толькі тваю адзіноту нішто не прагоніць
ніхто не сагрэе і не растопіць
ты будзеш сядзець ля вакна, глядзець 

на ранішняе сонца
згадваць тое, што было тысячу гадоў таму
не разумеючы: навошта яно забрала ўсіх, 
але пакінула цябе
ты будзеш размаўляць з жабкамі, вужамі 
і вожыкам
аднак ім будзе не да цябе, бо жыццё для 
іх — праца

заўтра зноў сонца падымецца роўна і 
трошкі ўправа
з таго часу, як прыляцела яно, нічога не 
змяняецца вакол
аднастайнасць адзіноты катуе, але не забівае
хочацца верыць, што недзе цяпер 

нараджаецца новае жыццё
што ты пакінуты не дарэмна
і слова «праца» яшчэ будзе ўсвядомлена

8.
Бог ёсць
Бог у табе
ты не адзін
ты не апошні
ты — першы
ты і Адам і Ева
табою не сканчаецца ўсё
а — пачынаецца
пачынаецца
пачынаецца
толькі пачынаецца…

проста, каб пачаць
трэба скончыць
проста без канца
не бывае пачатку

Бог ёсць
Бог будзе…
і не верце тым, хто кажа
што Бога няма

Вечнасць

1.
урэшце рэшт
тут
усё зарасце травой
і нават птушкі
будуць маўчаць бы намаляваныя…

так ужо сталася:
людзі кожны дзень п’юць ваду
з таго возера, якое штогод
забірае з вёскі
то аднаго хлопца
то адную дзяўчыну
а бывае і адразу некалькі
і вязе на сабе ў блізкі горад

сонца, звычайна, свеціць ім услед
і доўгія цені ранку 
першымі кранаюцца берага
першымі ўваходзяць у горад

ніхто не лічыць гэта сімвалічным
нікому не карціць 
напіцца з возера
да якога яны больш
ніколі не вернуцца
і човен згніе, чакаючы іх назад

гэта не горад мёртвых
і не мёртвы горад
таму ён іх і не адпускае
зачароўвае сваімі спакусамі

часам, нейкі гараджанін
нядаўні вясковец
выйдзе да возера  
і, зірнуўшы на чырвонае кола сонца над 
вёскай
павернецца да свайго ценю
і цень павядзе яго назад
у горад…
а калі ўсё ж нехта адважыцца
пераплыве возера
і ўвойдзе ў вёску
цягнучы за сабой цень свой
яго там ніхто не сустрэне
а тыя, хто будзе сачыць за ім з вокнаў
яго не пазнаюць
не выйдуць, не прымуць, не абдымуць…
і ён пройдзе скрозь вёску
спыніцца на могілках
ля магілаў, якіх ён не капаў
ля крыжоў з прозвішчамі тых, каго ведаў
вачыма будзе шукаць 
сваю магілу і крыж з надпісам
і ўбачыць адразу некалькі
але ўсё гэта будуць ягоныя поўныя цёзкі
бо людзі ў вёсках так любяць паўтарацца
ва ўсім, але найперш у прозвішчах ды 
імёнах
аднак на ніводнай з магілаў
не супадзе пачатковая дата жыцця з ягонай
а што ўжо казаць пра канцавую
калі ён стаіць тут

па дарозе назад
на ўскрайку вёскі
ён у полі сарве і пажуе каласок 
тры васількі возьме ў жыце жонцы
і вернецца да возера…
а ўсе, хто глядзеў яму ўслед з вокнаў
выйдуць да веснічак
пакладуць рукі на платы
а галовы на рукі
і будуць назіраць
як цень ягоны кранаецца процілеглага 
берага
як выходзіць ён стомлены і знясілены
ды брыдзе туды —
у той горад
адкуль не вяртаюцца
нават на могілкі

2.
што ёсць у горадзе тым?
першым просіць згадаць яго 
дым
не таму, што ў рыфму
а таму, што вакол, усюды ён, ён, ён
толькі ён
ім дыхаюць, з ім спяць, з ім ідуць на працу
ён заўсёдны прысмак да хлеба
ды іншай ежы…

вядома, ёсць у тым горадзе трава і дрэвы
ёсць асфальт і будынкі:
крамы, аптэкі
цырульні, бальніца

ёсць нават могілкі —
словам, усё, што трэба
для жыцця і смерці
але найперш ёсць — дым
фабрык, заводаў, машынаў
і няма жыцця без дыму
нават пасля смерці

спачатку тут паміраў кожны пяты
потым кожны трэці
цяпер — кожны кожны
адмераўшы ад прыплыцця з вёскі
да сканання
хто сорак, хто трыццаць
а нехта дваццаць
доўгіх ды нудотных гадоў
прасякнутых адным жаданнем
вярнуцца туды, адкуль прыплыў
дзе няма гэтага
паўсюдна-заўсёднага дыму
але з гадамі труна замяняе човен
і плыве на могілкі
на руках і плячах тых,
хто даўно ўжо сам
пачаў свой шлях туды ж
і каму засталося
мо год, мо два, мо дзесяць…
і ўсе скарыліся гэтай наканаванасці
зусім не думаючы пра яе
і не шукаючы ратавання
хоць бы там — за возерам
адкуль некалі прыплылі
і куды так хочацца вярнуцца
але зрабіць гэта ніхто
ці — мала хто! — не адважваецца, 
бо там яшчэ ні адзін з вяртанцаў
не застаўся
бо адтуль усе вяртаюцца сюды
адкуль не вяртаюцца

што такое гэты горад?
што такое тая вёска?
што такое тое возера?
адкуль і куды адплываем мы —
і адкуль вяртаючыся не вяртаемся?
хто мне адкажа?
каму адкажу я?
і ці трэба чакаць той адказ?

3.
і вось ляціць хмарка высока ў небе
і глядзіць на хмарку глыбока ўнізе
што зачапілася за адзін з хмарачосаў 
горада
і не можа зрушыць, адарвацца ад яго і 
ляцець далей
так бывае і сярод людзей
прыстане нехта да аднаго месца
і нават калі хоча, не можа пакінуць яго
а іншыя вандруюць па свеце
як тая вышэйшая хмарка
і не думаюць нават
шукаць сабе адзінага прыстанішча

«шчаслівыя…» — думаюць першыя пра другіх
«дурныя…» — думаюць другія пра першых
другія спачуваюць першым
першыя зайздросцяць другім
«чаму сталася ў свеце так, 

а не наадварот?», — думае нехта
гледзячы з вакна суседняга хмарачоса
на хмарку, што вольна блукае па небе
і не зважаючы на тую
што зачапілася і жыве побач з ім
а мог бы ступіць на яе, адштурхнуцца 
ад дома

Працяг на стар. 14 (8) »
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Нашых дзён крыгаход
Ірына  
ЖАРНАСЕК

Дачка «дэзерціра» 

Быць дачкой дэзерціра — гэта 
зусім не тое, што быць дачкой, 
напрыклад, эскадрона, пра якую 
мы чыталі ў Эдуарда Самуйлён-
ка… Ніякай табе тут рамантыкі, 
не кажучы ўжо пра гераізм, 
апеты ў песнях ды гімнах. Пра 
дэзерцірства песень не спяваю-
ць. Пра яго найбольш маўчаць. 
А мой тата гаварыў! І мне тады 
думалася, што лепш бы ні мне 
і нікому іншаму не чуць, як ён 
спакойна так, разважліва мог 
успамінаць: «Калі я хаваўся…», 
альбо: «Калі я быў дэзерцірам…» 
Ох жа, і рэзала мне гэта вушы! 
Бо як было мне, піянерцы, а по-
тым і камсамолцы, выхаванай у 
школе на піянерах-героях ды на 
подзвігу Зоі Касмадзям’янскай, 
як мне было чуць пра баязлівас-
ць майго бацькі?! Мне ж таксама 
хацелася (тады, вядома, а не 
цяпер) адчуваць сябе дачкой 
героя, ці хоць бы проста патрыё-
та, ці ўжо хоць бы не дэзерціра. 
І не скажаш жа яму нічога! Хто 
ведаў майго тату, той згодзіцца 
— не скажаш яму што-кольвечы 
насуперак.

А самае цікавае, што ўсё гэ-
тае татава дэзерцірства было 
няпраўдай! Гэта я зразумела 
значна пазней. Бо здрадж ваць 
магчыма таму, што маеш, да 
чаго належыш, перад кім у 
цябе ёсць абавязак. Ён жа 
ўсяго гэтага проста не паспеў 
займець. А яшчэ я зразумела 
пазней, што калі б тата быў 
сапраўдным дэзерцірам, то не 
гаварыў бы ён уголас ажно так 
смела пра гэта.

Напярэдадні другой сусвет-
най вайны тата быў прызваны 
ў Войска Польскае. Усё лагічна: 
грамадзянін Рэчы Паспалітай з 
Заходняй Беларусі павінен быў 
служыць у войску сваёй дзяржа-
вы.  Ды толькі гэты грамадзянін 
цяжка захварэў у войску на 
малярыю, а потым на пляўрыт, 
і калі распачалася сусветнай 
бойня, мой бацька змагаўся са 
смерцю, што вісела над ім, на 
шпітальным ложку, а не ў бітвах. 

Праз усё жыццё ён з удзяч-
насцю ўспамінаў медсястру 
польку, якая прыносіла яму з 
хаты вараныя буракі — для пад-
мацавання аслабелага ўшчэнт 
арганізму. Давер да буракоў ён 
захаваў і потым, наказваў нам 
часта есці, бо «яны даюць крэ-
пасць». Дык наеўся ён тых поль-
скіх буракоў і вырашыў, што час 
пераходзіць на свае. Схуднелы 
— скура ды косткі — самахоць 
дабіраўся тата з далёкай По-
знані ў нашы Чаранкі. Дабраўся. 
А ў Чаранках за гэты час паспела 
ўжо пабыць новая, савецкая 
ўлада. Калі ж тата прыйшоў, то 
яе і новай ужо не было. Улады 
не было, а навокал грымела 
вайна. Дык і не прызнаўся да 
тае нябачнае ўлады, а тым болей 
да нямецкага парадку. А можа 
й не ў галаве тое было — сілы б 
сабраць ды дзяцей гадаваць. Ды 

малады мужчына  вайной вы-
клікае падазронасць ва ўсіх. Бо 
чаму іншыя б’юцца, а ён — не? 
Што ён — лепшы? І каму цікава  
слухаць, што пляўрыт знясіліў 
яго дашчэнту? Дык і зрабіўся 
мой тата жыхаром не толькі 
чаранкоўскай хаты, але й нашай 
імшарыны — невялічкага ляска 
пры самай хаце. То ў імшарыне, 
то ў большым лесе, заўжды за-
гадкавай для мяне Віншоўшчы-
не, часам на гарышчы сваёй жа 
хаты, часам у пуні — пакуль не 
мінулася ліхалецце… 

Але было ў тым ягоным ту-
лянні штосьці й светлае. Тата 
тымі даўжэзнымі днямі-начамі 
вывучыў напамяць усе спевы з 
малітоўніка, усе літанні, шмат 
малітваў. Так моцна вывучыў, 
што да канца дзён ягоных яму 
не вельмі й патрэбныя былі 
малітоўнікі. Думаю цяпер пра 
гэта і нібы бачу, як змучаны 
малады мужчына, які не можа 
дазволіць сабе ўвайсці ў сваю 
хату гаспадаром, але вымуша-
ны туляцца вакол яе, як ён… 
спявае калядкі… Gloria! Gloria! 
In ecselsis Deo!* Тата ўсё жыц-
цё вельмі любіў калядкі. Ды 
й велікодныя таксама… Спеў 
«Дзень поўны радасці настаў» 
у нас называлі проста — «Але-
люя». І спявалі мы яго ўсёй 
нашай вялізнай сям’ёй, раз-
гавеўшыся, на першы дзень 
Вялікадня ў нашай хаце. Спявалі 
ўвесь, не тое, што ў сучасных 
малітоўніках — тры куплеты.  

Памятаю, як пасля татавай 
смерці мы сабраліся ў нашай 
хаце ўжо прыкметна парадзе-
лай за гэты час сям’ёй і швагра 
Пятро разгублена запытаў ва 
ўсіх нас: «А як «Алелюя» без 
таты спяваць?». Не змаглі без 
яго… Варта і цяпер мне пачуць 
гэты спеў — чую ў ім татаў голас.

Тыя спевы дапамаглі яму 
выжыць — так ён казаў. Ён ра-
таваўся імі ад самоты, сцюжы, 
ад нежадання змірыцца са сваім 
становішчам, ад немагчымасці 
на той час жыць адкрыта на 
сваёй зямлі. Дык і спяваў. Людзі 
яго не чулі. Ён спяваў Богу. In 
ecselsis Deo!  Гаварыў з Ім у тых 
бясконцых літаннях, спяваў іх. 
Сярод сцюжы, змроку, невядо-
масці…  Кірые, элейсон!**  

Тады гэта й здарылася. Тата 
начаваў на гарышчы хаты, а на 
Чаранкі наляцелі гэтак званыя 
«партызаны».  Было ж іх, апроч 
змагароў, яшчэ і такіх, што лепш 
з імі нідзе не сустракацца: ні ў 
лесе, ні ў полі, ні дома. Калі і як  
яны ваявалі з ворагамі, гэтага 
ніхто з мясцовых не чуў-не 
ведаў, а вось што прыйсці мо-
гуць сярод ночы ды абрабаваць, 
напужаць да паўсмерці, а то й 
пазабіваць — гэта было. Вось і 
завіталі такія няпрошаныя госці 
ў Чаранкі ды не спыталі дазволу, 
выгналі з хлява кормніка, забілі 
проста ў двары, асвяжылі пад 

мамін роспачны плач, пагрузілі 
на сані дый паехалі, а маме на 
развітанне прыгразілі. Тата ўсё 
гэта чуў. 

Калі нязваныя госці былі ўжо 
далёка, тата злез з гарышча і 
ўпершыню… ударыў маму ды 
закрычаў: «Ты па свінні га-
лосіш? Дзяцей мусіш гадаваць, 
а не падліваць масла ў агонь 
перад гэтымі вылюдкамі! А каб 
яны на тваё галашэнне па табе 
стрэлілі?!»

…Мама з татам расказалі 
мне гэтую гісторыю праз шмат 
гадоў, калі я ўжо была дарослая 
і ў мяне самой ужо раслі дзеці. 
А можа, я і раней яе чула, ды 
ў маладосці ўсё ж яно неяк з 
большым аптымізмам успры-
маецца... А пачула, калі ўжо 
сама была маці, і скаланулася. 
Гэтак жа, як і цяпер, калі пішу 
гэтыя радкі. Бо той стрэл быў бы 
не толькі па маме, але і па маіх 
старэйшых сёстрах — Герці і Ма-
рыі, якіх тады яшчэ не было на 
свеце, па мне, самай малодшай, 
а значыць, і па маіх дзецях... 

…Сяджу на чаранкоўскім ва-
луне, што ацалеў ад падмурка 
нашай хаты. Неяк у дзяцінстве 
мой меншы сын Вітаўт аднойчы 
запытаў: «Як гэта — каб мяне 
ды не было на свеце?» На мой 
асцярожлівы напамін пра тое, 
што ўсе мы будзем вымушаныя 
некалі пакінуць гэты свет, Вітак 
адно махнуў рукой: «Памрэм, 
вядома. Ведаю. Але каб не на-
радзіцца? Не! Гэта немагчыма!» 

Мой першы клас

У першы клас я пайшла, калі 
мне было пяць гадоў. Бо як было 
не пайсці, калі сама школа літа-
ральна прыехала пад бок? Раней 
наша пачатковая школка была 
ў Лісіцах, за пару кіламетраў 
ад Гойдышава. У той жа год яна 
якраз пераехала ў дом дзядзь-
кі Эдварда, татавага стрыеч-
нага брата, які кінуў-рынуў і 
сваю гаспадарку, і сваю шэрую 
хату, у якой жыў, і свой звонкі, 
прасторны дом, які не паспеў 
дабудаваць, і з’ехаў за няблізкі 
свет. Ягоны недабудаваны дом 
застаўся стаяць насупраць на-
шай толькі што перавезенай з 
Чаранкоў хаты, а дзядзька разам 

з жонкай і сынам даў лататы ў 
Польшчу з калгаса «Рассвет», 
ад якога, як ён зразумеў, нічога 
добрага чакаць не даводзілася. 
Тады шмат хто з нашых мяс-
цінаў выехаў у Польшчу. Быў 
на гэта дазвол уладаў. Ужо да-
рослая, я была бясконца ўдзяч-
ная майму тату, які не пажадаў 
выехаць. Дык з’ехаў дзядзька 
Эдвард, а калгас, вядома, не стаў 
раскідвацца такім кавалкам — 
дабудаваў ягоны дом, і цяпер у 
ім месціліся калгасная кантора, 
кабінет самога старшыні і шко-
ла, якая патрыятычна захавала 
сваю назву — Лісіцкая. Школа 

была ў Гойдышаве, а называлася 
Лісіцкай. Праз год яе перанеслі 
з дому дзядзькі Эдварда ў новы, 
знарок збудаваны дом, вы-
зваліўшы месца для калгаснага 
клуба, у якім адбівалі абцасы ў 
вальсах ды польках нашы Аля з 
Герцяй. Школа ж так і засталася 
Лісіцкай ажно да таго дня, калі 
напрыканцы мінулага стагоддзя 
з яе вывезлі апошнія парты, 
дошкі ды пакінулі апусцелы 
будынак на радасць ды на захла-
маджванне тым, хто не меў ні 
кала ні двара. Але ў той час і 
мяне ўжо ў Гойдышаве таксама 
не было, і мой боль за маю шко-
лу быў вельмі кароткі, на долю 
тых хвілінаў, калі мы зрэдзьчас 
праязджалі паўз яе на машыне 
да нашай гэтаксама апусцелай 
хаты… 

Але мяне занесла занадта 
далёка ад таго шчаслівага дня, 
калі на татава пытанне: «Што 
ж рабіць з гэтай дзеўчынёхай 
(чытай — са мной)» ён пачуў ра-
дасны для дзеўчынёхі адказ: «Ну 
што рабіць: раз ужо так хочацца 
ёй вучыцца — хай сабе пачне, а 
там будзе відаць». Як жа я была 
ўдзячная настаўніцы Рыце Іва-
наўне за гэтыя яе словы! Праўда, 
па сваёй наіўноце я не звярнула 
ўвагі на «там будзе відаць».

Скончылася ж мая нечуваная 
радасць праз некалькі меся-
цаў горкім плачам у канаве, 
пры нашым плоце. Ветраным 
веснавым днём тая ж самая 
Рыта Іванаўна прыйшла да 
таты і сказала, што ўжо досыць 
маёй вучобы, бо едзе інспектар! 
«Пагулялі ў школу — і хопіць!» — 
сказала настаўніца. У той дзень 
я знелюбіла Рыту Іванаўну, бо, 
аказваецца, мы ў школу гулялі, 
а значыць, і ўсе мае «пяцёркі», 
якія я з такім гонарам пры-
носіла дахаты, і ўсе мае сшыткі, 
у якіх я, высунуўшы язык, так 
старанна выводзіла палачкі, 
кручочкі, а потым і літары ды 
нават словы, — усё гэта было 
гульнёй?!.

Таму праз год, калі я зноў 
пайшла ў першы клас, бо ча-
каць яшчэ цэлы год да майго 
сямігоддзя было вышэй усяля-
кіх сілаў, я была шчаслівая, бо 
Рыта Іванаўна вучыла цяпер 
другакласнікаў, а Паліна Іва-
наўна — нас, першакоў. Я тады 
думала, што ўсе настаўніцы ў 
школах — Іванаўны.

Гаваркія мае гусі

Як я іх ненавідзела, гэтых 
мілых жоўтых істотаў, што кож-
нае лета спраўна вылупліваліся 
са сваіх шкарлупінаў, амаль 
адразу пачыналі азірацца на 
бакі ды амаль адразу ж зюзю-
каць! Мама цешылася іхняму 
з’яўленню, а я гатовая была 
плакаць над сваёй горкай доляй. 
Не, я разумела і разумею цяпер, 
што ўвогуле гэта вельмі нават 
сімпатычныя стварэнні. Вельмі 
нават мілыя, калі ты бачыш іх 
на карцінках у інтэрнэце. Тады 
нават у фэйсбуку пацягнецца 
рука ціскануць «падабайку». 
Але гэта калі ты не прадчува-
еш, у якіх монстраў неўзабаве 
ператворацца гэтыя мілыя зю-
зюкалы для цябе, бо менавіта 
табе, самай меншай, давядзец-
ца іх пасвіць. А гэта азначае, 
што калі Толік прыпрэцца на 

сваім ровары, а следам за ім 
прыбяжыць Рэня і калі нават 
Норбэрт выйдзе з хаты, то ты не 
сіганеш разам з імі па вёсцы... 

Пасвіць гэтых жоўтых, а 
праз некалькі тыдняў зеле-
навата-шэрых істотаў цікава 
нейкіх першых пяць-дзесяць 
хвілінаў. Калі мама іх вытрасе з 
кошыка і яны пачнуць няўмела 
куляцца ў траве. А то ўхопіцца 
каторы за травіну і цягне на 
сябе. А сілачак жа малавата, 
дык і распластаецца — лапы 
ўраскідку, выпусціць спажыву 
з дзюбы… Калі ж ты не хочаш, 
каб яны соўгаліся туды-сюды 
і каб табе не даводзілася часта 
перасоўваць услед за імі сваю 
посцілку пастушкі, трэба з імі 
размаўляць. Менавіта: не га-
варыць, а размаўляць, бо гусі 
вельмі добрыя суразмоўцы. 
Пачнеш з імі зюзюкаць — і яны 
штосілачкі таксама ў гамонку 
кідаюцца: і на траву, і на піццё, 
і на яйка для іх пакрышанае 
забудуцца. Шыі павыцягваюць і 
штосілачкі: «Зю-зю-зю, зю-зю-
зю…». Мама пасмяецца з нашых 
размоў, а потым прыкрыкне на 
пастушку: «Дай ты ім паесці! 
Што ты іх усё займаеш!».

Ды не будзеш жа ты з імі ўвесь 
час гавэндзіць. Тым болей, што 
на посцілцы абавязкова цябе 
чакае чарговая кніжка. І тады, 
між іншым, можа падсцерагчы 
пастушку бяда. Два варыянты 
гэтай бяды: альбо зачытаешся 
і заснеш з кніжкай у руках, аль-
бо можаш і не заснуць, але так 
зачытацца, што й не ў памяці 
табе пра тваю першасную місію 
пастушкі. А дзе там памятаць 
пра гусей, калі ты, напрыклад, 
разам з палескімі рабінзонамі 
прабіраешся цераз балоты, пад-
пільноўваеш ворагаў, кумекаеш, 
як іх абдурыць ды вывесці на 
чыстую ваду. І менавіта на са-
мым цікавым месцы цябе можа 
падсцерагчы небяспека ў асобе 
сарокі, вароны ці галкі. Каршу-
ны таксама часам наведваліся, 
але мой дробны статак іх мала 
цікавіў. Яны ўсё больш палявалі 
на дарослых курэй. А яшчэ кот 
які мог таксама паласавацца 
жоўценькай гусяцінкай. Словам, 
ворагаў у маіх гусей,  а, значы-
ць, таксама і ў мяне хапала. І ў 
выніку часам добра перападала 
пастушцы ад мамы. 

З таго часу я знелюбіла гусей 
ды качак. А яны, падросшы, 
адплочвалі мне тым жа. Па-пер-
шае, калі ў гаспадарцы ёсць гэ-
тыя істоты, то панадворак трэба 
месці амаль як гарадскім двор-
нікам — штодня. А прапусціш, 
то ўжо ў мячык аніяк з вядомых 
прычынаў не пагуляеш на сваім 
жа ўласным панадворку…

А яшчэ гэтыя гусі калі вы-
растуць — любяць шчыпацца, 
заразы! Аднойчы ўзімку, калі 
я прыйшла са школы ды ў ся-
нёх абтрасала снег з валёнак, 
адзін з гэтых зухаў з усяго лёту 
скочыў мне проста на плечы. А 
ён жа ўжо не жоўты камячок, 
што летам блытаўся ў траве, 
а белы герой з доўгай шыяй, з 
чырвонымі лапамі — го-го-го!.. 
Адно шчасце — на галаве пянь-
коўка была. А тут і мама на наш 
гвалт падаспела: схапіла гусака 
за шыю, выйшла з ім у двор ды 
я-я-як запусці-іла ў гурбу!.. А 
так яму й трэба!

Думаю цяпер пра гэта і нібы бачу,  
як змучаны малады мужчына,  
які не можа дазволіць сабе ўвайсці  
ў сваю хату гаспадаром, але вымушаны 
туляцца вакол яе, як ён… спявае калядкі… 
Gloria! Gloria! 
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Вяселлі ж тады  
на маёй Глыбоччыне 
гулялі па тры дні: 
спачатку ў маладой, 
потым у маладога.  
А калі ад’язджалі  
ад маладой,  
то адразу ж забіралі  
і пасаг

Такія яны, мае крыўдзіцелі, 
гэтыя гусі… І чаму пра іх столькі 
песень ды вершаў складаюць? 
Пэўна, тыя, што складаюць, 
ніколі іх не пасвілі, не гадавалі, 
панадворак за імі не падмяталі 
ды на галаву яны ім не ўзляталі.

Вяселле

Вельмі гэта нават зручна — 
быць самай малодшай, пятай 
у сям’і. Вядома, да таго часу 
цешышся, пакуль не пачнеш 
заўважаць, што большасць тваіх 
абновак зусім ніякія і не аб-
ноўкі, а вынятыя мамай з куфра 
сукенкі, спадніцы ды блюзкі 
Ядвігі Марыі, з якіх яна вырасла. 
Неяк не памятаю, каб Марыя да-
ношвала за Герцяй і Аляй… Мо 
таму, што яны рана выскачылі 
замуж і пазабіралі ўсё сваё?

А зручна таму, што Аліны і 
Герціны кавалеры, калі пры-
ходзілі да нас у хату, то не з 
пустымі ж рукамі. Завядзёнка 
тады гэткая была: хлапец да 
дзяўчыны мусіў прыходзіць з 
цукеркамі. Ідзе такі мясцовы 
зух на вечарыну ў клуб, і калі 
ён збіраецца дзяўчыну кара-
годзіць, то ў кішэні абавязкова 
мусяць быць цукеркі. А калі ўжо 
дахаты ідзе, тут без цукерак 
мала каторы наважыцца пера-
ступіць парог. Няшмат, вядома, 
хай сабе і сто грамаў нейкіх там 
карамелек, але на той час гэта 
было — о-го-го! 

Аліных не надта памятаю 
кавалераў. Хіба што адзін Ула-
дак, яе будучы муж, і хадзіў. І 
не памятаю, каб мяне частаваў 
цукеркамі — малая яшчэ зусім 
была. А вось Герціных то добра 
памятаю — трох. Вельмі я была 
ўпадабала Рэнюся, больш за 
Любаміра, бо ён неяк прынёс 
цэлы кулёк «Залатога ключыка». 
Доўга я іх смактала потым і на 
Герцю злавалася, бо яна чамусь-
ці нос корчыла, калі хто Рэнюся 
пры ёй успамінаў. Не тое, што 
Петрака. Гэты каб і ніводнай цу-
керчыны не прынёс, то ўсё роў-
на мілы, мабыць, быў бы ёй. Дык 
і пайшла за яго замуж. Стукнула 
васямнаццаць — і пайшла. Я 
сказала б нават — пабегла.

Самы пачатак вясны быў, 4 
сакавіка. А снегу той год бы-
ло-о-о!.. Гурбы — упоравень з 
вокнамі. Я ў школу, вядома ж, 
не пайшла. А мой аднакласнік 
Колька пайшоў, але пасля ўро-
каў да нас завітаў, на вяселле. 
Мы з ім на адной парце сядзелі. 
Сябравалі. Ну і прыйшоў пра-
ведаць аднакласніцу. А там і 
пачалося: во, яшчэ адзін шафер, 
Ірцы — па́ра! Нам з Колькам 
нават марш, памятаю, гралі. 
Пасадзілі на крэслы ды захмяле-
лыя хлопцы ўгору  ўзнімалі, гар-
маніст рэзаў марш, а ўся грамада 
пляскала ў ладкі. Весела было. 
Здымак застаўся з тае падзеі.

Праўда, для Колькі тыя гулі 
скончыліся зусім не весела — 
матчынай лупцоўкай. Але не 
будзем пра сумнае.

Лепш пра вясёлае. Вяселлі 
ж тады на маёй Глыбоччыне 
гулялі па тры дні: спачатку ў 
маладой, потым у маладога. А 
калі ад’язджалі ад маладой, то 
адразу ж забіралі і пасаг: пярыну, 
падушкі ў прыгожых наўлечках, 
даматканыя коўдры. Памятаю, 
як сядзела я на ложку сярод тых 
падушак і не аддавала іх сватам, 
патрабавала выкуп. Дык і наз-
бірала ладную жменю капеек. 

А калі вяселле на конях, 
упрыгожаных каляровымі стуж-
камі ды звонкімі бомамі на 

хамутах, вырушыла ад нас да 
жаніха, дык першыя сані, на 
якіх маладыя сядзелі, занесла, 
і яны з размаху ку-у-ульнуліся 
ў снег! Добра яшчэ, што тады 
маладухі не фарбаваліся. Дык 
падняў Пятрок нашу Герцю, 
абтрос ды зноў пасадзіў на сані, 
далёй павёз, дзе яе свякроўка са 
свёкрам чакалі. 

«Собор Парижской 
Богоматери»

Я прачытала гэтую кнігу, калі 
мне было-о-о… 10 гадоў. І нія-
кай памылкі тут няма — такая 
была з мяне тады чытачка. А 
ва ўсім вінаватая зноў жа мая 
старэйшая сястра Ягуся (не 
магу яе называць тут Марыяй 
— хоць плач, бо ў той час яна 
была для ўсіх нас толькі Ягусяй, 
праўда, вельмі хутка настаўнікі 
раскапаюць, што ў савецкіх 
дакументах яна Марыя, а не 
Ядвіга, і маёй сястры, як і ўсім 
нам, давядзецца прывыкаць да 
яшчэ аднаго яе імя). Дык Ягуся 
прынесла кнігу з бібліятэкі, 
паказала мне і неасцярожна па-
хвалілася, што гэта вельмі ціка-
вая і сур’ёзная кніга, настолькі 
сур’ёзная, што першыя сорак 
старонак проста немагчыма чы-
таць ды штосьці ў іх зразумець. 
Але затое, сказала, калі яна ўсё 
ж адолела гэтыя сорак старонак, 
там пачалося такое цікавае, што 
й адарвацца цяжка. У мяне, ма-
быць, загарэліся вочы, бо Ягуся 
адразу ж патушыла той агонь: 
«Але табе чытаць яе яшчэ рана! 
Малая ты яшчэ!». Не памятаю, 
ці пярэчыла я, ці пратэставала. 
Хутчэй за ўсё, абурылася. Бо 
назаўтра, калі Ягуся пайшла ў 
школу (а вучылася яна тады ў 
Задарожскай школе, за пяць км, 
калі наўпрост, праз лес, і гэта 
зусім не тое, што дзвесце метраў 
да маёй Лісіцкай пачатковай), 
я абгледзела па ўсіх, здавалася, 

магчымых месцах сховаў і не 
знайшла загадкавай кнігі. Калі 
ж пачала шукаць па немагчы-
мых, то адшукала вельмі нават 
хутка. У пузатым кубле з пер’ем 
на прымурку нашай печы. Ну і 
хітруха ж мая сястра! Але я ака-
залася ўсё ж хітрэйшай!

І пачалося чытанне. Першыя 
сорак старонак я, зразумелая 
рэч, адразу ж прапусціла і па-
чала чытаць ужо там, дзе скон-
чылася апісанне знакамітай 
святыні, а пачаліся дыялогі. 
Прызнаюся, я да гэтага часу 
найбольш люблю чытаць кнігі, 
дзе шмат дыялогаў. 

Але што рабіць, калі вернецца 
Ягуся і зловіць мяне за чытвом 
кніжкі, якой мне яшчэ нельга 
чытаць? Як аказалася, выйсце са 
складанага становішча заўсёды 
можна знайсці. Я чытала ў пер-
шай палове дня, вярнуўшыся са 
школы, калі мая суровая сястра 
яшчэ грызла навуку ў сваёй 
васьмігодцы. Калі ж надыходзіў 
час ёй вяртацца, я апускала кнігу 
ў пухнатае пер’е і бегла сабе на 
двор. А мая бедачына сястра 
прыходзіла са школы, потым мы 
ішлі з ёй збіраць ахрап’е свін-
ням, увечары беглі па нашу каро-
ву Сівуху, потым яшчэ з гадзінку 
пасвілі яе па канавах, бо пасля 
агульнага папару (пра які мама 
казала: «як стол гэты папар») у 
нашай Сівухі былі праваленыя 
бакі, а пасля нашай папаскі 
яны хоць трохі круглелі. І толькі 
позна ўвечары, зрабіўшы ўрокі, 
Ягуся цішком (каб жа гэтая Ірка, 
гэта значыць, я, не ўбачыла!) 
даставала кнігу з кубла, чытала 
некалькі старонак і пачынала 
пазяхаць. Мама гнала нас спаць, 
бо «заўтра вас не дабудзішся», і 
мы паслухмяна ўкладваліся…

У выніку я прачытала «Собор 
Парижской Богоматери» раней 
за Ягусю. Трэба было бачыць яе 
твар, калі я ёй гэта абвесціла! 
Паверыла яна мне толькі тады, 
калі я дэталёва апісала ёй мой 
працэс чытання ды выпаліла 
пра Эсмеральду, Квазімоду, 
Феба… Прыкладна ў той жа час 
я чытала «Васёк Трубачоў і яго 
таварышы», «Атаву», «Дзяўчын-
ка шукае бацьку», усё, што было 
ў калгаснай бібліятэцы з кніг 
Янкі Маўра. Але большай ад той 
асалоды, якую я зведала, чыта-
ючы кнігу слыннага француза, 
бадай і не было. Забаронены 
плод заўсёды салодкі? Альбо 
ўсё ж моц таленту? Але калі ўжо 
прызнавацца, то мушу адкрыць 
і яшчэ адну таямніцу. Я тыя 
першыя сорак старонак так і не 

прачытала… Нават тады, калі 
мне гэта трэба было па прагра-
ме па замежнай літаратуры ўжо 
ў інстытуце. А ўсё гэтая Ягуся! І 
навошта сказала мне тады, што 
яны нецікавыя?

«Дзень Канстытуцыі»

Ох, і даўся ж ён мне ў знакі, 
гэты дзень сталінскай канстыту-
цыі!.. На ўсё жыццё запомніла. 

…4 снежня. Дзень канстыту-
цыі будзе заўтра, але паколькі 
гэта выхадны, то ўрачыстая 
вечарына прызначана ў клубе 
сёння. Я — дзевяцікласніца. Пас-
ля пачатковай Лісіцкай, потым 
Задарожскай васьмігодкі, нарэ-
шце — трэці этап — сярэдняя 
школа ў Плісе, за сем кіламетраў 
ад майго Гойдышава.

Пліса — колішняе мястэчка. І 
хоць на той час, калі я там вучы-
лася, яно лічылася ўжо вёскай, 
але плішане не здаваліся — яны 
па-ранейшаму адчувалі сябе 
местачкоўцамі. І нам, хто пры-
ходзіў у дзявяты клас з вёсак, 
яшчэ трэба было даказваць, што 
мы таксама чагосьці вартыя. 
А паколькі я найбольш любіла 
літаратуру, то й выпадала дака-
зваць менавіта ў ёй. 

Гэта заўважылі настаўніцы 
літаратураў — беларускай і ру-
скай, і мне даручылі такое важ-
нае заданне: распачаць вершам 
Янкі Купалы «Дзень Канстыту-
цыі» ўрачысты канцэрт у гонар 
яе ж, гэтай самай канстытуцыі. 
Вершы я любіла. Гэта праўда. Да 
канстытуцыі ж свайго стаўлення 
як след яшчэ не вызначыла, а 
таму, мабыць, і верш як след не 
вывучыла. Дый ці ж лёгка яго 
было вывучыць... 

Дзень Канстытуцыі сягоння,
вялікі дзень, святочны дзень, 
народ, што быў вякі ў прыгоне
і блукаў без пуцця, як цень, — 
ён ВОЛЬНЫ ГАСПАДАР СЯГОННЯ… 

Гэта пачатак. Яго я памятаю і 
цяпер. А цалкам верш — не. Не 
палюбіўся ён мне, мабыць, сваім 
цяжказапамінальным складам. Я 
ж самаўпэўнена паспадзявалася 
на сваю памяць, дык і адклад-
вала да апошняга. А зранку 4 
снежня агледзелася я, бедачына, 
што забылася ўзяць з дому белую 
блюзку і чорную спадніцу, без 
якіх і вечарына — не вечарына. 
Дык адпрасілася з апошняга 
ўрока, села на ровар і націснула 
на педалі — у Гойдышава. 

Зіма ў той год выдалася ней-
кая дзіўная, нібыта не з тых 

завейных зімаў, калі снег ляжаў 
гурбамі пад самыя стрэхі хатаў. 
А ў той год, нібы цяперашняй 
зімою, 4 снежня я магла ехаць 
на ровары. Лядок, памятаю, па-
трэсквае, сняжок пацярушаны, 
але ехаць так-сяк можна. Спад-
зявалася па дарозе падвучыць. 
Мне было не прывыкаць — шмат 
вершаў гэтак вывучыла. Ды не 
разлічыла, што ехаць у снежні 
на ровары — зусім не тое, што 
ўвесну ці ўлетку. Туды і назад, 
усяго 14 км. У снежні агораць 
такую дарожку — якія ўжо там 
вершы! Ды яшчэ пра кансты-
туцыю!

Словам, не вывучыла. А ад-
крываць вечарыну трэба было. 
Пайшла на сцэну, нібы на той 
эшафот, зірнула праз шчыліну 
заслоны ў залу і прымлела — 
паўнюткая зала! У першым рад-
зе — мясцовае начальства разам 
з дырэктарам ды завучам… 
Было чаго прымлець.

Сяброўка прапанавала падка-
зваць. Згадзілася. Дык і выйшла 
на сцэну, на саменькі яе бераг, 
перад чырвонай плюшавай 
заслонай, за якой зусім побач 
стаяла са скамечанай паперкай 
сяброўка Зоя. 

Пачала я бадзёра, гучна, кам-
самольскім голасам… І прадэ-
кламавала тыя пяць радкоў, по-
тым штосьці перахапіла глотку, 
а верная Зоя гучна так, амаль як 
і я, працягвала:

Смяюцца з сонцам побач людзі,
А сонца — госць штодзённы іх…

Па зале пранёсся смяшок. 
І зразумела, што не з вясёлых 
людзей, якія чамусьці побач 
з сонцам, быў той смяшок. Я 
паспрабавала паўтарыць, але 
Зоя не здавалася, а бадзёра так 
лупіла далей:

Бо што было, ўжо больш  
не будзе…

Што заставалася мне рабіць? 
Пайшла, нібы мыла з’еўшы, са 
сцэны…

Распавядалі пазней, як у 
школьных кулуарах абмяр-
коўваўся мой «апалітычны» 
ўчынак. Адны казалі, што я про-
ста гультайка, і гэтае меркаван-
не было наймякчэйшае. Другія, 
што я не даражу аўтарытэтам 
школы. І гэта ўжо сур’ёзней. 
Яшчэ адно меркаванне: яна ж 
дачка былога кулака — што вы 
ад яе хочаце!..  На маё шчасце, 
мне распавялі пра гэта значна 
пазней, калі я ўжо скончыла 
школу. Ну а пра «кулацтва» май-
го таты іншая будзе гаворка. Як 
ён любіў казаць: «Будзе новы 
дзень, будуць і новыя песні».

Пасля майго няўдалага дэбю-
ту мне яшчэ доўга не даручалі 
чытаць на вечарынах вершаў. 
Выручыў Максім Горкі са сваёй 
«Песняй пра Сокала». Пасля 
працяглага перапынку мне ўсё ж 
асмеліліся даручыць прачытаць 
ягоную «Песню» на чарговай 
школьнай вечарыне. Сокал — не 
канстытуцыя 1936 года. Там я ні 
слоўца не забылася. 

А той верш Янкі Купалы я так 
і не вывучыла. І цяпер у памяці 
маю толькі першыя пяць радкоў, 
якія тады сказала са сцэны. Ма-
быць таму, што яго, як па мне, 
нібы й не той Купала напісаў, 
якога люблю…

* Хвала! Хвала! На вышынях 
Богу! (лац.).

** Пане, выслухай! (лац.).
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Некалькі месяцаў суму
Алесь ЗАМКОЎСКІ

* * *
мандарынавы новы год
праз калючыя гурбы снегу
разарваўшы людскі карагод
расхінуўшы крылы 
да неба
у глухі мандарынавы сад
дзе трава супакойвае цела
дзе пяшчотай агністых прысад
птушка шчасця ў лістоце трымцела
і нікога вакол, пакуль
не захочаш сама 
не паклічаш
толькі ціхі чмяліны гул
асцярожна вушы казыча…
невядома 
на яве ці ў сне
адплываеш у тую краіну
дзе самотныя вусны кране
навагодні смак мандарынаў

* * *
Ганарлівы і спакойны,
знікну ціха ў белы дзень.
Ты з нянавісцю і болем 
праклянеш мяне і цень,
што прыйшоў за мною следам 
на заснежаны парог,
за якім віном і хлебам 
мы вячэралі утрох.
Потым нас ужо чацвёра —
я і ты, цень твой і мой —
ноччу думалі пра мора

і глядзелі, як прыбой
лашчыць стомленыя ногі,
абдымаючы сляды
тых самотных і нямногіх,
што сядзелі ля вады.
А пасля праз шамаценне
коўдры, вуснаў, ліхтароў
я, пачуўшы голас ценю,
знік туды, адкуль пяро
з крылаў нейкай чорнай птушкі
прыляцела ў гэты зман,
што хацеў мяне загушкаць,
што хацеў мяне стрымаць.

* * *

за нямытай шыбай іншасвет 
казка без шчаслівага пачатку 
голы клён — задумлівы брунет 
апранае белыя пальчаткі 

стукае настойліва ў вакно 
бы чакае да сябе увагі 
завірухі белае віно 
не спатоліць сакавіцкай смагі

поўня ад марозу і тугі 
у абдымкі ціснецца да клёна 
і абодвум сняцца берагі 
коўдрай ахінутыя зялёнай

* * *

пад коўдрай адной
нябеснай
на прасціне адной
марской
мне ніколі не будзе цесна
з Табой

* * *

Мой голас для цябе —
Шматкроп’е.
Мой голас для цябе —
маўчанне.
Шмат намі паламана коп’яў…
Пра думкі, словы, адчуванні
мы гаварылі безліч часу. 
Праз коскі, клічнікі і дужкі 
не можам даць адзінай назвы
таму, чым мы з табою разам
ўжо колькі дзён
нядужым…

* * *

спі спакойна

нібы заплаціўшы падаткі
я цябе не крану
ані пацалункам ні словам
пад зялёнаю лямпай
на аркушы ў дробныя краткі
намалюю сляды
толькі нам зразумелае мовы
спі не бойся
не прыйдуць у госці суседзі
бо зачынены дзверы
надзейна на тры абароты
як прачнешся
на воблаку белым паедзем
і не скажам куды
і навошта 
паедзем употай

а пакуль не турбуйся
я твой рамантычны ахоўнік
буду ціха сядзець
у чаканні шчаслівага ранку
што агорне шляхі
цеплынёю і ззяннем чароўным
блаславіць у дарогу
трымценнем крылатай фіранкі

* * *

восень без нас —
толькі некалькі месяцаў суму.
адваротная частка вясны.
успамін пра лета.
восень без нас —
празрысты стамлёны ветах.
правінцыйны праспект,
напоўнены сном і тлумам.
восень без нас
губляе сваё значэнне,
і крылы клёнаў
знікаюць у гурбах снегу…

наша восень
шукае сабе начлег
у нашых сэрцах,
напоеных блаславеннем.

* * *

абдымаючы дні 
незлічоныя
ціха думаю ціха мару
як сплыве гэта лета 
чоўнамі
як завея ўздыме чару

як засну на гарышчы 
ўраніцу
і прысню як сабака грэе

левым бокам сваю 
абранніцу
закаханую бель завеі

* * *

я памру
закажыце салют
раскладзіце стары пасьянс
і агулам гаворачы good
піце піва сівуху ці квас
цела шэрым слупом ляжыць
напамінам пра лёгкі лёс
снег навокал імжыць ды імжыць
сталагмітам сівее нос
прыйдзе час і пакліча вясну
рэкі сыдуць за межы палёў
не будзіце
я толькі заснуў
пад аблокамі ў форме нулёў

* * *

у бездані сну —
рыбы.
у рыбаў —
зіхоткія німбы
і чорныя акуляры,
каб неба было ў хмарах,
каб сонца раптоўна знікла.
у рыбаў —
моцныя іклы
і белыя лёзы-зубы.
рыбы плывуць у клубы
глядзець,
як віхляюцца клубы
і дрыгаюцца галовы.
рыбам зайздросна й нова.
рыбам хочацца танчыць,
ды мроі не перайначыць.

* * *

Мяжа.
Лістапад і снежань.
Два крокі —
і Новы год
папросіць пітва і ежы,
нібы згаладнелы кот.
Ноч ціхая.
Знічкі подых.
Жаданне —
шукаць аднаму
да летняга ранку
броду.
Праз боль,
адзіноту,
зіму…

« Заканчэнне.  
Пачатак на стар 11 (5).

і паплыць па бяскрайнім моры неба
у белы свет:
куды вочы глядзяць, 
куды вецер нясе
куды лёс завядзе
але — нідзе больш не спыніцца
нікому не быць нечым абавязаным
нікога не любіць і не чакаць любові ад 
кагосьці
забыць пра каханне і пра каханую
плысці ды плысці —
ляжаць на хмарцы, як на ложку (не — як 
на лузе!)
закінуўшы нага на нагу, паклаўшы рукі 
пад галаву
заплюшчыўшы вочы
і думаць: я адзін гэтакі разумны
ці нехта плыве і на верхняй хмарцы?

4.
я таксама некалі сеў у човен і пераплыў 
тое возера 

я таксама некалі прыйшоў у гэты горад 
з той вёскі
і гэта менавіта я гляджу цяпер на хмаркі 
з вакна хмарачоса
і зайздрошчу не ім, хмаркам, а тым 
хто адважваецца вярнуцца ў сваю вёску
на могілкі да сваіх родных і блізкіх, да 
маці і бацькі
да тых, з кім некалі пачынаў жыццё
і ад каго сплыў у горад

прыйдзе час, а ён абавязкова прыйдзе, — 
і горад злучыцца з тою вёскай

праглыне яе і не заўважыць нават — 
так бывала 

ў гэтым краі, у гэтым свеце ўжо 
шмат разоў

і назва вёскі ў лепшым выпадку зробіцца 
назвай мікрараёна

паступова на месцы хатаў, 
што былі адна на сям’ю

з’явяцца шматпавярховікі — 
цэлая вёска ў адным доме —

такія ж хмарачосы, у адным з якіх жыву я
а праз возера паўстане доўгі мост

Вечнасць па ім пяройдуць у горад апошнія вяскоўцы
а драўляныя чоўны, непатрэбныя нікому, 

згніюць на беразе возера
бо іх заменяць металічныя лодкі
якія не будуць перавозіць людзей
а толькі задавольваць рыбацкія жарсці
новых жыхароў, што наедуць у горад — 

былую вёску

яшчэ праз дваццаць гадоў
не стане вясковых могілак — іх знясуць
бо хмарачосы патрабуюць новых 

і новых плошчаў
і на месцы могілак таксама 

паўстануць дамы
у іх будуць жыць прыгожыя, 

разумныя людзі
якія падчас дэпрэсіяў — 

а дэпрэсіі тут заўсёдныя, як дым —
будуць хапаць нажы ці іншую «халодную» 
ды «гарачую» зброю
каб абараніць сваю тэрыторыю
якую не змаглі абараніць 

ад наступу горада
і гінуць, гінуць, гінуць…
не ўсведамляючы, чаму, навошта і адкуль
у гэтым горадзе бяруцца раптам 

самагубцы

5.
а вясковыя могілкі? што могілкі…

ці трэба шкадаваць іх, калі —
уся Зямля нашая суцэльныя могілкі
і ўжо даўно варта пачынаць думаць
што радзіма нашая не тая вёсачка
і зусім не той горад
а планета….
планета Зямля
і няма на ёй
ні іудэя, ні эліна
ні беларуса, ні ліцвіна
а ёсць проста чалавекі
проста людзі
родныя і чужыя
розныя знешне, але аднолькавыя ўнутры
незалежна ад колеру скуры
і разрэзу вачэй
і ў кожнага з іх была некалі вёсачка
на беразе возера ці ракі
і быў горад, які забіраў людзей
і былі хмаркі, якім яны зайздросцілі
і ёсць адна на ўсіх будучыня —
вярнуцца ў планету Зямля
каб блукаць разам з ёй між зор
і шкадаваць толькі аб адным 
што позна зразумелі гэта…

бо
урэшце рэшт
усё зарасце травой
і нават птушкі будуць тут
маўчаць бы намаляваныя.
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Анатоль  
САНАЦЕНКА

Грыша Савельеў быў памаўзлі-
вым дзіцем. Да гэтага часу 
памятаю (а прайшло ўжо 
трыццаць гадоў) свіст па-

пругі, якой у выхаваўчых мэтах 
карыстаўся яго бацька, — кіроў-
ца-дальнабойнік, змрочны, 
каротканогі мужчына з вечным 
пахам мазуту, якім набрыняла 
яго рыпучая скураная куртка.

Сям’я Грышы жыла над намі, 
дом быў панэльны, сцены, пліты 
перакрыцця — тонкія, як па-
пера. Гукі ўваходзілі ў кватэру 
насуперак нашай волі. Можна 
сказаць, Савельевы жылі разам 
з намі, як і тыя шустрыя рудыя 
прусакі, што і ў будні, і ў святы 
прыбягалі да нас — ад іх.

І наслухаліся мы ўсякага. І 
сталі міжвольнымі сведкамі іх 
хатніх драм і камедый, галоў-
ным героем якіх нязменна быў, 
вядома, сябар майго дзяцінства 
— Грышка.

Думаю, што менавіта тады, 
вымушана праслухоўваючы 
майстар-клас яго бацькі па аб-
сцэннай лексіцы, і зацікавіўся я 
прафесійнай філалогіяй і стаў яе 
вывучаць, што вызначыла маю 
долю, стала маім лёсам...

Але гэта было потым. Пакуль 
жа я быў дзіцем і — сведкам 
жыцця Грышы Савельева.

Думаецца, дзяцінства Грышы 
было шэрым, сумным часам (калі 
не лічыць, вядома, скандалы, 
перыядычны мардабой і крыкі 
бацькоў), без усялякага, так бы 
мовіць, боства і натхнення.

Пасрэднае такое савецкае 
дзяцінства, якое Грышка пры-
харошваў сабе рознымі выдум-
камі і байкамі. Часамі — даволі 
небяспечнымі, паколькі ў сваіх 
«фантазізмах» мой юны сябар 
быў зусім нястрымным. Зусім.

Не раз, не раз лупцавалі яго 
за рознакаліберныя выдумкі.

Памятаю, як падлеткам, га-
доў у дванаццаць, цягнуў я 
яго — ён у той час шморгаў 
разбітым носам і пускаў чы-
рвоныя бурбалкі — з двара ў 

наш пад’езд. І як ён, трымаю-
чыся за маё плячо, паказваў у 
цемру вуліцы непрыстойную 
канфігурацыю з пальцаў і, спа-
тыкаючыся ў словах, ледзьве 
варушачы азызлым языком і 
разбітымі вуснамі, пагрозліва 
казаў камусьці: «У-у-у! Вы яшчэ 
пра мяне даведаецеся!».

(У той раз яму дасталося за 
ілжывае паведамленне аб лю-
боўнай сувязі нашых суседзяў).

Бацька Грышкі, ведаючы яго 
звычкі, у гэты дваравы выха-
ваўчы працэс — да пары да часу 
— не ўмешваўся. «Заслужыў!» 
— казаў ён у такіх выпадках і 
падліваў сабе «беленькай».

Іншым разам вялікаўзроста-
вы «адарві-кату-хвост», мачо 
Мцэнскага, гэта значыць — 
нашага, павета, лідэр раённай 
групоўкі, вельмі хутка туп-туп-
тупаў у сваіх скінхэдаўскіх бер-
цах па ўсім праспекце Леніна за 
Грышкам (які між тым уцякаў 
нашмат лепш,чым заяц), — з 
хрыплым лямантам: «Павешу, 
курва!..». А таксама — з яшчэ 
такімі ж фразеалагічнымі аба-
ротамі — устойлівымі, не зусім 
устойлівымі і — прыдуманымі 
ім на хаду, якія немагчыма, не-
магчыма прывесці тут...

Аказалася, Грышка, ад няма 
чаго рабіць, распавёў у цеснай, 
як пятля, кампаніі аб тым, што 
наш мачо і без пяці хвілін «аўта-
рытэт», так бы мовіць, нетрады-
цыйна арыентаваны.

Не ведаю, як майго сябра Грыш-
ку тады не прыбілі. Здавалася, ён 
як ніколі быў блізкі да гэтага...

Праўда, пагаворвалі, што 
Савельеў-старэйшы, змрочны 
каржакаваты мужчына з пахам 
мазуту, і сам быў у юнацтве той 
яшчэ мэн. Маўляў, засталіся «су-
вязі»; ён нібыта выйшаў на самы 
«зладзейскі» верх; адкупіўся, 
дамовіўся, ці што іншае...

Мне — асабіста — гэта не-
вядома. Памятаю толькі, што 
пасля той гісторыі Грышка доўга 
нікому не трапляўся на вочы...

А з’явіўшыся, «даверна» рас-
павёў мне, што быў выкрадзены 
іншапланецянамі і ўвесь гэты 
час правёў на іх караблі.

Вось так! Былі яшчэ і іншыя 
падобныя байкі: пра часавую 
шчыліну, у якую ён, нібыта, 
выпадкова праваліўся; пра тое, 

як на рыбалцы на возеры перад 
ім раптоўна паўстаў град Кіцеж 
мясцовай вытворчасці (плод 
савецкага выхавання Грышкі) — і 
званы звінелі, вітаючы Грышку...

Вось і яшчэ адзін успамін з 
тых гадоў: раён абкладзены, 
за 13-гадовым Грышкам палюе 
ўся мясцовая міліцыя, на чале 
з мясістым, чырванашчокім 
падпалкоўнікам — крыклівым 
Пятром Іванавічам, — каб «да-
пытаць з прыхільнасцю»: ці не 
ім, выпадкова, было пакладзе-
на на рэйкі мясцовай чыгункі 
(накірунку СССР — камунізм) 
каля кілаграма цвікоў-«сотак»?

Ім, ім. І — не выпадкова. Пра 
гэта я даведаўся шмат пазней — 
ад самога Грышы. 

А тады яго не знайшлі — ад-
седзеўся ў бабулі ў вёсцы і, як ні 
ў чым ні бывала, заявіўся пер-
шага верасня — проста ў школу...

Выразна памятаю, што часам 
мне і самому хацелася, так бы 
мовіць, уласнымі рукамі... не зва-
жаючы на асобы... прыкласціся. 
Добра так прыкласціся, шчыра... 
Бо мой дваровы сябар часам быў 
сапраўды занадта невыносным 
чалавекам. Не-вы-но-сным!

Не раз і не два, з ягонай ла-
скі, мне даводзілася не толькі 
апраўдвацца, але і — адмахвац-
ца ад дваровай шпаны; мець 
цяжкія, як чыгун, гутаркі з баць-
камі і настаўнікамі... Прычым у 
кожным з гэтых выпадкаў я быў 
зусім ні пры чым…

Так вось і прайшло дзяцін-
ства нашага Грышкі. Якога — на 
пятнаццатым годзе легендар-
нага цяпер ужо яго жыцця — на 
вуліцы пачалі праводзіць гру-
баватай прымаўкай: «Грышка, 
ні дна табе, ні пакрышкі»... І 
няма нічога дзіўнага ў тым, 
што вырас ён выдатным вы-
думшчыкам, высакакласным 
фантазёрам. Хоць некаторыя, 
асабліва крыўдлівыя, называлі 
яго прайдзісветам і брахуном.

Яго любілі дзяўчаты і не 
любілі міліцыянты. Дзяўчаты, 
выяўляючы на сабе (не адразу, 
не адразу!), на сваіх цудоўных 
вушках, чарговую порцыю спа-
гецці, яму даравалі (быў час 
дэфіцытаў: як на спагеці, так і 
на «арыгінальных» людзей).

Міліцыянты — не, не любілі 
яго, мякка кажучы. І — зусім, 

зусім не выбачалі. Не маглі яны, 
міліцыянты, дараваць «Рыгору 
Міхайлавічу» таго, што — перы-
ядычна — ім даводзілася шукаць 
неіснуючыя трупы (змяняючы 
голас, ён тэлефанаваў у паста-
рунак з вулічнага тэлефона). 
Ці — «размініраваць» падаз-
роныя скруткі, якія ён (як яны 
небеспадстаўна падазравалі) 
— пакідаў то там, то сям: на вак-
залах, у парках, у дзяржаўных 
савецкіх установах...

Вось толькі некаторыя фак-
ты... Два ці тры разы ў тэатры 
драмы і камедыі спынялі спек-
такль, каб праверыць папяро-
вы пакет, перацяты аборкай, 
які драматычна і ўрачыста 
ляжыць на першым шэрагу, з 
надпісам (выразаныя з газеты 
«Праўда» друкаваныя літары): 
«Бомба (напісанаму —веры-
ць!)»... Бясконцае мноства разоў 
эвакуіравалі школы і розныя 
канторы...

Асаблівае яго дасягненне — 
эвакуацыя ўсяго гарвыканкама, 
пад нецэнзурную лаянку (філа-
логія, спадары, філалогія!) яго 
старшыні. Які, як распавядалі 
потым, у той час намерыўся 
добранька выпіць і закусіць — 
у сваім пакоі, што быў ззаду 
кабінета (адзначаючы свой 
«фінансавы» ўчынак, які «прад-
бачліва» мае асобны артыкул у 
крымінальным кодэксе)...

У той дзень у калідоры гарвы-
канкама быў знойдзены скрутак 
з ганарлівым «газетным» над-
пісам «Бомба для камуністаў». І 
хоць усім было ўжо зразумела, 
што ніякай бомбы там няма, 
што гэта, мабыць, зноў Грыша 
дурэе, — адпаведныя службы 
ўсё ж такі вырашылі папрасіць 
усіх пакінуць будынак. Ад граху 
і камунізму далей.

Аднак за руку Грышку так і не 
схапілі. Ні разу! А сам ён, зразу-
мела, не прызнаваўся.

У васямнаццаць гадоў у яго 
хадзе і звычках здарыліся драма-
тычныя змены: скочыў з другога 
паверха з парасонам (ужо не па-
мятаю, што ён там разыгрываў), 
сур’ёзна пашкодзіў ногі... Стаў 
хадзіць «качкай», у раскірачку. 
А ўсім распавядаў, што гэта ён 
скокнуў з парашутам — з сама-
лёта ДТСААФ, — але парашут 
не раскрыніўся; прыйшлося, 
маўляў, прызямляцца на ногі.

Пасля гэтага выпадку ён неяк 
прыціх на час... Гэта значыць — 
нікога не мініраваў.

Потым я паехаў вучыцца ў 
іншы горад. Даходзілі адрыві-

стыя чуткі пра новыя штукар-
ствы Грышкі...

У большасці яны былі звяза-
ны з жаночым полам. Быццам 
бы, знаёмячыся з дзяўчатамі, 
ён прадстаўляўся ім то агентам 
заходніх спецслужбаў (а ўжо быў 
час «перабудовы»), то — афіцэ-
рам мясцовых, такіх жа. «Вер-
баваў» іх. З дапамогай Венеры, 
Афрадыты й іншых язычніцкіх 
багоў. У выніку дзесьці здаралі-
ся дзеці, дзесьці — аборты...

Прайшло некалькі гадоў. Я 
вярнуўся ў мой горад, знаёмы 
да слёз (прычым слёз рознага 
кшталту, у асноўным, — ад 
смеху).

Грыша таксама яшчэ быў тут.
Ён ужо дасягнуў новага 

ўзроўню ў сваіх выдумках і 
«пераўвасабленнях».

Заняўся «бізнэсам» (а час, 
паўтараем, ужо быў іншы, «пе-
рабудовачны»). Кажуць, ён браў 
тавар на рэалізацыю — і не 
вяртаў. Ні тавару, ні грошай. 
Закрываў фірму — і бывай!.. 
Тое ж самае — з банкаўскімі 
крэдытамі і з пазычанымі яму 
грашыма...

Яго лавілі, вывозілі ў лес; 
«я пажартаваў, пажартаваў» — 
звыкла запэўніваў Грыша і толь-
кі пасля гэтага вяртаў — «тое, 
што засталося».

А потым — зноў браў, зноў за-
крываў і адкрываў свае фірмы, 
прыкідваючыся то банкрутам, 
то птушкай-феніксам мясцова-
га бізнэсу...

Доўга так, вядома, працягвац-
ца не магло. Яго — ці пасадзілі б, 
ці — сапраўды — прыстукнулі б 
дзе-небудзь: бо часы наступілі 
жорсткія. Нежартоўныя часы!

Мабыць, таму Грыша і заду-
маў свае апошнія ўцёкі, сваё 
апошняе знікненне.

Распавядаюць, ён адкрыў — 
на пашпарты розных людзей 
— адразу некалькі прыватных 
прадпрыемстваў, набраў крэ-
дытаў, тавараў... Як ніколі шмат. 
І — знік.

У яго пакоі была знойдзе-
на няўцямная запіска: «Я сы-
ходжу... у іншы, лепшы свет... 
Просьба — не шукаць... Яшчэ 
сустрэнемся!..»

Для мяне дагэтуль застаецца 
загадкай, як ён здолеў пракру-
ціць гэты свой апошні фокус, 
гэты фарс...

Не думаць жа, насамрэч, што 
ён сапраўды здолеў знікнуць, 
сыйсці ў адзін з уяўных, мрой-
ных светаў...

І што гэта значыць — «я сы-
ходжу»; і чаму нельга шукаць; 
і калі і дзе сустрэнемся —нез-
разумела...

Вышук усё ж быў абвешчаны. 
Але нічога добрага ён не даў. 
Праз два тыдні ў рацэ вылавілі 
тапельца падобных параме-
траў; усе чамусьці вырашылі, 
што гэта і ёсць наш няшчасны 
Грыша...

Ад тых падзей прайшло ўжо 
дваццаць гадоў. Але да гэтага 
часу яшчэ трапляюцца мне лю-
дзі (ім я давяраю), якія распавя-
даюць: нібыта бачылі яго — лад-
на ўжо пастарэлага і пакоцанага 
лёсам — у розных месцах.

Хтосьці — у Аўстраліі, хтось-
ці — у Ізраілі, хтосьці — у 
Нямеччыне; у Польшчы, Нар-
вегіі, Галандыі...

Бачаць яго час ад часу і ў Там-
боўскай вобласці, і ў Казахстане, 
і ва Ўкраіне... Быццам бы хтось-
ці нават размаўляў з ім, задаваў 
пытанні...

Чорт цябе раздзяры, Грыша, 
гэта ты?!.

Фата-маргана

Няма нічога дзіўнага 
ў тым, што вырас 
ён выдатным 
выдумшчыкам, 
высакакласным 
фантазёрам. Хоць 
некаторыя, асабліва 
крыўдлівыя, 
называлі яго 
прайдзісветам  
і брахуном.  
Яго любілі дзяўчаты  
і не любілі 
міліцыянты
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«…Натуральны,  
як лінія небасхілу»
Два фрагменты з архіўнай аповесці пра Максіма Танка

Леанід  
ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Марыін ліст
5 лютага 1931 года ў Тчэве 

польская паліцыя арыштавала 
Браніслава Тарашкевіча, і ў 
паперах арыштаванага сярод 
шматлікіх запісаў быў знойдзе-
ны і запіс пра маладога Максіма 
Танка: «Скурко — смелы хлопец, 
вучань беларускай гімназіі, ад-
зін раз ездзіў у Слонімскі павет, 
дзе жыве брат Дварчаніна…»

Вядома, карныя органы звяр-
нулі ўвагу на гэтыя радкі і пад 
час судовых працэсаў над паэ-
там яго абвінавачвалі і ў тым, 
што ён быў кур’ерам і па загадзе 
Б. Тарашкевіча развозіў па За-
ходняй Беларусі забароненую 
літаратуру.

Тое, што ў згаданых паперах 
паэт быў пазначаны проста як 
«Скурко» (толькі прозвішча без 
імя і адраса), дало яму добрую 
магчымасць аднеквацца перад 
следствам — маўляў, Скуркоў (і 
хлопцаў, і дзяўчат!) у Беларусі 
вельмі шмат, і гэта не я быў 
памочнікам у арыштаванага 
палітыка, а нехта іншы…

Трэба сказаць, што Б. Та-
рашкевіч іншы раз натаваў не 
толькі імёны і прозвішчы сваіх 
маладых актывістаў — адрасы 
таксама.

Вядома, для паліцыі такія 
падрабязныя нататкі з’явіліся 
неверагодна-каштоўным пада-
рункам, і гэта, на жаль, значыла, 
што для некаторых заходнебе-
ларускіх юнакоў і дзяўчат запісы 
лідара «Грамады» абярнуліся 
вялікай бядой.

Вось толькі адзін яскравы 
прыклад:

«Пісьмо ў рэдакцыю1.
Паважаны гр. Рэдактар!
Гэтым прашу Вас не адмовіць 

надрукаваць у Вашай газэце 
наступнае:

Будучы па паходжаньню бе-
ларускай і атрымаўшы выха-
ваньне ў Віленскай Беларускай 
Гімназіі, я ўсю сваю працу была 
гатовай аддаць на карысьць 
Краю і беларускага народу. 
Апошнія тры гады я займала 
дзяржаўную пасаду, працуючы 
на пошце ў Вільні <...>

Працуючы на ўрадавай па-
садзе, я абсалютна не адчу-
вала ніякіх рэпрэсыяў з боку 
кіраўніцтва і, як гэта ня дзіўна, 
рэпрэсыі гэтыя былі выкліканы, 
дзякуючы палітычнай працы 
некаторых бел. дзеячоў, карысь-
ць якое для беларускае справы 
зьяўляецца вельмі сумліўнай. 13 
лютага г.г.2 пасьля рэвізыі ў маім 
памешканьні, паміма таго, што 
абсалютна нічога ня знойдзена, 
затрымана мяне ў арышце аж да 
16 лютага г.г., а дзеля таго, што я 
не зьявілася да працы ў працягу 
двух дзён, — на аснове службо-
вых рэгулямінаў — была зволь-

нена з пасады. Цяпер асталася 
бяз усякіх матэрыяльных срод-
каў. Здарылася гэта толькі таму, 
што п. Тарашкевічу, як відаць 
для нейкіх яго палітычных мэ-
таў, аказалася патрэбным і маё 
прозьвішча з адрасам, якое, як 
кажуць, было знойдзена ў яго 
партфэлі пры арышце ў Тчэве. 
Аднак сьледзтва не знайшло 
нічога кампрымітуючага проціў 
мяне, і я магла быць у хуткім 
часе зусім рэабілітавана, каб не 
наступны факт: у паперах ней-
кае п. Скуркі, якой абсалютна 
ня ведаю, ізноў было знойдзена 
маё прозьвішча.

Рашуча пратэстую проціў 
правакацыйнага ўжывання з 
боку каго-б то ня было ў сваіх 
«сьпісках» без маёй згоды ня 
ведама для якой мэты майго 
прозьвішча і адрасу <...>

З пашанай М. Мамчыць3.
Вільня, 23 красавіка 1931 г.»
Імя М. Мамчыц сапраўды 

сустракаецца ў блакнотных 
нататках Б. Тарашкевіча, якія 
былі старанна апрацаваны дэ-
фензівай.

На 3-й старонцы пратакола 
агляду, складзенага паводле 
зместу гэтых нататак судовым 
следчым Язэпам Булгакам, мож-
на двойчы прачытаць адзін і той 
жа радок: «У Вільні, Філарэцкая, 
18, Марыя Мамчыц…»

Пані Скурко ці проста Скур-
чанка, якую згадвае ў сваім 
лісце Марыя Мамчыц, таксама 
фігуруе ў запісах Б. Тарашкеві-
ча — і ўпамінаецца яна лідарам 
«Грамады» не два разы, а значна 
больш.

На 12-й старонцы можна да-
ведацца, што клікаць яе таксама 
ж Марыя і што яна з’яўляецца 
студэнткай (мяркую, Віленскага 
ўніверсітэта), вывучае матэма-
тыку на 3-м курсе.

А на 15-й старонцы прата-
кола ўжо адзначана, што сту-
дэнтка Скурчанка ў ліку іншых 
студэнтаў узята пад варту; ду-
маецца, паліцыя тады і знайшла 
ў яе паперах згадку пра Марыю 
Мамчыц.

Як бачна, становішча было 
вельмі драматычнае.

Марыя Мамчыц (проста шка-
да яе!) спазналася з бядою, 
на некалькі дзён апынулася ў 
казённым доме, страціла пра-
цу, — «…асталася бяз усякіх 
матэрыяльных сродкаў…»

Яе ліст — крык душы!
У сваёй бядзе яна абвінава-

чвала лідара «Грамады» і з ім 
звязаную студэнтку, і, спачу-
ваючы Марыі Мамчыц, былой 
працаўніцы Віленскай пошты, 
выхаванцы беларускай гімназіі, 
даводзіцца толькі пашкадаваць, 
што Б. Тарашкевіч і не падумаў 
нават хоць бы як зашыфраваць 
імёны і адрасы сваіх выканаў-
цаў.

Б. Тарашкевіча затрымалі, 
як вышэй адзначана,  5 лютага 
1931 года, і ўжо праз тыдзень, 
13 лютага, была забрана (і, трэба 
думаць, не толькі яна адна!) Ма-
рыя Мамчыц — яе арыштавалі 
яшчэ задоўга да таго, як запісамі 

неабачлівага нашага палітыка 
заняўся следчы Язэп Булгак, 
які перш за ўсё падкрэсліваў у 
гэтых злашчасных занатоўках 
— прозвішчы і адрасы.

Не чакаючы перакладу ната-
так Б. Тарашкевіча, як і не чака-
ючы вынікаў працы следчага Я. 
Булгака, паліцыя і па-беларуску 
расчытала тое, што трэ было 
расчытаць.

А следчы гарбеў над кан-
фіскаванымі блакнотамі з 1-га 
і па 23 красавіка таго ж 1931 
года — і менавіта 23 красавіка 
якраз і выйшаў «Беларускі Звон» 
з Марыіным пісьмом…

Здаецца, у гэтай драме ўсё 
ясна, але паўстаюць пытан-
ні: «Ці сама Марыя Мамчыц 
напісала ліст у газету? А мо 
яе прымусіла гэта зрабіць дэ-
фензіва?»

Мяркуючы па стылі, магчы-
ма, нехта (хто не любіў Б. Тараш-
кевіча!) палітычна адрэдагаваў 
пісьмо, бо кідаецца ў вочы зусім 
«недзявочы» пафас публікацыі, 
асабліва яе канчатковы вынік: 
праца лідара «Грамады» і яму 
падобных не толькі не карыс-
ная, але і шкодная для белару-
скага народа!

Праясню гэтую думку: шкод-
ная (на думку аўтаркі ці аўта-
раў?!) перш за ўсё таму, што Б. 
Тарашкевіч не йшоў на кам-
прамісы з уладай.

І тут зусім невыпадковым 
з’яўляецца тое, што выступлен-
не Марыі Мамчыц надрукавана 
ў «Беларускім звоне» — рупары 
Цэнтрасаюза, структуры, якая 
якраз і спрабавала наладзіць 
супрацоўніцтва з Пілсудскім.

А яшчэ пытанні могуць быць 
і такія:

«Ці сапраўды М. Мамчыц 
вяла супольную працу з Б. Та-
рашкевічам? А мо і напраўду без 
яе згоды прозвішча Марыі было 
правакацыйна скарыстана, а 
сама яна з лідарам «Грамады» 
нават і знаёмай не была?!»

Адносна правакацый ска-
жу: так, Б. Тарашкевіч быў не-
абачлівы, часам да ўласнай 
згубы неасцярожным, аднак 
жа правакацыямі не займаўся; 
беларускія гімназісты яго любілі 
і самаахвярна яму дапамагалі.

Думаю, што і паштовая пра-
цаўніца Марыя Мамчыц уступіла 
ў небяспечную палітычную ра-
боту па сваёй волі, яе ніхто не 
прымушаў, яна ж «…усю сваю 
працу была гатовай аддаць на 
карысьць Краю і беларускаму 
народу…»

Аднак бяда перавысіла яе 
сілы, таму і ўзнік ён — адчайны 
ліст у «Беларускім звоне».

Зноў скажу: вельмі шкада 
дзяўчыну, і не схаваю прыкрай 
незадаволенасці палітыкамі: 
падстаўляючы свой лоб, не 
губіце пры гэтым чужыя душы…

«Пясьняр вастрогу»

Словазлучэнне ўзята ў дву-
коссе не мной — такую атэ-
стацыю паэт займеў ад свайго 
непрыяцеля Макара Краўцова 

(Касцевіча), які часам выступаў 
пад псеўданімам «Не-стары».

У сваім допісе-рэцэнзіі «З 
выдавецкай нівы» (газета «Род-
ны край», № 4 (92), Вільня, 11 
красавіка 1936 г.) «Не-стары» 
раскрытыкаваў Максіма Танка 
як творцу — ён, маўляў, не ва-
лодае ні граматыкай, ні белару-
скай мовай, ні рытмікай і сыпле 
сваёй «паэзіяй», як з мяшка.

Вядома ж, такое, мякка ка-
жучы, недалікатнае высту-
пленне зачапіла самалюбства 
маладога песняра, і ён тут жа 
адказаў «Не-старому» вершам 
«Крытык» (газета «Наша Воля», 
№ 7 (8), Вільня, 2 траўня 1936 
г.), эпіграфам да якога ўзяў 
радкі з непрыхільнай рэцэнзіі:  
«…дык здаецца, гэта ўжо ясна 
для кожнай вёскі…»:

Як толькі падняўся наш крытык 
з калыскі,
хадзіці на задніх ён лапках пачаў,
няблага вылізваў панскія міскі
і косьці індычак з стала абгрызаў.

Падросшы, ён к людзям 
пачаў прыглядацца

(ён сэрцам і носам круціў, 
як хвастом),

наўчыўся ён хутка кусаць, 
агрызацца,

хадзіці з маленькім ад кляпай 
значком.

Няраз яго гладзіла псярня 
па твары,

таму, што кусацца ўмеў 
найніжэй, —

блішчэў яго весела нос самаварам,
і поўная міска ляжала касьцей.

Памрэ, — пахаваюць. Засыпаць 
паможам.
Усе вершаплёты прыйдзём 

грамадой
і оду, як конскую скабу, паложым,
каб меў ён што грызьці 

і там пад зямлёй.

М. Краўцоў, крытыкуючы, 
заставаўся ўсё-ткі ў межах эты-
кі — Максім жа Танк, як бачна, 
гэтыя межы пераступіў.

Паводле паэта, ягоны крытык 
— сабачка, які перад панамі хо-
дзіць на задніх лапках і мае то 
адзінкавыя «…косьці індычак…», 
а то нават і поўную міску касцей.

Відавочны намёк на пашпарт-
нае найменне М. Краўцова — 
Касцевіч!

А яшчэ гэты крытык носіць 
пад штрыфлем (кляпай) ма-
ленькі значок — то-бок, з’яўля-
ецца агентам дэфензівы!

Словам, адказ Максіма Тан-
ка выйшаў непрыгожы, нават 
вельмі непрыгожы, бо не быў 
патрыёт Беларусі М. Краўцоў 
сакрэтным супрацоўнікам поль-
скай палітычнай паліцыі!

Што й казаць, пакрыўджа-
ны аўтар верша ў сваім не-
самавітым вузкапартыйным 
пафасе хапіў цераз край!

За падобнае, дарэчы, вы-
клікаюць на дуэль, і М. Краўцоў 
мог бы накіраваць Максіму Тан-
ку і картэль, бо меў схільнасць 
да дуэлей.

Аднойчы ж клікаў на двубой 
самога Анатона Луцкевіча!

«Грамадзяніну Антону Луц-
кевічу.

Мы, ніжэй падпісаные, упа-
важнены Грамадз. [янінам. — Л. 
Д.-М.] Макарам Косьцевічэм 
перадаць Вам яго вызаў на па-
ядынак за зьнявагу, зробленаю 
яму Вамі ўчора ўвечары 25-III-22.

Дзеля гэтага просім Вас сёнь-
ня 26-III-22 а 7 гадз. увечары 
прыслаць сваіх секундантаў у 
Бел. Муз. Др. Гурток4 (Біскупская 
12) для перагавораў.

Палк.[оўнік] Канапацкі,
В. Більдзюкевіч.
26-III-22,
Вільня,
1 гадзіна папалудні» (LCVA F. 

281, Ap. 2, B. 32, L. 67).
Та к о е  в о с ь  т р ы в о ж н а е 

пасланне Антону Луцкевічу — 
тварцу нашай нацыянальнай 
дзяржаўнасці, падпісанае бе-
ларускім вайскоўцам Гасанам 
Канапацкім і нейкім В. Біль-
дзюкевічам (у 1920-я гады на 
віленскім грунце быў вядомы 
кааператар і эканаміст Адам 
Більдзюкевіч).

Гэтыя людзі выступілі па-
сярэднікамі М. Краўцова.

Дык што здарылася «…учора 
ўвечары 25-III-22…»?

Заўважу, здарылася не ў 
будзень, а 25 сакавіка — на 
святкаванні чатырох угодкаў 
абвяшчэння незалежнасці Бе-
ларусі!

Гэта, безумоўна, тэма асобна-
га твора, таму, не паглыбляючы-
ся ў яе, коратка скажу: тады, за 
святочным сталом, гарачы М. 
Краўцоў з намерам папракнуў 
А. Луцкевіча, што той упачатку 
1919 года на Парыжскую мірную 
канферэнцыю збіраўся ехаць з 
літоўскім пашпартам.

Як, маўляў, кіраўнік белару-
скай дэлегацыі (ён жа кіраўнік 
беларускага ўрада!) мог пайсці 
на такое?!

М. Краўцоў знарок малень-
кую праўду прысыпаў вялікай 
няпраўдай, бо А. Луцкевіч, про-
сячы літоўскі пашпарт, усё-ткі 
прыехаў у Парыж з іншым да-
кументам — не літоўскім.

Успыхнула спрэчка, падобная 
на сварку.

Баронячы сябе, А. Луцкевіч 
нагадаў М. Краўцову, як ён 24 
сакавіка 1918 года ўсё яшчэ ва-
гаўся: галасаваць за незалежна-
сць Беларусі ці не галасаваць…

Такая была прычына той 
дуэлі, якая, дзякаваць Богу, 
не адбылася, і не адбылася, 
мусіць, таму, што А. Луцкевіч 
пільнаваўся саслоўных правілаў 
(шляхціц не павінен прымаць 
выклік мужыка!), таму М. Краў-
цоў ягоных секундантаў так і не 
дачакаўся.

Не завяршылася паядынкам і 
сварка М. Краўцова з Максімам 
Танкам, аўтар публікацыі «З вы-
давецкай нівы» стрымаў сябе, 
што таксама добра.

Пэўна, «Не-стары» палічыў, 
што ён, чалавек з вайсковым 
вопытам, не павінен страляць 
у паэта, які не служыў у арміі.

1 Газета «Беларускі Звон», № 9, 
Вільня, 23 красавіка 1931 г., с. 
4; правапіс захаваны.

2 Гаворка тут пра 1931 год.
3 Мусіць, прозвішча надрукавана 

ў газеце з памылкай, бо па-бе-
ларуску трэба ўсё ж пісаць без 
мяккага знака — Мамчыц. 

4 Маецца на ўвазе Беларускі 
Музычна-Драматычны Гурток 
у Вільні.
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Кнігіня  
ў крышталёвым 
садзе
Абсалютная свабода ад 
умоўнасцяў — такая рэдкая 
з’ява, што сутыкаючыся з 
ёю, бянтэжышся. Кацярына 
Лях (Радыё Свабода) 
піша пра зборнік Людкі 
Сільновай (серыя Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»).

«Горад Мілаград»  — 
апафеоз унутранай 
разняволенасці, якая 
выліваецца ў неапі-

сальным захапленні жыццём. 
Між радкоў чытаеш яшчэ й 
абыякавасць аўтаркі да мерка-
ванняў занудлівых крытыкаў. 
Нават чытач тут — элемент не-
абавязковы. Песня нарадзілася 
— і ўсё на тым. Нехта пачуў? 
Добра. Пры тым, што гэта добра 
не аўтарцы, а таму, хто пачуў. Ёй 
і так хораша.

Гэта кніга, у якой першасныя 
не вершы, а сам аўтар, унікаль-
нае светабачанне.

Вядома: мастака ад ра-
месніка-пачаткоўца адрознівае 
ступень разняволенасці. Ёсць 
такія творы, дзе ўсё роўна і глад-
ка. Радкі падагнаныя, рыфмы 
дакладныя. Пад шкло і любавац-
ца. Праўда, любавацца чамусь 
не хочацца. Бо ёсць у няправіль-
насці (умоўнай, вядома, бо што 
такое правільна?) нешта ад та-
ямніцы сусвету. Радкі, «быццам 
гук вандроўнай ліры, лёгкі, як 
уздых зямлі».

Дзіця танцуе так, быццам ніх-
то яго не бачыць. Людка Сільнова 
гэтаксама высноўвае паэзію. Яе 
дзіцячасць паўстае дзяцінствам 
чалавецтва, яго светлай парой, 
калі ўсё было цудам, калі кожны, 
без пасрэдніцтва «спецыяліста», 
мог размаўляць з Найвышэй-
шым (няважна — чым менавіта), 
дзе кожны быў шаман і творца. 
Незакаснелы погляд на свет 
зачароўвае і нават трошку па-
лохае, бо ты выходзіш за межы 
лагічнай сувымернасці рэчаў, 
мусіш даверыцца інтуіцыі, ісці 
наўслеп, арыентуючыся адно на 
голас аўтара.

Падганяць вершы Людкі 
Сільновай пад адну характары-
стыку — значыць паводзіцца 
несумленна. Альбомныя накіды 
і баладныя стылізацыі, оды по-
бытавым радасцям і лірычныя 
шчырасці, жаночыя споведы 
побач з міфамі ды казкамі — 
здавалася б, дэструктыўная для 
зборніка сумесь. І ўсё ж сусед-
ства такіх твораў больш чым 
гарманічнае: яны вырастаюць 
з аднаго міфатворчага кораню.

Міфалагічнае мысленне Люд-
кі Сільновай — з’ява ўнікальная. 
Зазвычай аўтар, які прагне казкі, 
вяртаецца ў мінуўшчыну, адпрэ-
чвае выгоды сённяшняга часу на 
карысць цудам сівой даўніны. 
Людка Сільнова перавярнула 
звыклую схему дагары нагамі: 
без вяртання ў старадаўні час 
перакройвае сучаснасць. Сён-
няшні Менск робіцца такім жа 

загадкавым, як суворыя замкі 
сярэднявечча, як ваўчыная Віль-
ня, як велічны Полацак часоў 
нараджэння княства. Вокладка 
дае ўяўленне пра Мілаград як 
пра горад міфічны, фэнтэзійны. 
Змест раскрывае адваротнае: 
Мілаград — сучасны горад, уба-
чаны вачыма чалавека па-за 
часам.

Так, гэта кніга пра наш час, 
напісаная госцяй з мінуўшчыны 
(ці іншай планеты?). Так мер-
каваць пра аўтарку дазваляе яе 
адмысловы светапогляд. Казач-
насць — але не інфантыльнасць, 
што прыводзіць да эскапізму. 
Жыццё ў сваім міфалагізава-
ным вымярэнні для аўтаркі не 
эскапізм, а цалкам натуральная 
рэч. Што само па сабе — фанта-
стыка.

Усведамленьне такога дзіва 
адварочвае ўсякае жаданне раз-
важаць пра літаратурныя якасці 
зборніка і абстрактны мастацкі 
ўзровень. Зразумела, у любым 
зборніку любога аўтара, без 
выключэнняў, будуць творы-вяр-
шыні і прахадныя тэксты.

Мяне цікавіць іншае. Чаму 
так узрушваюць гэтыя вершы, 
часам камічныя, часам узвы-
шаныя, часам амаль дзіцячыя? 
І, здаецца, справа вось у чым. 
Большасць паэтаў (вызначэнне 
ўмоўнае і ўзятае дзеля зруч-
насці), выбітных, геніяльных, 
вытанчаных, а з імі — натоўп 
эпігонаў, глядзіць на свет з 
аднаго ракурсу ці хоць бы пры-
кладна на адным узроўні. Яны 
бачаць адну і тую ж карцінку і 
сілу таленту прыкладаюць на 
тое, каб па-свойму яе апісаць. 
Любяць ці не любяць рыфму, 
расстаўляюць у рознай чарго-
васці паняткі «Бог — любоў — 
Радзіма — паэт», звяртаюцца 
да набыткаў папярэднікаў ці 
ідуць на злом галавы — у выніку 
мы бачым адзін і той жа свет. 
Людка Сільнова нейкім чынам 
не патрапіла на гэтую сярэд-
нестатыстычную лінію агляду. 
Ракурс яе бачання зусім іншы.

Творчасць паэткі звышсуге-
стыўная. Дасягаецца такі эфект 
проста: яна пераносіць чытача 
ў свой свет замест таго, каб 
тлумачыць, як жа яго адкрыць. 
Тут як з урокамі плавання: вам 
не тлумачаць, як навучыцца, 
не распісваюць рухі ў тэорыі 
— вывозяць на сярэдзіну ракі і 
кідаюць на хвалі. Плыві!

Ёсць у вершах Людкі Сільно-
вай нешта ад паэзіі «блажэн-
ных». На розум прыходзіць 
выказванне Ахматавай пра 
«сор», з якога растуць вершы. 
Але датычна кнігі Сільновай яно 
будзе жудасна несправядлівым: 
у яе свеце «сору» папросту не 
існуе. Ёсць рэчы без ацэнкі, і 
кожную ты бачыш нібы ўпер-
шыню. Людка Сільнова абнуляе 
звыклую шкалу каштоўнасцяў і 
наноў называе рэчы, надаючы 
кожнай абсалютную вартасць.

Усё гэта магло б павярнуцца 
творчай катастрофай, калі б 
не выключная натуральнасць 

гучаньня верша, надзвычайнае 
валоданне аўтаркі гукапісам. 
Непадробнасць гэтая адчува-
ецца інстынктыўна. Тут як у 
Станіслаўскага: верыш альбо не. 
То бок, верыш.

У Насты Кудасавай, якая таксама 
перастварае свет вербальна, ёсць 
вершы замовы, народжаныя па-
чуццём і жаданнем яго абараніць. 
У Людкі Сільновай жа замовы — 
стыль расповеду. Кожная рэч — ад 
гораду ў цэлым да асобнай кветкі 
— сцвярджаецца ў рэальнасці праз 
магічны спеў. Людка Сільнова пры-
роджаны містык.

Твайго мяча
Жалезныя карункі
Зазналі смерць
У часу пацалунках...
Куды цяпер
Набор крывых манет?..
Крану рукой
Шурпаты твой партрэт.

Балада пра спачылага героя? 
Спеў засмучанай каханкі?

Усяго толькі паход у музей. 
Без пазнакі аўтарства асобныя 
тэксты можна лёгка прыняць за 
адаптаваныя для сучаснага чы-
тача старажытныя хваласпевы.

Любую падзею яна апявае 
нароўні з вялікай бітвай ці ін-
шым пераломным момантам 
у біяграфіі чалавецтва. Акром 
жартаў: прагляд тэлевізара пе-
рад сном па гучанні не саступае 
асобным фрагментам «Песні 
песняў». Бібліятэка — месца 
працы — ператвараецца ў кніж-
нае княства таемнасці, дзе сама 
Сільнова — кнігіня. З такім па-
фасам паэты даўніны ўсхвалялі 
Александрыю, ці старажытную 
Трою, ці Дэльфы. І ўсё гэта — без 
адцення іроніі. І ўсяму верыш.

Цэласнасць фантастычнага 
свету Сільновай пацвярджа-
ецца яшчэ і тым, што горад 
у яе не супрацьпастаўляецца 
прыродзе: ён лагічны працяг 
светастварэньня.

Зборнік жыве адзіным рыт-
мам (многія вершы паўтараюць 
адзін і той жа памер), што свед-
чыць, аднак, не пра творчую 
зашоранасць аўтара ці абмежа-
ваныя тэхнічныя магчымасці, 
а пра суцэльнасць яе творчага 
свету.

Адна суцэльная песня, «ад-
вечная песня» — але не бара-
цьбы чалавека за існаванне, а 
гармоніі са светам і Часам.

«Неадступнасць» 
Міколы Гіля
Калі б аўтарам гэтай 
кнігі быў малады паэт, 
то выданне можна 
было б смела назваць 
эксперыментальным.

Маўляў, творца сам сабе 
кінуў выклік ці пабіўся 
аб заклад з калегам, 
што здолее ўкласці цэ-

лую кнігу толькі з васьмірад-
коўяў, пры гэтым кожны верш 
мусіць складацца з двух чаты-
рохрадковых слупкоў.

Аматары лаканічнай формы 
толькі пасмяюцца, маўляў, 
ніякі гэта не выклік, і не экс-
перымент, а звыклы стыль. Але 
для творцаў, якія маюць схіль-
насць да пісання доўгіх вершаў 
ды паэм, гэта можа стацца 
складанай задачай: як у такім 
маленькім аб’ёме змясціць 
усё багацце смелых вобразаў 
і новых ідэй? Але Мікола Гіль 
у сваёй кнізе паэзіі даказвае, 
што ўсё цалкам магчыма…

Ёсць тут і развагі пра сучас-
насць, нават заўвагі нашаму 
часу і маладому пакаленню. 
Ёсць замалёўкі-пейзажы і роз-
думы пра лёс радзімы. А ёсць і 
глыбока асабістыя вершы, што 
адкрываюць пачуцці лірычна-
га героя ў сучаснасці ці праз 
успаміны пераносяць у гады 
яго маладосці. Так, чытач адра-
зу адчувае, што аўтар — сталы 
чалавек. Ён жыве клопатам 

пра дзяцей і ўнукаў, схільны 
хутчэй падводзіць жыццёвыя 
вынікі, чым будаваць планы 
на будучыню. А яшчэ — ён 
мастак, здольны пабачыць 
прыгажосць нават у дробязях, 
і выдатны філосаф, мудрэц, 
чыя мудрасць падмацоўваец-
ца жыццёвымі назіраннямі. 
Паэт разважае не толькі пра 
бытавыя рэчы, зямныя, але і 
пра больш узвышаныя, філа-
софскія паняцці, напрыклад, 
суаднясенне ўзросту чалавека 
і хуткасці бегу часу…

Вершы Міколы Гіля з кнігі 
«Неадступнасць» — цалкам 
традыцыйныя для беларускай 
паэзіі. Строгі памер, рыфма. І 
так — страфа за страфой, верш 
за вершам. Сумна? Не. Так, 
тут ёсць пэўная аднастайна-
сць, але яна — зусім не хіба 
кнігі. Гэта пазнака таго, што 
аўтар умее сказаць сваё слова, 
выказваючы павагу да твор-
цаў-папярэднікаў, ён здольны 
выказаць уласную думку і не 
пакрыўдзіць тых, хто побач. 
І гэта не імкненне быць па-
добным да іншых, не жаданне 
зліцца з натоўпам, а вялікая 
творчая мудрасць, тактоўна-
сць. Гэтыя рысы — прыкметы 
голасу сталага паэта, якому для 
таго, каб прамаўляць гучна і 
цвёрда, не патрэбныя экспе-
рыменты. Трэба толькі быць 
верным. Перадусім — сабе.

Марына Весялуха, «Звязда»

«Саркафагі страху»  
Міхася Скоблы
У выдавецтве «Кнігазбор» 
— новая кніга: пад адной 
вокладкай сабраліся 
ўспаміны і эсэ вядомага 
паэта і журналіста 
Міхася Скоблы. Зборнік 
«Саркафагі страху» 
стаў 84-м выпускам 
Бібліятэкі СБП «Кнігарня 
пісьменніка».

«Саркафагі страху» 
Міхася Скоблы — 
творчая справаздача 
за апошнія дзесяць 

з лішкам гадоў літаратурнай 
працы, у тым ліку і як па-
леміста (на хвалях Беларускай 
службы «Радыё Свабода»), і як 
гісторыка літаратуры, укла-
дальніка шэрагу кніг спад-
чыны беларускіх аўтараў. Як 
блогер, Міхась Скобла выбірае 
тэмы прыкметных праяваў 
абсурду ў сучаснай дзяржаўнай 
культурнай палітыцы — неда-
будаванасць нацыянальнага 
праекту і вечная асцярожнасць 
дзяржаўнай ідэалогіі, дваіста-
сць стаўлення да беларускага 
ў беларускіх дэ-юрэ ўладаў, 
пастаяннае ігнараванне най-
выдатнейшых постацей ай-
чыннай культуры — усе гэтыя 
паказальныя рухі ўладных 
культуртрэгераў абавязкова 
трапляюць у поле зроку Міхася 
Скоблы.

Шмат старонак у кнізе ад-
дадзена і памятным старон-
кам: успамінам пра нядаўна 

адышоўшых аўтараў Беларусі 
і Украіны: Змітра Сідаровіча, 
Івана Лепешава, Уладзіміра 
Дамашэвіча і інш. Знаходзіц-
ца месца і нататкам на палях 
прачытаных кніг, водгукам на 
зборнікі вершаў і гістарычныя 
даследаванні, падарожным 
нарысам.

Н е м а л а я  ч а ст к а  к н і г і 
прысвечана Ларысе Геніюш, 
што і зразумела: якраз у апош-
няе дзесяцігоддзе Міхась 
Скобла стаў найбольш вядо-
мым даследчыкам зэльвен-
скай аўтаркі — падрыхтаваў 
да друку некалькі тамоў ей-
най перапіскі, двухтамовік 
выбраных твораў і адната-
мовік у «залатой» серыі «Бе-
ларускага кнізабора», кнігу 
ўспамінаў і персанальны вы-
пуск біяграфічнага альмана-
ха «Асоба і час» пра Ларысу 
Геніюш. Шматгадовая праца 
над біяграфіяй і творчасцю 
Л. Геніюш спарадзіла без-
ліч назіранняў, знаходак і 
нечаканых адкрыццяў, якія 
неадменна спадарожнічаюць 
напружанаму пошуку — яны 
адлюстраваны ў найбольш 
аб’ёмным тэксце кнігі — «Чай-
ка з лётам арліным».

Напісаныя выдатным стылі-
стам, эсэ Міхася Скоблы ста-
нуць добрым падручнікам 
беларускай мовы для тых ма-
ладых журналістаў, хто толькі 
пачынае пісаць і прадумваць 
свае першыя аналітычныя 
артыкулы.

Прэс-служба СБП
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Архіў Марыны Цвятаевай
Дом-музей Марыны 
Цвятаевай атрымаў у 
дар лісты паэткі і яе 
мужа Сяргея Эфрона, 
адрасаваныя сям’і 
Богенгардт.

25 рукапісных пасланняў у 
канвертах захоўваліся ў 
сям’і сваяка Богенгард-
таў Аляксандра Скрабі-

на і ніколі раней не публікаваліся 
і не паказваліся публіцы.

Перапіска ахоплівае 16 гадоў 
— з 1922 па 1938-ы. Яна пачалася 
ў цяжкі для М. Цвятаевай перыяд 
жыцця: у 1922 годзе сям’я выму-
шана прыняла рашэнне перае-
хаць у Прагу. Большая частка 
лістоў напісаная самой паэткай, 
дзевяць адправіў Эфрон, а тры 
яны напісалі разам. 

Доўгія гады рукапісныя 
тэксты знаходзіліся ў Фран-
цыі. На ўрачыстай цырымоніі 
перадачы лістоў акторка Аліса 
Грабеншчыкова прачытала 
некалькі ўрыўкаў з іх.

Усе пасланні з канвертамі 
былі набыты банкам ВТБ у 
жніўні 2016 года. «Цяпер га-
лоўная задача — увесці гэтыя 
лісты ў навуковы ўжытак», — 
адзначыў А. Скрабін. Паводле 
яго слоў, ён яшчэ ў 2003 годзе 
задумаўся пра вяртанне лістоў 
з Францыі ў Расію, але для 
ажыццяўлення ідэі патраба-
валася шмат часу.

31 жніўня — дзень памя-
ці Марыны Цвятаевай, якая 
скончыла жыццё самагуб-
ствам у Елабузе ва ўзросце 
49 гадоў. У наступным годзе 
будзе адзначацца 125-годдзе 
з дня нараджэння паэткі.

Прэмія «Angelus»

Апазіцыянер цара,  
сябар прэзідэнту
У публічных выступах 
прэзідэнт Расіі Уладзімір 
Пуцін неаднаразова 
цытаваў вершы 
Лермантава.

Аглядальнік «Газеты.Ru» 
Аляксандр Братэрскі па-
спрабаваў растлумачыць, 
як трэба разумець такую 

прыхільнасць першай асобы 
дзяржавы менавіта да гэта-
га рускага класіка. Прэзідэнт 
Уладзімір Пуцін распавёў на 
сустрэчы з настаўнікамі, што ў 
яго на стале пастаянна ляжыць 
кніга Лермантава, і ён звярта-
ецца да яе, каб адарвацца ад 
будзёншчыны. Падобна, што 
Лермантаў сапраўды любімы 
паэт Пуціна — ён неаднаразова 
цытаваў яго ў сваіх выступах.

Пуцін прызнаўся, што яму да-
водзіцца часта чытаць «тое, што 
ён не любіць», аднак Лерманта-
ва чытае з ахвотай: «Лермантаў 
— для таго, каб падумаць пра 
штосьці і трапіць у іншы свет — 
карысны, прыгожы і цікавы», 
— сказаў Пуцін.

Пра рускага паэта Пуцін уз-
гадаў, адказваючы на пытанне 
аднаго з удзельнікаў сустрэчы 
з лаўрэатамі Усерасійскага кон-
курса «Настаўнік года Расіі». 
Пуцін не растлумачыў, ці мае 
ён на ўвазе вершы паэта, ці яго 
знакаміты раман «Герой нашага 
часу», ці п’есы. Варта адзначыць, 
што ў мінулым годзе ў гонар 
200-годдзя Лермантава ён наве-
даў музей-запаведнік «Тархан» 

у Пензенскай вобласці, а на ад-
ным з мітынгаў у сваю падтрым-
ку ў 2012 годзе цытаваў Лерман-
таўскае «Барадзіно»: «Умремте 
ж под Москвой, как наши братья 
умирали! И умереть мы обеща-
ли, и клятву верности сдержали 
мы в Бородинский бой».

У. Пуцін выкарыстаў таксама 
вядомую фармулёўку Лерман-
тава з тэкста ў памяць вайны 
1812 года. Гаворачы пра сучас-
ную сітуацыю, У. Пуцін заявіў: 
«Бітва за Расію працягваецца».

Успомніў прэзідэнт пра 
Лермантава і падчас вялікай  
прэс-канферэнцыі, адказваю-
чы на пытанне карэспандэнта 
«Газета.Ru», каго ён лічыць 
«нацыянал-здраднікамі»: «Мы 
ўсе памятаем радкі Лермантава, 
як ён пра Барадзіно пісаў«Ум-
ремте ж под Москвой, как наши 
братья умирали!». Але ён пісаў 
і іншае: «Прощай, немытая 
Россия, страна рабов, страна 
господ, и вы, мундиры голубые, 
и ты, им преданный народ». 
Пуцін адзначыў, што Лерман-
таў быў «апазіцыянерам», «за-
вастрыўшы» «Смерць паэта», 
звяртаючыся да тагачасных 
уладаў: «И вы не смоете всей 
вашей черной кровью поэта 
праведную кровь». «Ён, вядома, 
быў апазіцыянер да ўлады. Але 
я лічу, што ён быў патрыётам. 
Гэта вельмі тонкая грань. Бо ён 
быў афіцэр, быў вельмі смелы 
афіцэр, адважны, пад кулі ішоў 
за інтарэсы краіны», — ска-
заў Пуцін пра Лермантава на  
прэс-канферэнцыі 2014 года.

В е р ш  « С м е р ц ь п а эт а » , 
прысвечаны гібелі Пушкіна, 
як вядома, выклікаў абурэн-
не Мікалая I. Лермантаў быў 
арыштаваны і адпраўлены ў 
ссылку на Каўказ.

Гаворачы пра Лермантава 
на сустрэчы з настаўнікамі, 
Пуцін зноў згадаў верш «Бывай, 
нямытая Расія». Ён адзначыў, 
што гэта напісана «па дарозе на 
Каўказ, куды паэт ехаў змагацца 
за інтарэсы Расіі».

На думку палітолага Канстан-
ціна Калачова, «інтарэс Пуціна 
да Лермантава — яшчэ адзін 
доказ складанасці ўнутранага 
свету прэзідэнта, у якім ёсць 
месца рэфлексіі».

Эксперт лічыць, што «твор-
часць Лермантава можна смела 
рэкамендаваць усім пуціна-
знаўцам, якія спрабуюць раза-
брацца ў псіхалогіі УУП».

Заходнія эксперты даўно да-
юць такія парады тым, хто хоча 
зразумець і Расію, і яе прэзідэн-
та. Былы камандуючы сіламі 
НАТА ў Еўропе генерал Джэймс 
Стаўрыдзіс у сваім артыкуле ў ча-
сопісе «Foreign Policy» адзначыў, 
што руская літаратура дапамагае 
лепш зразумець краіну, чым 
любая закрытая інфармацыя 
ЦРУ: «Праваслаўная вера і пера-
кананасць у цяжкім лёсе, а так-
сама выратоўнай моцы чорнага 
гумару — усё гэта праходзіць 
скрозь рускую літаратуру. І ўсё 
гэта падыходзіць Уладзіміру 
Пуціну», — піша Стаўрыдзіс. Пры 
гэтым апанент Пуціна ўкраінскі 
прэзідэнт Пётр Парашэнка аддае 
перавагу творчасці Маякоўскага. 
Падчас святкавання Дня неза-
лежнасці рэспублікі ён вымавіў 
радкі паэта: «Товарищ москаль, 
на Украину зубов не скаль» з 
паэмы «Доўг Украіны». 

Абвешчаны новы 
лаўрэат літаратурнай 
прэміі Сярэдняй Еўропы 
«Angelus».  Па рашэнні 
журы ім стаў пісьменнік 
Варужан Васганьян (за 
«Кніга шэптаў»).

Імя пераможцы было агучана 
15 кастрычніка на трады-
цыйнай штогадовай урачы-
стасці ў музычным тэатры 

«Capitol» ва Уроцлаве.
На прэмію сёлета прэтэн-

давалі сем кніг: М. Хэн, А. 
Янка (Польшча), У. Някляеў 
(Беларусь), К. Сабаляўскайтэ 
(Літва), А. Шляпікас (Літва), К. 
Тэадарэску (Румынія) і Вару-
жан Васганьян (Румынія).

Літаратурная прэмія Цэн-
тральнай Еўропы «Angelus» 

прысуджаецца за найлепшую 
кнігу, якая выйшла па-поль-
ску ў папярэдні год. Выдаў-
цы могуць вылучаць на яе 
жывых аўтараў з 21 краіны 
Цэнтральнай Еўропы. Грашо-
вая ўзнагарода прэміі — 150 
тысячаў польскіх злотых (38 
700 даляраў ЗША).

Прэмія «Angelus» прысу-
джаецца з 2006 года. Яе лаўрэа-
тамі былі Юры Андруховіч, 
Святлана Алексіевіч, Міленка 
Ергавіч, Аксана Забужка, Сяр-
гей Жадан.

Сёлета ўжо трэці год пара-
лельна з прэміяй «Angelus» 
шляхам інтэрнэт-галасавання 
сярод удзельнікаў шорт-ліста 
вызначаецца лаўрэат прэміі 
імя Наталлі Гарбанеўскай. 
Сёлета пераможцам таксама 
стаў Варужан Васганьян.

«Новая 
дзіцячая 
кніга»
VII штогадовы расійскі 
літаратурны конкурс 
«Новая дзіцячая кніга» 
абвясціў пераможцаў, 
паведаміла «Лента.Ру».

Урачыстая цырымонія 
ўганаравання фіналістаў 
і пераможцаў адбылася 
ў Расійскай дзяржаўнай 

дзіцячай бібліятэцы. Конкурс 
праходзіў у трох асноўных 
намінацыях («Пазакласныя 
гісторыі», «Свет фэнтэзі», 
«Новая дзіцячая ілюстра-
цыя») і адной спецыяльнай 
(«Родная прырода»).

У намінацыі «Пазакласныя 
гісторыі» перамагла Таццяна 
Русакова з Новасібірска. У 
намінацыі «Свет фэнтэзі» — 
Міла Юрына. У намінацыі 
«Новая дзіцячая ілюстрацыя» 
прэмію атрымала Іна Папа-
ратная з Гродна.

Пераможцы атрымалі кан-
тракт з выдавецтвам «Росмэн» 
на выданне рукапісу ці на 
ілюстраванне будучай кнігі.

На конкурс паступіла 3150 
заявак з 40 краін свету.

90-гадовы Віні-Пух —  
па кіргізску
У дзень нараджэння 
Віні-Пуха «Sputnik 
Кыргызстан» апублікаваў 
у «Facebook» відэа з 
культавым мядзведзем, які 
спявае па-кіргізску.

Ролік выкладзены ў пятні-
цу, 14 кастрычніка. У гэты 
дзень створанаму 
ангельскім пісьмен-

нікам Аланам Мілнам 
персанажу споўнілася 90 
гадоў: першая кніга пра 
Віні-Пуха паступіла ў 
продаж 14 кастрыч-
ніка 1926 года. Сваё 
імя Віні-Пух атрымаў 
ад адной з цацак сына 
пісьменніка — Кры-
стафера Робіна. Мед-
зведзяня стала адным 

з самых вядомых герояў дзіця-
чай літаратуры XX стагоддзя.

У 1929 годзе Алан Мілн 
прадаў правы на камерцый-
ную эксплуатацыю вобраза 
Віні-Пуха амерыканскаму 
прадзюсару Стывену Шлезін-
геру, а затым іх атрымала 
студыя «Walt Disney», якая 
зрабіла яго героем сваіх муль-

тфільмаў.
У колішнім Савецкім 

Саюзе гэтае медзведзя-
ня стала вельмі папу-
лярным пасля таго, як 

Барыс Заходэр пера-
клаў працы Алана 
Мілна (у 1960 годзе 
выйшла яго кніга 
«Віні-Пух і ўсе-ўсе-

ўсе»), а таксама дзя-
куючы экранізацыям 

студыі «Саюзмульт-
фільм».

Памёр Дарыё Фо
Італьянскі пісьменнік і драматург, лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі Дарыё Фо памёр ва ўзросце 90 
гадоў. Пра смерць Фо абвясціў урад Італіі.

Прэм’ер-міністр Італіі Матэа Рэнці адзначыў, што з сы-
ходам Фо «краіна страціла найбуйнейшую постаць у 
культурным жыцці».

Прычына смерці нобелеўскага лаўрэата пакуль не 
паведамляецца, аднак вядома, што ў канцы верасня ён быў 
шпіталізаваны ў адну з бальніц Мілана.

Дарыё Фо атрымаў Нобелеўскую прэмію па літаратуры ў 
1997 годзе. 

Марына Цвятаева 
з мужам і дзецьмі. 
1925 г.
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Украіна, багатая прыроднымі рэсур-
самі, вымушана закупляць паліва ў 
Беларусі — краіны, у якой няма ўлас-

най нафты. Беларускія НПЗ, у адрозненне 
ад украінскіх, рэнтабельныя і працуюць. 
Таму што замест палітычных лозунгаў 
Лукашэнка кіруецца прагматыкай. Мінск 
змог дамовіцца з Расіяй, якая пастаўляе 
ў Беларусь нафту бяспошлінна. Плюс Бе-
ларусь зарабляе мільярды долараў на 
перапродажы сваіх нафтапрадуктаў у 
трэція краіны, у тым ліку ва Украіну.

«Взгляд» (Расія)

У Еўракамісіі разгледзяць пытанне пра 
поўнае скасаванне санкцый супраць 
Беларусі. Гэта рашэнне ЕС было чака-

ным і прагназавалася. ЕС зрабіў высновы 
са сваёй няўдалай, калі не сказаць пра-
вальнай, палітыкі ў Беларусі. Яны зразу-
мелі, што для таго, каб уплываць, трэба 
мець розныя формы адносін.

«Сегодня» (Украіна)

Беларусь нагадвала Украіну, таму 
што мела ўласныя рэспубліканскія 
інстытуты і ідэнтычнасць, адроз-

ную ад савецкай. У той жа час Бела-
русь адрознівалася ад Украіны. У ёй не 
было дысідэнцкага руху ў часы СССР. А 
ва Украіне дысідэнтаў было больш за 
ўсе савецкія рэспублікі — прапарцыйна 
колькасці насельніцтва. Гэтыя адроз-
ненні захаваліся пасля калапсу СССР. 
Савецкі беларускі нацыяналізм Аляк-
сандра Лукашэнкі заўсёды быў больш 
папулярны, чым этнічны нацыяналізм 
і патрыятызм апазіцыйных груп. Ва 
Украіне ж савецкая ідэнтычнасць была 
запатрабаваная толькі на Данбасе і ў 
Крыме.

«Газета» (Украіна)

З нашага пункту гледжання, пасля 
змены палітычнага кіраўніцтва ў Бе-
ларусі канфлікт «беларусы vs. літві-

ны» істотна абвострыцца. (…) Праблема, 

аднак, у тым, што акрамя «заходнікаў» 
прыйсці да ўлады няма каму. Так, на 
дадзены момант найбольш верагодным 
пераемнікам Лукашэнкі бачыцца цяпе-
рашні міністр замежных спраў Бела-
русі Уладзімір Макей, які ў 2013 годзе 
не выключыў, што Беларусь у агляднай 
будучыні можа ўступіць у Еўрапейскі 
саюз.

«Четыре пера» (Расія)

Кажуць, што Крэмль распрацаваў 
план падзелу Беларусі на дзве част-
кі. Як Украіна падзяляецца на Захад 

і Усход, так падзяляецца і Беларусь. Ві-
цебск, Гомель і Мінск — гэта «руский 
мир», а Брэст і Гродна — Захад. Такі 
сцэнар магчымы толькі пасля смерці 
або ліквідацыі Лукашэнкі. Беларускі 
лідар — аўтарытарны палітык. Ён скан-
цэнтраваў усю паўнату ўлады ў краіне. 
Сістэма пабудавана так, што важныя 
рашэнні прымае толькі Лукашэнка. Бе-

ларусь палітычна і эканамічна залежы-
ць ад Расіі. Але не варта лічыць, што 
Лукашэнка — гэта стопрацэнтная мары-
янетка Крамля. Ён спрабуе балансаваць 
паміж Украінай, Еўропай і Расіяй.

«Эксперт» (Украіна)

Эксперты тлумачаць жаданне афіцый-
нага Мінска прыняць Еўрапейскія 
гульні імкненнем падняць свой імідж 

на сусветнай арэне. Аляксандру Лукашэн-
ку хочацца канчаткова развітацца са ста-
тусам апошняга дыктатара Еўропы, ізгоя 
ў еўрапейскім грамадстве, адчуць сябе 
паўнавартасным і паважаным кіраўніком 
дзяржавы. Аднак правядзенне Еўрапей-
скіх гульняў зусім не абавязкова прывяд-
зе да такога выніку. Эксперты прыгадва-
юць, што правядзенне Чэмпіянату свету 
па хакеі ў 2014 годзе ніяк не паўплывала 
на імідж Беларусі, а статус Еўрапейскіх 
гульняў значна ніжэй.

«Независимая газета» (Расія)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь

Малдова, паводле 
Канстытуцыі, — 
парламенцкая 
рэспубліка, і таму 
ўсе ключавыя 
рашэнні прымаюць 
парламент і ўрад. 
У прэзідэнта як 
кіраўніка дзяржавы, 
на самай справе, 
не так шмат 
паўнамоцтваў

Калі прэзідэнт —  
не прэзідэнт
Алег НОВІКАЎ

Малдова ўпершыню за 
20 гадоў будзе абіраць 
прэзідэнта ўсеагульным 
галасаваннем. Выбары 
пройдуць 30 кастрычніка. 
Але шмат хто лічыць 
гэта рэгрэсам. Сітуацыю 
«Новаму Часу» тлумачыць 
малдаўскі грамадскі 
актывіст Сяргей Грыгарчук.

— Канстытуцыйны суд 
Малдовы 5 сакавіка аднавіў 
ранейшую форму абрання 
прэзідэнта: цяпер яго будзе 
абіраць не парламент, а народ 
усеагульным галасаваннем. 
Навошта спатрэбілася рэ-
форма?

— Наогул, змяніць Кансты-
туцыю ў Малдове можна толькі 
двума шляхамі: альбо з дапамо-
гай рэферэндуму, альбо галаса-
ваннем 67 са 101 дэпутата парла-
мента. У абодвух выпадках гэта 
доўгая працэдура, якая займае 
не менш за паўгода. І тут адбы-
ваецца сюрпрыз. 5 сакавіка Кан-
стытуцыйны суд адмяняе цэлыя 
раздзелы дзеючай Канстытуцыі 

і ўводзіць наўпроставае абранне 
прэзідэнта. Чаму? Відавочна, 
што рашэнне пра ўсеагульнае 
галасаванне было саступкай для 
апазіцыі, спробай збіць рытм 
пратэстаў, якія ахапілі краіну 
супраць так званага «крадзяжу 
стагоддзя» — знікнення з ра-
хункаў малдаўскіх банкаў каля 
мільярда еўра. Дасюль шмат хто 
лічыць, што апазіцыя дапус-
ціла памылку, калі пагадзілася 
прыпыніць пратэсты ўзамен на 
рэформу, пагналася за нічога 
не вырашальнай, але знешне 
прэстыжнай пасадай прэзідэнта.

— То бок, прэзідэнт у Мал-
дове — фігура прадстаўнічая?

— Малдова, паводле Кан-
стытуцыі, — парламенцкая рэ-
спубліка, і таму ўсе ключавыя 
рашэнні прымаюць парламент 
і ўрад. У прэзідэнта як кіраўніка 
дзяржавы, на самай справе, 
не так шмат паўнамоцтваў. Ён 
нават не мае права накладаць 
вета на рашэнне дэпутатаў. Без 
перавыбараў парламента нічо-
га ў краіне не зменіцца. Нават 
калі аднаму з апанентаў улады і 
пашанцуе, і ён усё ж стане прэ-
зідэнтам, гэтая асоба не будзе 
асабліва бянтэжыць рэжым, таму 
што распусціць парламент без 
ухвалення таго самага Канстыту-
цыйнага суду немагчыма. Такім 

чынам, любы вынік галасавання 
стабілізуе становішча яшчэ як 
мінімум на два гады, да наступ-
ных парламенцкіх выбараў.

— Тым не менш, 11 чалавек 
падаліся кандыдатамі ў прэ-
зідэнты Малдовы. Хто з іх мае 
шанцы стаць гарантам?

— Усур’ёз разглядаюцца тры 
кандыдаты: Ігар Дадон з партыі 

Пад гэтую дату ў Бухарэсце 
некаторыя палітсілы рых-
туюць рымейк аб’яднання. Ці 
гучаць падобныя лозунгі падчас 
цяперашняй кампаніі?

— Лібералы былі ў апараце 
кіраўніцтва рэспублікі на пра-
цягу апошніх шасці гадоў. У 
сувязі з гэтым праект уніі з Ру-
мыніяй і інтэграцыі ў Еўрасаюз, 
безумоўна, страціў некаторую 
прывабнасць. Акрамя таго, самі 
лідары юніаністаў дапускаюць 
вельмі маргінальныя заявы. 
Нядаўна Міхаіл Гімпу (лідар лі-
бералаў) паабяцаў, што наступ-
ным крокам пасля аб’яднання 
Малдовы і Румыніі стане вы-
соўванне тэрытарыяльных па-
трабаванняў да Украіны. Наўрад 
ці такія выбрыкі вітаюцца ў 
Еўропе. Аднак на самай справе 
праект «уніі» сапраўды на вачах 
рэалізуецца. Як жартуюць мал-
даване, краіна і так усё больш 
нагадвае Румынію, праўда, 
30-х гадоў ХХ стагоддзя, калі 
ў Малдове былі толькі школы 
з чатырма класамі навучання.

— Асноўным кандыдатам ад 
дэмакратаў выступае 43-га-
довая Майя Санду. Гэта новае 
імя на палітычным рынку 
Малдовы. Хто яна такая, і ці 
здольная надаць новы імпульс 
руху за еўраінтэграцыю?

— Майя Санду ўвайшла ў 
малдаўскую палітыку па-
раўнальна нядаўна: чатыры 
гады таму, стаўшы ў ліпені 2012-
га міністрам адукацыі. Пасля 
з’ехала ў ЗША, адкуль нечакана 
вярнулася ў статусе новага пер-
спектыўнага палітыка. Асноўны 
пастулат яе праграмы — неаб-
ходнасць змяніць карумпаваны 
палітычны клас, які тармозіць 
рэформы. У выпадку перамогі 
яна абяцае перамены, якія за-
бяспечаць празрыстасць дзяр-
жаўнай вертыкалі. Пра яе пер-
спектывы казаць занадта рана, 
паколькі не паспела яна сунуцца 
ў палітыку, як на яе пайшоў 
кампрамат, які можа шмат ёй 
каштаваць. Напрыклад, раптам 
стала вядома, што Майя чамусь-
ці не мае арыгінала дыплому 
пра заканчэнне ВНУ. Ёсць яшчэ 
адзін момант. Інстытуцыйныя 
рэформы — інстытуцыйнымі 
рэформамі, але краінай трэба 
кіраваць зараз. Таму на Захадзе, 
падаецца, шукаюць кампрамісу 
з цяперашняй карумпаванай 
групоўкай алігарха Плахатнюка, 
якая, дэ-факта, кантралюе дзяр-
жаўныя структуры. 

Самы вялікі 
рэйтынг  

у Дадона,  
які мае імідж 
прарасійскага 

палітыка

сацыялістаў, патрыярх мясцо-
вай палітыкі Марыян Лупу (Дэ-
макратычная партыя Малдовы) 
і, нарэшце, новая зорка ў лагеры 
дэмакратаў — Майя Санду. На 
цяперашні момант самы вялікі 
рэйтынг у Дадона, які мае імідж 
прарасійскага палітыка.

— Што, у двух словах, пра-
пануе фаварыт выбарчай кам-
паніі?

— У Дадона вельмі радыкаль-
ная геапалітычная фразеалогія. 
Дастаткова сказаць, што ён абя-
цае нават скасаваць асацыяцыю 
краіны з ЕС і пераарыентацыю 
на Еўразійскі эканамічны саюз. 
Лідар сацыялістаў таксама абя-
цае выра шыць прыднястроўскае 
пытанне праз вяртанне да «пла-
ну Козака» — стварэння Мал-
доўскай федэрацыі, дзе адным 
з суб’ектаў будзе не прызнанае 
сёння Прыднястроўе. Аднак 
да ўсіх гэтых абяцанняў трэба 
ставіцца вельмі асцярожна. Да-
дон — стары сябра малдоўскай 
карумпаванай палітычнай 
сістэмы. Трэба ўлічыць досвед 
камуніста Вароніна, які дзе-
сяць гадоў таму абяцаў нешта 
падобнае, а пасля, стаўшы прэ-
зідэнтам, нічога не рэалізаваў, 
«кінуўшы» Крэмль. Прынамсі, у 
маскоўскай прэсе асаблівага ап-
тымізму наконт фігуры Дадона 
няма. Нават сцвярджаюць, што 
малдоўская дзяржава не адбыла-
ся, і гэта так званы «failed state».

— Такія ацэнкі характэрныя 
і для аматараў рэінтэграцыі 
Румыніі і Малдовы. Між тым 
вядома, што ў 2018-м будзе 
адзначацца сотая гадавіна 
анексіі Малдовы Румыніяй. 
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ІСПАНІЯ. Атамная бомба для Каўдыльё

Іспанскія медыя пазнаёмілі грамадства з невядомай старон-
кай гісторыі краіны. Высвятляецца, што яшчэ ў 1950-я гады 
ў Іспаніі, дзе панавала дыктатура Франка, была запушчаная 

праграма па вытворчасці сваёй атамнай бомбы. Інфармацыю 
пра праграму, натуральна, хавалі ад усіх замежных краін, і 
перш за ўсё, як не дзіўна, ад Злучаных Штатаў, якія былі га-
лоўным саюзнікам Франка. Такі парадокс тлумачыцца жадан-
нем Мадрыда скараціць залежнасць ад Вашынгтона. Тым не 
менш, напачатку 70-х гадоў пра іспанскую атамную бомбу за 
акіянам даведаліся, і ў Мадрыд накіраваўся асабіста дзярж-
сакратар Генры Кісінджэр з патрабаваннем тэрмінова зама-
розіць праект. У выпадку адмовы Злучаныя Штаты збіраліся 
ўвесці супраць Іспаніі эканамічную блакаду. Аднак у выніку 
канфлікт вырашыўся сам сабой за кошт радыкальных ба-
скскіх нацыяналістаў з тэрарыстычнай групоўкі ЕТА. У 1973-м 
яны арганізавалі смяротны замах на адмірала Луіса Бланка, 
якога Франка бачыў сваім пераемнікам. Смерць дафіна вы-
клікала ў дыктатара абыякавасць да ўсяго, што адбываецца 
ў краіне і ў свеце. Як следства, ён забыўся і пра ідэю-фікс 
атрымаць атамны фугас.

Паводле іспанскай прэсы 

ПОЛЬШЧА. Выбары ў Літве — трывога  
ў Варшаве

Польская прэса прагназуе, што зараз пачынаецца самы ха-
лодны за апошнія 25 гадоў этап у адносінах Польшчы і 
Літвы. Такія прагнозы грунтуюцца на выніках літоўскіх 

парламенцкіх выбараў. Нагадаем, у Літве пераможцам стала 
кансерватыўная партыя «Саюз сялян і зялёных». Ад іншых 
літоўскіх партый яна адрозніваецца ў тым ліку практычным 
ігнараваннем польскага пытання. Гаворка пра правы польскай 
этнічнай меншасці, якая кампактна пражывае ў вільнюскім рэ-
гіёне. Літоўскія грамадзяне польскага паходжання даўно да-
магаюцца, каб іх прозвішчы пісаліся ў дакументах у польскім 
варыянце, патрабуюць вулічных шыльдаў на польскай мове і 
аўтаномнай сістэмы школьнай адукацыі. Папярэдні ўрад сацы-
ял-дэмакратаў быў гатовы на перамовы па агучаных пытаннях, 
аднак справы да іх так і не дайшлі. Што тычыцца «Саюза сялян 
і зялёных», яны нават афіцыйна заявілі, што не разглядаюць 
польскую партыю «Выбарчая акцыя палякаў» у якасці патэн-
цыйнага партнёра па кааліцыі. Праўда, канчатковы курс ура-
ду адносна палякаў будзе фармавацца ў межах кааліцыі, для 
стварэння якой «сялянам і зялёным» патрэбны партыя-пар-
тнёр. Хто ім складзе кампанію, пакуль застаецца загадкай.

Паводле польскай прэсы

ІНДЫЯ. Інда-пакістанская кінавайна

Новы канфлікт паміж Індыяй і Пакістанам здарыўся ў сферы 
кіно. Радыкальная партыя індуістаў пагражае спаліць усе 
кінатэатры, якія пакажуць стужку «Ae Dil Hai Mushkil» — 

свежы прадукт індыйскай кінаіндустрыі. «Ae Dil Hai Mushkil» 
— звычайная меладрама з элементамі камедыі, самы любімы 
жанр сярод індыйскіх кінагледачоў. Аднак у нацыяналістаў вы-
клікае нянавісць не сюжэт, а тое, што ў спісе акцёраў фігуруе 
пакістанец Фавад Кхан. Прысутнасць пакістанца на экране, як 
лічаць нацыяналісты, — здзек з годнасці індусаў. Праўда, трэ-
ба прызнаць, што кінавайну пачалі не ў Дэлі, а ў Ісламабадзе, 
дзе ўрад пастанавіў забараніць кінапракат індыйскіх стужак. 
Між тым уладальнікі кампаніі, дзе была створаная «Ae Dil Hai 
Mushkil», не пакідаюць надзеі неяк дамовіцца з нацыяналі-
стамі. Яны гатовыя ахвяраваць Мінабароны Індыі каля 750 
мільёнаў долараў за тое, каб фільм з Фавадам Кханам маглі 
спакойна дэманстраваць у кінатэатрах. Акрамя таго, кінабізнес 
гатовы зняць фільм пра індыйскіх жаўнераў, якія нядаўна сталі 
ахвярамі атакі прапакістанскіх сепаратыстаў.

Паводле брытанскай прэсы

РАСІЯ. «Забівака» як сімвал апазіцыі

У Расіі абралі талісман Чэмпіянату свету па футболе — 2018. 
З трох магчымых варыянтаў у галасаванні перамогу атры-
маў воўк, якога назвалі «Забівака». Конкурс і яго вынікі вы-

клікалі ў грамадстве велізарны інтарэс. Народ ахапіла мода 
рабіць пародыі на талісман. Найбольш папулярны мем — вы-
яўляць сімвал чэмпіянату ў выглядзе вядома воўка з мультфіль-
му «Ну, пачакай!». Папулярна дамалёўваць талісману пляшку 
гарэлкі і называць яго «Налівака», або выяўляць яго як нейкага 
гопніка па прозвішчы «Хадзісюдыка» і гэтак далей. Ёсць на-
ват думка, што імя сімвалу выяўляе формулу рускага народа: 
«Забівака на грамадства» або «Забівака на нармальнае жыц-
цё». Іранічную рэакцыю на ваўка шмат хто тлумачаць тым, 
што мянушку «Забівака» прыдумаў непапулярны чыноўнік, 
віцэ-прэм’ер Віталь Мутко, чыё імя асацыюецца з правалам 
расійскай зборнай на апошнім Мундыялі і з допінгавым скан-
далам, які каштаваў Расіі ўдзелу ў Алімпіядзе ў Рыа. Культуро-
лагі кажуць, што жарты з «Забівакі» будуць набываць таксама і 
палітычны падтэкст. Нездарма сярод блогераў папулярная ідэя 
зрабіць сімвалам чэмпіянату пілу пад назвай «Распіляка».

Паводле расійскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы Венесуэлу 
чакае Майдан
Алег НОВІКАЎ

На палітычнай мапе свету 
з’явілася новая гарачая 
крапка. Пасля таго, як 23 
кастрычніка радыкалы-
чавісты разагналі сесію 
венесуэльскага парламента, 
у якім большасць мае 
апазіцыя, краіна апынулася 
на мяжы грамадзянскай 
канфрантацыі.

Палітычны працэс у Ве-
несуэле — адзін з самых 
арыгінальных у свеце, па-
колькі праходзіць на фоне 

не бачанага ў сучаснай гісторыі 
эканамічнага крызісу. Прадукты 
ў краіне недаступныя ў самым 
простым сэнсе гэтага слова — 
яны зніклі з крамаў. Тубыльцы, 
каб набыць элементарныя рэчы, 
накшталт цукру і рысу, вымуша-
ныя рабіць шопінг за мяжой. У 
такіх умовах варта было чакаць 
нейкай экстрэмальнай развязкі.

Усё пачалася пасля таго, як у 
снежні мінулага года кааліцыя 
дэмакратаў (MUD) атрымала 
большасць (66 працэнтаў) у 
парламенце. Так пачалася эра 
супрацьстаяння паміж выка-
наўчай і заканадаўчай галінамі 
ўлады. Выканаўчую ўладу кан-
тралююць чавісты. Прэзідэнт 
Нікалас Мадура, не маючы 
большасці дэпутатаў, намагаў-
ся кіраваць краінай указамі і 
іншымі пастановамі, якія не 
патрабуюць згоды дэпутатаў. 
Паколькі кантраляваць па-
водзіны адміністрацыі дэпу-
таты-апазіцыянеры аказаліся 
не здольнымі, яны вырашылі 
арганізаваць рэферэндум па 
пытанні адстаўкі Мадура, аб-
вінаваціўшы яго ва ўсіх права-
лах краіны.

Аднак улады таксама не дур-
ныя. Праз нейкі час у штатах, 
дзе пры ўладзе знаходзяцца 
чавісты, анулявалі вынікі пер-
шага этапу збору подпісаў за 
правядзенне плебісцыту. Гэ-
тыя судовыя рашэнні зрабілі 
немагчымым другі этап збору 
подпісаў, прызначаны на 26–28 
кастрычніка, і як вынік — пра-
вядзенне самога рэферэндуму 
да канца бягучага года. Мясцо-
вы ЦВК ужо паведаміў, што другі 
этап збору подпісаў адкладаец-
ца на нявызначаны тэрмін.

Для апазіцыі прынцыпова 
важна, каб рэферэндум адбыўся 
да новага года. Пасля 10 студ-
зеня 2017-га, нават у выпадку 
станоўчага адказу венесуэльцаў 
на пытанне аб спыненні паўна-
моцтваў прэзідэнта, выбары 
новага кіраўніка дзяржавы ўжо 
не адбудуцца — па Канстытуцыі. 
Гэта значыць, што краіну да 
наступных выбараў узначаліць 
цяперашні віцэ-прэзідэнт, які 
таксама сімпатызуе чавістам. 
Такі сцэнар, відавочна, не за-
давальняе апанентаў Мадура. 
Таму было вырашана пайсці 
ва-банк — абвясціць пра намер 
пачаць працэдуру імпічмен-
ту прэзідэнта, абвінаваціўшы 

выканаўчую ўладу ў парушэнні 
канстытуцыйнага ладу.

Прагаласаваць за праект рэ-
залюцыі збіраліся 23 кастрыч-
ніка, калі ў справе з’явіўся новы 
фігурант — натоўп прыхільнікаў 
Чавеса, што гвалтоўна разагнаў 
дэпутатаў. Сесія была сконча-
ная, і разам з ёй у краіне паўста-
ла незразумелая, аднак вельмі 
напружаная сітуацыя. Пакуль, 
праўда, ніякіх канфліктаў няма. 
Такое ўражанне, што апаненты 
кансалідуюць сілы ў чаканні 
вырашальнай бітвы.

Натуральна, дэмакраты аб-
вінавацілі Мадура ў аўтарыта-
рызме і дзяржаўным пераваро-
це. Як піша апазіцыйная газета 
«El Nacional», «урад зачыніў 
апошнюю фортку, адкуль па-
вяваў подых дэмакратыі. Ад-
быўся пераход ад аўтарытары-
зму, які ўсё ж дазваляў палітыч-
ную канкурэнцыю, да абсалют-
най аўтарытарнай мадэлі».

Папулярны сярод венесу-
эльскай апазіцыі рэсурс «Efecto 
Cocuyo» яшчэ больш катэга-
рычны. «Мы знаходзімся на-
пярэдадні ўзнікнення жудаснай 
дыктатуры. «Яны (улада) гу-
ляюць з полымем сацыяльнай 
дынамікі. Рэферэндум разгля-
даўся як легальны канал, які 
дазваляе грамадзянам выказаць 
сваю незадаволенасць. Калі вы 
прыбераце гэты канал, у людзей 
застанецца толькі адзін механізм 
для пераменаў — выхад на вулі-
цы», — прагназуе адзін з аўтараў 
рэсурсу, спасылаючыся на дад-
зеныя сацыёлагаў. Паводле іх, 90 
працэнтаў насельніцтва лічаць, 
што Венесуэла ідзе ў няправіль-
ным кірунку, 76 працэнтаў апы-
таных лічаць, што Мадура паві-
нен пакінуць прэзідэнцкі офіс.

Што тычыцца лагеру Маду-
ра, там падзеі 23 кастрычніка 
разглядаюць таксама як спробу 

дзяржперавароту — аднак ар-
ганізаванага апазіцыяй. На гэта, 
быццам, указваюць два моман-
ты. Учынкі праціўнікаў Мадура 
чымсьці падобныя на тое, што 
адбывалася ў Парагваі і Бразіліі, 
дзе правым удалося зрынуць 
левых прэзідэнтаў за кошт юры-
дычных працэдураў. «У Парагваі 
ў 2012-м меў месца парламенцкі 
фарс, калі быў адхілены ад улады 
дэмакратычна абраны Фернанда 
Луга. У Бразіліі некалькі месяцаў 
таму парламент пад выглядам 
барацьбы з карупцыяй скінуў 
дэмакратычна абраную Дзілму 
Русэф. Зараз нехта жадае, каб 
прыйшла чарга Венесуэлы», — 
лічыць праўладны рэсурс CELAG.

Другая зачэпка ў доказ таго, 
што апазіцыянерамі рыхтаваў-
ся путч — адсутнасць Мадура ў 
краіне. Як сведчыць гісторыя 
Лацінскай Амерыкі, падобная 
акалічнасць сапраўды спрыяе 
планам тых, хто марыць заха-
піць уладу.

Між тым, падзеі нечакана на-
былі новы фармат пасля таго, як у 
аўторак у Рыме Мадура сустрэўся 
з Папам Рымскім Францыскам. 
Ватыкан заявіў пра намер ар-
ганізаваць дыялог паміж бакамі 
канфлікту, з гэтай мэтай у Кара-
кас ляціць эмісар Папы.

Першая рэакцыя ў Венесуэле 
на ініцыятыву Ватыкана асця-
рожная. «Наша прапанова — не 
весці ніякія перамовы, паколькі 
мы не прымаем любыя формы 
міжнароднага ўмяшання ва ўну-
траныя справы Венесуэлы», — 
заявіў Дзіясдада Кабела, адзін з 
лідараў радыкалаў, што атакавалі 
парламент 23 кастрычніка. У сваю 
чаргу Ісус Тарэалба, сакратар 
MUD, кажа, што разглядае ідэю 
дыялогу як частку стратэгіі рэжы-
му, які намагаецца выйграць час.

Сапраўды, пры такім раскла-
дзе час грае на карысць Мадуры. 
Перамовы пры пасярэдніцтве 
Касцёлу павінны распачацца ў 
нядзелю. Між тым, калі да канца 
цяперашняга тыдня не пачнец-
ца другі этап збору подпісаў, 
рэферэндум не зможа адбыцца 
юрыдычна. Раней лідар венесу-
эльскай апазіцыі і губернатар 
штата Міранда Энрыке Ка-
прылес заклікаў сваіх прыхіль-
нікаў правесці на гэтым тыдні 
маштабную акцыю «Штурм 
Венесуэлы», каб дамагчыся пра-
вядзення рэферэндуму ў гэтым 
годзе. Падаецца, бліжэйшы час 
можа быць вырашальным для 
лёсу чавісцкага эксперыменту.
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Алег НОВІКАЎ

Чаму венгерскае паўстанне 
1956 года, юбілей якога 
адзначацца ў гэтыя дні, 
дасюль выклікае столькі 
дэбатаў і меркаванняў?

Тое, што падзеі 1956 года ў 
Венгрыі — адна з ключавых 
падзей гісторыі мінулага 
стагоддзя, не выклікае сум-

неву. Па-сутнасці, гэта азначала 
пачатак дэсталінізацыі Усходняй 
Еўропы і запуск дэканструкцыі 
савецкага блоку. Тым больш 
дзіўна, што вакол гэтай ста-
ронкі гісторыі дасюль цягнуцца 
дыскусіі і дэбаты. Шмат каго не 
задавальняе вядомы з падруч-
нікаў гісторыі сюжэт: у 1956-м у 
краіне пачаліся студэнцкія прат-
эсты, якія перараслі ў народ-
ную рэвалюцыю, раздушаную 
танкамі Жукава. Высвятляюцца 
незвычайныя мікраэпізоды 
паўстання, якія дзіўным чынам 
паўплывалі на ход падзей.

Напрыклад, вялікую ролю 
ў лёсе паўстання адыграў той 
факт, што напярэдадні ўсім 
супрацоўнікам дзяржбяспекі 
выдалі шыкоўныя жоўтыя боты. 
Як следства, калі пачаўся бунт, 
вызначыць у натоўпе тых, хто 
працуе на «кантору», стала 
няцяжка. Людзей у жоўтым 
абутку хапалі на вуліцах і адразу 
ж вешалі на дрэвах. Менавіта 
масавыя забойствы чэкістаў 
прымусілі Крэмль перагледзець 
пазіцыю наконт таго, што ад-
бываецца ў Венгрыі. Калі раней 
Масква спадзявалася зрабіць 
стаўку на адну з груповак уну-
тры эліты, то пасля гісторыі з 
ботамі выбар быў зроблены на 
карысць адкрытай інтэрвенцыі.

Аднак значна большы інтар-
эс падчас цяперашніх дэбатаў 
выклікаюць матывы паўстання. 
Напэўна, адна з самых экстра-
вагантных версій была агучаная 
пару гадоў таму на старонках 
нямецкага выдання «Jungle 
World». Аўтар публікацыі лічыць, 
што паўстанне 1956 года стала 
следствам росту статуса футболу 
ў жыцці венгерскага грамадства. 
Вядома, што ў 1954-м у Швей-
царыі венгерская зборная сен-
сацыйна прайграла фінал Чэм-
піянату свету заходнім немцам, 
якіх раней разбівалі на першай 
стадыі турніру. Навіна з Берну, 
дзе адбываўся фінал, выклікала ў 

венграў глыбокую псіхалагічную 
траўму. Нацыю ахапіла фрустра-
цыя, і антыкамуністычны бунт 
стаў цудоўным сродкам для 
каналізацыі негатыўнай энергіі.

А вось у Маскве сёння лічаць, 
што паўстанне 1956-га было 
першай у гісторыі «аранжавай 
рэвалюцыяй». Версія грунтуец-
ца на тым, што напачатку 50-х 
гадоў у Мюнхене пад дахам ЗША 
паўстала вядомая радыёстан-
цыя «Свабодная Еўропа», якая 
наладзіла трансляцыі на Вен-
грыю. Дарэчы, венгерскі МЗС 
ужо асудзіў кантэнт расійскіх 
каментараў пра паўстанне. 
Паслу Расіі ў Будапешце з гэтай 
прычыны нават уручылі ноту.

Ідэя расійскіх СМІ цалкам 
спрэчная, з улікам таго, што ў 
венгерскім грамадстве сапраўды 
хапала падстаў для антыпатый 
на адрас рэжыму. Пры тагачас-
ным 9-мільённым насельніцтве 
краіны напярэдадні паўстання 
ў турмах сядзелі каля 200 тысяч 
чалавек. Паводле палітычных 
матываў было вынесена каля 
5 тысяч смяротных прысудаў. 
Пад дэпартацыі і інтэрнаванне 
падпалі яшчэ 700 тысяч. Разам 
атрымліваецца, што ад сталінізму 
пацярпеў кожны дзясяты венгр.

Ёсць яшчэ адзін аспект, які 
супярэчыць тэорыі афіцыёз-
ных гісторыкаў Масквы. Яны 
самі прызнаюць, што ў чыстым 
выглядзе ў 1950-я гады ідэі ка-
піталізму і дэмакратыі не мелі 
мабілізацыйнага патэнцыялу. 
Шмат хто памятаў глабальны 
эканамічны крызіс 1929-га. 
Таму, калі паўстанне выбухнула, 
усё ж дамінавала ідэя сацы-
ялізму, аднак без маскоўскага 
дыктату. Па ўсёй краіне тады 
фармаваліся грамадзянскія 
рэўкомы і працоўныя саветы, 
якія ператвараліся ў органы 
рабочага самакіравання.

Узгадалі і тэорыю марксіста 
Івана Лоха. Вывучаючы паўстан-
не ў Венгрыі, ён зрабіў цікавую 
заўвагу: бюракратычнае рэфар-
маванне ва Усходняй Еўропе, а 
пазней і ў СССР, амаль заўсёды 
прыводзіла да контррэвалюцыі. 
Рэформа вяла да канфлікту і 
расколу праслойкі чыноўнікаў і 
апаратчыкаў, чым заўсёды рады 
былі скарыстацца радыкальныя 
праціўнікі рэжыму. У гэтым пла-
не бацькам венгерскай рэвалю-
цыі выступае Мікіта Хрушчоў, які 
спачатку на ХХ з’ездзе КПСС даў 
старт рэформам у савецкім блоку 
— і ў тым ліку ў Венгрыі, — а пас-
ля быў вымушаны іх заціскаць.

Асобная тэма — месца анты-
семітызму ў праграме паўстан-
ня. Вядома, што спадарожнікам 
рэвалюцыйнага працэсу са-
праўды былі акты гвалту над 
яўрэямі, якіх натоўп завочна 
запісаў у прыхільнікі сталін-
скага рэжыму. Пазней на судо-
вым паказальным працэсе над 
паўстанцамі тыя апраўдвалі 
свае ўчынкі тэмай «сусветнай 
сіянісцкай змовы». Шэраг гісто-
рыкаў, і не толькі ў Маскве, на 
грунце гэтых фактаў намага-
юцца паказаць усё паўстанне 
як банальны пагром. Аднак тут 
ёсць іншыя тэорыя. Вядома, што 
ў кіраўніцтве паўстання было 
шмат яўрэяў. Сярод іх 15-га-
довая Эрыка Карнелія Селеш, 
якая стала сімвалам паўстання 
і загінула, калі выносіла з-пад 
агню параненых байцоў.

Цікавая тэорыя пра тое, што 
дух антысемітызму 1956-га 
захаваўся ў нацыянальнай свя-
домасці і ўплывае на цяпе-
рашнюю палітычную павестку 
ў Венгрыі. Значыць, прыход 
да ўлады палітыкаў накшталт 
прэм’ера-еўрафоба Віктара 
Орбана трэба было чакаць. Калі 
верыць сацапытанням, сёння 
42 працэнты венграў лічаць, 
што краінай кіруюць замежныя 
сакрэтныя цэнтры. Яшчэ 30 
працэнтаў рэспандэнтаў пры-
пісваюць гэтую канспіратыўную 
ролю яўрэям. У гэтым плане 
цяперашні канфлікт паміж 
Орбанам і мільярдэрам Джор-
джам Сорасам (венгерскі яўрэй) 
падаецца шмат каму штучным 
і кан’юнктурным. Апошні час 
венгерскі афіцыёз нават аб-
вінаваціў Сораса ў тым, што 
ён і іншыя яўрэі мараць пра… 
арабскую акупацыю Венгрыі.

Як бачым, тэорый наконт 
сутнасці 1956 года хапае. Аднак 
самае цікавае, магчыма, яшчэ 
наперадзе. Выступаючы 23 ка-
стрычніка на ўрачыстым мітын-
гу, Віктар Орбан заклікаў не 
дапусціць «саветызацыі» Еўро-
пы, якую праводзіць… Брусэль. 
Паралель паміж сталіністамі і 
брусэлькімі чыноўнікамі — гэта 
нешта новае. Ці працягне Орбан 
змагацца з Брусэлем са спасыл-
кай на традыцыі рэвалюцыі 1956 
года, пакажа час. Аднак тое, 
што гэты клінч толькі набірае 
абароты, не выклікае сумневаў. 
Напярэдадні юбілею будапешц-
кія ўлады закрылі апошнюю ў 
краіне буйную апазіцыйную 
газету і пачалі атаку на нелаяль-
ныя СМІ ў рэгіёнах.

ЗАМЕЖЖА

Радрыга 
Дутэртэ

Кіраўнік Філіпінаў на ва-
чах становіцца рэінкар-
нацыяй Уга Чавеса, вяду-

чага крытыка ЗША ў Трэцім 
свеце. Прычым непрыстой-
насцямі на адрас гаспадароў Белага дому, якія не паважаюць 
яго брутальныя метады барацьбы з наркамафіяй, справа не 
абмяжоўваецца. Дутэртэ наведаў Кітай, дзе заявіў, што прый-
шоў час сказаць «goodbye» на адрас Злучаных Штатаў.

Гэтае «goodbye» у амерыканскай прэсе разглядаюць як «самы 
вялікі геапалітычны перадзел сфераў уплыву ў Ціхім акіяне з 
часоў халоднай вайны» (Financial Times). Стратэгічная пераа-
рыентацыя Манілы на Кітай будзе азначаць завочны пройгрыш 
ЗША ў Паўднёва-Кітайскім моры, дзе Вашынгтон аспрэчвае 
прэтэнзіі кітайцаў прыкладна на 40 выспаў. Важная функцыя ў 
схеме абароны сваіх інтарэсаў адводзілася амерыканскім базам 
на Філіпінах, лёс якіх цяпер пад пытаннем. Амерыканскія СМІ 
занепакоеныя таксама і тырадай Дутэртэ пра яго магчымы візіт 
да Пуціна, паколькі «Кітай, Расія, Філіпіны ідуць па агульным 
шляху».

Праўда, хапае і такіх, якія не вераць, што Кітай гатовы 
на шчыльную вайскова-палітычную кааперацыю з Дутэртэ 
(прынамсі, так хутка). Практыка сведчыць, што кітайская ды-
пламатыя будзе прыглядацца і рабіць стаўку на эканамічныя 
кантракты. Акрамя таго, не выключана, што Дутэртэ за кошт 
кантактаў з Кітаем і Расіяй проста намагаецца стварыць глебу, 
каб пасля балансаваць паміж вялікі дзяржавамі, атрымліваючы 
з усіх бакоў розныя бонусы.

Яя Джаме

Гамбія — маленькая мала-
вядомая крана Афрыкі. 
Аднак дзякуючы прэ-

зідэнту краіны Яя Джаме 
на Гамбію звярнуў увагу 
ўвесь свет. Справа ў тым, 
што Гамбія стала трэцяй за-
пар краінай Афрыкі, якія за 

апошні тыдзень заявілі пра выхад з-пад юрысдыкцыі міжна-
роднага трыбуналу ў Гаазе. Раней такія крокі зрабілі Паўднёв-
ая Афрыка і Бурундзі.

Свой дэмарш гамбійцы тлумачаць тым жа, што і іншыя. 
Маўляў, Гаага апошнім часам актыўна спрабуе прыцягнуць 
да адказнасць афрыканскіх палітыкаў за злачынствы супраць 
чалавецтва. Пры гэтым, па іх разліках, кіраўнікі як мінімум 30 
заходніх краінаў павінны знаходзіцца за кратамі за злачынствы, 
зробленыя на тэрыторыі Чорнага кантынента за апошнія дзе-
сяцігоддзі. Аднак у Гамбіі намагаюцца не казаць, што гаагскіх 
суддзяў таксама цікавяць мясцовы пракурор і міністр юстыцыі. 
Не выключана, што за кошт выхаду з-пад юрысдыкцыі Гаагі хоча 
перастрахавацца сам Яя Джаме, які знаходзіцца пры ўладзе з 
1994-га і шмат чаго паспеў нарабіць.

Так ці інакш, навіны з Афрыкі выклікалі вялікую занепа-
коенасць у ААН. Там Гаагскі трыбунал разглядаюць як важны 
інструмент, які прымушае афрыканскіх сілавікоў і палітыкаў 
трымаць сябе ў нейкіх прававых межах. Генсек Асамблеі заклікаў 
афрыканцаў перагледзець свае рашэнні.

Пётр 
Парашэнка

Прэзідэнт Украіны шакі-
раваў грамад скасць, 
запатрабаваўшы ад 

Канстытуцыйнага суда пры-
знаць закон Украіны «Аб паз-

баўленні Віктара Януковіча звання прэзідэнта Украіны» ад 4 лю-
тага 2015 года не адпаведным Канстытуцыі Украіны. Парашэнка 
лічыць, што Вярхоўная Рада не мела права прымаць такі закон.

Крок Парашэнкі вельмі дзіўны і супярэчлівы. Сапраўды, 
заканадаўства Украіны дазваляе прыбіраць прэзідэнтаў вы-
ключна праз працэдуру імпічменту, якой у 2014-м папросту 
не было. Аднак пра гэтую тэму ў Кіеве літаральна да мінулага 
тыдня намагаліся не казаць. Самая папулярная версія таго, 
што адбываецца, — Парашэнка разумее, што на другі тэрмін з 
цяперашнімі 12–14 працэнтамі падтрымкі пераабрацца будзе 
цяжка. Значна верагодней тое, што пасля заканчэння кадэнцыі 
ворагі могуць узняць пытанне пра законнасць яго прэзідэн-
цтва — у тым ліку і ў міжнародных судах. Цяпер гэтую памылку, 
напэўна, збіраюцца вырашыць за кошт адпаведнай пастановы 
Канстытуцыйнага суда, якая з аднаго боку адменіць згаданы 
закон, аднак пры гэтым нейкім чынам задэкларуе легітымнасць 
прэзідэнцтва Парашэнкі.

Аднак такая пастаноўка пытання лагічна патрабуе дасюль 
разглядаць Януковіча, а не Парашэнку, як сапраўднага ўкраін-
скага прэзідэнта. Адным словам, прэзідэнт Украіны пачаў нейкую 
дзіўную гульню, сутнасць якой пакуль ніхто не разумее.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я

Ёсць у рэвалюцыі 
пачатак…
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Калектывізацыя 
і дэпартацыя 
беларусаў

«Чутае, бачанае, перажытае» 
Адама Варлыгі
Ад «У капцюрох ГПУ» Францішка Аляхновіча бярэ 
свой пачатак своеасаблівая лагерная мемуарыстыка, 
якая была працягнутая эміграцыйнымі дзеячамі пас-
ля Другой сусветнай вайны. Можна згадаць «Ахвяраў 
бальшавізму» Масея Сяднёва, «Успаміны з жыцця пад 
савецкай уладай і з пабудовы Беламорскага каналу» 
Пётры Палягошкі, «Эпізоды» Яўхіма Кіпеля ды шмат 
іншых.

У гэтым шэрагу новае імя — Адам Варлыга (сапр. Язэп Гладкі, 
1890–1972). Удзельнік Першага Усебеларускага Кангрэсу, 
шматгадовы настаўнік на роднай Лагойшчыне, потым сту-

дэнт Вышэйшага педагагічнага інстытута ў Мінску, супрацоўнік 
Інстытута школьнай педагогікі пры Наркамаце асветы БССР, 
ён сам цудам не трапіў пад рэпрэсіі. Апынуўшыся пасля Дру-
гой сусветнай вайны ў ЗША, Адам Варлыга напісаў успаміны, 
значная частка якіх распавядае пра гады калектывізацыі ды 
знішчэнне беларускай інтэлігенцыі. Мемуары «Чутае, бачанае, 
перажытае» яшчэ не вядомыя публіцы, бо толькі цяпер рыхту-
юцца да друку. Тэкст, што захоўваецца сёння ў БДАМЛМ, — вы-
датнае адлюстраванне таго, у якой атмасферы жыла беларуская 
інтэлігенцыя 1930-х, і як бачыліся і перажываліся рэпрэсіі іх 
сведкамі праз дзесяцігоддзі.

У наступным годзе пабачыць свет поўны варыянт успамінаў 
Адама Варлыгі.

Наталля Гардзіенка

Адам ВАРЛЫГА  
(Язэп ГЛАДКІ)

«Паўтара кілямэтра ад 
нашай вёскі на адзі-
ноце жыў Равіна: тры 
сыны, дачка й двое 

старых. Гаспадарку канфіскавалі 
дарэшты, але старых, якія мелі 
кожны каля 70 гадоў, з дарогі 
адпусьцілі. Яны абое хадзілі па 
ваколіцы начавалі пад платамі. 
Калгасьнікі баяліся прымаць 
«кулака» нанач. Старая зімой 
1936 году памерла ў Міхалкаві-
чах пад плотам, а стары дажыў 
да 1941-га. Гэткая ж доля спат-
кала знаёмую мне шляхцянку 
Каралькевіч з-пад Гайны: сыноў 
выслалі, гаспадарку канфіска-
валі, а яна засталася беспры-
тульнай — хадзіла, старэнькая, 
па ваколіцы ў лахманах і галод-
ная. Аднаго разу зімой у гайку 
наламала яловых лапак, зрабіла 
сабе пасьцель, накрылася лап-
камі й заснула навекі. Толькі 
вясной яе знайшлі пастушкі.

Разам з тым, як партый-
цы распачалі сваю перапа-
дрыхтоўку пры набліжэньні 
калектывізацыі, у гэты час НКВД 
рыхтавала па вёсках сваіх супра-
цоўнікаў-шпеґаў. Як ужо вышэй 
заўважалася, нашы людзі, вы-
сланыя ў далёкія дзікія краіны, 
з голаду й пошасьці гінулі, а з 
Масквы прыходзілі на Беларусь 
новыя запатрабаваньні на жы-
вую сілу. Цэнтральнае НКВД 
БССР рабіла гэткія раскладкі на 
раёны, а раённыя НКВД зьвярта-
лася да сваіх агентаў-шпеґаў на 
вёсках, якія й вылучалі кулакоў, 
агітатараў, сабатажнікаў, загра-
нічных шпеґаў ды іншых шкод-
нікаў. А саветам шмат патрэбна 
было дармовай рабочай сілы — 
як для сваіх нутраных патрэбаў, 
гэдак для аплаты й загранічных 
прамысловых кампаніяў. У па-
чатку 1930-х гадоў бальшавікі 
будавалі сваю флёту, ім патрэб-
ныя былі ангельскія машыны, 
інжынэры, матэрыялы. Выдаткі 
ангельцам яны пакрывалі лесам 
і золатам, а дзеля гэтага расей-
скае НКВД патрабавала зь Бела-
русі работнікаў нарыхтоўваць 
лес, дабываць у Сібіры золата.

Гэтымі гадамі амэрыканскі 
прамысловец Форд будаваў у 
Маскве аўтамабільную фабры-
ку, а ў Сталінградзе — трактар-
ную; каб заплаціць яму патрэб-
ны былі золата й экспартны лес. 
Для гэтай мэты энкавэдыстыя 
вэрбавалі праз сваіх шпеґаў 
вялікую колькасьць беларускага 
народу для кацэтаў.

Найбольш зьняволеных прай-
шло праз энкавэдысцкія вязь-
ніцы зімой 1932–1933 году — 
тады былі шчыльна запакованы 
цэнтральная менская вязьніца 
Сутарэньне й Амэрыканка. У 
бэрнардынскім касьцеле былі 
зробленыя аж чатыры паверхі, 
і ўсе былі шчыльна запакованы 
зьняволенымі. Хадзілі чуткі, што 
гэтыя чатыры паверхі зрабілі сь-
пехам, яны былі перацяжараны 
ды ўваліліся, дык шмат зьняво-
леных было пабіта й пакалечана. 
На дварэ пажарнай каманды 
энкавэдыстыя стаялі на варце, а 
гэта сьведчыць, што й там былі 
палітычныя зьняволеныя.

Канвоі палітычных зьняволе-
ных накіроўваліся на станцыю 
пераважна ўночы пры вялікай 
колькасьці канваіраў і міліцый-
ных сабак. Але 8, 9 і 10 красавіка 
рух палітычных зьняволеных 
назіраўся й сярод белага дня 
пры вялікім вулічным руху: зь-
няволеныя ішлі калёнай пасярод 
вуліцы, іх абклаў канвой НКВД 
з сабакамі. Сабакі кідаліся на 
грудзі зьняволеных, а гэдаксама 
й на публіку з краю ходнікаў. Са-
мая страшная, самая крывавая 
ноч была з 9 на 10 красавіка, калі 

бальшавікі трымалі работнікаў 
на фабрыках і праводзілі з тымі 
гутаркі, абы заняць час. Па даро-
гах каля Менску снавалі войскі 
й фурманкі, відаць, дзеля таго, 
каб імі замаскаваць транспарты 
НКВД і калёны пешых зьняволе-
ных, якіх вывозілі й выводзілі 
за места на расстрэл. У гэты час 
было шмат замардавана ў Мен-
ску найлепшых нашых людзей — 
інтэлігенцыі, сялян і работнікаў. 
За гэту ноч менскія вязьніцы 
апусьцелі ад палітычных зьня-
воленых. Мажліва, гэткі морд  
бальшавікі рабілі ў гэту ноч і 
ў іншых беларускіх прымеж-
ных местах. Адзін бальшавіцкі 
юрысты пісаў свайму знаёмаму 
на Беларусь, што НКВД БССР за 
зіму 19321–1933 году перавыка-
нала плян дастаўкі жывой сілы 
ў кацэты на паўтары тысячы 
чалавек, — ну, напэўна ж, бяз тых 
тысяч і тысяч, што на скорую 
руку былі застрэлены ўночы з 9 
на 10 красавіка, бо кацэты іх не 
атрымалі.

Прычына гэтай масакры была 
наступная. Тады ў СССР шмат 
працавала высокіх замежных 
спэцыялістых. Аднаго ангель-
скага інжынэра бальшавікі пры-
судзілі да расстрэлу за шпеґоў-
ства. Ангельскі ўрад запатраба-
ваў яго вызваліць. Бальшавікі 
адмовіліся. Тады ангельскі ўрад 
аб’явіў бальшавіком 48-гадзінны 
ўльтыматум. У той час у Менску 
мелася шмат тысяч палітычных 
зьняволеных, а Менск стаяў за 
35 кілямэтраў ад граніцы. Дык 
вось за гэтыя 48 гадзін менскае 
НКВД і масакравала гэтых шмат 
тысяч палітычных зьняволеных. 
Але за 48 гадзінаў бальшавіцкі 
суд перасудзіў таго ангельскага 
інжынэра й даў яму новае пака-
раньне: «За 24 гадзіны пакінуць 
СССР бяз права звароту ў СССР 
на ўсё жыцьцё».

[…]

Сьмерць брата

Калі восеньню 1931 году мяне 
й брата звольнілі з пасады на-
стаўнікаў, я пакінуў сваю вёску й 
свой раён. Мой брат з сваёй жон-
кай працаваў у Швабскай школе 
таго ж Лагойскага раёну; жонкі 
з працы ня звольнілі й пакінулі 
на тым самым месцы. Яны мелі 
траіх малых дзяцей і гаспадар-
ку: карову, падсьвінкаў, курэй, 
гародніну. Жонка, працуючы 
настаўніцай, не магла даглед-
зець ні дзяцей, ні гаспадаркі, а 
калі б збыць гэту гаспадарачку, 
дык жонка не змагла б пражыць 
зь дзяцьмі, бо месячная пэнсія 
настаўніка была 50 рублёў, а 
за пуд мукі ці асьміну бульбы 
плацілася 96 рублёў.

Брат прымушаны быў за-
стацца на месцы. Ён пражыў 
дома год і чатыры месяцы, а 3 
лютага 1933 году яго забрала 
НКВД і прывезла ў Менск у пад-
вал. У дні адпачынку (а тады дні 
адпачынку былі па шостках: 6, 
12, 18, 24, 30) можна было пе-

радаваць бялізну й ежу. Я тады, 
хоць кожную ноч сам чакаў 
гэткіх самых «гасьцей», але ня 
мог утрымацца, каб ня стаць з 
пачкам у чаргу, бо мог дастаць 
некалькі пачкаў папярос ці ма-
хоркі ды вымерґаваць якіх са 
два кілё карткавага хлеба.

У чаргу трэбала станавіцца 
яшчэ зь вечара й стаяць да 8 
гадзіны раньня на вуліцы. Пры 
пачку мусіла быць маленькая 
пісулька з прозьвішчам таго, 
хто пасылае, і зьняволенага, 
які падпісваў, што атрымаў, і 
падаваў прозьвішча таго, каму 
ён адсылае пусты мяшэчак. 
Пры гэтым брат ведаў, што я 
яшчэ на волі. Я амаль кожны 
тыдзень станавіўся ў чаргу з 
пачкам, але найчасьцей пачак 
цэлым вярталі мне назад, бо 
тады, як бяруць на допыты, на 
катаваньне, дык ніякіх пачкаў 
не дапускаюць, адказваюць: «У 
нас няма такога».

Аднаго разу пад канец са-
кавіка я падаў пачак, дзе была 
бялізна, хлеб і папяросы. Брат 
назад да мяне ўлажыў у гэту са-
мую маю торбу брудную бялізну 
й маленькую пісульку, дзе было 
напісана: «Атрымаў. Дзякую. Я 
два разы самлеў. Шануйце сваё 
здароўе». Тут шыфр няхітры: 
два разы самлеў у часе ката-
ваньня. «Шануйце сваё здароўе» 
азначае: «Сюды, дзе цяпер я, 
старайцеся не пападацца». А 
ягоная перададзеная брудная 
бялізна была падраная на шма-
точкі. Я, ідучы ў чаргу з пачкам, 
надзяваў вушатую шапку й пад-
вязваў вушы, надзяваў кажушок 
ды настаўляў каўнер, а на ногі 
абуваў валёнкі.

Аднаго разу, так прыбраўшы-
ся, стаю ўжо недалёка вакенца, 
ды нешта закарцела глянуць 
на бок, аж якраз мой позірк 
спаткаўся з позіркам знаёмага 
энкавэдыстага, які жыў на су-
седнім двары й прыходзіў да 
жыдка, зь якім я быў на кватэры. 
Ён добра мяне знаў, ведаў, што 
я студэнт і настаўнік. Як па ка-
мандзе мы адвярнуліся адзін 
ад аднаго. Я думаю: «Цяпер усё 
скончана, ён мяне выдасьць, 
і мяне звольняць з інстытуту 

ды з настаўніцкай пасады». Аж 
пасьля гэтага той энкавэдысты 
не пайшоў на нашу кватэру 
да жыдка, а калі выпадкова 
мы спаткаліся на вуліцы ці ў 
трамваі, дык не глядзелі адзін 
на аднаго.

Каля 10 красавіка брата ў 
склепе НКВД ня стала, бо, калі 12 
красавіка яму жонка прывезла 
адзежу, дык сказалі, што яго 
няма. Яго няма й да гэтага часу.

Праз тыдзень пасьля гэтага 
жонку брата звольнілі з рабо-
ты, забралі карову, падсьвінкі, 
куры, пчолы, адзежу й нават за-
пасы збожжа й мукі, а ёй сказалі 
зь дзецьмі выехаць на Далёкую 
Поўнач, але яна выехала ў Сма-
леншчыну, дзе мела сваякоў.

[…]
Для мяне самога, а гэдаксама 

й для ўсіх іншых было дзіў-
ным, чаму гэта брат загінуў, 
а я ацалеў, бо мы абодва былі 
роўнымі вінавайцамі: разам 
працавалі, разам нас звольнілі 
з настаўніцкай працы, абодва 
былі занесены ў сакрэтныя сьпі-
сы НКВД. Але я пасьля прыйшоў 
да высновы, што ад загубы мяне 
выратавала толькі тое, што я 
пакінуў Лагойскі раён. Кожнае 
раённае НКВД рэгістравала па-
дазроных людзей свайго раёну, 
а калі гэты падазроны, што быў 
у сьпісах НКВД, выбыў з гэтага 
раёну, дык яго з гэтых сьпісаў 
выкрэсьлівалі й не цікавіліся, 
куды ён выехаў. 

У часе вайны, у 1943 годзе, 
мне давялося спаткаць аднаго 
чалавека, які з маім братам 
сядзеў у Сутарэньні — у менскім 
НКВД, а пасьля быў высланы на 
Беламорканал. Я ў яго пытаўся, 
ці казаў яму брат, у чым яго 
абвінавачвалі, калі дапытвалі. 
Той адказаў, што ў брата па-
трабавалі, каб прызнаўся, дзе 
кулямёты схаваў.

Аднаго майго сваяка былі 
выкінулі з партыі камуністых. 
Ён з маім братам з малых га-
доў не спатыкаўся й ня ведаў, 
за што брата забралі і ў чым 
абвінавачвалі. Дык сьледчы 
яму сказаў: «Казіміра Гладкага 
абвінавачвалі ва ўкраінскім 
нацыяналізьме».

Адам Варлыга (Язэп Гладкі)

Пашпарт Язэпа Гладкага (1941 г.)
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Хто вінаваты ў змарненні 
беларускай мовы?
Гэты ліст на цудоўнай 
беларускай мове мы 
атрымалі ад вязня 
Глыбоцкай папраўчай 
калоніі №13 Ігара 
Златагурскага і вырашылі 
яго надрукаваць з 
невялікімі скарачэннямі. У 
чымсьці можна пагадзіцца 
з меркаваннем Ігара, у 
чымсьці паспрачацца. 
Запрашаем да працягу 
дыскусіі.

Другі раз цягам года «Новы 
Час» друкуе прасякнуты 
шчырым болем за сучасны 
стан беларускай мовы і бу-

дучыню беларускай нацыі крык 
душы вельмі шаноўных асобаў 
— прафесараў Леаніда Лыча і 
Міколы Савіцкага. Усё закінутае 
імі ў бок існай улады — праўда. 
Але ёсць і іншыя, хто вінаваты 
ў змарненні беларускай мовы 
не менш за ўладу. Калі б на 
пытанне «хто вінаваты ў заня-
падзе нашай мовы?» давялося 
адказваць мне, то, не вагаючыся 
ані хвіліны, сказаў бы: асабіста 
я і мае продкі.

Напрыканцы мінулага ста-
годдзя я шчыра вітаў пачатак 
нацыянальнага Адраджэння, 
бо лічыў сябе неабыякавым да 
беларускай гісторыі, культуры 
і мовы чалавекам. Але бела-
рускай мовай не карыстаўся 
наогул, хаця добра ўсведамляў 
важнасць і неабходнасць гэтага. 
Усё чакаў: як пачнуць іншыя, 
дык і я падхаплю. А пакуль усе 
вакол размаўляюць па-руску, 
дык неяк… няёмка.

Спатрэбілася апынуцца за 
кратамі, каб убачыць сябе са-
праўднага і, у шэрагу іншага, 
прызнацца самому сабе, што тая 
мая любоў да беларускай мовы 
была вонкавай, а ў сапраўдна-
сці я быў да мовы абыякавы. 
І толькі гэтая абыякавасць, а 
не штосьці іншае, і замінала 

пачаць гаманіць па-беларуску. 
Прынамсі, у коле радзіны ды 
бліжэйшага атачэння.

Зараз я цвёрда ведаю, што 
пачні я тады размаўляць на 
беларускай мове — сёння ёю 
карысталіся б сама меней не-
калькі чалавек, якія ў сваю чаргу 
прыцягнулі б іншых.

Прачытаўшы напісанае, мож-
на паблажліва паціснуць плячы-
ма: маўляў, прыватны выпадак, 
што з таго да агульнага стану 
беларускай мовы? Але пры-
пыніцеся на хвіліначку, паду-
майце і прызнайцеся ціхенька, 
няголасна, самі сабе: ці не ёсць 
вы, ці вашы сябры са знаёмымі, 
такімі ж «свядомымі» белару-
самі, як я? І калі так, ці варта 
закідаць уладзе тое, чаго мы не 
хочам рабіць самі? Прынамсі, 
большасць з нас.

Давайце возьмем лічбу тых, 
хто ўзяў удзел у арганізаваным 
курсамі «Мова нанова» сеціў-
ным перапісе беларускамоўных 
людзей. Дзеля адпаведнасці 
рэчаіснасці памножым яе на 
каэфіцыент ад дзесяці да ста 
(залежна ад узроўню асабістага 
аптымізму), і набярэмся сме-
ласці прызнаць — толькі гэтыя 
людзі і маюць права называцца 
беларускім народам, толькі для 
іх беларуская мова і сапраўды 
ёсць каштоўнасцю. Усе астатнія 
— проста насельніцтва Бела-
русі. І каштоўнасці, і інтарэсы 
народа не заўсёды супадаюць 
з каштоўнасцямі і інтарэсамі 
насельніцтва. Не толькі ў нас, па 
ўсім свеце. Вас ніколі не дзівілі 
вялікія лічбы тых, хто ў дзяр-
жаўных перапісах насельніцтва 
Беларусі не толькі пазначалі 
беларускую роднаю моваю, але 
і сцвярджалі, што размаўляюць 
на ёй дома? Паводле апошняга 
перапісу, такіх набралася ажно 
51%, ды ўсе мы ведаем, што ў 
хатнім ужытку беларускай мовы 
ледзь не нуль!

Для мяне гэты парадокс тлу-
мачыцца проста: я, мае бацькі 
і дзяды з бабкамі падчас пера-

пісаў таксама называлі белару-
скую мову роднай і дэкларавалі 
яе штодзённы ўжытак. Хаця, 
насамрэч, карысталіся рускай, 
ці, у выпадку старэйшых, — 
«трасянкаю», але толькі на вёс-
цы — у горадзе і яны старанна 
пераходзілі на «гарадскую», ру-
скую. Іншым словам, мы хлусілі. 
Калі зважаць на лічбы перапісаў 
— не толькі мы.

Таму прызнаем, што белару-
ская мова змізарнела дзякуючы 
агульным намаганням як уладаў 
(польскіх, рускіх у мінулым, ці 
сучасных беларускіх), так і са-
мога беларускага насельніцтва.

Мая нябожчыца матуля пе-
райшла на рускую мову не 
столькі таму, што па заканчэн-
ні вясковай беларускамоўнай 
васьмігодкі змушаная была 
давучвацца ў гарадской дзя-
сяцігодцы, дзе выкладанне 
вялося выключна на рускай, ды 
працягваць навучанне ў таксама 
рускамоўным тэхнікуму. Куды 
болей да гэтага спрычынілася 
тое, што і падчас навучання 
і наступнага сталага жыцця ў 
горадзе яна дужа саромелася 
сваёй «вясковай», — як называла 
яе, — гаворкі. Ёй усё здавалася, 
— шчыра прызналася адной-
чы, — што глядзяць на яе, як на 
«дурнога беларуса»!!!

Пра тое, што значная коль-
касць беларускага насельні-
цтва да нашага часу сароме-
ецца сваёй беларускай мовы, 
пісалі, у прыватнасці, выбітны 
беларускі навуковец Мікола 
Улашчык («Віцкаўшчына. Рэ-
валюцыя ў мяне») і сучасная 
беларуская даследчыца Ганна 
Энгельніг («Простыя рабочыя 
людзі — хрысціяне»), ды ін-
шыя. Гэта можна лічыць да-
ведзеным навуковым фактам, 
і нельга не зважаць на яго, 
калі і сапраўды існуе жаданне 
даць рады з сучасным станам 
беларускай мовы і паспрыяць 
нарэшце паўстанню белару-
скага народа з беларускага на-
сельніцтва. На жаль, і да народа 
мы яшчэ не дараслі, не мусім 
маніць самім сабе.

Паводле разумення, якое ўста-
лявалася ў сучаснай гістарыч-
най навуцы, «нацыя» і «народ» 
з’яўляюцца прадуктам буржу-
азных рэвалюцый новага часу. 
Нацыю, народ утвараюць перш 
за ўсё «буржуа» — месцічы і жы-
хары гарадоў. Гарадоў, а не вёсак. 
У гэтым сэнсе нам, беларусам, 
дужа не пашанцавала. «Нашы» 
гарады з вядомых чыннікаў не 
адно стагоддзе, аж да апошняй 
вайны, былі «беларускімі» адно 
па прыналежнасці да тэрыторыі. 
Нават у колькасным вымярэнні 
да лічбы жыхароў. У сацыяльным 
жа плане беларусы ў «беларускіх» 
гарадах утваралі найніжэйшыя 
пласты грамадства, — за не-
вялікім выключэннем.

Сацыяльны верх належаў 
пераважна палякам ды расіянам 
(у залежнасці ад гістарычных 
акалічнасцяў). Сімвалам улады, 
сацыяльнага поспеху, сталіся 
«панскія» мовы — польская ці 
руская. Пазнакай маргіналь-
насці — «простая» беларуская. 
Вызначэнне сябе беларусам 

с в ед ч ы л а  ў 
вачах саміх 
(!) простых 
б е л а р у с а ў 
пра ўласную 
с а ц ы я л ь -
ную прыні-
ж а н а с ц ь . 
Падняцца па 
сацыяльным 
«ліфце» азна-
чала апалячыцца 
ці зрусіфікавацца. 
Зноў жа, за рэдкім 
выключэннем.

Беларускімі (на жаль, 
адно ў этнічным сэнсе) 
нашы гарады пачалі станавіц-
ца толькі дзякуючы апошняй 
вайне (цынічна, але праўда), 
калі папярэдняе насельніцтва 
ці загінула, як у выпадку з га-
брэямі, ці было дэпартаванае 
(рэпатрыяванае), як у выпадку 
з палякамі.

Ды толькі гэта ўжо быў тры-
валы савецкі час. І ў першую 
чаргу гэта былі савецкія, і толькі 
ў другую — беларускія гарады. У 
іх па вызначэнні не было мес-
ца для магчымай беларускай 
«буржуазіі». У іх не было месца 
нават для нацыянальнай (!) бе-
ларускай інтэлігенцыі, а толькі 
для савецкай (!) беларускай 
інтэлігенцыі.

І за савецкім часам моваю 
гарадскіх вярхоў — партыйнай і 
савецкай бюракратыі, прамыс-
ловай інтэлігенцыі — засталася 
руская. Умоў для стварэння 
беларускага народа ў праўд-
зівым сэнсе гэтага панятку не 
існавала. Яны з’явіліся толькі на 
развале былой савецкай дзяр-
жавы, калі выхадцы з беларускіх 
вёсак атрымалі нарэшце шанец 
стацца непадробнымі буржуа 
ўжо без аніякіх двукоссяў.

Незалежна ад нашага жадан-
ня існуюць пэўныя гістарычныя 
законы, паводле якіх паўсталі 
іншыя народы. Найлепшым для 
ўсіх нас будзе як мага хутчэй 
усвядоміць, што мы належым 
да так званых «спазніўшых-
ся» нацый. Праўдзівей, яшчэ 
толькі маем шанец ёй стацца. 
І з’яўленне ў гарадах курсаў 
кшталту «Мова нанова», пэўны 
ўздым цікавасці да беларушчы-
ны, свайго, адрознага ад чужога, 
і ёсць закладам, што беларускі 
народ можа спраўдзіцца.

Марна заклікаць дзейсную 
ўладу павярнуцца нарэшце да 
беларускай мовы тварам. Гэтага 
аніколі не адбудзецца! Не толькі 
праз тое, што ў пэўным узросце 
людзі ўжо не ў стане змяніць 
свае светапогляды. Некалі наша 
ўлада ахвяравала беларускай 
мовай і шэрагам іншага дзеля 
свайго ўсталявання. Вялізная 
рэшта беларускага насельні-
цтва, што высунула яе наверх, 
зрабіла ў складаны час тое самае 
дзеля ўласнага выжывання. 
Толькі такім чынам для іх было 
магчыма залезці ў расійскую 
кішэню. За дваццаць два гады 
наша краіна прайшла па коле і 
вярнулася ў кропку, дзе і перад 
той самаю ўладаю, і перад тым 
жа самым насельніцтвам нано-
ва паўсталі амаль тыя ж выклікі. 
Усяго толькі розніцы, што ўлада 

за-
н е -

пако-
е н а я  н е 

ўсталяваннем, а 
самазахаваннем. Дык з чаго ўла-
да і насельніцтва мусяць мяняць 
сваё стаўленне да беларускай 
мовы? З дапамогаю мовы яшчэ 
аніхто не нагадаваў пуза…

Толькі пры адной умове з 
вуснаў беларускай улады за-
гучыць беларуская мова, і яна 
пачне дбаць пра яе — калі ва 
ўладу прыйдуць носьбіты гэтай 
мовы. Але нават пры ўладзе яны 
мусяць памятаць, што іх захады 
па пашырэнні ўжытку бела-
рускай мовы не надта будуць 
вітаць тыя, каго гэта даткнецца. 
Як, да прыкладу, паставяцца да 
магчымай беларусізацыі сваіх 
устаноў большасць звычайных 
выхавацелек дзіцячых садкоў? 
А настаўнікі, якія пры заробках, 
што застануцца тымі самымі 
(то бок невялікімі), займеюць 
пры гэтым багата дадатковага 
клопату? Адказ відавочны — 
беларускае насельніцтва ад па-
чатку 1990-х гадоў змянілася не 
дужа. І вінаваціць людзей за тое, 
што маюць адрозныя ад нашых 
каштоўнасці — справа марная.

Падаецца, на сёння існуе 
толькі адзіны шлях распаўсюду 
беларускай мовы. Я нарэшце 
ўсвядоміў, што так аніколі і 
не дачакаюся, каб вакол мяне 
загучала беларуская мова, па-
куль не пачну размаўляць на 
ёй сам. Ужо амаль месяц — пер-
шага разу за ўсё сваё немалое 
жыццё — намагаюся як часцей 
размаўляць з людзьмі па-бе-
ларуску. Гаманю, перамагаючы 
няёмкасць, але ўжо толькі ад 
разумення, што гаворка мая 
куды больш удае на «трасянку», 
чымсьці на беларускую мову. Ды 
з кожным днём адчуваю, як усё 
нязмушаней ільецца — цяпер 
ужо насамрэч! — роднае слова.

Вядома, былі, ёсць і будуць 
крыху здзіўленыя і ўсмешлівыя 
позіркі з прыхаваным: «Ды 
навошта табе?!» Тым нечака-
ней было аднойчы ўбачыць, як 
пачырванеў, напружыўся адзін 
дашчэнту (!) зрусіфікаваны ча-
лавек і… раптам адказаў мне на 
ламанай, але беларускай мове! А 
крыху пазней ужо другі, таксама 
вялікі прыхільнік расейшчыны, 
пажартаваў: «Так, глядзі, і я пач-
ну па-беларуску размаўляць!» 
Ды ўсе мы ведаем, што ў кож-
ным жарце прытоеная таксама 
і рэшта праўды.

Ігар Златагурскі,  
вязень ПК №13
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас. 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 284 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by

НАДРУКАВАНА  ў друкарні УП «Плутас-
Маркет». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
Замова № 1046

Падпісана да друку 28.10.2016. 8.00.
Наклад 5000 асобнікаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля 
палемікі, не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры 
выкарыстанні матэрыялаў газеты спасылка на 
«Новы Час» абавязковая. Рукапісы рэдакцыя не 
вяртае і не рэцэнзуе мастацкія творы. Чытацкая 
пошта публікуецца паводле рэдакцыйных 
меркаванняў.

КУЛЬТУРА

Шаноўныя чытачы!
«Новы Час» немагчыма купіць у шапіках РУП «Белсаюздрук». Няма 
нас і ў падпісным каталогу РУП «Белпошта».  

Але падпісацца на «Новы Час» можна. Для гэтага трэба: 1. Пералічыць грошы 
на наш рахунак; 2. Накіраваць копію плацёжнага дакумента на адрас рэдакцыі 
(220113, Мінск, вул. Мележа, 1, офіс 1234) ці на электронную пошту рэдакцыі 
(novychas@gmail.com). Альбо патэлефанававаць у рэдакцыю і паведаміць 
адрас дастаўкі (+375 29 9625143; +375 29 7518143, Арцём)   

Нашы рэквізіты: рахунак 3012741108019 у Дырэкцыі ААТ «Белінвестбанка», 
па г. Мінску і Мінскай вобл. Код банка 153100739. Адрас банка: 220004, Мінск, 
вул. Калектарная, 11.  

Падпісацца таксама можна ў нашым офісе, а таксама ў нашых прадстаўнікоў:
Магілёў: (8 029) 722 61 69, Міхась
Слуцк: (8 029) 364 42 60, Зінаіда, (8 029) 666 45 29, Анатоль 
Гомель: (8 029) 697 82 75, Аляксандр      
З 1 студзеня 2016 года кошт аднаго месяца падпіскі —  
3 рублі 20 капеек, квартала — 9 рублёў.

ШЧЫРЫ ДЗЯКУЙ ВАМ ЗА РАЗУМЕННЕ І ПАДТРЫМКУ!

Новая кніга краязнаўцы 

«А запражыце каня варанога» 

«Фабіа Лепорэ 
джаз квартэт» 
хутка ў Беларусі! 
У рамках «Года культуры 2016» і культурнага 
абмену з краінамі ЕС музыкі «Фабіа Лепорэ 
джаз квартэт» у падтрымку свайго новага CD 
прадставяць канцэрт «Pausa Caffè», прысвечаны 
80-годдзю італьянскага джазу.

Гэтая праграма ўжо была 
прадстаўлена ў Італіі, 
дзе атрымала захопле-
ныя водгукі публікі і 

італьянскіх музычных кры-
тыкаў. Пазней праграма 
была паказаная ў Ганконгу, 
Кантоне, на ХІІ міжнарод-
ным джазавым фестывалі 
ў г. Банска (Балгарыя), у 
Аргенціне, а цяпер яе мо-
гуць пачуць у Беларусі. 
Склад «Фабіа Лепорэ джаз 
квартэту»: Фабіа Лепорэ — 
лідар-вакал (тэнар); Дзіна 
Пласмаці — гітара; Джанлу-
ка Франкав’еры — бас; Фа-
біа Дэла Фольi — ударныя.

Фабіа Лепорэ — вядомы 
джазавы вакаліст (тэнар), 
які быў з канцэртамі ў 35 
краінах свету. Прымаў 
удзел у шматлікіх музыч-
ных праектах (апошні 
тэлепраект італьянскага 
тэлебачання Rai2 «Italia’s 
Got Talent 2016»).

Выступаў у канцэртах 
з сусветнымі зоркамі, 
такімі, як Даян Уорвік 
(ЗША) і вядучымі еўрапей-
скімі аркестрамі, у тым 
ліку з аркестрам правін-

цыі Бары, у суправаджэнні 
якога праходзяць канцэр-
ты ў Італіі. Выконваў га-
лоўныя партыі ў мюзіклах 
«Адысей» (тэатр Салерна, 
2008) у ролі Эумео, «Вест-
сайдская гісторыя» (тэатр 
Бары, 2008) у ролі Тоні. 

Беларускаму гледачу 
Фабіа Лепорэ вядомы па 
выступе на адкрыцці Чэм-
піянату свету па хакеі ў 
Мінску ў 2014 годзе.

У канцэртнай праграме 
«BELARUS TOUR 2016» 
у Мінску, Віцебску, Го-
мелі артыст выканае тво-
ры, якія ўвайшлі ў яго CD 
з аднайменнай назвай 
«Pausa Caffè». Прагучаць 
кавер-версіі твораў Эніа 
Марыконэ, Генры Ман-
чыні, іншых італьянскіх 
кампазітараў і кавер-вер-
сіі песень Ферэра і  Стыва 
Уандэра (ЗША).

Першы выступ адбу-
дзецца ў Мінску ў Пала-
цы культуры ветэранаў 14 
лістапада а 19.00. Турнэ 
адбудзецца пры садзейні-
чанні беларускага МЗС і Па-
сольства Італіі ў Беларусі.

Зінаіда ЦІМОШАК 

У Слуцкай раённай 
бібліятэцы адбылася 
прэзентацыя кнігі 
вядомага мастака-
краязнаўцы Ігара 
Ціткоўскага «Слуцк. 
Гісторыя горада ў 
помніках архітэктуры». 

Гэта ўжо не першая кніга 
выкладчыка мастац-
кай школы Ігара Ціт-
коўскага па гісторыі 

Случчыны. Кніга «Мастакі 
і ўмельцы» з’явілася яшчэ 
ў 1995 годзе. Пазней былі 
падрыхтаваны і выдад-
зены даведнікі «Помнікі 
архітэктуры Слуцка» 
(Слуцк, 1997), «Храмы го-
рада Слуцка. Мінуўшчына 
і сучаснасць» (Слуцк, 2003), 
«Случчына. Уладары краю. 
Х–ХІХ стагоддзі» (Слуцк, 
2004), «Мастакі Случчы-
ны» (Слуцк, 2006), «Слуцк. 
Гісторыя горада ў помніках 
архітэктуры» (Мінск, 2015).

Прымаў мастак-кра-
язнаўца ўдзел і ў стварэнні 

двух тамоў гісторыка-да-
кументальнай хронікі 
«Памяць. Слуцкі раён, 
Слуцк», якая выйшла ў 
2000–2001 гадах.

Па словах самога аўта-
ра, новая кніга — працяг і 
развіццё тэмы, прысвеча-
най помнікам архітэктуры 
Слуцка.

— Час не стаіць на 
месцы, — сказаў аўтар. — 
З’явіліся новая інфарма-
цыя, а штосьці прыйшлося 
і падкарэктаваць. Гіста-
рычныя крыніцы нярэдка 
даюць супярэчлівыя звест-
кі, а зараз ёсць магчымас-
ць працаваць у розных 
архівах, у тым ліку і замеж-
ных. Захацелася ажывіць 
кнігу новымі персанажамі 
і надаць новы фармат. 

Па словах аўтара, мэтай 
працы з’яўляецца папу-
лярызацыя гісторыі го-
рада. Кніга разлічана на 
школьнікаў, студэнтаў і 
ўсіх зацікаўленых асобаў.

У манаграфіі  пры-
водзяцца звесткі пра 54 
архітэктурныя аб’екты, 
што былі ў Слуцку раней, 
і пра тыя, якія існуюць 
зараз. Гэта помнікі гра-

мадзянскай, абарончай 
і храмавай архітэктуры. 
Колькасць помнікаў і іх 
апісанне на старонках 
уражвае. Кніга — гэта 
сапраўдная вандроўка 
па старонках гісторыі 
Случчыны. На жаль, у 
Слуцку няшмат захавала-
ся гістарычных помнікаў, 
паколькі старажытны 
Слуцк быў пабудаваны з 
дрэва. Над знішчэннем 
драўляных культавых бу-
дынкаў папрацавалі час, 
пажары, наступствы роз-
ных войнаў. У 1930-я гады 
бальшавікамі ў гістарыч-
ным цэнтры горада ўжо 
свядома быў узарваны 
Мікалаеўскі сабор. Нека-

торыя помнікі архітэкту-
ры зніклі з твару горада 
ўжо ў 70-я і 80-я гады 
мінулага стагоддзя.

Падчас правядзення 
дажынак былі знішчаны 
будынкі гарадской баль-
ніцы, пабудаваныя ў па-
чатку ХХ стагоддзя.

Кніга выйшла накла-
дам у 250 экземпляраў у 
мінскім выдавецтве «См-
элтак». Матэрыяльную 
падтрымку для выдання 
кнігі аказала мінская кам-
панія «Твая сталіца», якой 
кіруе Уладзімір Давідовіч, 
былы жыхар Слуцка.

«Я лічу, што без на-
цыяльна-культурнага 
адраджэння немагчыма 
развіццё нават белару-
скай эканомікі, — сказаў у 
каментары НЧ Уладзімір 
Давідовіч. — Па магчымас-
ці мы падтрымліваем роз-
ныя культуралагічныя пра-
екты, аказваем падтрымку 
тэатру беларускай дра-
матургіі. Хацелася б, каб 
дзеці і ўнукі не з’язджалі 
на Захад, а раслі на роднай 
зямлі, ведалі яе гісторыю 
і мову, ганарыліся сваёй 
сучаснай Радзімай».

Павел АКСІНОВІЧ 

Спеўныя сходы — 
выдатная магчымасць 
даведацца пра 
музычныя творы і 
творцаў, навучыцца 
выконваць народныя 
песні і проста з 
карысцю і прыемна 
правесці вольны час.

У м і н с к і м  П а л а ц ы 
мастацтва  23  ка-
стрычніка спеўны 
сход прысвяціў вечар 

народнаму паэту Бела-
русі Рыгору Барадуліну і 
яго зборніку фальклору 
«Песні матчыны з Ву-
шаччыны».

Сярод арганізатараў 
ініцыятывы былі гурт 
«Re1ikt» і саліст гурта 
«Vuraj» Сяргей Доўгушаў. 
Сяргей і стаў настаўнікам 
вечара: музыка вучыў не 
толькі рытміцы спеваў, 
але і пастаноўцы правіль-
ных гукаў, што важна для 
харавога вакалу. Сяргею 
дапамагаў баяніст Яўген 
Курыльчык. 

Пасля выканання не-
калькіх песень у холе па-

лацу ўдзельнікаў запрасілі 
ў канферэнц-залу на кан-
цэрт «Re1ikt». Музыкі літа-
ральна пару дзён таму 
прадставілі свой новы 
альбом «Kufar». Падчас 
выступу яны зноў сыгралі 
«Дробненькі дожджык» 
Барадуліна. 

Наступны спеўны сход 
быў прысвечаны творчас-
ці беларускага кампазіта-
ра Станіслава Манюшкі. 
Ён адбыўся 25 кастрыч-
ніка ў галерэі «Ў». У яго ўд-
зельнікаў была магчымас-
ць пазнаёміцца з жыццём 
і музычнай творчасцю 
выбітнага кампазітара. 

Манюшка, які нарадзіў-
ся ў фальварку Убель на 
Міншчыне, з маленства 
адчуў хараство белару-
скага фальклору, асабліва 
песні. І потым цягам усяго 
жыцця, жывучы ў Вільні і 
Варшаве, ён шчодра чэр-
паў з крыніцы беларускай 
народнай творчасці.

Удзельнікі  спеўна-
га сходу развучылі і за-
спявалі разам з мастац-
кім кіраўніком і вядучым 
Сяржуком Доўгушавым 
песні на музыку Манюш-
кі. Запрошаным госцем 
сходу быў прафесар Віктар 
Скарабагатаў.


