Пісьменніца Таня Малярчук: Для ўкраінцаў вайна — згадка траўмы папярэдніх пакаленняў

Чаму ўкраінцы ў гісторыі амаль заўсёды былі ў ролі ахвяраў і як гэтая траўма перадаецца паміж пакаленнямі? 

«Гэта не спроба вярнуць мінулае, гэта насамрэч капанне ў масавых пахаваннях. Бо гісторыі ўсіх гэтых людзей, пра якіх я напісала ў кнізе, немагчыма вярнуць, яны зніклі ў бездані гвалту і забыцця», — кажа аўтар рамана «Забыццё» Таня Малярчук. «НЧ» прапануе фрагмент размовы пісьменніцы з карэспандэнтам «Голасу Амерыкі».

У ЗША аматары літаратуры абмяркоўваюць навінку на рынку — англійскі пераклад украінскага рамана «Забыццё» Тані Малярчук.

Украінская журналістка, пісьменніца і публіцыстка, лаўрэат шэрагу ўкраінскіх і міжнародных літаратурных прэмій, сябра ўкраінскага ПЭН-цэнтру, нарадзілася ў 1983 годзе ў Івана-Франкоўску. Таня Малярчук атрымала філалагічную адукацыю ў Прыкарпацкім нацыянальным універсітэце імя Васіля Стэфаніка, з 2011 году жыве ў Вене.

Раман «Забыццё» (2016) пра ўкраінскага гісторыка, палітыка і дыпламата пачатку ХХ стагоддзя, амбасадара УНР у Вене Вячаслава Ліпінскага адзначаны літаратурнай прэміяй «Кніга года BBC-2016».

У інтэрв'ю «Голасу Амерыкі» Таня Малярчук распавяла пра тое, як яе раманам зацікавілася адно з найбуйнейшых выдавецтваў ЗША, чаго яна чакае ад амерыканскага чытача і якой хоча паказаць Украіну амерыканцам. Аўтарка таксама разважае, як цяперашняя вайна абудзіла даўнія траўмы мінулых пакаленняў украінцаў.

«Украінская літаратура становіцца цікавай»

Ірына Матвейчук, журналіст «Голасу Амерыкі», паразмаўляла з Украінскай пісьменніцай: 

— Таня, я віншую вас з выхадам англамоўнага выдання кнігі. Што для вас значыць пераклад гэтага рамана на англійскую мову? І чаму вы думаеце, што амерыканцы павінны гэта прачытаць?

Таня Малярчук, пісьменніца, аўтар рамана "Забыццё": 

— Быць перакладзенай на англійскую мову і з'явіцца ў адным з найбуйнейшых амерыканскіх выдавецтваў — гэта сапраўды вялікі гонар. Гэта важна і для ўсёй украінскай культуры, бо ўкраінская літаратура становіцца цікавай.

Украіна мае надзвычай багатую літаратурную традыцыю, у нас ёсць вельмі добрыя раманы, якія можна было б перакласці і стаць папулярнымі ў свеце. Не ведаю, чаму быў абраны менавіта мой раман.

Я не магу сказаць, што гэта ідэальны раман, ён трохі складаны і вельмі сумны. Гэта раман пра паразу, пра тое, як быць ахвярай на працягу ўсяго ХХ стагоддзя.

Пераклад на англійскую мову — гэта магчымасць для вельмі вялікай колькасці людзей паглядзець на гэтыя падзеі, даведацца больш пра Украіну, яе культуру, яе гісторыю, а таксама пра гэтую вайну, зразумець, чаму ўкраінцы такія моцныя ў сваім супраціў.

«Гісторыі, на якіх вы выраслі, настолькі жудасныя, што ніхто не будзе слухаць іх без смеху»

— Як вы лічыце, чаму замежная публіка выбрала менавіта гэтую кнігу? Што ў гэтай тэме прыцягвае замежнікаў?

— Ну, я думаю, гэта проста сама тэма. Гэта мая кароткая гісторыя ХХ стагоддзя ва Украіне з усімі яе падзеннямі (пераважна падзеннямі), з усімі яе трагедыямі, масавымі забойствамі, забойствамі, і пра тое, што рабіць з гэтай спадчынай тым, хто выжыў, ці дзецям тых, хто выжыў.

Я фактычна несвядома напісала раман пра траўму паміж пакаленнямі, трансгенерацыямі. Пра гэты тэрмін я даведаўся з рэцэнзій на гэтую кнігу. Я ўвайшла ў гэтую тэму ўсляпую, не вельмі разумеючы, што раблю. Я кажу, што часам гісторыі гавораць самі за сябе.

Безумоўна, 2014 год і Майдан былі вялікім штуршком, гэта таксама быў для мяне этап сталення. Раней я пісала больш сатырычныя тэксты, такія сюррэалістычныя і сатырычныя, і мне гэта было добра, яны не былі палітычнымі ў класічным сэнсе.

І гэта першы раман, у якім мне вельмі хацелася сур’ёзна заняцца тэмай і прысвяціць ёй сябе, а не прыкідвацца, не гуляць у блазна, не спрабаваць быць смешнай там, дзе гэта недарэчна.

Усходнееўрапейская літаратура ўвогуле, асабліва гэтыя «малыя народы», як казаў Кундэра — Польшча, Украіна, Чэхія, Славакія, Вугоршчына, якія былі паміж вялікімі імперыямі, — яны ўвогуле схільныя да сатырычных наратываў, калі смяешся ўголас скрозь слёзы. Таму што твае гісторыі, на якіх ты вырас, такія жудасныя, што ніхто не будзе слухаць іх без смеху. 

То-бок, толькі так пра іх можна па-сапраўднаму гаварыць. І вось як я на самай справе гэта зрабіла, так я і расказала.

Мне хацелася распавесці арыгінальную гісторыю Вячаслава Ліпінскага, гэта павінна быць такая гістарычная выдумка, хаця я вельмі сур’ёзна паставілася да фактаў і імкнулася максімальна іх узнавіць, распавесці гісторыю яго жыцця.

Але ў выніку аказалася, што я не магу абысціся без свайго альтэр-эга, каб распавесці гэтую гісторыю. І недзе праз дзесяць старонак я раптам зразумела, што трэба ўвесці іншы радок, як бачыце, яшчэ адзін радок часу — умоўнага цяперашняга часу.

Гэта менавіта тое, што я сапраўды ненавіджу ў іншых раманах, калі лінія апавядальніка перарываецца. Хацелася б напісаць апавяданне ад пачатку да канца і не перапыняць яго, але не атрымалася, таму што без гэтых перапынкаў немагчыма гаварыць пра ўкраінскую гісторыю ад пачатку да канца. Тут поўна гэтых абрываў, лакунаў, разбурэнняў, чорных дзірак, якія немагчыма нічым запоўніць. 

Эксгумацыя нашай гісторыі

— Цікава, што ў першай рэцэнзіі на мой раман у ЗША, апублікаванай The Atlantic, аўтар гэтай рэцэнзіі напісаў, што гэта «эксгумацыя мінулага».

Мяне гэты вобраз вельмі ўразіў, вельмі, таму што яна цалкам мае рацыю. Гэта не спроба вярнуць мінулае, гэта не аднаўленне нейкай памяці, таму што гэтую памяць не аднавіць, гэта сапраўды як капацца ў такой брацкай магіле. 

Бо гісторыі ўсіх гэтых людзей, пра якіх я напісала ў кнізе, іх ніяк нельга вярнуць, іх ніяк нельга зрабіць сваімі, яны зніклі ў гэтай бездані гвалту і забыцця. У гэтых эміграцыях...

Гэта таксама гісторыя пра ўкраінскую эміграцыю — пра фактычна першую палітычную іміграцыю з Украіны, і яе нельга вярнуць. Гэта эксгумацыя, гэта наша гісторыя. 

«Тым, хто ў гісторыі быў на баку захопнікаў, цяжка зразумець пазіцыю ахвяры»

— Згаданы вамі аўтар — амерыканская журналістка Джудзі Шулівец з The Atlantic. Свой артыкул з апісаннем вашай кнігі яна назвала «Гісторыя зомбі, якія блукаюць па Украіне». Як вам назва гэтага артыкула?

— Думаю, не яна называла гэты тэкст. Таму што ў іх, напэўна, ёсць людзі, якія адказваюць за самыя ўражлівыя найменні. Але я лічу, што ўсё добра, калі гэта кагосьці зацікавіць прачытаць тэкст. Яны пайшлі на рызыку — гэта было насамрэч крыху рызыкоўна, але я не супраць.

Мне цікава яшчэ адно прачытанне гэтага рамана. Таму калі ласка. Я не ведаю і не ўяўляю, як амерыканцы, зыходзячы са свайго досведу, паставяцца да гісторый так званых «праклятых» усходнееўрапейскіх народаў, якія столькі перажылі за ХХ стагоддзе. Яны не маюць гэтага досведу, а маюць досвед такой (хоча мы таго ці не) імперскай нацыі.

Наша душэўная траўма — быць ахвярай

— Хаця, канечне, унутры ЗША вельмі шмат розных ідэнтычнасцяў, і ўкраінцаў таксама шмат, але нацыянальнае ў іх хутчэй імперскае, і такім вельмі цяжка.

Немцам, напрыклад, таксама вельмі цяжка. Тым, хто быў на баку агрэсараў, на баку тых, хто агрэсаваў супраць іншых, вельмі цяжка зразумець пазіцыю ахвяры.

І мы, украінцы, нягледзячы на розныя, у прыватнасці, чорныя старонкі ўкраінскай гісторыі, дзе ўкраінцы таксама былі злачынцамі, але ў цэлым наша душэўная траўма — быць ахвярай.

— Ну, вялікая розніца ў тым, што Амерыка — гэта краіна эмігрантаў, у прыватнасці, тут шмат афраамерыканцы, у якіх у прынцыпе вельмі цяжкая старонка гісторыі менавіта ў сэнсе ахвяры.

— Мне цяпер цікава, напрыклад, чытаць менавіта афраамерыканскую літаратуру з ЗША, іх пазіцыю, іх крык, пра гэтае вызваленне, пра тое, як беламу чалавеку ў Амерыцы спрабаваць патлумачыць, што ты белы чалавек і мая няволя, ты мяне душыш, ты нават гэтага не разумееш. Гэта значыць, робіш, нават не ўсведамляючы гэтага.

Цяжэй за ўсё на самай справе прыйсці да ўсведамлення таго, што ты або маеш прывілеі над кімсьці, або што цябе прыгнятаюць. Бо зразумець, што ты ахвяра, гэтак жа складана.

Можна жыць дзесяцігоддзямі і не разумець гэтага. Я ведаю, нават на ўзроўні прыватных гісторый, шмат такога, калі ты бачыш гісторыю нейкай жанчыны, якая, безумоўна, ахвяра сваёй сям'і, яна падвяргаецца гвалту з боку мужа, а сама гэтага не разумее.

Першыя казкі пра Галадамор расказвала мая бабуля

Я вырасла на гісторыях пра Галадамор, напрыклад. Гэта былі першыя казкі — заўважце, казкі, — якія расказвала мне мая бабуля. З гадоў 5-6 я ведала, як яна маленькай дзяўчынкай ішла па нейкай вуліцы і глядзела, як наўкола валяліся людзі, апухлыя ад голаду. І я ўспрымаў гэта як нешта цалкам нармальнае, як нешта, як частку мяне, частку маёй рукі, — гэтыя гісторыі заўсёды былі.

Я ніколі нават не думала пра тое, што гэта не нармальна, калі мільёны людзей паміраюць ад голаду, што вы сапраўды можаце прадухіліць гэта, што вы можаце паўстаць супраць гэтага прыгнёту, супраць гэтага гвалту.

Першая пазіцыя барацьбы — гэта зразумець сваю ролю, зразумець, што ты быў ахвярай, і толькі потым можна гэтую ролю скідаць. 

— Можна сказаць, што ЗША масава пазнаёміліся з Украінай у 2022 годзе, калі простыя амерыканцы ўжо маглі сказаць, што гэта асобная ад Расіі краіна, што там ёсць людзі са сваёй традыцыяй, мовай і гэтак далей, і што яны чагосьці хочуць ад Еўропы. Вы напісалі кнігу пра мінулае. Як «Забыццё» пераплятаецца з гісторыяй, якую жыве сёння Украіна?

— Гэтая кніга — своеасаблівы прыквел (як яны называюць па-англійску) — гэта калі ты глядзіш на гэтую кнігу і робіш усё, каб тое, пра што я ў ёй напісала, не адбылося, каб гісторыя не паўтарылася такім жахлівым чынам, у нейкай самай жахлівай форме.

Таму што падзеі 2022 года надзвычай падобныя, сугучныя з падзеямі, якія адбываліся ў 1917–1918–1919 гадах, да ўсталявання савецкай улады ва Украіне.

Зразумела, што гэта працягвалася даўжэй, ва Украіне ў той час увогуле не было палітычнай традыцыі. Людзей, якія ўвогуле разумелі, што робяць, мелі досвед палітычнай барацьбы, палітычнай ці дзяржаўнай працы, было вельмі мала. Людзі насамрэч багацейшыя, іх было вельмі мала.

У гэтай барацьбе быў надзвычай моцны вораг і надзвычай нізкая падтрымка Еўропы і свету ўвогуле. Мне здаецца, гэта тры найважнейшыя моманты, чаму тагачасная Украіна не магла супрацьстаяць.

І 2022 год — гэта своеасаблівы люстраны паўтор тых часоў, то-бок той жа выклік, тая ж небяспека. Мне здаецца, што мы яе перайшлі... Я тут кажу «мы», хоць з 2011 года не жыву ва Украіне. Але я зараз настолькі звязаная з украінскім культурным асяроддзем, што нават «я» не магу сказаць, і наколькі я абязлічваўся, што страшна.

Такім чынам, мне здаецца, што найгоршыя небяспекі мінулі перш за ўсё таму, што свет нарэшце ўбачыў, што Украіна мае шанец існаваць, што яна заслугоўвае быць нармальнай дэмакратычнай краінай у сваіх межах. 

То-бок цяпер падтрымка значна большая. Гэта будзе ключавым, на мой погляд, у бліжэйшай будучыні. А таксама адзінства і інтэлігентнасць украінскай палітычнай супольнасці.

 — Твой Oblivion — пра перадачу траўмы пакаленняў. Напэўна, будзе кніга і пра цяперашнюю вайну — пра перадачу гэтай новай траўмы. Бо гэтая траўма — гэта не толькі страта людзей, гэта яшчэ і вельмі моцная псіхалагічная траўма.

— Гэта трыгер. Так, надзвычай вялікі. Дарэчы, я толькі цяпер пра гэта падумала. Раней я гэта так не ўспрымала, што для нас гэта таксама трыгер у тым сэнсе, што шмат падобнага, нават з 1920-мі, з падзеямі Другой сусветнай вайны, падзеямі УПА, вызваленчага руху, якія скончыліся страшэннай паразай.

І пасля кожнай такой гістарычнай паразы наступаюць страшныя рэпрэсіі, па сутнасці, генацыднага тыпу. Бо як інакш назваць сотні тысячаў людзей, вывезеных самым жудасным чынам у Сібір ці расійскую глыбінку нават пасля Другой сусветнай вайны?

А цяпер той жа трэш, зноў той жа выклік, той жа агрэсар, той жа вораг прыйшоў і забівае. Магчыма, гэта дадало шоку.

— Магчыма, вашая кніга таксама паслужыць папярэджаннем амерыканцам, чаму гэтую вайну нельга прайграць? Бо цяпер некаторыя кажуць пра тое, што трэба дамаўляцца з Расіяй, што трэба дамаўляцца, бо грошай на вайну не хапае. А вы ў кнізе пішаце пра траўму.

— Так, таму што калі ты спакойна назіраеш за тым, як агрэсар забівае, знішчае або прыгнятае сваю ахвяру, якая спрабуе вызваліцца, то на самай справе становішся саўдзельнікам, нават калі толькі назіраеш — і нічога не робіш. Так зло працягваецца, так яно працягваецца, не спыняецца.

Сапраўдная свабода патрабуе некалькіх рэчаў: вы не павінны быць ахвярай (гэта значыць перастаць быць ахвярай), вы не павінны нападаць (перастаць быць агрэсарам) і вы павінны перастаць проста назіраць. 

Такім чынам, калі вы проста назіраеце за несправядлівасцю і нічога не робіце, значыць, вы саўдзельнікі гэтага зла.

«Галоўнае — скончыцца вайна, і з’явіцца літаратура»

— Напрыканцы нашай размовы я спытаю пра будучыню. Я ведаю, што вы цяпер не пішаце, што вас закранула вайна.

— Я пішу кароткія тэксты і ў асноўным на нямецкай мове.

— Ці ёсць спосаб вярнуць вас у літаратуру?

— Вярнуся да літаратуры, вядома, калі скончыцца вайна. Мне часам сніцца, што я пішу, гэта дзіўна.

Насамрэч, я не той чалавек, які любіць пісаць. Я ненавіджу працэс напісання, гэта заўсёды вельмі цяжкі працэс, працэс нараджэння, Госпадзі, два-тры гады — гэта сапраўды катаванне.

Я зайздрошчу тым пісьменнікам, якія кожную раніцу з задавальненнем садзяцца за стол. Са мной такога не бывае. Гэта заўсёды боль, заўсёды скачкі праз сябе.

Для мяне пісьмо — гэта хутчэй працэс мыслення. Я думаю, калі пішу. Я толькі тады пачынаю думаць. І кожны раз па-новаму, кожны раз трэба па-новаму сабраць увесь свет.

Таму што тое, як я прыдумала, напрыклад, як у «Забыцці», не можа быць такім у наступным рамане. Хочацца зусім новага, а я ўжо іншая, — тое даўно прайшло.

Часам мне сніцца, што я пішу, часам мне нават сняцца вершы. Больш за тое, некаторыя з іх завучваю на памяць і раніцай запісваю. Звычайна гаворка ідзе пра два сказы. Напрыклад, адным з іх было: «Ноччу кветкі нарэшце могуць адпачыць ад пчол».

Галоўнае, скончыцца вайна, — і тады з’явіцца літаратура.