«Няма вады, думаю, я памру, я кахаю цябе». Што адбываецца з бежанцамі на мяжы Беларусі і ЕС
Дзясяткі загінулых і сотні зніклых без вестак, якіх шукаюць іх сем'і — і гэта яшчэ не канец крызісу на мяжы паміж Беларуссю і Еўропай.
Сануджа і Самрын. Фота: LRT.lt
«Няма вады, думаю, я памру, я кахаю цябе». Гэта апошняе паведамленне, якое Сануджа атрымала ад свайго мужа. Ён знік у густым лесе паміж Беларуссю, Літвой і Польшчай.
Самрын і Сануджа былі аднакласнікамі ў сярэдняй школе. Абое нарадзіліся ў 1990 годзе, яны разам выраслі ў Калпітыі, горадзе з насельніцтвам 80 000 чалавек на ўскрайку невялікага паўвострава ў Шры-Ланцы. Калі Самрын упершыню запрасіў Сануджу на спатканне ў дзявятым класе, яна адмовіла яму. Але гэты хлопчык быў у кожным аповедзе ў яе дзённіках, піша літоўскі партал LRT.lt.
Калі ім споўнілася па 20 гадоў, Сануджа вывучылася на настаўніцу, а Самрын з'ехаў з горада на заробкі. Пасля шасці гадоў відэазванкоў і сэлфі з сэрцайкамі-эмодзі, у 2017 годзе, Самрын вярнуўся дадому — і яны ажаніліся: яна ў белай хустцы і сукенцы з рукавамі колеру індыга, ён — у касцюме колеру індыга ў тон. Іх сын Хаашым нарадзіўся годам пазней. Яны называлі адно аднаго «тангам» — «золата».
Яна спадзявалася, што пасля нараджэння сына Самрын будзе побач. Затым здарыўся эканамічны крызіс 2019 года, найгоршы з часоў здабыцця краінай незалежнасці ў 1948 годзе. Былі штодзённыя адключэнні электраэнергіі, недахоп паліва і нястрымная інфляцыя. У 2022 годзе краіну ўзрушылі пратэсты, і ўрад абвясціў аб банкруцтве.
Сануджа кажа, што ў Самрына было цяжка закахацца, таму што ён быў вельмі амбіцыйным. Але кахаць яго, тлумачыць яна, азначала падтрымліваць нават у самых цяжкіх рашэннях. Адным з такіх рашэнняў было сесці на самалёт да Масквы, а затым адправіцца ў Еўропу і, каб зарабляць грошы і адпраўляць іх дадому. «Ён з'ехаў, каб зрабіць нас шчаслівымі, каб нам было добра».
У іх апошні дзень разам Сануджа здзівіла яго тортам: нябесна-блакітная глазура, самалёцік з памадной масы, які ўздымаецца з зямлі з шакаладнай глазуры. Вялікімі літарамі: «Кахаю цябе і буду сумаваць па табе. Шчаслівага шляху, Тангам». На іх апошніх сумесных фотаздымках Хаашым, смеючыся, сядзіць на каленях у Самрына, калі той разразае торт. У тую ноч Самрын прыціснуў да сябе сына і заплакаў. На наступны дзень ён надзеў сінія красоўкі «Converse All-Stars», сабраў чорны заплечнік і адправіўся ў шлях. Гэта было 26 чэрвеня 2022 года. Яму толькі што споўнілася 32 гады.
Усё пайшло не па плане. Ён сеў на аўтобус з Санкт-Пецярбурга ў Хельсінкі, але падробленая шэнгенская віза, за якую яны так дорага заплацілі, была адхіленая на фінскай мяжы. Сануджа сказала яму, што ён заўсёды можа вярнуцца дадому. Але каб фінансаваць падарожжа, яны прадалі ўчастак зямлі Самрына і каштоўнасці Сануджы, а таксама занялі грошы ў сяброў. Самрын вырашыў, што шляху назад няма. Ён перайшоў да «плану Б»: ён мог бы паехаць у Беларусь, дзе яму не патрэбна была віза, і перасячы мяжу з Літвой, якая ўваходзіць у Шэнгенскую зону.
Глядзіце таксама
Калі Самрын зарэгістраваўся ў гатэлі «Old Town Trio» ў Вільні 16 жніўня 2022 года, першае, што ён зрабіў, гэта патэлефанаваў дадому: ён выжыў у лесе. Сануджа з палёгкай пачула яго голас. Ён расказаў ёй пра восем дзён, праведзеных у лесе паміж Беларуссю і Літвой, па калена ў брудзе. Дні без ежы, пітва. Асабліва ён расказаў ёй пра болі ў жываце, якія ён адчуваў, блукаючы па лесе, праз нядаўную аперацыю па выдаленні камянёў з нырак. Часам ён мачыўся крывёю.
Але Самрын быў у Еўрапейскім Саюзе. Ён купіў білет на самалёт, каб праз чатыры дні вылецець у Парыж, горад, дзе ён спадзяваўся пачаць сваё новае жыццё. Што адбылося далей, незразумела. Што ведае Сануджа.
На трэці дзень Самрын увайшоў у вестыбюль гатэля, і менеджар выклікаў ахову. Супрацоўнікі ў цывільным пасадзілі яго ў машыну і зноў адвезлі за 50 кіламетраў да беларускай мяжы. Менш чым праз 72 гадзіны Самрын зноў апынуўся ў пастцы ў лесе, з якой ён з цяжкасцю выбраўся.
Было ўжо цёмна, калі ён застаўся адзін у лесе. У яго не было ні заплечніка, ні спальнага мяшка, ні ежы. У яго тэлефоне села батарэя. На наступную раніцу Самрын ненадоўга выйшаў у Інтэрнэт, каб адправіць Сануджа апошняе паведамленне ў WhatsApp: «Няма вады, думаю, я памру. Тангам, я кахаю цябе».
Гэта было пачаткам аглушальнага маўчання, якое доўжылася чатыры з паловай месяцы. Калі Сануджа даходзіць да гэтай часткі гісторыі, яна, заўсёды гаваркая і красамоўная, просіць прабачэння, што проста не можа гэта апісаць. Яе позірк шклянее і накіроўваецца ўверх.
Камісар Рады Еўропы па правах чалавека Дунья Міятавіч сцвярджае, што сем'і маюць «права на праўду» пра лёсы сваіх блізкіх, якія знікаюць на шляху ў Еўропу. У 2021 годзе Еўрапейскі парламент прыняў рэзалюцыю, якая заклікае да «хуткіх і эфектыўных працэсаў ідэнтыфікацыі», каб звязаць целы загінулых з тымі, хто іх шукае. Праз два гады Міятавіч кажа нам, што зроблена не так ужо шмат і праблема заключаецца ў «заканадаўчым прабеле».
У рамках расследавання «памежных пахаванняў», праведзенага трансгранічнай камандай з васьмі журналістаў-фрылансераў па ўсёй Еўропе ў супрацоўніцтве з «Unbias», «The News», «The Guardian» і «Süddeutsche Zeitung», LRT.lt прасачылі за гісторыямі больш за 29 000 чалавек, якія загінулі на еўрапейскіх міграцыйных маршрутах за апошняе дзесяцігоддзе, большасць з якіх застаюцца невядомымі.
Глядзіце таксама
Журналісты праверылі 1015 безыменных магіл на 65 могілках, дзе ляжаць асобы, якія спрабавалі ўехаць у ЕС і былі пахаваныя без апазнавальных знакаў уздоўж еўрапейскіх межаў у Польшчы, Літве, Грэцыі, Іспаніі, Італіі, Мальце, Францыі і Харватыі. Пагаварылі з сем'ямі, каранерамі, судмедэкспертамі, няўрадавымі арганізацыямі і патолагаанатамамі, а таксама з больш чым тузінам гуманітарных работнікаў, юрыстаў і палітыкаў, каб сабраць агульную карціну таго, што адбываецца пасля смерці на межах Еўропы — і хто нясе адказнасць.
Для гэтай справаздачы LRT.lt засяродзіліся на тых, хто знік на апошняй мяжы еўрапейскага міграцыйнага крызісу: у лесе, які пакрывае межы Беларусі і ЕС (Літва, Польшча, Латвія).
Хто лічыць загінулых?
Лес уздоўж беларускай мяжы ўяўляе сабой густы ландшафт з падлеску, моху і балотаў і ахоплівае адзін з найбуйнейшых старажытных лясных масіваў, якія засталіся ў Еўропе.
Лес, які раскінуўся на сотні квадратных кіламетраў уздоўж межаў з Літвой і Польшчай, нечакана стаў гарачай кропкай, калі Беларусь пачала выдаваць візы і адкрыла прамыя рэйсы ў Мінск летам 2021 года. Гэтая гульня за ўладу паміж Лукашэнкам і яго суседзямі з ЕС была названая «палітычнай гульнёй», у якой мігранты з'яўляюцца пешкамі.
З 2021 года тысячы людзей, у асноўным з Блізкага Усходу і Афрыкі, імкнуліся трапіць у ЕС з Беларусі. Сотні людзей былі злоўленыя на нічыйнай тэрыторыі працягласцю ў адзін кіламетр паміж Беларуссю і плотам ЕС, іх ганялі назад і наперад памежнікі з абодвух бакоў пад пагрозай прымянення гвалту. Беларускія памежнікі, як паведамляецца, пагражалі выпусціць сабак, і з'явіліся фотаздымкі ран ад укусаў.
З 2021 года Польшча і Літва актывізавалі «меры ў адказ», пры якіх памежнікі неадкладна дэпартуюць людзей без магчымасці папрасіць прытулку — працэс, які набірае папулярнасць ва ўсёй Еўропе, нягледзячы на парушэнне міжнароднага права. Польшча паведамляе, што з пачатку крызісу было праведзена 78 010 мер у адказ, а Літва — 21 857. Самрын, відаць, быў адным з такіх выпадкаў.
У той час, як гэтыя дзве краіны публікуюць дакладную штодзённую статыстыку па супрацьдзеянні, яны не публікуюць даныя пра смяротныя выпадкі на мяжы і пра людзей, якія зніклі без вестак.
«Нацыянальныя дзяржавы хочуць выконваць гэтую працу таемна, — тлумачыць Томас Тамілінас, член парламента Літвы. — Тут мы знаходзімся на задворках закону і Канстытуцыі, любы ўрад, які адштурхвае людзей, спрабуе пазбегнуць агалоскі гэтай тэмы».
Глядзіце таксама
Афіцыйныя даныя наўмысна не пазначаныя. Як польскія, так і літоўскія памежнікі адмовіліся паведаміць журналістам якія-небудзь лічбы. Аднак ёсць арганізацыі, якія імкнуцца весці падлік: гуманітарныя групы ў Польшчы, уключаючы «Grupa Granica» і Падляскую службу гуманітарнай дапамогі (POPH), — задакументавалі 52 смерці на польска-беларускай мяжы з 2021 года і 16 неапазнаных целаў.
У Літве гуманітарная група «Sienos Grupė» задакументавала 10 смерцяў, у тым ліку траіх непаўналетніх, якія загінулі ў цэнтрах утрымання пад вартай, і яшчэ траіх, якія загінулі ў аўтакатастрофах, калі іх пераследавалі мясцовыя ўлады пасля перасячэння памежнага рэгіёна. У Беларусі няўрадавая арганізацыя «Human Constanta» паведамляе, што, згодна з пададзенымі ім урадавымі звесткамі, загінула 33 чалавекі, але не было зафіксавана, ці былі апазнаныя гэтыя целы і ці пахаваныя яны, і дзе яны знаходзяцца.
На межах паміж Польшчай, Літвой і Беларуссю гуманітарныя групы склалі спіс з больш чым 300 чалавек, якія лічацца зніклымі без вестак. Арганізацыі падкрэсліваюць, што іх даныя няпоўныя, паколькі ў іх няма ні доступу, ні магчымасцей адсочваць усе маштабы праблемы.
Куды звярнуцца?
На Шры-Ланцы было ўжо за поўнач, калі Самрын перастаў адказваць на паведамленні. Знаходзячыся на адлегласці 8000 км, Сануджа спрабавала паклікаць на дапамогу. Яна знайшла яго апошнія вядомыя каардынаты ў «Знайдзі мой iPhone», сінюю кропку ў Тракеніцкім раёне Гродзенскай вобласці, адразу за беларускім бокам мяжы, і паспрабавала паведаміць пра яго знікненне.
Слухаўку знялі памежнікі. Яна ўмольвала іх знайсці яго, нават калі гэта азначала б арышт або дэпартацыю. Яны адказалі, што ён павінен патэлефанаваць сам. Гэта збівала з панталыку: як можа зніклы чалавек патэлефанаваць і паведаміць пра сябе?
Яна патэлефанавала ў лагер для затрыманых мігрантаў, дзе людзі часта месяцамі ўтрымліваюцца без доступу да тэлефона. Магчыма, яго дзесьці замкнулі. Як толькі яна сказала «Алё», яны адказалі не па-англійску і павесілі трубку. Замест гэтага яна адправіла ім электронны ліст, адказу не было. Яна адправіла электронныя лісты ва УВКБ ААН і Таварыства Чырвонага Крыжа. Абедзве ўстановы заявілі, што ў іх няма інфармацыі пра гэты выпадак. Яна адправіла электронны ліст у паліцыю, якая праз тыдзень адказала, што ў іх няма інфармацыі.
Сануджа сутыкнулася з суровай рэальнасцю: няма органа, адказнага за падобныя запыты і гатовага адказваць на іх. Нават арганізацыі, якія займаюцца працай з мігрантамі, такія як персанал лагера для затрыманых мігрантаў, не могуць адказваць на асноўныя запыты на англійскай мове.
Глядзіце таксама
Міжнародныя гуманітарныя арганізацыі таксама практычна адсутнічаюць у рэгіёне. У параўнанні з міжземнаморскімі краінамі — Іспаніяй, Італіяй і Грэцыяй, у якіх было дзесяцігоддзе на арганізацыю рэагавання на масавыя смерці на іх мяжы, прысутнасць афіцыйнай дапамогі ва Усходняй Еўропе нашмат меншая.
Праходзілі тыдні, і ў жудаснай цішыні Сануджа абдумвала ўсе магчымыя прычыны знікнення яе мужа. Чатырохгадовы Хаашым пачаў кожную ноч клікаць свайго бацьку, які звычайна будзіў яго пацалункамі. Калі яны гублялі сувязь, Хаашым часта мачыўся ў ложак і адмаўляўся хадзіць у школу. «Павінна быць у яго была нейкая інтуіцыя адносна свайго бацькі», — сказала Сануджа.
Затым яна пачала задавацца пытаннем, ці можа ён быць у іншай краіне рэгіёна: Латвіі? Польшчы? Яна пашырыла свой пошук да ўсіх чатырох краін. У Літве, Польшчы, Беларусі ці Латвіі не было пасольстваў Шры-Ланкі, таму яна адправіла электронны ліст бліжэйшаму з іх — у Швецыі. Затым яна зайшла на Facebook. Так яна знайшла старонку «Sienos Grupė» і адправіла ім паведамленне.
Цалкам рэпартаж пра бежанцаў на беларускай мяжы можна пачытаць тут.