Беларусь і прывід дзікага палявання
Беларуская культура — люстэрка, у якое глядзіцца рэжым. І яму зусім не падабаецца тое, што ён там бачыць.
Фота да прэм'еры оперы «Дзікае паляванне караля Стаха»: «TsvitPaporoty Production»
Рэпрэсіі ў дачыненні да беларускага грамадства цяпер распаўсюджваюцца на забарону літаратурных твораў беларускіх пісьменнікаў, якія лічацца крамольнымі. Прычына можа быць толькі ў тым, што яны паказваюць рэжыму яго сапраўднае адлюстраванне, пішаАндрэй Хадановіч.
Чаму ў сённяшняй Беларусі забароненым кнігам і іх аўтарам не дазваляецца сустракацца з чытачамі? Чаму ёсць творцы, якія не могуць выстаўляць свае працы і чые канцэрты забароненыя? Чаму пісьменнікі ва ўсё большай колькасці аказваюцца за кратамі, у выніку чаго значная частка нашай сучаснай літаратурнай сцэны — а таксама нашых класічных пісьменнікаў стогадовай і больш даўніны — цяпер складаецца з турэмнай літаратуры? Чаму беларуская мова пакутуе ад дыскрымінацыі, маргіналізацыі і, урэшце, знішчэння яшчэ мацней, чым у савецкія часы? І гэта ў краіне, якая дагэтуль называецца Беларуссю!
Хтосьці скажа, што гэта таму, што ў нашай краіне ідзе адвечная, бязлітасная вайна культур, у якой адна з іх, лічачы сябе лепшай і вышэйшай за іншых, спрабуе дамінаваць над другой і знішчыць яе. Іншыя будуць сцвярджаць, што мы маем справу з вайной супраць культуры наогул, якую вядзе нешта, цалкам пазбаўленае якой-небудзь культуры. Я не збіраюся рабіць ніякіх канчатковых высноў. Замест гэтага я абмяжуюся тым, што закрану два пытанні. Першае — гэта пытанне таго, як далёка могуць зайсці страх перад культурай і нянавісць да кніг. Другое — чаго часам здольная дасягнуць гэтая культура і кнігі, якія яна выпускае.
Калібанізм
Не, гэта не памылка друку.
Оскар Уайльд аднойчы напісаў: «На самой справе мастацтва адлюстроўвае гледача, а не жыццё». Я заўсёды думаў, што гэта выдатны абарот маўлення, нават калі ён занадта парадаксальна перабольшаны. Уайльд працягвае называць гэтага канкрэтнага гледача, калі піша пра лютасць шэкспіраўскага Калібана, калі ён бачыць (ці не бачыць) свой уласны твар у люстэрку.
Цяпер я разумею, што майстар парадоксу не перабольшваў. Сёлета беларусы змаглі ўбачыць Калібана на ўласныя вочы. І не толькі аднаго: яны сталі сведкамі ўсёй канцэпцыі дзяржаўнага калібанізму. Гарадская пракуратура Мінска цалкам забітая калібанамі, якія ў жніўні 2023 года вынеслі вердыкт некалькім літаратурным творам, назваўшы іх «экстрэмісцкімі».
У спісе аказаліся не толькі сучасныя аўтары, але і класікі XX і нават XIX стагоддзяў. Сапраўды, аўтары, якія даўно памерлі, рэдка парушаюць закон сёння. Ёсць, напрыклад, вядомы драматург Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч (1808-1884); у яго гонар названы вуліцы і ўсталяваны статуі ў нашых гарадах. Пытанне аб зносе статуй і перайменаванні вуліц пакуль не ўздымалася; было знойдзена больш «элегантнае» рашэнне. Цалкам магчыма, што «злачыннай» можа лічыцца толькі адна частка кнігі. Два вершы з невялікага зборніка твораў нашага драматурга і ўступ да кнігі, напісаны сучасным літаратуразнаўцам. Не спрабуючы пераймаць тое, што адбываецца ў фільме «Таварыства мёртвых паэтаў», давайце цяпер, мае дарагія студэнты, усе разам вырвем з нашых копій гэтыя старонкі ўступу. Давай, не саромейся, і не забудзься на гэтыя два вершы, вырві іх таксама!
Глядзіце таксама
Бываюць моманты, калі нянавісць рэжыму да пэўных аўтараў відавочная. Возьмем, да прыкладу, нашага сучасніка Уладзіміра Някляева, які не толькі шырока вядомы паэт, але і прыйшоў у палітыку і ўдзельнічаў у прэзідэнцкай гонцы 2010 года. У дзень выбараў на яго напалі сілавікі, апранутыя ў цывільнае, і даставілі ў аддзяленне неадкладнай дапамогі бальніцы. Ён быў выкрадзены адтуль, і на працягу некалькіх дзён яго сям'я паняцця не мела, ці жывы ён яшчэ. Урэшце яго знайшлі ў турме КДБ. Ён правёў там сорак дзён, а затым некалькі месяцаў утрымліваўся пад хатнім арыштам. Ён не прымаў непасрэднага ўдзелу ў прэзідэнцкай кампаніі 2020 года, але, нягледзячы на гэта, неаднаразова выклікаўся на допыты і ў рэшце рэшт быў вымушаны пакінуць Беларусь. Не ў першы раз у сваім жыцці ён цяпер жыве за мяжой. Відавочны экстрэміст!
Яшчэ адна кніга, прызнаная «экстрэмісцкай», — гэта кніга Ларысы Геніюш (1910-1983), паэткі, якая жыла ў эміграцыі. Пасля заканчэння Другой сусветнай вайны яна была гвалтоўна вывезена з Чэхаславакіі ў СССР і прысуджана да 25 гадоў зняволення ў працоўным лагеры. Яна правяла там восем гадоў. Але яе дух ніколі не быў зламаны. Яна працягвала падтрымліваць іншых зняволеных сваёй паэзіяй. Яны сталі ўспрымаць гэта як «глюкозу», настолькі вялікай была сіла, якую людзі чэрпалі з таго, што яна пісала. Пасля вызвалення яна адмовілася прыняць савецкае грамадзянства і пражыла рэшту свайго жыцця пад наглядам спецслужбаў. Яна так і не была рэабілітаваная. Усё, што было зроблена, — гэта афіцыйнае скарачэнне тэрміну яе зняволення да тэрміну, які яна фактычна правяла ў лагеры. Без сумневу, экстрэмістка!
Затым ёсць кніга іншай паэткі з дыяспары, Наталлі Арсенневай (1903-1997). Яе патрыятычны верш, падобны да малітвы, «Магутны Божа», стаў неафіцыйным гімнам некалькіх пакаленняў беларускай апазіцыі, але піка сваёй славы ён дасягнуў падчас беларускіх вулічных пратэстаў 2020 года. Гэты гімн выконвалі музыкі і спевакі ў масках ўсюды, дзе збіраліся людзі; менавіта з гэтых пратэсных выступаў урэшце вырас знакаміты «Вольны хор». Вядома, аўтарка твора, экстрэмісцкага ў кожнай ноце, не магла быць нікім іншым, як экстрэмісткай сама.
Калібаны з пракуратуры маглі б разабрацца з усім гэтым. Але цяпер пачынаецца самая цікавая частка, момант, калі ім даводзіцца глядзець у люстэрка. Пятым пунктам у спісе «экстрэмісцкай літаратуры» з'яўляецца збор твораў Лідзіі Арабей (1925-2015), пісьменніцы, якую можна было б лічыць абсалютна бясшкоднай для рэжыму. Я быў уражаны, калі прачытаў пра гэта, таму што вырас на яе дзіцячых творах і не бачыў у іх нічога крамольнага. Праз некалькі дзён я знайшоў асобнік забароненай кнігі, пра якую ідзе гаворка, і пачаў уважліва яе перагортваць — і зноў быў ашаломлены, калі наткнуўся на яе аповед «Белы шпіц».
На гэтым этапе неабходна зрабіць кароткі экскурс у вывучэнне найлепшага сябра чалавека. Сутнасць пытання ў тым, што трэцяе месца ў спісе самых вядомых крыніц жартаў і мемаў у Беларусі, пасля нелегітымнага прэзідэнта і яго гэтак жа незаконнанароджанага сына Колі, займае маленькі белы шпіц. Яго завуць Умка, і ён хатні гадаванец. Мяркуючы па ўсім, самы надзейны сябар Лукашэнкі, Умка ўпершыню пачаў з'яўляцца ў беларускіх навінавых перадачах вясной 2020 года. Гэта значыць, за некалькі месяцаў да фальсіфікацыі выбараў і выбуху пратэстаў і рэпрэсій. У разгар пандэміі.
У красавіку 2020 года дыктатар — адзін з нямногіх кіраўнікоў у свеце, якія адкрыта адмаўляюць існаванне каронавіруса, — мірна саджаў хвоі перад тэлекамерамі, а ў кошыку быў маленькі белы сабачка. Прайшло зусім няшмат часу, перш чым прыхільнікі тэорыі змовы пачалі сцвярджаць, што гэтая пара — маленькі сабачка і яе гаспадар — была створаная для таго, каб адцягнуць увагу беларусаў ад праблем пандэміі.
Глядзіце таксама
У іншай тэлепраграме было відаць, як Лукашэнка сек дровы, а белы шпіц бегаў вакол з брэхам. Пазней можна было назіраць, як ён (памеранскі шпіц, а не Лукашэнка) сядзеў на стале, як гаспадар маёнтка, і браў кавалачкі з талерак, у той час як яго сябар давала інтэрв'ю замежнаму журналісту. На свята Хрышчэння Лукашэнка нават прапанаваў яму выпіць святой вады; на жаль, белы шпіц адмовіўся ад прычасця. Так у Беларусі з'явіўся трэці гатовы да здымак ньюсмейкер, пасля «таты Колі» і самога Колі.
Вось тут і спатрэбіцца гісторыя Лідзіі Арабей. Давайце паспрабуем уявіць рэакцыю калібанаў з пракуратуры. Яны бачаць гэтую жудасную назву ў змесце кнігі, адкрываюць кнігу на патрэбнай старонцы і выяўляюць, што ў іх не галюцынацыі, а што там сапраўды ёсць гісторыя пад назвай «Белы шпіц». Што яшчэ горш, яна заканчваецца яшчэ больш страшнымі словамі: «Падай як нежывы, вырадак.» Нікога больш не цікавіць, што заўвага не была адрасавана ні памеранскаму шпіцу, ні яго гаспадару.
Кніга 1975 года вяртае чытачоў у мінскую зіму 1943 года пад нацысцкай акупацыяй, да тагачаснага голаду і да чорнага рынку як адзінага сродку не памерці. Жанчына прыносіць на рынак рондаль, поўны апетытных гарачых бульбяных аладак... У гэты момант беларускае сэрца цэнзараў пачынае радасна біцца, у іх амаль атрымліваецца супакоіцца, але, на жаль, з'яўляецца гэты няшчасны белы шпіц. І не толькі гэта, ён страціў свайго гаспадара.
Што ж гэта тады? «Ён страціў свайго гаспадара». Ці азначае гэта, што яны, дзяржаўныя чыноўнікі, якія ведаюць толькі, як дамагацца таго, што забаронена, а затым забараняць гэта, страцілі свайго працадаўцу? Што ім рабіць? Іх спачуванне да героя гісторыі надзвычай узрастае, у той час як у гэты самы момант сам памеранскі шпіц... Раптам ён бачыць вайскоўца-акупанта, які праходзіць міма, і пачынае брахаць на яго з усіх сіл. Чалавек у замежнай ваеннай форме палохаецца і адступае. Гэта так захапляе беларусаў на рынку, што маленькі сабачка атрымлівае нечаканую (і доўгачаканую) узнагароду.
Сур'ёзныя даследчыкі творчасці Лідзіі Арабей, цалкам магчыма, запярэчаць супраць таго, што я кажу, і прапануюць іншае тлумачэнне яе «экстрэмізму». Яны згадаюць у кнізе гісторыі, звязаныя з эпохай сталінізму і рэпрэсій, з прысудамі, вынесенымі «ворагам народа», і сем'ямі, якія былі разлучаныя, калі дзецям загадалі адмовіцца ад сваіх бацькоў-«злачынцаў» або далі новыя імёны і жыццёвыя гісторыі, так што стала немагчымым, каб бацькі маглі знайсці іх нават пасля рэабілітацыі. Яны згадаюць гісторыю «Аднойчы ў халодным маі», у якой расказваецца пра працу сакрэтных службаў, якія прымушаюць людзей шпіёніць за сваімі блізкімі і даносіць на іх. Я пагаджуся з даследчыкамі і дадам, што цяперашнія слугі дыктатарскага рэжыму адчуваюць сябе спадкаемцамі і прадаўжальнікамі сталінскіх галаварэзаў; гэта тлумачыць, чаму рэпрэсіі зноў сталі забароненай тэмай.
Тым не менш, мне падабаецца ўяўляць, як менавіта на гэтую гісторыю пра белага шпіца натыкнуліся вочы нашых калібанаў, і як яны зразумелі, што гаспадары непазбежна паміраюць, а іх лёкаі пасля доўгіх гадоў службы на задніх лапах не застаюцца ні з чым, акрамя як атрымліваюць загад «прыбрацца». Перад імі ўжо даўно стаяў выбар: альбо працягваць служыць, альбо пачаць брахаць. Я думаю, яны, мабыць, адчулі прыліў лютасці на аўтарку, калі гэтая думка прыйшла ім у галаву. Аднак цяпер гэтая думка засела ў іх у галовах і не збіраецца сыходзіць.
Лісты надзеі
Уладзімір Караткевіч (1930-1984) — пісьменнік, якога беларусы любяць больш за ўсё; яго творы яшчэ не спальваюць на вогнішчах і не хаваюць у спецыяльных засакрэчаных, закрытых бібліятэчных фондах, і яны нават яшчэ не былі прызнаныя «экстрэмісцкімі». Аднак яго самы вядомы раман «Каласы пад сярпом тваім» у гэтым годзе быў раптоўна выкінуты са школьнай праграмы. Магчыма, гэта адбылося таму, што калібаны беспамылкова ўбачылі сваё адлюстраванне ў люстэрку аўтара і ўсвядомілі пагрозу.
Раман прысвечаны духоўнаму і інтэлектуальнаму сталенню беларускай эліты, маладому пакаленню, якое прыняло ўдзел у антырасійскім паўстанні 1863 года. Паўстанне было жорстка падаўлена імперскімі войскамі, а яго лідары знішчаны. Адным з іх быў Кастусь Каліноўскі, уключаны Караткевічам у якасці персанажа рамана. Гэта можа растлумачыць, чаму аўтар завяршыў першыя два тамы кнігі, але не скончыў яго; ён не змог давесці падзеі да забойства сваіх любімых герояў.
Гэты раман, разам з іншымі творамі Караткевіча, набыў культавы статус. У савецкі час людзі выстройваліся ў чэргі ля кнігарняў кожны раз, калі з'яўлялася новая кніга Караткевіча. (Сам пісьменнік казаў: «Трэба пісаць так, каб людзі кралі вашы кнігі з бібліятэк. Яны крадуць мае».) Яго кнігі зрабілі такое моцнае ўражанне на чытачоў, асабліва на моладзь, што яны пачалі цікавіцца беларускай гісторыяй і культурай. Нават калі выхоўваліся ў рускамоўных сем'ях, яны часта пераходзілі на беларускую мову.
У 2020 годзе, напярэдадні фальсіфікацыі прэзідэнцкіх выбараў і масавых пратэстаў, а таксама жорсткіх рэпрэсій, якія рушылі за гэтым, беларускія інтэрнэт-карыстальнікі часта цытавалі адзін канкрэтны ўрывак з рамана. У ім раскрываецца сапраўдная прырода расійскай імперскай рэакцыйнай палітыкі ў сярэдзіне 19-га стагоддзя:
«Гэта быў жудасны, цяжкі час.
Уся велізарная імперыя ўжо дваццаць шэсць гадоў памірала, скаваная лёдам жахлівага палітычнага марозу, які, падобна да вялізнага калматага звера, навісаў над яе бязмежнымі прасторамі. Тыя, хто спрабаваў глыбока дыхаць, замарожвалі свае лёгкія…
...Шчасця нідзе не было.
Усё было прынесена ў ахвяру ідалу дзяржаўнай улады».
Ключавыя словы тут — «дваццаць шэсць гадоў»; у 2020 годзе менавіта столькі часу Беларуссю кіраваў нелегітымны прэзідэнт. Пасля фальсіфікацыі выбараў і падаўлення рэжымам нашай спробы паўстання рэпрэсіі былі ўзмоцненыя да беспрэцэдэнтнага ўзроўню жорсткасці, апошнія рэшткі законнасці канчаткова перасталі дзейнічаць, і расійская імперская прысутнасць у Беларусі стала значна больш прыкметнай. Пачатак пуцінскай вайны супраць Украіны прадэманстраваў, што палітычна незалежнай Беларусі больш не існуе; марыянеткавы дыктатар, які цяпер амаль цалкам знаходзіцца пад кантролем расійскага агрэсара, вольны дзейнічаць толькі ў адной вобласці — ажыццяўляць неабмежаваны тэрор супраць свайго ўласнага народа. У Беларусі тысячы палітвязняў, некаторыя з іх паміраюць у турмах пры загадкавых абставінах. Сотні тысяч беларусаў былі вымушаныя пакінуць сваю краіну, тыя, хто застаўся, жывуць ва ўнутранай эміграцыі. Ніхто з іх не можа спыніць ракеты, якія ляцяць у бок Украіны. Ёсць метафара, якую можна пачуць усё часцей і часцей: Беларусь знаходзіцца ў цісках «дзікага палявання».
Глядзіце таксама
Метафара зноў адсылае нас да Караткевіча — гэтым разам да яго рамана ў жанры гатычнага нуара «Дзікае паляванне караля Стаха». Вы можаце колькі заўгодна спрачацца пра тое, як менавіта растлумачыць спробы зблізіць літаратуру і рэальнасць. Наколькі яны залежаць ад празорлівасці пісьменнікаў або іх здольнасці фармуляваць універсальныя і, такім чынам, заўсёды жыццёва важныя рэчы? Ці наколькі многае залежыць ад самой гісторыі, якая рухаецца па коле і не дае нам аніводнага шанцу вырвацца з вечнага кашмару. У любым выпадку, кожны свядомы беларус разумее, наколькі актуальнай зноў стала гісторыя Караткевіча. Гэта гісторыя пра каланіяльны ціск і дэградацыю «эліты», якая душыць свой уласны народ, прыніжана служачы замежным гаспадарам. Гісторыя пра тое, як зараджаецца страх, што паралізуе і занявольвае.
Аднак гэта таксама гісторыя пра культурную ролю інтэлектуалаў у вяртанні нам успамінаў, якія былі амаль цалкам сцёртыя акупантамі. Гісторыя пра сілу бяссільных. Пра негвалтоўны супраціў, якога аднойчы можа аказацца недастаткова, і тады не застанецца іншага выбару, акрамя як адказваць на гвалт гвалтам. Пра «мяккую сілу» любові, якая не дае нам з'ехаць з глузду, калі цемра становіцца найбольш гнятлівай. Пра салідарнасць і ўзаемную падтрымку паміж тымі, каму пагражае агульны вораг. І беларусы, і ўкраінцы ўцягнутыя ў гісторыю Караткевіча сапраўды гэтак жа, як яны ўцягнутыя ў рэальнае жыццё сёння.
Беларус Караткевіч у маладосці паступіў у Кіеўскі ўніверсітэт імя Тараса Шаўчэнкі. Там ён трапіў пад уплыў сяброў-інтэлектуалаў, якія былі глыбока ўцягнутыя ў вывучэнне ўкраінскай культуры; яны натхнілі яго на больш моцную цікавасць да культуры Беларусі. Нарэшце ў яго з'явілася ідэя для свайго рамана, і ён пачаў яго пісаць. Тэма беларуска-ўкраінскага адзінства праходзіць праз увесь раман, і ў постаці маладога інтэлектуала Андрэя Свеціловіча, былога студэнта Кіеўскага ўніверсітэта, ёсць пэўныя аўтабіяграфічныя элементы.
Маладыя беларусы, якія пасля прэзідэнцкіх выбараў 2006 года, натхнёныя «Аранжавай рэвалюцыяй», паставілі намёты на Кастрычніцкай плошчы (якую яны перайменавалі ў плошчу Каліноўскага), несумненна, чыталі Караткевіча. Як, зрэшты, і тыя, хто цяпер змагаецца за Украіну ў палку Каліноўскага.
На фоне вайны пачаўся цалкам зразумелы працэс перайменавання ўкраінскіх вуліц. Украінскі літаратуразнаўца і перакладчык Караткевіча, паэт Вячаслаў Лявіцкі высунуў прапанову змяніць назву вуліцы Дабралюбава ў Кіеве на вуліцу Караткевіча. Яго прапанова ў выніку была прынятая.
Вось што напісаў Лявіцкі:
«Я спадзяюся, што вуліца, якая носіць гэтую назву, дапаможа згладзіць хаця б некаторыя непаразуменні паміж украінцамі і беларусамі, якія выступаюць супраць дыктатуры. Я б хацеў, каб гэтае перайменаванне стала сведчаннем нашай павагі і падзякі палку імя Кастуся Каліноўскага, беларускім партызанам і ўсім тым свабодалюбным беларусам, якія знаходзяць магчымасці дапамагаць украінцам».
Вялікі дзякуй Вячаславу і ўсім ва Украіне, хто прагаласаваў у падтрымку яго прапановы! Дарэчы, у Мінску няма вуліцы, названай у гонар Уладзіміра Караткевіча. Мне не трэба тлумачыць, чаму не, ці не так?
Глядзіце таксама
З іншага боку, цэлыя дзве оперы былі пастаўленыя паводле рамана Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха». Першая была напісана кампазітарам Уладзімірам Солтанам. Прэм'ера адбылася ў Мінскай оперы ў далёкім 1989 годзе. Яна была адроджана ў 2021 годзе, дапоўненая матэрыяламі з архіва кампазітара і новымі дэкарацыямі і спецэфектамі ў гатычным стылі. Аднак галоўным гатычным спецэфектам аказалася само жыццё: пастаноўка оперы сутыкнулася з цэнзурай калібаністаў.
Праблема тут заключалася ў ключавой фразе, выразанай з лібрэта, калі коннікі Дзікага палявання палохаюць гаспадыню палаца крыкам «Раман у дваццатым пакаленні, выходзь!». Меркавана, гэта можа быць звязана з тым, што 12 лістапада 2020 года, у разгар пратэстаў у дварах шматкватэрных дамоў, быў забіты да смерці «невядомымі асобамі» Раман Бандарэнка. Ён спусціўся ў двор перад кварталам, дзе жыў, пакінуўшы ў сваім Telegram-чаце запіску «Я выходжу!». Яго забойцы ў масках падазрона нагадвалі антыгерояў з кнігі Караткевіча.
Другая версія оперы з'явілася ў гэтым годзе, і мне пашчасціла папрацаваць над лібрэта. Музыку напісала Вольга Падгайская, рэжысёрамі былі Мікалай Халезін і Наталля Каляда, а дырыжорам — Віталь Алексіёнак. Прэм'ера адбылася на сцэне лонданскага цэнтра мастацтваў «Barbican». Цяжка ўявіць сабе больш прыдатны на сённяшні дзень ансамбль: акцёры «Беларускага Свабоднага тэатра», які працягвае існаваць у вымушанай эміграцыі, і ўкраінскія оперныя спевакі.
Беларускія акцёры выконвалі свае ролі, а ўкраінскія ўдзельнікі спявалі — па-беларуску. Беларусам было важна пачуць гэта цяпер, у часы выпрабаванняў, траўмаў, крыўд і штучных падзелаў. Я думаю, украінцам таксама было важна пачуць пра тое, як шмат Украіна значыла для любімага беларускага пісьменніка.
Я меў гонар і задавальненне папрацаваць з украінцамі над іх беларускім вымаўленнем. Нашы мовы вельмі блізкія лексічна, але зусім розныя фанетычна; вельмі лёгка вызначыць, калі гаворыць іншаземец. Тут адыграў сваю ролю музычны слых украінскіх спевакоў: іх вымаўленню на сцэне пазайздросцілі б многія грамадзяне Беларусі.
Я не магу сказаць, хто адыграў вялікую ролю ў тым, каб зрабіць вобраз Надзеі Яноўскай у оперы больш моцным, разняволеным і яркім, чым даволі пасіўны вобраз гераіні ў арыгінальнай кнізе, — цудоўны кампазітар або выдатныя спявачкі Тамара Калінкіна і Алена Арбузава. На маю сціплую думку, ролі Надзеі былі самымі моцнымі і незабыўнымі. Цалкам магчыма, што нешта іншае было б неймаверна пасля пратэстаў 2020 года і той ролі, якую ў іх адыгралі жанчыны.
Глядзіце таксама
На прэм'еру прыехалі беларусы з розных гарадоў, краін і нават кантынентаў, прыехалі беларусы і ўкраінцы Лондана, але большую частку гледачоў складалі брытанцы. Было чатыры спектаклі, кожны з якіх прайшоў пры поўным аншлагу. Пасля кожнага выступу раздаваліся крыкі «Слава Украіне» і «Жыве Беларусь», і, вядома ж, у адказ раздаваліся «Героям слава» і «Жыве вечна».
У чаканні гледачоў на кожным сядзенні ляжаў «ліст надзеі» — паштоўка ў канверце, падрыхтаваная арганізатарамі, аформленая і падпісаная ўкраінскімі дзецьмі, пацярпелымі ад вайны. Хтосьці страціў свой дом, хтосьці з іх страціў бацьку на фронце, хтосьці страціў абодвух бацькоў падчас бамбёжкі. Аднак у лістах няма скаргаў на боль — зусім наадварот, у іх прадзімае жаданне падтрымаць тых, хто іх чытае; магчыма, чытачы таксама перажываюць цяжкія часы. У іх ёсць выразы любові, нават жаданне пажартаваць.
«Бываюць моманты, калі даводзіцца нешта страціць, каб знайсці нешта новае», — піша чатырнаццацігадовы Леў.
«Не хвалюйся, я заўсёды буду з табой», — піша Саша.
«Будзь добрым, і дабрыня вернецца да цябе», — піша дзевяцігадовы Валік.
На сваёй паштоўцы Арцём з Херсонскай вобласці напісаў наступнае: «Ніколі не здавайся. Паважай сваіх бацькоў. Калі ты не будзеш іх паважаць, я прыйду і адкушу табе вуха».
Тэатр «Barbican» змяшчае1500 чалавек; чатыры спектаклі азначаюць 6000 лістоў. Я сабраў чатыры і захоўваю іх.