Залатая Беларусь. Нататкі з Бабруйскай калоніі
Сэсэсэраўская гаргара перабудове не падлягала. З занядбалых руінаў і зарослых пустазеллем беларускіх падмуркаў мы жадалі адрадзіць незалежную і дэмакратычную, нашую «залатую Беларусь»…
data:image/s3,"s3://crabby-images/09cdd/09cdd2d46d405e0898a7e19a6d53c1013aea1fef" alt="6_1999_god_na_m_tingu_suprac_ntegraci_z_ras_jaj_fota_vytoki_net_.jpg 6_1999_god_na_m_tingu_suprac_ntegraci_z_ras_jaj_fota_vytoki_net_.jpg"
1999 год. На мітынгу супраць інтэграцыі з Расіяй (фота vytoki.net)
Тады яму было столькі гадоў, колькі цяпер мне, — 50, а мне, адпаведна, на 25 гадоў меней. Вось такая ў нас розніца ў часе, у чвэрць стагоддзя, у адно пакаленне.
Прачытаў у «Нашай Ніве» віншаванне з 75-гадовым юбілеем Юрыя Хадыкі. Юрыя Хадыку я ведаю даўно, чвэрць стагоддзя, з 1988 года — па супольнай працы ў арганізацыйным камітэце Беларускага Народнага Фронту.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f439/6f43978cf8f761d4e6cf3933b4f3179b81aa6d2b" alt="2_hadyka.jpg 2_hadyka.jpg"
Юрый Хадыка
Я з сімпатыяй і павагаю стаўлюся да Юрыя Хадыкі. Ён — беларускі інтэлектуал, адзін з найбольш выбітных дзеячаў у беларускім грамадскім жыцці, навуковец, доктар фізіка-матэматычных навук.
Навукоўцы-фізікі ў СССР вылучаліся вальнадумствам. Даволі згадаць акадэміка, бацьку савецкай вадароднай бомбы Андрэя Сахарава, які неўзабаве стаў адным з самых паслядоўных і цвёрдых дысідэнтаў у Савецкім Саюзе. Партыйныя бонзы пэўны час праз пальцы глядзелі на крытыку савецкай сістэмы навукоўцамі-фізікамі, бо важнейшай для іх была ядзерная дубіна, якую яны трымалі дзякуючы гэтым «летуценнікам».
Фізік Юрый Хадыка спрыяў стварэнню балістычных ракет, якія ўздымалі ў космас спадарожнікі і з гэткай жа лёгкасцю маглі пераносіць ядзерныя зарады ў любую кропку зямной кулі. Таму Юрыю Хадыку таксама дазвалялі маленькія, бо Мінск усё ж не Масква, вольнасці. Яму з групаю аднадумцаў ласкава дазволілі стварыць у Акадэміі Навук музей старажытнага беларускага мастацтва.
У вачах камуністычнага кіраўніцтва Беларусі гэта была немалая саступка. Афіцыйная трактоўка беларускай гісторыі сцвярджала, што толькі з усталяваннем у Беларусі савецкай улады пачыналася праўдзівая гісторыя беларускага народа. А ўсё, што існавала да гэтага часу — архітэктура, мастацтва, — не мела ніякай каштоўнасці і нават было шкодным для працэсу выхавання новага савецкага чалавека.
Вось жа Юрыю Хадыку з ягонымі аднадумцамі дазволілі ездзіць па зачыненых і закінутых цэрквах і касцёлах, шляхецкіх сядзібах ды збіраць старажытныя абразы, кнігі, скульптурныя выявы. Наўзамен за ракетныя распрацоўкі яму дазволілі ратаваць сваіх сланоў — парэшткі старажытнай еўрапейскай культуры.
З 1988 года Юрый Хадыка актыўна займаўся грамадскай і палітычнай дзейнасцю. Падчас росквіту БНФ напачатку 90-х гадоў ён быў намеснікам старшыні найбуйнейшай на той час палітычнай арганізацыі, якая мела на мэце ўсталяванне незалежнасці і дэмакратыі ў Беларусі. Заставаўся ён намеснікам старшыні і ў наступныя, менш спрыяльныя для дэмакратыі ў Беларусі часы, калі палітычная актыўнасць БНФ была выціснутая са сценаў парламенту на мінскія вуліцы.
У 1996 годзе за арганізацыю Чарнобыльскага шляху, саракатысячнай акцыі пратэсту, ён быў арыштаваны і амаль месяц галадаваў. Ведаючы характар Хадыкі, я мяркую, што калі б яго тады не вызвалілі, ён бы пайшоў да канца.
Праз чвэрць стагоддзя грамадскай барацьбы свой юбілей Юры Хадыка сустрэў у ЗША, у сям’і сына, дзе ён на час дапамагае даглядаць сваіх унукаў. Ягоны сын мае добрую адукацыю спецыяліста-міжнародніка, але сёння ён не можа знайсці працу па спецыяльнасці на Радзіме, два гады таму як выехаў у Амерыку і працуе там кіроўцам.
Мне хацелася б асабіста павіншаваць Юрася Хадыку. Мне заўсёды падабаліся ягоная ўнутраная энергія, свабода, філасофскі склад мыслення, упартасць і паслядоўнасць у адстойванні сваіх поглядаў. Ды я не магу гэта зрабіць. І я на зоне, і Юры Хадыка ў Амерыцы.
А быў жа час, 15 гадоў таму, калі мы разам з прафесарам Хадыкам адсядзелі дзесяць сутак адміністратыўнага арышту ў адной камеры. Нас судзілі за арганізацыю праваабарончай антыфашысцкай дэманстрацыі. У камеры было пяцёра. Трое дэманстрантаў і двое падсадных інфарматараў.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9303/b9303c378941bf593c5babf9c31c4cc96f17e9fc" alt="5_1988_god_na_pershim_shesc_kurapati_fota_radie_svaboda_.jpg 5_1988_god_na_pershim_shesc_kurapati_fota_radie_svaboda_.jpg"
1988 год. На першым шэсці ў Курапаты (фота «Радыё Свабода»)
Мы ляжалі на агульных драўляных «палацях» упокат, без прасцінаў, матрацаў і падушак, у адзенні. Дзе елі, там і спалі. Спаў у асноўным я, а Юрась Хадыка распавядаў правакатарам лекцыі з гісторыі бібліістыкі. Прафесар Хадыка выдатна ведаў Біблію, нягледзячы на тое, што фізік, быў вернікам і адмыслоўцам у беларускай старажытнай сацыяльнай культуры. Ён умеў чытаць схаваную сімволіку беларускіх іконаў-абразоў.
Я слухаў спакойны, добразычлівы, крыху аднастайны голас Юрася Хадыкі. Ён распавядаў пра дабро і зло, пра першародны грэх і выкупленне Хрыстом. Я не мог утрымацца. Вейкі мае зліпаліся, і я засынаў лёгкім і светлым сном, праз які чуў голас барадатага Хадыкі. Ён, як біблейскі апостал, настаўляў стукачоў-грэшнікаў на шлях праўды. Такая сонная тэрапія для мяне і навучанне вераю ды праўдаю для нашых сукамернікаў працягвалася ўсе дзесяць дзён.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a016c/a016c255401f218a9f910145be2d73a5ca070c10" alt="7_2000_god_padchas_paezdk_belarusk_h_l_dera_u_pragu_.jpg 7_2000_god_padchas_paezdk_belarusk_h_l_dera_u_pragu_.jpg"
2000 год. Падчас паездкі беларускіх лідараў у Прагу
Я запісваю гэтыя радкі 3 ліпеня. Беларуская гісторыя сёння сціснулася яшчэ болей, чым высушаная скура, і свой адлік змушана бярэ з дня вызвалення Мінску, якое адбылося 3 ліпеня 1944 года. А за год перад тым, 70 гадоў таму, 4 ліпеня 1943 года венгерска-нацысцкія вайскоўцы выпалілі палову вёсак у Нараўлянскім раёне. Згарэла і сядзіба, у якой жыла сям’я маёй маці. Яна, сямігадовая дзяўчынка, ляжала на ўзлеску ў разоры і глядзела, як палае іхняя хата. Гэта былі самыя яркія ўспаміны яе дзяцінства. Людзі, папярэджаныя кімсьці са сваіх паліцэйскіх, своечасова схаваліся ў лесе, і мадзяры забілі толькі двух старых, якія вырашылі паміраць дома.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8976b/8976b4227aebeea305c2cd911fc54758086b73a9" alt="8_2003_god_ales_bjaljack_ljazhic_na_padloze_vjarho_nim_sudze_znak_pratestu_suprac_rashennja_ab_zakricc_pravaabaronchaga_centra_vjasna_fota_photo_bymedia_net_.jpg 8_2003_god_ales_bjaljack_ljazhic_na_padloze_vjarho_nim_sudze_znak_pratestu_suprac_rashennja_ab_zakricc_pravaabaronchaga_centra_vjasna_fota_photo_bymedia_net_.jpg"
2003 год. Алесь Бяляцкі ляжыць на падлозе ў Вярхоўным судзе ў знак пратэсту супраць рашэння аб закрыцці праваабарончага цэнтра «Вясна» (фота photo.bymedia.net)
За вакном на тэнісным стале цокае пластмасавы мячык, на калідоры чуюцца святочныя гукі маршу. Я выходжу ў калідор і іду на ПВР, у агульны атрадны пакой, дзе стаіць тэлевізар, акварыум, моцныя лакіраваныя лавы ды ляжыць падшыўка газеты «Звязда». Па тэлевізары паказваюць святочны парад. Праўдзівым Днём Незалежнасці я лічу 25 сакавіка, калі ў 1918 годзе была абвешчаная Беларуская Народная Рэспубліка. 3 ліпеня застанецца для мяне днём вызвалення Мінска ад фашыстаў.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc545/bc5454e3ed7b6310b82a27641f8b3513da0aed41" alt="4_1987_god_ales_bjaljack_bjare_shljub_z_natalljaj_p_nchuk_fota_radie_svaboda_.jpg 4_1987_god_ales_bjaljack_bjare_shljub_z_natalljaj_p_nchuk_fota_radie_svaboda_.jpg"
1987 год. Алесь Бяляцкі бярэ шлюб з Наталляй Пінчук (фота «Радыё Свабода»)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f787b/f787ba352a5f86d82d45ed2bebd12d3abc314fcb" alt="11_zhonka_beljackaga_natallja_priehala_da_jago_na_spatkanne_babrujskuju_kalon_ju.jpg 11_zhonka_beljackaga_natallja_priehala_da_jago_na_spatkanne_babrujskuju_kalon_ju.jpg"
Жонка Бяляцкага Наталля прыехала да мужа на спатканне ў Бабруйскую калонію
Я яшчэ чамусьці думаю, што, калі пачалася вайна, у чэрвені 1941 года зняволеных у мінскіх турмах, і ўжо асуджаных, і яшчэ не асуджаных, каго не паспелі эвакуяваць, у прымежных Берасці, Гародні, Глыбокім, калоны вязняў, якія далёка не адышлі ад Менска, расстралялі. Лічбы і даты, даты і лічбы, нікуды ад іх не падзецца.
А потым я згадваю, што ўсё ж аднойчы хадзіў 3 ліпеня на парад. Гадоў з сем таму ў Мінск прыехаў мой сябра, старшыня Саюза беларусаў у Польшчы, гісторык і журналіст Яўген Вапа. Яму заманілася паглядзець парад. Мы пайшлі з ім з праспекту Перамогі на праспект Пераможцаў, былы Машэрава… Там ён убачыў калоны камбайнаў, трактароў і МАЗаў, парадныя шыхты спартовых чэмпіёнаў розных гадоў — і быў шакаваны. Ён атрымаў эмацыйны ўдар. Але найбольш уразіла яго вялізная шматпавярховая кветка, зробленая з дзяўчынак-пялёсткаў, якія зладжана выгіналіся, прысядалі, пацягваліся і ўздымалі рукі з насаджанымі на кісткі букетамі, ад чаго ўся дзявочая кветка бесперастанку варушылася і змянялася. Мабыць, дзяўчынкі былі гімнасткамі.
«Такога не ўбачыш нідзе! — у захапленні казаў Яўген, — гэта падобна на гістарычную рэканструкцыю парадаў, якія праходзілі тут, у Мінску, 80 гадоў таму». «Гэта не гістарычная рэканструкцыя, — сумна запярэчыў я. — Гэта нашае рэальнае жыццё».
А яшчэ мне хацелася б пры сустрэчы з Юрасём Хадыкам запытацца ў яго, ці задаволены ён пражытым жыццём? Юры Хадыка — амбітны чалавек. І мяне цікавіць: на ягоную думку, ці спраўдзілася галоўная мара ў ягоным жыцці? Пэўна ж, у кожнага чалавека, не прыбітага ўшчэнт жыццём, ёсць такая мара.
data:image/s3,"s3://crabby-images/755a1/755a188f7d3913df35cbe94ca794b0e2601de5fb" alt="3_1982_god_razam_z_eduardam_akul_nim_adnakursn_kam_pa_g_storika_f_lalag_chnamu_fakul_tetu_gomel_skaga_dzjarzha_naga_n_vers_teta_fota_vytoki_net_.jpg 3_1982_god_razam_z_eduardam_akul_nim_adnakursn_kam_pa_g_storika_f_lalag_chnamu_fakul_tetu_gomel_skaga_dzjarzha_naga_n_vers_teta_fota_vytoki_net_.jpg"
1982 год. Разам з Эдуардам Акуліным, аднакурснікам па гісторыка-філалагічным факультэце Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта (фота vytoki.net )
Юрыю Хадыку — 75, мне — 50, майму сыну — 24. Я і сам не заўважыў, як прыйшоў час, калі мой сын таксама ўжо можа задаць мне такое самае пытанне…
Працягваю пісаць далей. Я не веру ў магію лічбаў. Сёння — 4 ліпеня 2013 года, 23 месяцы, як я ў зняволенні. І што я адчуваю, углядаючыся ў гэтыя лічбы? Ды нічога. Прабыты ў зняволенні час я лічу месяцамі. Усяго па выраку суда ў мяне іх 54. Некаторыя вязні, каму да свабоды, «да званка» застаецца менш за год, лічаць днямі. А вось нядаўна «заехаў» у атрад новы «пасажыр» і «прывёз» з сабой больш за 20 гадоў. Яму, мабыць, давядзецца лічыць адбыты час гадамі.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0174c/0174c3cdaca096e73664fda5d7e9428abb4b3574" alt="9_2007_god_pravaabaronca_navedvae_navedvae_pal_tvjaznja_m_kolu_statkev_cha_vesci_blon_puhav_ckaga_raena_fota_radie_svaboda_.jpg 9_2007_god_pravaabaronca_navedvae_navedvae_pal_tvjaznja_m_kolu_statkev_cha_vesci_blon_puhav_ckaga_raena_fota_radie_svaboda_.jpg"
2007 год. Праваабаронца наведвае палітвязня Міколу Статкевіча ў вёсцы Блонь Пухавіцкага раёна (фота «Радыё Свабода»)
Лічбы маюць для мяне іншую прывабнасць. Ад іх можна адштурхнуцца, як ад рачнога берага падчас купання, як ад чагосьці пэўнага і трывалага, каб паплыць на хвалях сваёй памяці, каб паразважаць.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ca3a/4ca3a2a63eb642756ecb5037190449c51e61d5f8" alt="10_2011_god_sud_prizna_alesja_bjaljackaga_v_navatim_va_h_lenn_ad_viplati_padatka_u_asabl_va_bujnih_pamerah_prisudz_da_chatiroh_z_palovaj_gado_kalon_.jpg 10_2011_god_sud_prizna_alesja_bjaljackaga_v_navatim_va_h_lenn_ad_viplati_padatka_u_asabl_va_bujnih_pamerah_prisudz_da_chatiroh_z_palovaj_gado_kalon_.jpg"
2011 год. Суд прызнаў Алеся Бяляцкага вінаватым ва ўхіленні ад выплаты падаткаў у асабліва буйных памерах і прысудзіў да чатырох з паловай гадоў калоніі
Мне было столькі ж гадоў, колькі цяпер майму сыну, калі мы стварылі Таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя». Пісьменнік і інтэлектуал Сяргей Дубавец у сваёй кнізе, прысвечанай беларускаму моладзеваму дэмакратычнаму руху 80-х гадоў ХХ стагоддзя, назваў з’яўленне гэтага руху «гісторыяй аднаго цуду». Я не веру ў цуды па-за верай, але гэтым разам згодны з ім. Сапраўды, узнікненне непадкантрольных Саветам моладзевых суполак у 80-я гады мінулага стагоддзя можна лічыць за цуд. Бо перад намі, а я быў далучаны да нацыянальна-дэмакратычнай дзейнасці ў 1981 годзе, сапраўды не было амаль нічога. Камуністы ўпэўнена кантралявалі ўсе праявы грамадзянскага жыцця. Недабітыя сталіншчынай, зацкаваныя ў паслясталінскую эпоху, зацугляныя інтэлектуалы, мастакі, пісьменнікі былі пад пільным кантролем спецслужбаў, партыйных камітэтаў і сядзелі ў глыбокім падполлі.
Здавалася, што мы з’явіліся знянацку, ніадкуль, як россып пралесак, якія нечакана растапілі сваім калівам глыбокі снег, што надзейна пакрываў зямлю, — і пацягнуліся да вольнага веснавога сонца.
Праўда, мабыць, можна казаць, што гэты цуд усё ж быў наканаваны. Бо існавала ценькая сувязь паміж рознымі пакаленнямі свядомых беларусаў, а ў 1980-м годзе ў суседняй Польшчы выбухнула «Салідарнасць». Дэманстрацыі, акцыі пратэсту, легендарныя лідары (якія не баяліся ахвяраваць сабой ды ішлі ў турму, глухі грукат за жалезнай сцяною), падпольны самвыдат з Польшчы, гэтак званыя «бібуны», якія траплялі ў нашыя рукі, — усё гэта бурапеніла нашую кроў.
Неўзабаве і ў Савецкім Саюзе загучала нязвыклае дасюль слова «перестройка». Камуністы збіраліся перабудоўваць тое, што пабудавалі за 70 гадоў панавання, тое, што безнадзейна састарэла, забуксавала, засклізгатала і не жадала каціцца далей. Але ж мы збіраліся адраджаць! Сэсэсэраўская гаргара перабудове не падлягала. З занядбалых руінаў і зарослых пустазеллем беларускіх падмуркаў мы жадалі адрадзіць незалежную і дэмакратычную, нашую «залатую Беларусь»…
Да пабачэння. Абдымаю — Алесь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca18d/ca18d0a8c86120f24546a28eb82883191b7d036c" alt="1_ales_bjaljack_.jpg 1_ales_bjaljack_.jpg"
Алесь Бяляцкі
[3, 4 ліпеня 2013 г. Бабруйская калонія]
data:image/s3,"s3://crabby-images/44276/442763b8944ba041df7a3f98f098307c6c5901c4" alt="u_2006_gavel_uruchi_bjaljackamu_cheshskuju_prem_ju_chalavek_chalaveku_homo_homini_sjoleta_12_belarusk_pravaabaronca_mae_shanec_atrimac_prem_ju_mja_gavela_vytoki_net.jpg u_2006_gavel_uruchi_bjaljackamu_cheshskuju_prem_ju_chalavek_chalaveku_homo_homini_sjoleta_12_belarusk_pravaabaronca_mae_shanec_atrimac_prem_ju_mja_gavela_vytoki_net.jpg"
У 2006 Гавэл уручыў Бяляцкаму чэшскую прэмію «Чалавек чалавеку» (Homo Homini). Сёлета беларускія праваабаронцы маюць шанец атрымаць прэмію імя Гавэла (фота vytoki.net)