«Гэта іх мэта — запалохаць, каб ніхто не выйшаў, але ўсіх не перасадзяць»

Акцыя падтрымкі Марыі Калеснікавай скончылася жорсткімі затрыманнямі на праспекце Машэрава. Фота супрацьстаяння жанчын і сілавікоў у балаклавах шырока разышлося ў сацсетках. TUT.BY спытаў у жанчын на гэтым здымку, ці было ім страшна. Яны папрасілі не паказваць іх на гэтым фота і не публікаваць прозвішчы.

Гэты здымак стаў у сацсетках вірусным. Фота: Яўген Ерчак, TUT.BY
У той вечар на акцыю ў падтрымку Марыі Калеснікавай выйшлі ў асноўным жанчыны. Яны заклікалі фарбаваць вусны чырвонай памадай, як гэта рабіла Марыя. Крычалі "Выпускай" і " Маша не ваша!». Там былі студэнткі, лекары, супрацоўнікі прыватных і дзяржаўных кампаній, маладыя і людзі старэйшыя за 50. Многія да гэтага былі незнаёмыя, але, як маглі, падтрымлівалі і нават абаранялі адзін аднаго.

"Я не магу зрабіць выгляд, што зверстваў не было»

Зоі 55 гадоў. Кажа, што выходзіць на акцыі пратэсту не праз вынікі выбараў — да іх яна была гатовая і ніякіх ілюзій не мела. Яе абурыў гвалт з боку праваахоўнікаў, кадры збітых людзей.
— Калі я прачытала, як паступіла Марыя Калеснікава, з'явіўся гонар за яе ўчынак, вялікі і смелы ўчынак, я лічу, - кажа суразмоўца. — Яна ведала, на што выракае сябе, раздзіраючы пашпарт і вяртаючыся ў Беларусь. У той жа час яна не змагла кінуць свой народ. Таму я не магла не пайсці на акцыю ў падтрымку Марыі.
Зоя успамінае, як з іншымі удзельніцамі акцыі пайшла ад Камароўкі ў бок праспекта Машэрава. Калі стала зразумела, што людзей могуць выхапіць, паасобку затрымаць, жанчыны і мужчыны ўзяліся пад рукі.
— Насупраць мяне стаялі два хлопца ў зялёнай форме. Гэта ўнутраныя войскі? Яны хацелі забраць мужчын, якія стаялі за нашымі плячыма. Але мы сказалі, што нават калі яны самі захочуць выйсці, мы іх не выпусцім, таму што мы тут маці. Калі дзесьці прыціснуць майго сына, знойдзецца іншая маці, якая за яго заступіцца, як гэта спрабавала зрабіць і я. Адзін з іх мне сказаў: "Гэта наша праца". Я сказала ім: вы прысягалі не канкрэтнаму чалавеку, вы прысягалі народу, а мы і ёсць гэты народ, вы нас абараняць павінны.
Па словах Зоі, байцы ў зялёнай форме "не зверствовали” пакуль не прыбег чалавек, якога яны называлі "камандзір".
— Гэта быў мужчына з жывоцікам, ва ўзросце, у чорнай куртцы, з закрытым тварам. Ён прыбег і даў каманду затрымліваць. Байцы ўгаворвалі нас: зайдзіце самі ў аўтазак, каб мы вас не хапалі. Правей ад нас рабілася страшнае, я ўжо чула крыкі: "Што вы робіце? Вы б'яце дзяўчыну нагамі!"Страшна было глядзець, як дзяўчат цягнулі ў аўтазак. "Камандзір" бегаў туды-сюды, ад адной групы захопу да іншай. Ён схапіў жанчыну павалок па зямлі, і зноў пабег да іншай групы захопу. І вось пакуль гэты "камандзір" адышоў у бок, нам дазволілі сысці. Да мяне падбегла жанчына, гадоў 50, сказала, што мы разам, і адвяла мяне ў бок. Яна крычала потым, што ёй трэба вярнуцца, таму што там засталіся яе дзяўчынкі. Яна вярнулася, і я не ведаю у выніку, затрымалі яе або не. Калі сёння я пра гэта ўспамінаю, мяне мучыць сумленне, што я таксама не вярнулася. Можа быць, мне б удалося выцягнуць каго-небудзь з дзяўчат. Мы, жанчыны ва ўзросце, стараліся стаяць наперадзе, стараліся закрыць сабой маладзенькіх дзяўчат.
— Ці Была ў вас думка пасля гэтага, што вы ніколі не выйдзеце на акцыі пратэсту? — пытаемся ў Зоі.
Яна адказвае адразу, нават не задумваючыся:
— Не, такой думкі ў мяне нават не ўзнікла. Вы ведаеце, а хто, калі не я? Можа, гэта гучыць высакамоўна, але калі кожны схаваецца ў норку, хто будзе мяняць краіну? Я выйшла на пратэст, таму што ўбачыла, якое гвалт і беззаконне дазволілі сабе сілавыя структуры. Я не магу заплюшчыць на гэта вочы, я не магу на гэта забыцца і зрабіць выгляд, што зверстваў не было.

"У мяне ёсць пазіцыя, і я лічу, што павінна яе выказаць»

Алёна ў той дзень таксама апынулася ў счэпцы насупраць сілавікоў. Кажа, што на акцыю ля Камароўскага рынку прыйшла з сяброўкай, таму што была абураная затрыманнем Марыі Калеснікавай.
— Спачатку мы проста стаялі узяўшыся пад рукі, нічога не адбывалася, — успамінае яна падзеі 8 верасня. — Крычалі, спявалі песні. За намі стаялі хлопцы, чалавек пяць. Ім сказалі: "Давайце выходзьце самі, не цягніце час". Сказалі, нібыта дзяўчат чапаць не будуць. І я нават паабяцала аднаму з хлопцаў, што забяру яго пакет. А потым падбег чалавек у чорнай куртцы, балаклаве, па целаскладзе поўны, і крыкнуў: "каманда — пакуем усіх!" Байцы нам сказалі, каб мы самі ішлі ў аўтазакі. Але, вядома, ніхто не хацеў ісці. І яны пачалі разбіваць счэпку, выцягваць па адным. Тады некаторыя сказалі, што добра, пойдзем самі. І я апынулася апошняй. Сказала: «У мяне маленькае дзіця, ці можна мне сысці?» Але камандзір жа сказаў ім браць усіх. Я пайшла ў аўтазак, перада мной вялі хлопца. І так выйшла, што мне проста не хапіла месца. Нейкі чалавек у балаклаве сказаў: «Ідзі адсюль». Больш за ўсё мяне напалохаў вось гэты "камандзір". Таму што хлопцы ў зялёнай форме нармальна з намі размаўлялі, спачатку ад іх наогул не было ніякай агрэсіі, пакуль не з'явіўся той мужчына. Я потым убачыла яго на фота, на Камароўцы ён пад шыю цягнуў адну з дзяўчат.
Алёна кажа, што не адразу нават паверыла, што яе не забралі, таму што яна стаяла, уткнуўшыся носам у гэты аўтазак.
— Не магу сказаць, што я вельмі баялася, але стрэс быў, таму што дома засталося маленькае дзіця. Я не бяру яго з сабой, але сама не магу сядзець дома, не магу моўчкі глядзець на беззаконне. У мяне ёсць пазіцыя, і я лічу, што павінна яе выказаць. Я не хачу з'язджаць з Беларусі, я хачу, каб тут усё памянялася. Я бачу, які патэнцыял быў скрыты і што мы б маглі зрабіць за гэтыя 26 гадоў. За гэты месяц беларусы для мяне сталі такім прыемным адкрыццём! Хочацца жыць побач з гэтымі людзьмі і проста кожнага з іх абдымаць. Шчыра кажучы, пасля гэтага хапуна я думала, можа, больш не хадзіць на акцыі. Але потым з сяброўкай мы былі ў двары Святланы Алексіевіч (9 верасня ў кватэру нобелеўскага лаўрэата тэлефанавалі невядомыя). я дакладна пайду. Мяне дзеянні сілавікоў ня спыняць. Я думаю, гэта іх мэта-запалохаць, каб ніхто не выйшаў, але ўсіх не перасадзяць.

"Маці сказала: я цяпер заўсёды буду хадзіць на акцыі з табай»

Аляксандра прыйшла на акцыю з мамай. Кажа, іх абурыла, што ўлады паспрабавалі гвалтоўна вывезці Марыю Калеснікаву за мяжу.
— Шчыра кажучы, мы не думалі, што ўсё так зацягнецца. Меркавалі, што нейкі час пабудзем на Камароўцы, а пасля пойдзем з мамай у кавярню. У выніку разам з усімі апынуліся на праспекце Машэрава, — вспоминает девушка. — Байцы, якія былі ў зялёнай форме, да нас, жанчын, увогуле не звярталіся. Яны гаварылі толькі з мужчынамі, якія стаялі побач з намі. Жанчыны сказалі хлопцам прысесці, так мы спрабавалі іх выратаваць. Людзі ў форме казалі ім: «Ты што за бабу хаваешся!» Гэта быў псіхалагічны ціск, адзін з мужчынаў выйшаў са счэпкі, відавочна, яго адразу ж затрымалі. Мы з мамай стаялі бліжэй да сценкі, перад намі было дзесьці пяць шэрагаў. Людзі крычалі байцам: «Здыміце маскі!» Але яны ніяк не рэагавалі.
Мне не было страшна, бо я і раней была на акцыях. Страшна было маёй маці, бо яна баялася за мяне. Я спрабавала яе супакоіць: усміхалася, цалавала яе, казала: не бойся, усё будзе добра, я ж з табой.
— Пасля таго, што вы перажылі 8 верасня, ці былі ў вас думкі: хопіць, больш я на акцыі хадзіць не буду?
— Такіх думак у мяне не было. Чым больш яны затрымліваюць, тым больш у мяне адчуванне, што я ў небяспечнай пазіцыі: што б я ні рабіла, мяне ўсё адно калісьці затрымаюць, гэта толькі пытанне часу, дык навошта, уласна кажучы, сядзець дома? Я сказала маці, што, напэўна, я з ёй больш ніколі не пайду на акцыі, каб яна за мяне так не хвалявалася. На што яна мне адказала: «Ты няправільна мяне зразумела. Я цяпер заўсёды буду хадзіць на акцыі з табой, бо змагу цябе адбіць». Цяпер яна не хоча мяне адпускаць адну, мы абедзве будзем працягваць.
Мы пытаемся, што не задавальняе Аляксандру, якой 20 гадоў, у сённяшняй Беларусі, што вымушае яе выходзіць на пратэсты.
— З 9 па 11 жніўня я была ў цэнтры падзей, а пасля, калі вярнулі інтэрнэт і мы ўбачылі гісторыі збітых… Я ніколі гэта не забуду і не дарую. У мяне прынцыповая пазіцыя: я хачу жыць у Беларусі, дзе я не буду баяцца за сябе і сваю сям’ю. Я не хачу жыць у Беларусі ва ўмовах двух паралельных светаў: рэальнага і паказанага па дзяржаўным тэлебачанні. Я гляджу на нашых людзей, якіх не зламалі, якія працягваюць стаяць на сваім, і адчуваю гонар быць беларускай. А нашыя жанчыны! Разумныя, смелыя, і Канстытуцыя пад нас, мы ўсё зможам. Калі мы стаялі ў счэпцы перад АМАПам, адна жанчына трапна заўважыла: «У такой цудоўнай кампаніі захраснуць тут нястрашна!»

"Калі мы здадзімся цяпер, сітуацыя пагоршыцца»

Ганне 23 гады, і яна таксама не жыла пры іншай уладзе. Кажа, што выходзіць на акцыі, таму што хоча, каб у Беларусі быў спынены гвалт з боку сілавікоў.
— Кожны дзень сочыш за тым, што адбываецца ў краіне. Калі я даведалася, што адбылося з Марыяй Калеснікавай, вырашыла выйсці і падтрымаць яе, паказаць, што яе лёс нам неабыякавы, - кажа дзяўчына. - Мы ішлі калонай па праспекце Машэрава, раптам на нас пачалі бегчы вайскоўцы, гэта значыць людзі ў зялёнай форме, не ведаю, як правільна іх назваць. І некаторыя пачалі ўцякаць, але дзяўчаты крычалі "Стойце!" Калі б усе разбегліся, затрыманых было б куды больш, стала зразумела, што лепш усім трымацца разам.
Ганна кажа, што ўсе хутка зразумелі, што хапаць у першую чаргу будуць мужчын, іх было значна менш, чым жанчын.
— І мы як маглі імкнуліся іх закрыць сабой. За мной стаяў мужчына, якога адзін з байцоў спрабаваў выцягнуць. На мяне ён не звяртаў ніякай увагі, нават не глядзеў у мой бок. Але я на яго глядзела вельмі ўважліва, мне падалося, вочы ў яго былі спалоханыя, погляд нервова бегаў туды-сюды. Ён крычаў мужчыну: "Мы цябе ўсё роўна дастанем!" Паколькі я стаяла наперадзе, ён пачаў ціснуць локцем на мяне. Ён рабіў гэта спецыяльна, каб я адпусціла руку. І тады мужчына пачаў крычаць: "Спыніце біць дзяўчат, я выходжу!" Мы казалі яму: "Стой! Нічога страшнага! Мы выстаім!" Але ён не мог на гэта глядзець, выйшаў, і наша счэпка распалася. Яго ў той жа момант павалілі на зямлю, яго трымалі і білі адначасова пяць байцоў. Ніякіх папярэджанняў аб прымяненні фізічнай сілы не было.
Вядома, многія адчулі шок. Калі ты бачыш, як у цябе на вачах збіваюць мірнага чалавека, глядзець на гэта спакойна немагчыма. Але мяне гэта не спыніць. Я буду і далей выходзіць на акцыі, цяпер буду рабіць гэта яшчэ часцей, таму што ўпэўненая, што гвалт павінен быць спынены. Як бы страшна ні было, калі мы гэта праглынем, будзе толькі горш. Калі мы здадзімся цяпер, сітуацыя пагоршыцца. Больш смелыя ўсё роўна будуць выходзіць, і ім будзе мацней даставацца. Чым больш людзей выходзіць, нават калі ім страшна, тым менш жорсткасці яны змогуць прымяніць да нас. Я даволі ўпарты чалавек і буду стаяць да апошняга.

"Сорамна не выходзіць на пратэст»

Леанарда была адной з апошніх у шэрагах на праспекце Машэрава. Кажа, ніхто не чакаў такой жорсткай рэакцыі сілавікоў. Спачатку ўдзельнікі нават жартавалі паміж сабой: каго затрымаюць першым.
— А потым пачалі хапаць, — успамінае субяседніца. - Як толькі падыходзіў АМАП, дзяўчаты пачыналі крычаць, прама ультрагукам. І нейкі час гэта дапамагала, але потым ім стала ўсё роўна. Усе ціснуліся адзін да аднаго. Спачатку забралі хлопцаў, потым сталі забіраць і дзяўчат, хоць ніхто ў гэта не верыў.
Па словах Леанарды, калі знаходзішся ўнутры, усё выглядае не так страшна, як на здымках, якія бачыш пазней. Многія, па яе словах, перажылі стрэс. На пытанне, ці спыніць Леанарда выходзіць на пратэсты, яна адказвае, як і іншыя — не спыніць.
- Куды ўжо адступаць, калі столькі людзей перасаджалі? Сорамна не выходзіць, перш за ўсё, перад тымі людзьмі, якія сядзяць, якіх збівалі. Гэта ўжо проста наш абавязак. Сілавікі, наадварот, раззлавалі людзей. Нават у натоўпе, калі мы стаялі, усе абмяркоўвалі: "Ну, забяруць, ну, дадуць суткі, ну і што?"Гэта значыць, гэта ўжо ўспрымаеш як належнае. Там жартавалі, што сапраўдны беларус павінен хоць бы раз адседзець. Колькі ў мяне знаёмых збілі 9 і 10 жніўня, яны мне дасылалі фатаграфіі з сінякамі. Я, чалавек з вышэйшай адукацыяй, павінна падпарадкоўвацца незаконным загадам? А ўлада не павінна выконваць закон? Па якім законе, скажыце мне, Калеснікаву спрабавалі вывезці з краіны? Я іншай улады ў сваім жыцці не бачыла, але мне пашанцавала, у мяне добрая сям'я, і я заўсёды ведала праўду.