«Тут ты павінен размаўляць па-руску, каб быць моцным». Уцекачы з Сірыі ў Маскве

Еўрапейская катастрофа з бежанцамі пакуль не кранула Расію. Па афіцыйных дадзеных, пасля пачатку канфлікту з Сірыі ў Расію прыехала крыху больш за дзве тысячы чалавек. У параўнанні з колькасцю бежанцаў у Еўропе — кропля ў моры. 30-гадовая сирийка Рэна Саіс — адна з нешматлікіх, якія апынуліся з-за вайны з «Ісламскім дзяржавай» у Маскве.



Рэна прапанавала мне прыехаць ўвечары да іх дадому. Звычайная двухпакаёвая кватэра, у пятнаццаці хвілінах пешшу ад адной з канчатковых станцый метро на поўначы Масквы. Кватэра — як усе кватэры ў такіх раёнах, за 40 тысяч рублёў. На мой погляд, 40 па цяперашніх мерках за такую ​​кватэру нават шмат. Але менш чым за паўтары гады сям'я Рэны пераязджала ўжо тры разы, і асабліва выбіраць не прыходзілася. У зале — сценка гаспадара з гаспадарскімі кнігамі па-руску і калекцыяй матрошак. Сямігадовы Джад і чатырохгадовая Марыса ляжаць на канапе і глядзяць мультфільмы. Гульні, мультфільмы ім падабаюцца. Джад ветліва вітаецца па-руску і кажа са мной за сябе і за сястру — тая сама саромеецца. У 18.30 Рэна сканчвае працаваць: яна афармляе онлайн-рэгістрацыю (авіябілеты, гатэлі і інш.). На адным іракскім сайце для падарожнікаў. Мы размаўляем з ёй, як водзіцца, на кухні. На тэлефонныя званкі яна адказвае па-руску, але паколькі пакуль не цалкам свабодна валодае рускай, са мной гаворыць па-ангельску, часам устаўляючы французскія словы. Яе родны левантыйскі арабскі я, вядома, не разумею. Пра жыццё да пачатку вайны яна практычна не ўспамінае — «як быццам гэта было ў сне, як быццам я была каралева ці нешта такое». Нягледзячы на ​​цяжкае становішча, Рэна пастаянна усміхаецца і смяецца, але часта гэта смех скрозь слёзы. Адказваць на маё пытанне, чаму сірыйскія бежанцы не імкнуцца ў Расею, яна пачынае вельмі здалёк.

Вайна пачалася ў 2011-м. Некаторыя людзі адразу вырашылі з'язджаць з краіны. Яны ўяўлялі, што будзе ўсё горш і горш. Але нам так не здавалася. У нас усё было добра. Мы верылі, што гэтая вайна хутка скончыцца ... Шэнгенскую візу ў Сірыі было складана атрымаць і да вайны. Але калі пачаўся крызіс, вядома, усе амбасады зачыніліся. Людзі паехалі ў Ліван, Турцыю і Іарданію, каб там падаць на візу. Хтосьці атрымаў яе, хтосьці не. Некаторыя жылі па шэсць месяцаў у Бейруце ў вельмі цяжкіх умовах. Жыць там вельмі дорага.

А мы пайшлі лёгкім шляхам. У 2012 годзе яшчэ было магчыма атрымаць візу ў Расію. Наш сябра, таксама сірыец, жыў тут ужо восем гадоў, ён быў жанаты на рускай, працаваў са сваім братам. Ён нармальна уладкаваўся і хацеў пачаць бізнес, звязаны з рамонтам машын. А мой муж гэтым займаўся ў Сірыі, у яго там было два аўтасэрвіса, дзе рабілі рамонт, цюнінг, нейкія пераробкі. Гэты друг клікаў яго працаваць у Расію, каб разам адкрыць сваю справу. Гэта была спакуса —паехаць і паспрабаваць. Яны казалі: прыязджай хоць бы на некалькі месяцаў, а то там вайна і твае месцы ўжо разбураныя.

Муж вырашыў скарыстацца гэтай магчымасцю. Спачатку ён падаў дакументы на гадавую візу. Тады гэта было лёгка, пасольства было адкрыта, ды і да гэтага часу адкрыта ў Дамаску. І з'ехаў. Спачатку адзін — сказаў мне, што павінен паглядзець: можа быць, там немагчыма пражыць сям'і. Мы чулі, што жыццё ў Расіі вельмі дарагое, асабліва ў Маскве. А ўсе нашы грошы былі сірыйскія — даляр потым падвоіўся, патроіўся ў кошце. Напрыклад, было 49 сірыйскіх фунтаў за даляр, зараз, у крызіс, 300. Муж сказаў мне: чакай. Калі ў Расеі не атрымаецца, адтуль мы можам паехаць у Еўропу, з кантрабандыстамі на цягніку ці неяк яшчэ нелегальна.

Ён паехаў, некалькі месяцаў спрабаваў працаваць. У яго была віза, але ён не ведаў мову, так што залежыў ад свайго сябра. Ён спрабаваў знайсці гараж, каб працаваць там, але яго сябры сказалі, што трэба пачакаць: «Давай працуй з намі, касірам у кіёску». Яны тады адкрылі шмат кіёскаў з шаурмой. Так яго сябар сказаў: папрацуй трохі, некалькі месяцаў, а потым мы знойдзем што-небудзь больш падыходнае, купім гараж за добрую цану.

Час ішоў, праходзілі месяцы. У рэшце рэшт яны знайшлі нейкае месца і пачалі займацца машынамі. Але ён прапрацаваў там толькі тры месяцы, да Каляд — потым яны ўсё зачынілі. Паўсталі нейкія праблемы з арэндай і з паперамі. Яго сябар сказаў: мы не можам адчыняцца, прыйдзе паліцыя, спытаюць, чаму ў нас няма сертыфікатаў або нейкіх яшчэ папер. Сёе-тое, чаго мы не разумеем, не ведаем. Так ён выпусціў гэты шанец. Ён спрабаваў знайсці іншую працу. Але паколькі ён не ведае мовы, яму зноў прыйшлося працаваць у сваіх сяброў у кіёску. У гэты момант ён хацеў з'ехаць з Расіі. Калі б мы маглі з'ехаць, гэта было б нашмат лягчэй для мяне і для дзяцей, таму што я ведаю англійскую і французскую. У той час ён распытваў знаёмых, як можна з'ехаць, але мы не знайшлі нічога прыдатнага.

А я ўвесь гэты час была ў Алепа, і там сапраўды станавілася ўсё горш. «Ісламская дзяржава» ўжо была ў некалькіх кіламетрах ад горада. Гэта быў жах! Не было электрычнасці, не было вады, нічога з неабходных рэчаў. Нічога! Мы пару месяцаў жылі зусім без электрычнасці! Для мяне гэта было вельмі-вельмі складана, таму што я была адна са сваімі дзецьмі: ім тады было шэсць гадоў і тры гады.

У той час мой сын ужо хадзіў у школу. Звычайна ў Сірыі дзеці ідуць вучыцца з трох з паловай — чатырох гадоў. Гэта была прыватная школа, ён вучыў там французскую і арабскую. Але ён хадзіў туды не ўвесь год, таму што было шмат складанасцяў. Іх галоўныя будынкі быў разбураныя, трапіла шэсць ракет. Але гэта яшчэ да пачатку вучобы. Яны павінны былі пераехаць у іншы будынак, але побач з гэтым месцам таксама сталі бамбіць. За год яны памянялі месца тры разы. У выніку яго школа была пад зямлёй. Гэта дрэнна для здароўя, яны там не бачылі сонца, але там было бяспечней, гэта было як прытулак.

Ты, можа быць, думаеш, чаму я наогул адпраўляла дзяцей у школу ў такой сітуацыі? Таму што гэта вельмі цяжка — заставацца дома і пастаянна баяцца. А так дзіця можа ўбачыць сваіх сяброў, настаўнікаў, і ён паспрабуе забыцца, ледзь-ледзь пажыць нармальна! Я казала мужу: я хачу з'ехаць, я больш не магу чакаць. У той час турыстычныя візы ўжо не давалі. Я чакала, прайшло пяць ці шэсць месяцаў, пакуль у нас з'явілася хоць нейкае рашэнне. Муж знайшоў каго-небудзь, хто мог зрабіць мне прыватнае запрашэнне, таму што бізнес- або турыстычныя візы для сірыйцаў скончыліся. Можа быць, былі нейкія выключэнні за грошы, але мы не ведалі.

Калі афіцыйна падаеш дакументы, афармленне займае шмат часу, каля двух з паловай месяцаў. Да таго часу «Ісламская дзяржава» займала вёскі вакол Алепа. Часам яны перакрывалі дарогі, і нельга было паехаць у іншы горад. Нават калі мае дакументы былі гатовыя, я не змагла б выехаць з Алепа. Да таго ж у Алепа ў нас не было інтэрнэту, нават нельга было тэлефанаваць па некалькі дзён, а часам і па некалькі тыдняў, і мой муж вельмі непакоіўся. Ён бачыў у навінах выбухі, а мы не маглі з ім звязацца. Каб паехаць у Расею, трэба было перабірацца на поўдзень, у Дамаск або ў Бейрут. І мы з бацькамі вырашылі з'язджаць.

Я падрыхтавалася, узяла толькі адзін чамадан, таму што не ведала, вярнуся я ці не. Паездка заняла каля пятнаццаці гадзін на аўтобусе. З-за стральбы і ракет аўтобус не мог рухацца па шашы, даводзілася ехаць праз вёскі ў аб'езд. Пакуль мы ехалі, тры жанчыны загінулі падчас абстрэлу ў аўтобусе, які ішоў за намі. Там было шмат аўтобусаў, таму што для бяспекі ўсе аўтобусы павінны ехаць разам.

Так мы перабраліся ў прыгарад Алепа на поўдзень, у горы, дзе было больш-менш бяспечна. Адтуль мы паехалі ў Бейрут. Звычайна з той вёскі ў Бейрут дабіраліся за паўтары гадзіны, максімум за тры гадзіны. А тады гэта ў нас заняло дзевяць гадзін. З двума дзяцьмі, з усім гэтым. У Бейруце я спынілася ў доме сваёй сястры, яна тады жыла там, вайна нас усіх раскідала. Нам далі візу - па запрашэнні ад рускай дзяўчыны, якую ведаў мой муж. Але, вядома, за грошы: мы купілі ў яе гэта запрашэнне. Калі мы прыехалі сюды, у нас была віза на 83 дні. Мы проста прыляцелі на самалёце з Бейрута ў Маскву, прамым рэйсам.

Мой муж да таго часу жыў у Расеі ўжо паўтары гады. Ён прапусціў ўсё самае страшнае. Ён мне казаў, каб я прыехала, трохі супакоілася, а потым мы маглі б вярнуцца назад. Але ўжо нельга было вяртацца! На дарогах была разня, некаторыя нашы сябры былі забітыя, і ўжо былі занятыя вёскі і невялікія гарады вакол Алепа. І асабліва небяспечна было хрысціянам. Мы хрысціянская сям'я, і ​​нам было страшна. Мы не маглі чакаць, пакуль яны прыйдуць і заб'юць нас. У Сірыі ёсць два варыянты, калі ІДІЛ прыходзіць у горад: яны могуць забраць у цябе ўсё, а калі ты будзеш супраціўляцца, яны заб'юць цябе. А калі ты ўсё аддасі, можа, яны і перадумаюць. Ці забяруць жанчын і дзяцей. А можа, яны і не дадуць табе выбару — заб'юць цябе маментальна. Я не магла чакаць. Гэта было занадта блізка ад нас.

Тое, што я жыву, — гэта цуд. Тры разы мяне маглі забіць, але я жыву. Дзяўчына, з якой я гуляла ў баскетбол, забітая, яна атрымала кулю ў галаву, яе застрэліў снайпер ў бяспечным месцы, у цэнтры горада. І вядома, былі бамбёжкі. Два разы бамбілі цэнтр горада ў 2011 і ў 2012 гадах, і цэлы будынак па суседстве з маім офісам быў разбураны. Гэта жудасныя рэчы. Я прыехала і распавяла мужу, як школьны аўтобус, на якім ездзіла маё дзіця, згарэў: у яго трапіла ракета. Таму я не дала яму скончыць школьны год тады. У той тыдзень мы і з'ехалі.

Тым часам у майго мужа скончылася віза, але ён не мог вярнуцца, таму што яго не пусцілі б назад. І яму давялося падаць на статус бежанца. Ён падаў дакументы і яшчэ да нашага прыезду атрымаў часовы прытулак на год. Ён думаў, што мы маглі б паехаць з Расіі ў Еўропу. Ён паспрабаваў шмат шляхоў, гаварыў з людзьмі. Мы ведалі аднаго чалавека, армяніна, ён сказаў, што можа даць нам шэнгенскія візы, у Латвію або ў Венгрыю. Казаў: нармальныя візы, і для тваіх дзяцей, і для тваёй жонкі. У мяне ў пашпарце шмат віз, я шмат падарожнічала, ездзіла ў Еўропу, у Тайланд, у Малайзію, таму гэта павінна было быць лёгка. Мой пашпарт быў сапраўдны, і мая віза была сапраўдная. І нам прапанавалі падаць дакументы, на мяне і на дзяцей, а на мужа — пасля. Гэты чалавек узяў мой пашпарт, прайшоў месяц, і мая віза тут у Расіі амаль скончылася. Мы тэлефанавалі яму, пыталіся, што здарылася, чаму ён нам не робіць візы? Ён казаў: не турбуйцеся, я вам падаўжаю знаходжанне ў Расіі, не хвалюйцеся, я зраблю вам шэнгенскія візы. Мы засталіся і чакалі, прайшло ўжо два месяцы пасля заканчэння тэрміну маёй візы, мы тэлефанавалі яму, ён не адказваў. Я так перажывала з-за таго, што ў мяне не было пашпарта. У рэшце рэшт ён перадаў нам пашпарт праз пасярэдніка. Мы яму заплацілі ў якасці закладу 5000 еўра. Пасля атрымання віз мы павінны былі заплаціць яшчэ. Але ён проста забраў грошы і ўсё. Я ўзяла пашпарт — ніякай візы, расійская віза не прадоўжана. Але хоць бы мы атрымалі пашпарт назад!

Гэта быў такі стрэс. У мяне не было ніякага выбару — мы падалі дакументы на статус бежанцаў. У майго мужа на той момант дакументы дзейнічалі яшчэ шэсць месяцаў. Я шукала ў інтэрнэце, хто можа нам дапамагчы. Я хадзіла ў ФМС, у цэнтр сацыяльнай дапамогі («Грамадзянскае садзейнічанне». — заўвага. Аўтара). Гэта ўсё заняло столькі часу! Адзін месяц, два месяцы, ніхто не тэлефануе мне. Я зноў ішла ў ФМС, стаяла ў чэргах з раніцы да вечара, каб атрымаць гэтую паперу. Мы прыехалі сюды першапачаткова, каб паехаць у Еўропу, мы чулі, што можна з'ехаць цягніком ці самалётам. Але пасля таго, як сутыкнуліся з падманам, мы ўжо баяліся. Мы больш не маглі так рызыкаваць, мы страцілі столькі грошай. У нас заставалася зусім няшмат, муж працаваў па 14 гадзін, каб купіць самыя неабходныя рэчы. І калі я спрабавала атрымаць гэты дакумент у ФМС, трэба было прыходзіць, займаць чаргу з шасці раніцы, а потым у дванаццаць яны скажуць: сёння мы не прымаем, у нас недастаткова супрацоўнікаў, — і трэба прыязджаць зноў. Хоць бы там быў перакладчык з арабскага.

Але праз пару месяцаў пасля таго, як я прыехала сюды, калі гэты чалавек забраў мой пашпарт і я была напалохана, — я адчувала, што нешта пайшло не так, і пачала вучыць рускую. Я скачала праграму, каб навучыцца трохі чытаць, разумець. Каб я магла разлічваць сама на сябе! Таму што мы тут чужыя, у нас няма ні сваякоў, ні сяброў.

А, я не распавяла табе пра нашых сяброў! Сябар, які запрасіў майго мужа сюды працаваць, а потым усё зачыніў. Чаму ён усё зачыніў? У яго была іншая стратэгія: ён з'ехаў у Еўропу, ён у Швецыі! Там падаў на статус бежанца! Ён сказаў пра гэта майму мужу толькі ў апошні момант. Але нават калі б мы ведалі, мы нічога не маглі б зрабіць, у нас не было іншага выбару: мы не маглі заставацца ў Сірыі, а муж не мог вярнуцца. Але гэты сябар з'ехаў туды не з дапамогай кантрабандыстаў, у яго была віза, таму што ў яго была тут рэгістрацыя і ён змог падаць дакументы на візу. У яго ўсё добра, ён там пасяліўся. А мы да гэтага часу ў падвешаным стане. Самі за сябе, адны.

Мы прыехалі сюды ў чэрвені, у кастрычніку я адчула ўсю сітуацыю і пачала шукаць, дзе я і дзеці маглі б вучыць мову. У «Грамадзянскім садзейнічанні» нам дапамагаюць толькі з навучаннем. Мы ходзім на курсы раз у тыдзень, часам два разы на тыдзень. Гэта добра. Але з іншымі рэчамі яны нам не могуць дапамагчы. У іх няма ўлады. Нават са статусам бежанцаў — мы падалі дакументы, але праз пяць-шэсць месяцаў атрымалі адмову. І ў той жа час у майго мужа скончыўся тэрмін знаходжання, і мы падалі дакументы зноў, усе разам. Мы хадзілі ў гэты цэнтр, мы хадзілі ў прадстаўніцтва ААН, у камесарыят па справах бежанцаў. У ААН нам дапамаглі юрысты, каб мы падалі дакументы зноў. І мы зноў атрымалі адмову — мой муж ледзь з розуму не сышоў. Гэта была катастрофа. Тады ж ён страціў працу, сядзеў без працы некалькі месяцаў, мы патрацілі ўсе назапашвання, я таксама старалася знайсці працу, але гэта вельмі складана.

Як мы можам заставацца тут? Мае дзеці не змогуць хадзіць у школу. Я за гэтае лета абыйшла 16 або 17 школ, каб яны ўзялі маіх дзяцей, хоць бы як слухачоў, неафіцыйна, але каб яны вучыліся. А мне кажуць: не, у вас павінна быць электронная картка, вы павінны падаваць заяву праз сістэму, праз галоўны цэнтр. Я пайшла ў гэты цэнтр, я тры разы туды хадзіла, ўмольвала іх: дайце яму гэты нумар, каб ён быў у гэтай сістэме. Але не, без рэгістрацыі, без дакументаў мы не можам нічога зрабіць. Я кажу ім: я прыходзіла паўгоды таму, у майго мужа яшчэ былі дакументы і рэгістрацыя, але мяне не прынялі. Для нас усё зачынена. Пакуль у нас няма дакументаў, мы не можам працаваць, у нас няма медыцынскай страхоўкі, мы не можам пачаць ніякай справы, мы не можам падарожнічаць. Мы нават не можам выехаць з Масквы! Мы тут як у турме! А ў той жа час мы ўвесь час баімся, таму што ў любы момант нас могуць дэпартаваць.

Пасля таго як мы з мужам атрымалі другую адмову, мужа прымушалі ў тым намёце працаваць па 14-15 гадзін, па начах. Ён не мог працаваць днём, таму што, калі прыйдзе паліцыя і спытае дакументы, будуць праблемы. Ён працаваў па начах, за дваіх. Да гэтага ў яго быў напарнік, які дапамагаў яму. Але калі мы атрымалі адмову, яго бос пакінуў яго працаваць аднаго, а ён нічога не можа сказаць, таму што ён у пазіцыі слабога. Месяц таму, калі я страціла ўсе надзеі, я схадзіла ў шаснаццатую школу, я плакала там і ўмольвала прыняць маіх дзяцей, а іх не прынялі. Калі мой муж атрымаў другую адмову, усе магчымасці зачыніліся. Я тады працавала ў адной кампаніі, але яны мне не маглі заплаціць, і мае бацькі не маглі даслаць мне грошай, таму што ў мяне не было дакументаў! І муж сказаў, што мы павінны з'ехаць у Турцыю, праз мяжу, а потым па моры ў Еўропу. Я сказала не. Я баялася. Мы так спрачаліся, мы лаяліся цэлы тыдзень. Але я баялася за дзяцей. Ён кажа: ты чэмпіён краіны па плаванні, ты можаш плыць. Я магу, але дзеці не могуць! Гэта не страх плыць, проста страшна, што нешта адбудзецца. Там шмат бандаў, яны выкрадаюць дзяцей, жанчын, прадаюць іх на органы. Гэта занадта небяспечна, мы не маглі так рызыкаваць! Але яго было не пераканаць. Ён казаў: альбо ты вернешся ў Сірыю, альбо мы ўсе разам паедзем морам. І ў гэты жахлівы тыдзень мы ўбачылі ў навінах гэтую трагедыю з бежанцамі, калі 70 чалавек загінула ў грузавіку. А да таго патануў карабель, і некалькі людзей, якіх мы ведалі, былі там. І ён супакоіўся трохі, перастаў пра гэта казаць. Ён адчуў, якая гэта небяспека, пагадзіўся крыху пачакаць. Хутка пачнецца зіма, і будзе яшчэ больш небяспечна.

Людзі ў Расіі вельмі добрыя. Усе хочуць дапамагчы, робяць нешта. Але гэта нішто для нас. Я кажу ім: мне патрэбна дапамога, але мне не патрэбныя грошы! Мне трэба, каб хтосьці дапамог мне з паперамі. Мне трэба, каб хтосьці, у каго ёсць улада, мог пагаварыць з ФМС. Ці даць нам працу! Калі б у нас быў афіцыйны кантракт, гэта было б выдатна! Мы маглі б падаць дакументы на бізнес-візу на тры гады. Мы маглі б застацца, працаваць. Мой муж спрабаваў уладкавацца ў многія рускія кампаніі, але яны не прымаюць яго. У першую чаргу, таму што ён чужынец, ён сірыец, бежанец. Статус бежанца даецца на кароткі тэрмін, так што ўсе баяцца, што можна яго ўзяць толькі на некалькі месяцаў, а потым ён з'едзе. І ён гаворыць па-руску не вельмі добра ... Але мы стараліся, мы прыкладвалі шмат намаганняў. Я таксама не магла знайсці працу, таму што я не размаўляю па-руску добра. Я магу казаць троху. Але не магу прафесійна працаваць на рускай мове.

Паводле: Сноб