«Без культуры гаварыць пра рэальны дзяржаўны суверэнітэт немагчыма»
Аўтар ТГ-канала «Политонелогия» на партале «Наше мнение» разважае ў культуру ў кантэксце палітычных падзей — як паказчык завяршэння часу аўтакратаў.
Ілюстрацыйнае фота «НЧ»
А ці не падумаць нам пра душу? Я ўвесь час разважаю над тым, што не варта толькі рабіць допісы на злобу дня, пакуль мы знаходзімся ў рамцы доўгатэрміновага палітычнага працэсу, як мінімум рэгіянальнага ўзроўню.
Наогул, праблема імгненнасці — яна вельмі засмучае. Як быццам апошнім часам у нашых шыротах мала што ствараецца па-за нейкім агульным кантэкстам. Учора ўначы жорстка і бязлітасна запампоўваў з торэнтаў новую версію «Майстра і Маргарыты». Мне, дарэчы, фільм больш чым спадабаўся, але як займальна было чытаць форум пад раздачай! Камуністы на трэкеры, даруй божа. Адной рукой трымаюцца за сваю мярцвячыну, а другой па ўсіх франтах паліваюць фільм лайном.
Вось быў такі серыял — пастаўлены Бартко. Таксама майстар і таксама Маргарыта. А Бартко ў нас ідэалагічна правільны, я б сказаў — ідэалагічна вывераны. І атрымалася ў яго досыць сярэдняя праца. А чаму яна сярэдняя? Сярэдняя яна таму, што, па-першае, так жахліва памыліцца з выбарам акцёраў для Воланда або, дапусцім, Понція Пілата — гэта трэба пастарацца. Тыя, хто павінны быць па каноне маладымі, энергічнымі, іранічнымі і вясёлымі, патапілі ўвесь фільм ва ўласнай старасці.
А культура, нават калі яна ўжо кранутая дзяржавай, скрозь цвіль працягвае адгадваць. Хіба старэчы Пілат, хіба завялы (што трызненне) Воланд — гэта не выпадковы (а ці выпадковы?) маркер таго, што нас чакае герантакратыя? А серыялу жа 19 гадоў, а «Пуцін такі малады...».
Толькі вось герантакратыя — гэта не толькі вынік усіх гадоў, але як быццам першапачаткова закладзены прынцып. Некаторы механізм кіравання. Само па сабе імкненне любога аўтакрата да захавання самога сябе ёсць, здаецца, той самай прыкметай, па сукупнасці якіх можна меркаваць — калі «яно» праіснуе доўга, то ў нейкі момант абавязкова ўвойдзе ў адпаведнасць з закладзенымі ў сістэму правіламі. Гэта значыць малады (але ўжо стары) кіраўнік — калі ідэнтыфікуе сябе менавіта як кіраўніка — становіцца старым і безаблічным.
Глядзіце таксама
І вось ахвяры рэсэнтыменту садзяцца на свайго посткамуністычнага каня і з вышыні конскай грывы, уладкаваўшыся пад ірваным чырвоным сцягам, вяшчаюць, маўляў, стары і мудры Басілашвілі лепшы за маладога і дзёрзкага Дыля.
А акрамя жудаснага кастынгу было ж яшчэ нешта. Ах так, жахлівы аб'ём пафасу, сканцэнтраваны загадзя ў постаці загрымаванага пад Ісуса Бязрукава. І пафас гэты прарываецца ў нас формуламі. Формуламі не жывымі, якія нібы ўстанаўліваюцца як запавет. Але дазвольце, сведкі «храма ісціны» — гісторыя Майстра і Маргарыты далёкая ад таго, каб прапаведаваць.
Аднак менавіта пропаведзь нам падаюць, падкрэсліваючы яе немагчыма патэтычнай музыкай. І зноў культура, такі прагрызаючы дзяржаватворчую цвіль, падказвае нам акцэнт, што быў зроблены не па волі рэжысёра, а з прычын як быццам бы інстытуцыйнага характару.
Таму цяпер, я так думаю, і ламае праціўнікаў новай экранізацыі. Скаванасці ў ёй менш. І прастаты — прастаты формул. Мастацтва ж не павінна, насамрэч, нікога вучыць. Яно максімум падказвае, падштурхоўвае паглядзець на праблему з яшчэ аднаго пункту гледжання.
Палітолагі (калегі мае шматразумныя — сапраўдныя палітолагі) — часта адмаўляюцца ад прагнозаў. Не, канкрэтна прафесар Салавей не адмаўляецца, але Бязрукаў яму суддзя. У нашым жа распараджэнні, на самой справе, бездань мастацкага свету, якая сёе-тое можа, дзе навука, нават самая сацыяльная — нямоглая.
Прывяду прыклад, які, мабыць, многіх мог ужо дастаць і ўжо сапраўды надакучыў аўтару гэтага прыкладу. Аднак гэта, на мой погляд, значнае праламленне, і яго, у нейкай ступені, варта прытрымлівацца. Віктар Шэндэровіч (а я, безумоўна, лічу яго сапраўдным літаратарам) у праграме «Лялькі» даў аднойчы вельмі дакладнае вызначэнні Пуціна — параўнаўшы яго, а дакладней, увасобіўшы яго ў адным з выпускаў у героя гофманаўскай казкі пра Крошку Цахеса. Цахес нарадзіўся вырадкам і бясталентнасцю, але фея, злітаваўшыся, зачаравала яго, каб людзі перасталі бачыць і пачварнасць, і бясталентнасць. Калі не чыталі казку — рэкамендую. А калі ведаеце ўсю гэтую гісторыю, ад Гофмана да Шэндэровіча, то лёгка зразумееце, пра што я кажу.
Пісьменніцкая інтуіцыя, вугал гледжання — гэта не проста ўгадванне. Наогул, чым менш пісьменнік верыць у Бога ў працэсе працы, тым лягчэй яму ўдаецца і ствараць новыя светы, і разумець свет асноўны.
І калі мастак нікому не служыць — у яго атрымліваецца дакладна і сумленна апісаць рэальнасць. Калі, наадварот, мастак (як у выніку той жа Бартко) бярэцца абслугоўваць дзяржаўныя інтарэсы, ён трапляе ў дваістую рэальнасць. Пакуль яго яшчэ не паглынула ідэя вечнасці кіраўніка, ён становіцца ахвярай барацьбы паміж двума пачаткамі, этыка-эстэтычным і новым, заснаваным на сервільнасці ў будучыні мастака. У выніку ў нас атрымліваецца Воланд-Басілашвілі і агідны, мабыць, Іешуа ў ролі Безрукава, так падобнага да фотаздымка Ісуса ў профіль.
Глядзіце таксама
А можна ўзяць іншы выпадак. Міхалкова. Апошні яго адносна прыстойны фільм — гэта «12». Зразумела, што рэмейк Сідні Люмета, удала нацягнуты на рэальнасць тут і цяпер. Так, канцоўка атрымалася сумнеўнай. Квазіцарственны пачатак у рабскім самалюбаванні (спадчыннае ў іх, мабыць) Мікіты Сяргеіча замкнула ўсю гісторыю на ім самім — амаль, чорт вазьмі, прароку. Аднак усё, што гаварылася да гэтага, ад могілкавых схем заробку да жудасных труб пад столлю — гэта амаль дакладны злепак рэальнасці да сярэдзіны другога тэрміну Пуціна. «12» — фільм 2007 года. Момант пераходу рэжысёра Міхалкова ў стан прапагандыста Міхалкова. Скажам так, канчатковага пераходу. І вось аналіз гэтай унутранай барацьбы вельмі карысны, на мой погляд, для разумення працэсаў у цэлым.
У гэтым сэнсе ў Беларусі лукашэнкаўскай, вядома, бяда. Ні табе кіна самага заляжалага, ні музыкі, ні кніжкі хоць бы адносна разумнай. Усё пахавана пад пракапцовым, дулавай і генералам чаргінцом. Пра што гэта мне гаворыць? Нягледзячы на варварскую прыроду ўстойлівасці рэжыму, ён не пакідае пасля сябе спадчыны. Гэта значыц,ь фактычна гэта нават не каралеўства. Мы асцерагаемся, і месцамі не без прычыны, вядома, што АГЛ салье Крамлю суверэнітэт.
Але вось якая думка ёсць у мяне, спрэчная, але якая, тым не менш, патрабуе быць агучанай. Напэўна, без культуры ўсё-ткі гаварыць пра рэальны дзяржаўны суверэнітэт практычна немагчыма. Эканоміка важная, але ў XXI нішто ўжо не метраполія (як яна ні стараецца такой здавацца) і нішто, адпаведна, не лімітроф. Час гэтых тэрмінаў сыходзіць, так ці інакш. Культура не ратуе ад варварства — гэта мы ведаем па Трэцім Рэйху, бачым па сённяшняй Расіі і па тым плоце, які вывяргае з сябе бальнічная палата незалежнасці. Аднак, мяркуючы па ўсім, культура проста з'яўляецца альтэрнатывай гэтаму самаму варварству, і яна, безумоўна, перыядычна перамагае.
Многія людзі вераць, што гісторыя цыклічная. Шмат хто гатовы лічыць, што новага ў гэтым свеце нічога не засталося. Гэтая пазіцыя — цалкам у духу постмадэрнізму. Іронія ў тым, што, насамрэч не засталося менавіта яго. Наогул, нішто з прыстаўкай пост- не можа вызначацца як самастойная з'ява ў поўнай меры (хіба што постімпрэсіянізм, як паглыбленне паняцця «які бачыць», але гэта не той выпадак).
У свеце Пушкіна яшчэ не было яшчэ ні Шэнберга, ні Малера. У свеце Малера не было — ды шмат каго. І, нягледзячы на намаганні тыранаў, свет у цэлым становіцца складаней. А суверэнітэт — паняцце цалкам сацыякультурнае і далёка не толькі палітычнае (ну, ці паліталагічнае).
Глядзіце таксама
Гісторыя не цыклічная, хай развіццё грамадства ў цэлым схільнае да некаторых патэрнаў. Аднак Савецкаму Саюзу спатрэбілася некалькі зусім ужо маштабных войнаў і 70 гадоў, каб скараціцца да Зюганава і каментатараў на трэкеры, якім, бачыце, палітычная пазіцыя рэжысёра не блізкая («і пакіньце ў спакоі святы савок»). Пуцінская Расія ўвайшла ў сваю восень і апошнюю вайну праз 20 гадоў. Дарэчы, насуперак звычаю (які і называю цыклічнасцю) амаль без узлёту — уніз, адразу з некаторага плато 2000-х. Памылка іх у тым, што яны лічаць балота самай прыдатнай мадэллю для існавання. І ўсё з мінулага, ад музыкі да раманаў, усё, на што можна абапірацца, каб глядзець наперад — тоне ў гэтым балоце. Разам з людзьмі.
Гэтае эсэ мне было неабходна не для таго, каб вырвацца з маўчання, не. Імгненнага вакол столькі, што можна хоць раз на паўтары гадзіны выпускаць па допісе з перапынкам на абед і, можа быць, паўдзённы сон. Проста ёсць і большае, у чым хочацца разабрацца, бо, на мой погляд, столькі гадоў аналізуючы гэтыя рэжымы, мы ўжо нічога новага даўно не гаворым.
Мне патрэбна была, так ці інакш, апора на мастацкі вопыт у тым ліку для таго, каб гэтым эсэ адкрыць серыю з некалькіх артыкулаў, прысвечаных мастацкаму як інструменту для аналізу сацыяльна-палітычнай рэальнасці. І барані мяне бог шукаць дзесьці тыя самыя формулы, да якіх прапаганда апускае любое мастацтва.