Дыктатар як «маленькі чалавек» і літаратурны персанаж
Аўтар ТГ-канал «Политонелогия» на партале «Наше мнение» працягвае шэраг тэкстаў пра культуру і палітыку. Гэтым разам — на прыкладзе літаратуры.
Ілюстрацыйная выява: Midjourney
Назіраючы за абодвума нашымі тыранамі — асабліва за Пуціным — я ўсё выразней разумею, наколькі шкодныя афарызмы.
Сапраўдная думка змястоўная толькі ў кантэксце, але як толькі з прасторы кантэксту думку вырываюць — яна ператвараецца ў граматычную канструкцыю. У плане сённяшняй вайны, даследуючы людзей, якія яе пачалі, важна разумець, што агрэсар сілкуецца менавіта афарызмамі. У ЕГЭ 2022 года засталася «Вайна і мір», хоць здавалася б. Усё, тым не менш, заканамерна, калі задумацца: самы эпічны раман — бяздонны кошык з афарызмамі — лепшы за ўсялякага Ільіна.
Літаратура стылістычна афарыстычная, але кожная «пікавая» фраза — кожная выснова, квінтэсенцыя кантэксту — гэта толькі частка большага, найважнейшага — таго, што і выразаюць з твора, пакідаючы толькі траскучы абрубак.
Сярод усяго таго жудаснага, што нашы палітычныя рэжымы зрабілі з нашымі краінамі, звядзенне літаратуры да ўзроўню забранзавелых фраз — адзін з самых глыбокіх шнараў у сацыяльным і культурным планах. Фактычна, на ўзроўні палітычнай сістэмы прапаганда культывавала прыём, які з'яўляецца ключавым, напрыклад, у сектах. Лідары культаў хапаюць прыгожыя, траскучыя выразы з розных крыніц (часта гэта Біблія) і так, спрашчаючы думку да ўзроўню формул, надаюць сваім меркаванням амаль містычную пераканаўчасць. «Вайна і мір», «Злачынства і пакаранне» і іншыя — гэта такая зборная Біблія для пуцінскай аўтакратыі, чэрпаючы з якой фармулёўкі, рэжым спрабуе ўмацаваць сваю ўласную легітымнасць і абгрунтаваць свае дзеянні.
Літаратура ж пад цяжарам бронзавых фраз дыхае з цяжкасцю.
Глядзіце таксама
У гэтым матэрыяле я хачу паспрабаваць — уводзячы і паліталагічныя веды — звярнуцца да мастацкай літаратуры як да гуманітарных ведаў. Вядома, пісьменнік не абапіраецца на навуковы апарат у тым сэнсе, у якім гэта робіць навуковец. Аднак сацыяльныя навукі не дакладныя і з'яўляюцца ў самым шырокім плане — навукамі пра чалавека ў яго дынаміцы, пра чалавека ў сацыяльных абставінах. А пра гэта ж і літаратура — пра трансфармацыю персанажа: дрэнны той раман, дзе герой на пачатку і напрыканцы аднолькавы.
Я не проста так пачаў з ганьбавання афарызмаў. Ёсць адзін, які мне даўно, ды што там — заўсёды хочацца вытрыбушыць. Ну, вы ведаеце, пра народ, які варты свайго кіраўніка.
Інструмент для трыбушэння — літаратура — лепш не прыдумаеш. Таму што тэзіс, які істотны менавіта як тэзіс, а не кінутая з трыбуны фразачка — будзе зваротным. Стан народа ў канкрэтны момант шмат у чым залежыць ад таго, які кіраўнік яму дастаўся і чаму.
Абапіраючыся на некалькі літаратурных твораў, я хачу расказаць пра партрэт дыктатара. Творы я абраў, скажам так, цалкам вялікія, праверана вялікія.
І я стану перамяжоўваць пры напісанні партрэта рэальнае тое, што мы бачым, чытаем, слухаем, з літаратурным, у чым дапамогуць мне адразу некалькі больш-менш жарсных пісьменнікаў: Леў Талстой, Габрыэль Гарсія Маркес і Мігель Анхель Астурыяс. Маркес тут стане ядром, бо, на мой погляд, складана знайсці апісанне дыктатара дакладней, чым у «Восені патрыярха».
Для пачатку, размотваючы свой тэзіс, спынюся на «чаму».
Калі мы глядзім на гісторыю, мы пачынаем бачыць нібыта заканамернасць таго, што адбылося. Рэтраспектыўна досыць лёгка выявіць прычынна-выніковую сувязь. Выявіць і памыліцца. Любы разумны палітолаг скажа: мяжа навуковага прагнозу — гэта сцэнары і верагоднасці. І дадаць, што ёсць такі непрыемны феномен — выпадковасць.
Запомнім і вернемся да яго крыху пазней.
Было б дурной памылкай сказаць, што ўсе дыктатары аднолькавыя, што можна сканструяваць універсальную мадэль. Аднак справядліва заўважу, што падобныя рысы ў іх можна знайсці, як ва ўсіх закаханых у свеце. Да таго ж, і ў гэтым я знаходжу асабліва прыемную зручнасць, у кнігах, мною выбраных, апісаны менавіта той умоўны тып дыктатараў, які нас цікавіць.
І чым даўжэй яны атручваюцца ўладай, тым больш спрошчаная іх сутнасць, што душыцца страхам не быць, тым большая адарванасць ад рэальнасці, тым страшнейшы недавер і тым вастрэйшая адзінота: «Маці мая Бендзісьён Альварада, — думаў ён, — як гэта можа быць што ў мяне аказалася столькі ворагаў?», — да мёртвай маці як да адзінага суразмоўцы персанаж Маркеса звяртаецца ўсё часцей і часцей.
Уласна, вось яно, з палаты мер і вагаў — найчыстая адзінота.
Глядзіце таксама
Для пачатку я б хацеў пагаварыць пра самога Маркеса. Спярша ненадоўга прыгледзімся да асобы самога пісьменніка, якая (хай я і не люблю біяграфічны падыход) характэрная менавіта ў рамках тэмы і задае для нас сацыяльна-палітычны кантэкст. Персона Маркеса, вытканая з сяброўства з Кастра, павагі да Альендэ, з левацкіх і часам мудрагелістых (мяккае слова) перакананняў, чымсьці падобных да глупства, якімі сілкуецца сёння Роджэр Уотэрс. І той жа Маркес, зачараваны правадырствам, Савецкім Саюзам, ілюзорным гераізмам і ўсякай чэгеварнасцю, цалкам аддаваў сабе справаздачу аб універсальных чалавечых каштоўнасцях і бачыў у цемрашалах цемрашалаў. Ён, як і многія, толькі памыляўся наконт гісторыі. «Восень патрыярха» Маркес пісаў, у прыватнасці, пасяліўшыся ў Іспаніі Франка, свядома жыў там, каб пражыць сваю кнігу. Вось характэрная цытата самога пісьменніка: «Аднойчы я нават хацеў папрасіць у яго аўдыенцыю, каб паглядзець яго паблізу, і напэўна атрымаў бы яе. Але я б не змог растлумачыць, якога чорта мне трэба бачыць Франка. Не мог жа я сказаць яму: ведаеце, я пішу зараз кнігу пра сукіна сына і вось хацеў бы...»
Адзін Маркес — зашораны, злёгку канспіралагічны лявак з кубінскай цыгарай у зубах. Другі — аўтар, чалавек, які будуе светы і гаворыць на ўвесь голас.
У гэтым сутыкненні двух сутнасцей і нараджалася «Восень патрыярха». Бо пытанне наўрад ці ў прыналежнасці памылак або правоў (вернасцей-лаяльнасцей) літаратара, не ў матрыцы ідэалогіі, але ў тым, наколькі ён на самой справе літаратар, а не служывае нешта, якое нясе служэнне нечаму.
Наогул, у свеце сацыяльным самае выпадковае — гэта чалавек, то-бок актар. Выпадковасць — гэта нейкі сплаў двух-трох-сотні супярэчнасцей, сплаў, які стварае новую якасць.
Цікава нам якраз тое, што ў пэўны момант крытычная маса выпадковасцей трансфармуе сістэму такім чынам, што збоку пачынае здавацца, быццам існуе і кіруе ўсім нейкая невытлумачальная і містычная наканаванасць. А таму зраблю-ка я зараз парадаксальна і звярнуся ўсё ж не да Маркеса, а да Льва Талстога, чыя цытата, на мой погляд, рассейвае туман, што напускаецца ўяўнай містыкай: «Кожны чалавек жыве для сябе, карыстаецца свабодай для дасягнення сваіх асабістых мэтаў і адчувае ўсёй істотай сваёй, што ён можа цяпер зрабіць ці не зрабіць такое-та дзеянне; але як хутка ён зробіць яго, так дзеянне гэтае, здзейсненае ў вядомы момант часу, становіцца незваротным і робіцца здабыткам гісторыі, у якой яно мае не свабоднае, а наканаванае значэнне.
Ёсць два бакі жыцця ў кожным чалавеку: жыццё асабістае, якое тым больш вольнае, чым больш адцягненыя яго інтарэсы, і жыццё стыхійнае, роевае, дзе чалавек непазбежна выконвае прадпісаныя яму законы.
Чалавек свядома жыве для сябе, але служыць несвядомай прыладай для дасягнення гістарычных, агульначалавечых мэтаў. Дасканалы ўчынак незваротны, і дзеянне яго, супадаючы ў часе з мільёнамі дзеянняў іншых людзей, атрымлівае гістарычнае значэнне. Чым вышэй стаіць чалавек на грамадскай лесвіцы, чым з большымі людзьмі ён звязаны, тым больш улады ён мае на іншых людзей, тым больш відавочная перадвызначанасць і непазбежнасць кожнага яго ўчынку».
Згодны, цытата доўгая. Так «Вайна і мір» жа. Дзякуючы свайму аб'ёму цытата гэтая пазбаўленая памылковасці афарызму. Пакінуць толькі адзін, любы сказ — і атрымаецца сэнс зусім адваротны.
Тут я вазьму на сябе смеласць дабудаваць думку Льва Мікалаевіча да неабходнай нам.
Лаяльныя выканаўцы выбудаваныя ў заканамерную піраміду, паміж ўзроўнямі якой існуе, безумоўна, жорсткая іерархія. Сістэма зваротнай сувязі паміж вяршыняй піраміды і ніжнімі «паверхамі ўлады» таксама існуе. Аднак, інфармацыя па меры руху паміж пластамі шматкроць скажаецца. У выніку выходзіць, што ўвесь інстытут кіравання прымае ўдзел у калектыўным міфатворчасці. Тыя самыя, напрыклад, пуцінскія тэчачкі. І ўказанні зверху, у выніку, настолькі ж уплываюць на выканаўцаў знізу, наколькі інфармацыя знізу фармуе карціну свету таго, хто на вяршыні.
Спелая персаналісцкая аўтакратыя становіцца як бы калектыўнай, і аўтакрат падвяргаецца паступовай дэперсаналізацыі, што ў пэўны момант запускае працэс дэмантажу сістэмы. І чым мацней буксуе і абязлічваецца рэжым, і чым даўжэй раскладаецца асоба аўтакрата — правадыра — патрыярха, чым мацней жаданая ўлада загадвае ім і дзеяннямі яго, тым глыбей ён сам хаваецца ўнутр сябе і ў сваім страху і адзіноце, тым больш хаатычнымі і імгненнымі, капрызнымі і абсурднымі становяцца яго рашэнні і жаданні. І зноў парадокс: сістэма адначасова не мае патрэбы больш у ім і ніяк (на макраўзроўні — табакерку ніхто не адмяняў, але яна ўсё-ткі таксама выпадковасць) не можа пры гэтым адмовіцца ад яго. І ён сам дваісты. З аднаго боку — сімвал, з другога — маленькі чалавек, які сядзіць па той бок вялізнага стала.
Глядзіце таксама
Так-так, менавіта маленькі чалавек, і стол велізарны я не дарэмна згадаў. Тып маркесаўскага дыктатара — гэта якраз такі чалавек, у здаровай сітуацыі асуджаны на ролю другога плана, ніякі — ідэальнае ёмішча для абсалютнай улады. І не мае значэння, горшы ці лепшы ён за іншых, ідэйных тыранаў (сам-та ён жыве ідэяй сябе толькі). Тут іншая бяда. Простыя, дурныя, пустыя і другарадныя — яны хітрыя і жахліва жывучыя па прычыне банальнай: яны практычна не здольныя на прамы ўчынак. І, вяртаючыся на некаторы час у рэальнасць, я магу пачуць пытанне: «Хіба сённяшняя вайна — гэта не прамы ўчынак?» Мяркую, што не, і вось чаму. Паміж аўтакратам і танкамі стаяць сістэма і міф. Сістэму я ўжо апісаў, а міф прымітыўны — гэта міф пра веліч, пра веліч гістарычную.
Змешванне часавых планаў — вечнае ўчоразаўтра — вось той роў і тая крэпасць, што аддзяляюць аўтакрата і робяць уварванне ва Украіну не прамым учынкам, а ўчынкам цішком. Згадаць хлуслівыя жарты на прэс-канферэнцыі 16 лютага, як яны пакеплівалі, маўляў, ну і як там абяцаны напад?
Але вернемся да Маркеса, бо варта замкнуць паслядоўнасць разваг пра прастату і драбніцу, а заадно (такая ўжо атрымаецца цытата) і пра пранікненне і ўнутраную трансфармацыю ўлады: «Ён паводзіў сябе так проста зусім не з палітычнага разліку, зусім не таму, што прагнуў любові і прызнання, як гэта было ў пазнейшыя часы, а таму, што і сапраўды быў простым, быў такім, якім быў, і ўлада яшчэ не была дрыгвой, што засмоктвае, якой яна стала ў гады яго перасычанай восені, а была бурным патокам, які ў нас на вачах вырваўся з першародных глыбінь; не ўлада загадвала ім, а ён загадваў уладай».
У апошняй фразе намечаны той самы пераход: «не ўлада загадвала ім». А што ж сістэма на ўзровень ніжэй? Тых, хто ўнутры, непазбежна з'ядае нянавісць да дыктатара і адначасова непазбежнасць яго існавання.
Як толькі сам «патрыярх» даводзіць сябе да стадыі дэперсаналізацыі (ператвараючы сваю палітычную сістэму ў калектыўнага сябе), безасабовымі становяцца і ўсе астатнія, залучаныя ў механізм кіравання. Вось думкі двайніка маркесаўскага патрыярха — так, у лімітавым, гіпербалічным увасабленні. Аднак вобраз ідэальнага прадстаўніка «эліт» і ў рэальнасці імкнецца да гэтага (згадаць хоць бы мядзведзева): Праколвалі мне машонку шавецкім шылам, каб і ў мяне ўтварылася кіла... прымушалі мяне піць шкіпінар, каб я развучыўся чытаць і пісаць, забыўся на грамату, бо і вы яе не ведалі..., а колькі ж працы каштавала маёй беднай маці маё вучэнне!..»
І тут я б хацеў дадаць важнае. У такіх дыктатараў няма задумы. І любая індывідуальнасць побач таксама павінна стаць немудрагелістай. Я часта чую пра тое, якія страшныя вычварэнцы, аматары бізуноў і страпонаў, і прышчэпак ўсе гэтыя ўладары. Не, варта памятаць, што мы маем справу з людзьмі, начыста пазбаўленымі фантазіі. І з гадамі атрафія таго органа, што выпрацоўвае мары і думкі, толькі ўзмацняе адзіноту, робіць вар'ятамі перанасычэннем, аднолькавасцю, рытуалізацыяй і механізацыяй усіх-усіх працэсаў. І з гадамі — пра што я ўжо сказаў, апісваючы сістэму — кожны «палёт» вытраўліваецца з людзей сістэмы, што і эскалюе нянавісць, і правакуе імпатэнцыю мыслення (зноў жа — мядзведзеў), калі чалавек абавязаны не быць сабой сапраўдным:
«І тады гаспадар палегчыў лёс Патрысіа тым, што паказаў яму, як формулу выратавання, на таемныя сцяжынкі, якія вядуць у пакоі яго, гаспадара, сужыцелек, і дазволіў яму карыстацца імі колькі заўгодна, але толькі так, як ён сам — з налёту, як певень, не распранаючы і не раздзяваючыся; і Патрысіа Арагонес добрасумленна палез у балота чужых каханкаў, паверыўшы ў тое, што з іх дапамогай ён зможа задушыць свой уласную запал, сваё ўласнае жаданне, але запал быў гэтак вялікі, жаданне гэтак велізарнае, што ён, здаралася, забываў, як ён павінен займацца каханнем, і рабіў гэта не спехам, а са смакам, пранікнёна, разварушваючы нават самых скупых на ласку жанчын, абуджаючы іх скамянелыя пачуцці, прымушаючы іх стагнаць ад асалоды і здзіўлена радавацца ў цемры: "Які вы гарэза, мой генерал, няўрымслівым становіцеся пад старасць!..“»
Пакуль патрыярх можа заставацца шматкроць падаўжаемым, жывыя і яны, таму што без яго барацьба і латарэя, і праблема выбару. А выбару няма ні інструментальна, ні фенаменалагічна. Звярнуся да яшчэ адной метафары з рамана, якая бліскучая тым, наколькі простая і, у той жа час, страшная і відавочная: «Некалькі гадоў таму, знемагаючы ад вячэрняй нуды і будучы ў кепскім настроі, ён прапанаваў Патрысіа Арагонесу [таму самаму двайніку. — Заўв. аўт.] разыграць іх жыцці ў арлянку. "Кінем манету, — сказаў ён, — і калі выпадзе "арол" — памрэш ты, калі "рэшка" — я». Але Патрысіа Арагонес запярэчыў на гэта, што памерці давядзецца абодвум, бо, колькі ні кідай манету, заўсёды будзе нічыя: "Хіба вы забыліся, мой генерал, што прэзідэнцкі профіль адчаканены з абодвух бакоў?»
І вось яна, інварыянтнасць, абсурднасць выбару з аднаго, гэта значыць немагчымасць будучыні.
Глядзіце таксама
Але мы ні пра людзей, ні пра народ не гаворым. Выбару пазбаўленая сама сістэма (табакерка чортава — і тут нам не занадта шанцуе сёння — з'ява несістэмная).
Ці можна сказаць, што чалавек, пазбаўлены выбару, збольшага мёртвы? Хацелася б, ды і на самой справе так гэта. На жаль, збольшага.
Што ж да народа, без якога партрэт дыктатара будзе няпоўным.
Думаю, самы час адступіць ад Маркеса да Астурыяса. Па-першае, ён таксама Нобелеўскую прэмію атрымаў. Па-другое, у сваёй кнізе «Сеньёр прэзідэнт» Астурыяс пісаў пра тое, як чалавек жыве ў свеце дыктатара. Па-трэцяе, кніга выйшла крыху раней за «Восень патрыярха». Па-чацвёртае, вазьмуся за такі вось іранічны аргумент: сам Маркес «Сеньёра прэзідэнта» не любіў, «але справядлівасці дзеля заўважым, што Маркес многім яму абавязаны і нямала адтуль запазычыў — вядома, не наўпрост, а творча. Перш за ўсё — стыхію мовы гватэмальца [Астурыяса], што гучыць у рамане... Мова ў рамане "Сеньёр прэзідэнт" — а напісаны ён быў на самым пачатку 1930-х гадоў, калі лацінаамерыканскай літаратурнай мовы яшчэ ніхто "не чуў", — не з'яўляецца чымсьці другарадным, акампануючым, наадварот, паступова, ад абзаца да абзаца, становіцца самастойнай энергіяй, якая дае поле высокага напружання, у якім развіваецца сюжэт», — піша Сяргей Аляксеевіч Маркаў у біяграфіі Маркеса.
І тут узнікае ключавое пытанне аб моўным элеменце ў прыродзе ўлады як такой — улады, заснаванай у першую чаргу менавіта на легітымнасці міфа. Нават улада, што трымаецца на штыках, абапіраецца на слова. Дыктатары шалёна любяць гаварыць.
Інаўгурацыя — гэта не проста рытуал, не толькі рытуал — гэта вымаўленне слоў, якія сцвярджаюць легітымнасць. Заканатворчасць у позніх аўтакратыях, над бяздарным выкананнем якой (справядліва агулам) смяюцца разумныя юрысты, — гэта спроба захапіць слова і словам перавынайсці правілы для замацавання ўлады.
Працяглыя прамовы аўтакратаў — спроба паказаць сілу. Выступы становяцца карацейшымі — вычэрпваецца ўлада (гэта, як і заўсёды, не пра час і прагнозы, але пра тэндэнцыю). Спрашчаецца наратыў — худнее ўлада. Паўтарэнне, ператварэнне ў мантру — прыкмета крызісу. І так. «Народ маўчыць», а не бяздзейнічае. У мове Астурыяса «калі ўслухацца, то пачуем: ад імя народа гаворыць сама векавая народная мова. Паралізаванае страхам, бяздзейнае грамадства — абязлічаны калектыўны герой».
Легітымнасць міфа спрацоўвае менавіта ў працэсе здзяйснення рытуалу вымаўлення пэўных слоў: Прамаўляць імя Сеньёра Прэзідэнта Рэспублікі — гэта значыць азараць паходняй святла святыя інтарэсы нацыі... Як свабодныя грамадзяне, якія ўсведамляюць сваю адказнасць за ўласныя лёсы, неаддзельныя ад лёсаў Радзімы, і як добрапрыстойныя людзі, праціўнікі анархіі — абвяшчаем!!! — што росквіт Рэспублікі звязаны з перавыбраннем нашага вялікага прэзідэнта, і толькі з яго перавыбраннем! Навошта рызыкаваць дзяржаўным караблём, калі цяпер яго вядзе самы выбітны дзяржаўны дзеяч нашага часу, якога гісторыя будзе славіць як найвялікшага з вялікіх, мудраца з мудрацоў, змагара свабоды, мысляра і дэмакрата? Адна толькі думка пра тое, што на гэтай высокай пасадзе можа быць не ён, а нехта іншы, — злачынства супраць інтарэсаў нацыі... СУГРАМАДЗЯНЕ, УРНЫ ЧАКАЮЦЬ ВАС!!! ГАЛАСУЙЦЕ!!! ЗА!!! НАШАГА!!! КАНДЫДАТА!!! ЯКІ!!! БУДЗЕ!!! ПЕРААБРАНЫ!!! НАРОДАМ!!!»
Заўважу, што і тут гаворка задае інварыянт, толькі крыху больш ускладнены і падступны, чым у выпадку маркесаўскіх манет, але ўсё яшчэ цалкам ўпісваецца ў творчасць міфа.
Глядзіце таксама
І тут — у моўным плане адбываецца сутыкненне народа сучаснасці і народа плакатнага, і міф нараджаецца ў кропцы сутыкнення гэтага і шматкроць прайграваецца асуджаная легітымнасць міфа.
І вось народ, у якім адлюстроўваецца ўвесь жах рэжыму (асабліва застарэлага), становіцца рабом, але не тым рабом па прыродзе — рабом па статусе. Паступова, крок за крокам, год за годам дыктатура фармуе новую норму. Звярнуся зноў да Астурыяса: Ну-у-у... — Барэньё цягнуў, каб сабрацца з думкамі. — ...у, ты лепш не спадзявайся. Я цяпер бачыў Прэзідэнта ... так, самога Прэзідэнта.
— А, чорт! Што ж ён сказаў? Як ён цябе прыняў?
— Дрэнна. "Галаву далоў" крычаў і яшчэ нешта ў гэтым родзе. Я не зусім зразумеў. Перапалохаўся вельмі.
— Крычаў? Ну, гэта нічога. Іншых ён б'е».
Для аўтакратыі — для дыктатара нашага — вельмі важна стварыць пра народ міф другасны, які адштурхоўваўся б ад міфа пра яго самога.
Ідэалагема «глыбінны народ» проста неабходная любому, самому карлікаваму дыктатару сусветных маштабаў (а маркесаўскі герой насіў і тытул «генерала сусвету»). І «глыбінны народ» — гэта важная апора ўлады, шмат у чым менавіта таму, што такога народа не існуе, ад чаго ўлада нібыта становіцца яшчэ больш сакральнай.
Як бы далёкі ні быў тыран ад грамадства, ад сапраўднага жыцця, само яго паходжанне і асобасныя характарыстыкі патрабуюць пастаяннага паўтарэння міфа пра сувязь з простым чалавекам. Просты чалавек, прадстаўнік масы — уяўная апора яго рэжыму. Так з'яўляецца міф пра народную мудрасць. Дарэчы, сам жа Маркес памыляўся адносна гэтай тэмы. Апісваючы крыніцы натхнення для стварэння персанажа «Восені патрыярха», ён казаў: «Таму што ён, вядома, быў надзелены пэўным абаяннем, — ці ледзь не з сімпатыяй, не з настальгіяй (не па дыктатары, вядома, але па часе, калі працаваў над сваім Патрыярхам, па сваёй маладосці ў Барселоне), — тлумачыў Маркес. — Адрозніваўся інтуітыўным розумам, дзіўнай народнай мудрасцю. Так што з усіх, пра каго я чытаў і чуў, мяне больш за ўсё зацікавіў Вісэнтэ Гомес, і мой персанаж больш за ўсё паходзіць на яго».
Што такое «народная мудрасць»? Гэта мудрасць нічыя. Варта памятаць, што мысленне, працэс, які ажыццяўляецца належным чынам, якраз да мудрасці і прыводзіць — дык вось мысленне рэч асабліва індывідуальная і арганічна супярэчыць калектыўнаму. Аднак мадэль аўтакратыі, якая суправаджаецца дэперсаналізацыяй эліт і ўсіх элементаў сістэмы, не можа дазволіць сабе апору на індывідуалізм разумовага працэсу. Адсюль і ўзнікае — як ідэалагічны базіс — цэлы корпус прыказак, прымавак і афарызмаў — усяго таго, чым ўдосталь карыстаецца наш дыктатар для абгрунтавання, падмацавання і прайгравання сваёй легітымнасці.
Глядзіце таксама
Здольныя да мыслення людзі, наадварот, падвяргаюцца атамізацыі ў лепшым выпадку (у горшым, вядома, знішчэнню) і зрынаюцца ў стан пастаяннага страху, у адчуванне бясконцай супярэчнасці, калі здаровы сэнс, нейкая ў прынцыпе ідэя здаровасці — дэвальвуецца. Глыбіннага народа няма, але ён адначасова і існуе, рэалізаваны ў кожным чалавеку, страх якога прымушае ставіць ілжывыя пытанні і даваць ілжывыя адказы: «Але ж я невінаваты! — ён паўтарыў пераканана: — Я невінаваты! Чаго мне баяцца?..»
«Вось гэтага самага! — адказваў розум голасам фаварыта. — Гэтага самага. Будзь вы вінаватыя — іншая была б песня. Злачынцаў яны любяць, гэта ж іх саўдзельнікі. Вы сказалі — Радзіма? Бяжыце, генерал! Я ведаю, што кажу. Якая ўжо там Радзіма! Законы? Чорта з два! Бяжыце, генерал, вам пагражае смерць!»
«Але я невінаваты!» — «Не пра тое думайце, генерал, вінаватыя вы ці не. Думайце пра тое, ці спрыяе да вас гаспадар. Нявінны ў няміласці куды горш за вінаватага».
Мудрасць мас — заўсёды памылка, такая сацыяльная праграма. Супрацьстаяць хтанічнай харызматыцы дыктатара можа толькі індывідуальнае ў чалавеку і супрацоўніцтва тых, хто гэта індывідуальнае не страціў.
Маркес і Астурыяс знаходзяць ідэальны інструмент для рэанімацыі народа ад маўчання: яны дэканструююць сам міф пра аўтакрата.
Маленькі, другарадны чалавек — па выпадковасці дыктатар — выходзіць з прасторы міфа і набывае зноў форму, і становіцца бачным, жывым і нямоглым, і пераможным.